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INTRODUCTION

Simone de Beauvoir a été pour moi d'abord une femme écrivain. Je me rappelle avoir remarqué la 

présence dans la bibliothèque familiale de ses Mémoires d'une jeune fille rangée, à un âge où les 

livres commençaient à m'attirer et ce fatras poussiéreux qui rassemblait livres, bibelots, insectes 

desséchés et photos devenait une source inépuisable de curiosité. C'est ma mère qui m'a présenté le 

livre  et  son  auteur,  elle  doit  avoir  utilisé  des  formules  comme  épanouissement,  exemple, 

transgression. Si je ne me rappelle pas par quels mots exacts les Mémoires m'ont été décrits, je sais 

que je les ai classés comme récit de vie d'une femme ; étant à l'époque méfiante vis-à-vis des récits 

féminins j'ai pris note de l'existence de ce livre, du fait qu'il semblait avoir été très important dans la  

jeunesse de ma mère, et je suis passée à autre chose. Malgré ma méfiance j'avais bien remarqué que 

Beauvoir était une des rares femmes qui paraissaient dans la bibliothèque de famille parmi les noms 

d'écrivains hommes ; cela faisait d'elle une présence intéressante.

Ensuite  j'ai  commencé  à  étudier  la  philosophie  au  lycée,  et  bien  avant  de  traiter  de 

l'existentialisme (brièvement, vite fait, dans les derniers mois de terminale) je savais l'implication 

de Simone de Beauvoir dans l'affaire. Mais, aussi, je vivais une période tourmentée et solitaire, je 

n'arrivais pas à accepter de m'incarner en un corps, en un futur, pour les autres. C'est quelque chose 

de cela qui m'a fait revenir à ce livre défraichi dans le rayon de littérature francophone qui me 

promettait un récit de formation, donc une distraction de ma formation calamiteuse à moi en même 

temps qu'un exemple, je n'en doutais pas, heureux sur comment bien s'en sortir.

J'ai  promené  avec  moi  Simone  Debuvuar  –  car  c'est  en  italien  que  je  l'ai  lue  et  que  je 

prononçais son nom – très loin et  longtemps ;  après les  Mémoires d'une jeune fille  rangée j'ai 

enchainé avec La force de l'âge, qu'on avait aussi à la maison, et ensuite avec La force des choses, 

un volume qu'une camarade de classe me donna, car elle en possédait deux exemplaires. Pendant 

ces mois de printemps j'étais assise  sur le banc devant le sien ;  je revenais de mes lectures en 

débordant d'affection et d'admiration et j'avais convaincu Emma de lire les Mémoires elle aussi, car 

je  l'aimais  bien  et  j'avais  l'intuition  qu'elle  partageait  la  même  énergie  vitale  que  Simone.  Je 

m’enthousiasmai de ce partage ; l'exemplaire que je reçus d'elle contenait une dédicace (c'était une 

une lettre que Cesare Pavese envoya à sa copine en 1946) qui établissait entre nous une nouvelle 

complicité dont Beauvoir était l'auteure.

La copie de La force de l'âge appartenait, tout comme les Mémoires, à ma mère et il était un 

cadeau de son amie de jeunesse Claudia. Elle avait laissé elle aussi une dédicace, prometteuse et 

datée 24 août 1995. « Pour tes 32 ans un livre si beau et précieux, qui a été très important dans ma 

vie ». J'héritais ainsi Beauvoir des mains de femmes en y cherchant un appui en temps de  Sturm 
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und Drang, et j'apprenais quelque chose d'elles en même temps que de la protagoniste. J'imaginais 

ma mère lire l'histoire de cette jeune fille en sursis et s'y retrouver, et je guettais en la femme qui  

faisait partie de mon quotidien des traces de cette lecture. J'ai ainsi donné un sens et un contexte à 

ses récits d'enfance et de jeunesse, et il m'est arrivé de retrouver dans les Mémoires des mots que 

ma mère avait prononcé en me racontant un anecdote de sa vie.

Au cours d'une année de mutisme tant j'étais en noeud, lire fut une manière de communiquer 

et de continuer de fonctionner, par détour, par le récit d'une vie qui n'était pas la mienne mais dont  

je reconnaissais (ou je m'appropriais) les étapes, les mouvements de cœur, les révoltes, les pensées 

et qui m'ouvrait un horizon de possibilité au-delà du présent que je vivais. Puisqu'au fond on était la 

même personne, Simone et moi, et qu'elle parvenait à se dépasser et à faire de sa vie une merveille, 

il y avait de l'espoir pour moi aussi. Elle a gardé longtemps le rôle d'un modèle vers lequel je me 

penchais pour chercher une réponse ou la force pour l'actualiser.

Aussi, c'est le premier objet philosophique qui a existé pour moi avec évidence, qui m'a fait 

me passionner pour cette matière, à partir de laquelle j'ai planifié mes lectures et j'ai conçu le désir 

de poursuivre mes études de philosophie à l'université. Les Mémoires de Beauvoir ont été le noyau 

de  mes intérêts,  cultivés  essentiellement  hors  de  l'école  avec  le  plaisir  de  mener  un  projet  de 

connaissance à moi seule, et qui ont motivé d'autres intérêts, littérature, cinéma, voyages. Beauvoir 

a été une fructueuse monomanie qui n'interdisait pas une pluralité de compagnonnages.

Pourquoi des études de philosophie et pas de littérature ? Beauvoir elle-même se choisissait 

comme écrivaine dans son récit. Je ne lisais au fond que ses Mémoires et ses romans, je n'ai abordé 

Le Deuxième Sexe que tard et sans grande conviction. Pour moi Beauvoir était ses Mémoires, le 

reste  je  le  lisais  comme  son  prolongement,  des  graines  germées  d'une  même  plante 

autobiographique. Mais la manière dont je me sentais nourrie par les Mémoires et l'influence qu'ils 

exercèrent dans mes choix était pour moi la preuve empirique que c'était de la philosophie. Je ne me  

souciais pas de me donner des arguments car c'était un point de départ, je n'avais rien pour me 

répondre,  et  entretemps  l'intérêt  pour  la  philosophie  commençait  à  marcher  sur  ses  jambes  et 

prouvait en cours de route qu'il s'agissait bien de ce que je voulais faire, au delà des raisons que je 

ne m'étais pas donnée. De ce que je peux me rappeler, j'eus la sensation que tout en lisant ces 

Mémoires qu'on m'assurait être de la (très bonne) littérature j'étais poussée ailleurs.

(Des femmes et  de la  philosophie,  aujourd'hui  en essayant  de reconstruire  mon rapport  à 

Beauvoir cela me saute aux yeux. Je sais pourtant que ce n'est pas à ça que j'ai été attentive sur le 

moment.)

Aussi riche que salvatrice, la lecture de Beauvoir n'a pas été au premier abord problématique.  

Je m'identifiais, ou j'étais en empathie, ce que je n'avais pas vécu je pouvais le comprendre. Mon 

5



approbation était totale, et je cherchais des justifications pour ce qui pouvait être perçu comme une 

faiblesse  ou  un  défaut,  comme je  le  fais  avec  les  amis.  Je  ne  la  jugeais  pas,  tout  au  plus  je 

complexifiais l'idée que je me faisais d'elle. J'en avais besoin, et je l'utilisais sans scrupule. C'est 

dans  un  autre  contexte  culturel,  universitaire,  linguistique  qu'une  deuxième  rencontre  avec  les 

mêmes textes s'est produite, cette fois-ci problématique. (Peut-être qu'au fond si je me suis trouvée 

à étudier à Liège c'était pour aller y chercher ce que j'avais confusément à la fois saisi et raté chez 

Beauvoir depuis la première lecture. Je sais en tout cas qu'il y a eu de Beauvoir dans mon choix de  

partir.)

Avant-dernière année d'université, puis la dernière. Le moment, se penchant sur un parcours 

en voie de conclusion, pour se poser des bêtes questions et de manière inappropriée sur le sens des 

études en philosophie et sur ce qu'il en résulte. Je couvais mon malentendu depuis le début du 

parcours  mais  j'esquivais  les  confrontations  craignant  qu'elles  ne  puissent  tourner  en  tragédie. 

Fidèle  à  mes  intentions  d'éviter  de  me  questionner  directement  sur  les  raisons  pour  lesquelles 

j'étudiais la philosophie et ce que j'entendais en faire, je me mis une nouvelle fois à la lecture des  

Mémoires. Je lisais et j'allais de ravissement en ravissement, je me disais « je ne sais pas ce que 

c'est faire de la philo mais je sais que cette Beauvoir en fait des tonnes », je retrouvais la vieille 

peau de mes intuitions, mais je me disais aussi avec appréhension que cette fois elle revenait me 

demander  des  comptes,  accomplir  ce  qu'elle  avait  commencé  avec  moi.  C'était  ma  dernière 

possibilité de me donner une réponse satisfaisante sur ce qui m'avait fait entreprendre des études qui 

allaient gaiement ne mener à rien de précis, qui n'auraient pas une suite et dont il fallait maintenant 

faire le point.

La grande différence qui s'était produite en moi depuis ma première lecture était que je n'étais 

plus méfiante à l'égard des auteures. Je relisais cette fois à la lumière des questions que les théories 

féministes  m'avaient  préparée  à  poser,  à  l'aide  des  lectures  critiques  que  des  auteures  comme 

Michèle Le Dœuff, Toril Moi, Margaret Simons, Manon Garcia, Nancy Bauer faisaient de l'œuvre 

de Simone de Beauvoir.

Il va de soi que, par les années écoulées et l'ensemble des pensées rencontrées qui avaient 

laissé une trace en moi, j'ai relu de tout autres Mémoires que ceux qui remplissaient mes après-midi 

de fin de lycée. À côté du plaisir de retrouver une voix familière, j'ai éprouvé une forte gêne. Un 

regard étranger s'interposait  dans  un rapport  duel  et  admiratif,  où il  n'y avait  pas  de jugement 

possible sur, car il n'y avait qu'une immanence symbiotique. Les critiques que j'avais lues sur son 

œuvre, à propos de son ambivalence dans son comportement de femme et ses jugements sur les 

femmes, j'en voyais maintenant les raisons dans le récit.

Une évidence me sautait aux yeux que j'avais ignorée avant, Beauvoir était une femme du 
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début à la fin de son récit, et une femme manifestement aux prises avec des positions difficiles à 

tenir ensemble, tenant des propos controversés sur elle-même. Des fêlures ouvraient la surface du 

récit, dont j'avais apprécié l'harmonieux déroulement ; parfois des taches aveugles, des passages 

brusques indiquaient un nœud problématique. Je découvrais un côté qui avait échappé à ma lecture 

partielle et besogneuse. 

Je découvrais aussi plusieurs fronts d'attaque extérieurs au texte : la correspondance croisée 

avec Sartre, les interviews avec des militantes féministes au sujet de sa relation à Sartre et à la 

philosophie jetaient des ombres sur des passages du récit que j'avais parcourus sans broncher. Il n'y 

avait  plus une continuité non problématique dans  les Mémoires.  J'avais  donc mal lu,  ou j'étais 

passée trop vite sur certains passages, alors que je croyais avoir été imprégnée jusqu'aux moelles 

par Beauvoir.

Mais surtout,  moi qui prétendais m'être trouvée grâce à sa voix d'écrivaine,  qu'est-ce que 

j'avais trouvé au juste ? À la gêne que m'inspirait le jugement qu'elle attirait chez d'autres lectrices, 

s'insérant dans mon rapport exclusif aux Mémoires et m'obligeant à en tenir compte pour ma part, 

s'ajoutait  aussi un sens de trahison. Cela ne venait  pas d'une séparation qui se produisait entre 

Beauvoir et moi, du genre tu étais un modèle et maintenant tu me déçois, mais bien entre moi et  

moi-même. Car malgré tout l'identification restait totale entre moi et elle ; on continuait à ne faire 

qu'un. Je sais que si je peux être une lectrice partielle et lacunaire je ne me trompe pas sur la qualité 

du lien que j'engage avec une lecture. 

Ce que je découvrais d'elle je le découvrais alors de moi. Je découvrais que ce qui m'avait  

échappé,  le  problème  qui  avait  été  pour  Beauvoir  le  fait  d'être  une  femme,  était  hautement 

significatif  pour  comprendre  Beauvoir,  et  c'était  aussi  significatif  le  fait  qu'il  m'était  échappé 

considérant  le  fait  que  je  partageais  sa  même  situation.  Des  choix  d'attention  plus  ou  moins 

conscients avaient trié dans l'ensemble, là où j'avais été la plus absorbée par les Mémoires (le récit  

de  sa  formation  d'intellectuelle  et  de  jeune  femme)  j'étais  passée  à  côté  de  quelque  chose 

d'important.

 Je lisais les critiques féministes faites à Beauvoir et je découvrais des problèmes là où les 

choses  autrefois  semblaient  aller  de  soi,  des  situations  matérielles  contraignantes  typiquement 

féminines là où la protagoniste semblait le plus libre. Que je n'étais pas féministe à l'époque, je  

croyais l'avoir compris ; cela ne restait qu'un savoir abstrait sur moi-même. J'avais acquis, grâce aux 

travaux féministes lus et aux personnes qui autour de moi incarnaient une manière d'être féministe, 

des outils de compréhension de la situation des femmes, mais qui ne m'avaient pas affectée au plus 

profond jusqu'à présent, comme si cela pouvait être vrai et important sans pourtant me concerner 

personnellement.
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Est-ce que j'avais nié quelque chose au moment où je cherchais à m'affirmer comme individu 

à l'aide des Mémoires ? Est-ce qu'au fond j'étais moi aussi femme avant que moi-même, et dans le 

déni de cela ? Car je crois que je voyais Beauvoir comme un être puissant et androgyne, maîtrisant 

sa vie même dans la détresse de la guerre, se laissant conduire par ses intuitions et envies. Qu'elle  

était  femme,  c'était  un détail,  signifiant  car il  expliquait  en partie  pourquoi  j'étais  tellement  en 

symbiose avec sa narration, mais qui ne disait rien de moi et d'elle par rapport aux choix et aux états  

psychologiques traversés. En me penchant sur ma première réception des Mémoires je découvrais 

des faits déplaisants sur moi-même et sur mon attitude d'esquive à l'égard de ma situation sexuée et 

de l'influence que cela avait eu et continuait à avoir sur mes choix, mes vécus, mes manières de lire.

Peut-être donc que pour ces raisons je n'avais pas bien lu le texte. Mais j'avais l'impression 

qu'il ne s'agissait pas seulement d'une erreur à moi, car les Mémoires que je relisais à présent ne 

démentaient pas,  d'une certaine manière,  ma première lecture.  L'autobiographie comme récit  de 

l'épanouissement et de la conquête de l'autonomie de Beauvoir, comme lieu de densité existentielle 

et  de  transmission  d'une  certaine  vérité  humaine  vécue,  restait  un  possible,  qui  maintenant 

s'intégrait  avec  une  dimension  ultérieure,  problématique,  qu'on  aurait  dit  incompatible  avec  la 

première, mais qui de fait coexistait à côté d'elle.

En cela, je ne me trouvais pas d'accord avec les critiques lues par rapport aux Mémoires de 

Beauvoir et à sa personne : elles dénonçaient des faussetés ou des omissions, des masculinismes ou 

des autocensures faites par Simone de Beauvoir à l'égard de sa propre vie, preuves et témoignages à 

la main, dont la conséquence était un certain discrédit du récit dans son intégrité. Elles semblaient 

ainsi du même coup nier l'authenticité de l'expérience d'épanouissement par émulation, la mienne, 

celle de ma mère, de Emma et de tant d'autres, nous qui nous étions appuyées sur ces textes pour 

trouver  la  force  d'être  nous-mêmes.  La  manière  dont  tant  d'autres  femmes  comme  moi  se 

rappelaient de Beauvoir et lui donnaient un rôle dans leur formation lui donnait crédit à mes yeux.  

Tout compte fait, nous nous ne sentions pas flouées.

Je ne découvrais pas une vérité féministe sur Beauvoir à la place du mensonge beauvoirien, 

mais bien une ambivalence trouble et une ambigüité dans les intentions de l'auteur et les effets du 

récit sur les lectrices. Je n'avais pas tout de suite capté ce qui était bel et bien dans le texte, c'est-à-

dire une relation trouble à  son sexe. Le choc passé et la lacune admise, mon admiration et mon 

intérêt pour la lecture des Mémoires, loin d'être mis en échec, se trouvaient accrus. Il y avait encore 

plus dans ces textes que ce que je croyais, et voici qu'il m'accompagnait encore, à un autre moment 

de ma vie, de l'autre côté d'une ligne qu'il fallait franchir.

La deuxième relecture des Mémoires a posé problème, (et là j'ai commencé à stresser car la 

rédaction d'un travail, bien que le dernier d'un parcours, a pris le sens d'une cassure existentielle, 
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mais peut être qu'il en va toujours ainsi), ce problème m’a semblé dépasser l’anecdote personnelle 

et toucher à un noyau qui concernait à la fois Beauvoir, le féminisme, moi en tant que lectrice, la 

philosophie.

À un niveau personnel, je me demandais, je me demande comment (à travers quels procédés 

d'aveuglement et encouragée par quels dispositifs de pouvoir) j'ai pu lire sans broncher des passages 

comme celui de la discussion entre Sartre et Beauvoir près de la Fontaine Médicis tout en étant très  

prise par le texte et très attentive à Beauvoir ; aussi, comment le fait d'être femme et le vécu de 

Beauvoir à ce sujet ont pu glisser presque inaperçus, là où je les voyais maintenant littéralement 

partout et me semblait même le centre du discours autobiographique.

Mais qui avait rendu cette incompréhension possible ? Et est-ce que c'était moi ou était-ce elle 

qui avait voilé la réalité problématique du récit ? Le fait qu'une deuxième lecture un peu plus avisée 

avait suffi pour faire émerger toute une couche textuelle me semblait clairement être une preuve en 

faveur du texte.  Je résistais  aux critiques qui faisaient de Beauvoir une écrivaine en proie à la 

domination masculine, en train de raconter une version officielle de sa vie. Car ce que je lisais à 

présent n'avait rien d'officiel, cela ne sonnait pas faux, bien que complexe et ambivalent, double. 

Aucune femme désirant cacher quelque chose de soi aurait choisi cette façon de le faire.

 Est-ce qu'un texte pouvait être à la fois vrai et faux ? Raconter une condition d’oppression et 

la voiler ? Pourquoi Beauvoir, qui se montrait par ailleurs consciente d'être elle aussi prise dans une 

situation qui était spécifiquement féminine, choisissait-elle de la décrire ainsi ? Quel était le jeu de 

Beauvoir ?

La  relecture  du  Deuxième  Sexe a  ajouté  une  autre  couche  au  tableau  de  ma  question, 

confirmant l'impression que cette réflexion théorique accompagnait à toute étape l'autobiographie : 

impossible par exemple de ne pas lire les Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de l'âge à la 

lumière  des  prises  de  position  théoriques  et  épistémologiques  que  l'auteure  prend  dans 

l'Introduction (« Si je veux me définir je suis obligée d’abord de déclarer : ’’Je suis une femme’’ »), 

et des parallèles entre le récit autobiographique et l'analyse du devenir-femme. Les Mémoires me 

semblaient la mise en œuvre de cette prémisse théorique posée par Beauvoir en 1949, la déclaration 

de partialité perspective et l'évocation du vécu des femmes d'incarnaient dans le récit de sa vie, de 

façon plus concrète et plus radicale que dans Le  Deuxième Sexe  où on ne voyait la femme qui 

parlait  que très indirectement.  Cette  différence se traduisait  en celle  des  effets  produits  sur les 

lectrices,  les  Mémoires  étaient  l’occasion  de  réactions  plus  émotionnellement  chargées  et  plus 

personnelles que celles provoquées par  Le Deuxième Sexe, qui pourtant lui aussi avait remué des 

cœurs.

Le statut philosophique des œuvres autobiographiques était aussi en question : il me semblait 
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qu’il y avait dans les Mémoires des réponses aux questions soulevées dans  Le Deuxième Sexe et 

dans d’autres essais philosophiques de Beauvoir.

 J'ai parcouru à rebours le débat qui a porté sur la reconnaissance du Deuxième Sexe comme 

un  livre  de  philosophie  et  pour  la  philosophie,  position  qui  désormais  s'impose  parmi  les 

féminismes et les chercheuses et chercheurs en gender studies. Les Mémoires n'avaient pourtant pas 

une place autonome dans cette relecture philosophique de l'œuvre beauvoirienne ; les situer au sein 

de son entreprise théorique sans leur attribuer un statut marginal ou purement littéraire n’était pas 

évident, la pensée propre aux Mémoires et à leurs effets n'étaient pas objet d'études spécifiques, les 

chercheuses  beauvoiriennes  travaillant  essentiellement  sur  les  essais  philosophiques  et  sur  Le 

Deuxième  Sexe,  ou  de  manière  transversale  construisant  des  propositions  synthétiques  de  la 

philosophie de Beauvoir, où les Mémoires ne jouaient qu'un rôle périphérique. 

Me  demander  comme  je  le  faisais  en  quoi  les  Mémoires  produisaient  par  eux  seuls  un 

mouvement de la pensée signifiait aussi chercher à m'expliquer d'où venait que mon choix de la 

philosophie s'était fait à travers ces écrits plutôt qu'à travers d'autres œuvres plus manifestement 

philosophiques, et comprendre si mes détours par la littérature menait à quelque chose qui n’était 

pas la littérature elle-même.

Je crois toutes ces questions étroitement liées : il faut pouvoir penser ensemble l'étrange jeu 

dans  lequel  les lectrices  des  Mémoires  sont  prises  avec la  question du statut  philosophique du 

travail autobiographique beauvoirien et de son positionnement féministe. Le malentendu qui relève 

de l'anecdote personnelle, de comment j'ai manqué toute une couche textuelle et de l'effet que m'a 

fait de le découvrir, m'a indiqué l'existence d'une ambiguïté réfléchie présente dans le récit et d'une 

manière d'écrire propre à Beauvoir. La présence d'une ambiguïté qui pousse les lectrices à prendre 

un parti de lecture pourrait se voir comme une prise en charge de l'exigence féministe de parler de 

la  situation  des  femmes  et  comme  une  manière  inédite  de  faire  de  la  philosophie  dans  une 

autobiographie.  Loin  d'être  inconsciemment  porteuse  des  contradictions  que  sa  condition 

d'intellectuelle  et  de  femme engendre,  Beauvoir  en  fait  le  noyau du récit  et  ne  néglige  pas  le 

caractère  problématique  des  choix  des  femmes,  et  des  siennes  en  particulier ;  la  manière  par 

laquelle Beauvoir fait émerger ce problème dans le récit,  de manière ombragée et ambigüe, est 

fondamentale pour la compréhension du problème même. Comment la condition féminine existe-t-

elle pour les femmes et agit-t-elle sur elles ? Ambiguïté et participation des lectrices sont partie de 

la réponse. 

Ma  lecture  amputée  du  double  registre  du  texte  était  une  sorte  de  confirmation  de  la 

pertinence de la démarche beauvoirienne.
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*

Ainsi,  voici  les  questions  qui  tournent  autour  des  œuvres  autobiographiques  de  Simone  de 

Beauvoir. Le rapport entre Beauvoir et ses lectrices – mères, adolescentes, chercheuses et militantes 

– et les raisons d'une réception très vivace chez ces dernières représentent l'entrée en matière ainsi 

que la conclusion de ce travail.  Le genre et l'intensité des critiques soulèvent des questions qui 

concernent  le  statut  des  Mémoires  au  sein  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  l'auteure.  Il  s'agira  de 

montrer, dans la première partie de ce travail, en quel sens les Mémoires sont la clef de voûte du 

travail de Beauvoir, d'une part en les insérant dans la continuité du Deuxième Sexe et d'autre part en 

relevant l'évolution que les idées de l'auteure subissent au sein de l'entreprise autobiographique. 

En premier lieu, la généralité à laquelle l'essai se réfère pour construire des catégories de 

femmes ne parvient  pas  à  concrétiser  la  volonté de  valoriser le  vécu personnel  et  l'expérience 

particulière de la domination masculine qui sont mis en évidence par la tractation. En deuxième 

lieu, la réflexion épistémologique et féministe sur la manière d'écrire sur la situation féminine en 

tant que femme reste inaboutie ; la perspective située de l'auteure ne l'est que partiellement, elle 

manque dans le portrait de la condition féminine qu'elle esquisse et cela produit des effets dans la 

lecture qui vont à l'encontre du projet de l'essai, de compréhension et d'émancipation des femmes. 

Les  Mémoires  sont  dans  ce  cadre  un  accomplissement  du  projet  du  Deuxième  Sexe : 

l'auteure assume pleinement sa position d'énonciation et les ambiguïtés que cela génère dans un 

récit autobiographique, où il y a à la fois distance et coïncidence entre personnage et auteure. La 

position  que  l'auteure  Beauvoir  occupe  dans  la  narration  autobiographique,  son  rapport  au 

personnage de Simone et aux lectrices ont un statut épistémologique et une portée plus largement 

philosophique :  la  singularité  du  vécu beauvoirien  est  rendu par  l'auteure  susceptible  de  parler 

directement aux lectrices. Les Mémoires peuvent ainsi être lus non pas comme une littérature aux 

marges du travail théorique beauvoirien, mais bien comme une réponse philosophique en forme 

littéraire à des questions philosophiques.

Dans les critiques des lectrices féministes à l'égard des Mémoires, il est souvent question de 

« mauvaise foi » chez Beauvoir : elle serait en mauvaise foi lorsqu'elle nie que son identité sexuelle 

a influencé ses choix, lorsqu'elle prétend avoir choisi de sacrifier la philosophie à la littérature de 

son gré, lorsqu'elle fait de Sartre le seul philosophe du couple. Tout en montrant de connaître le 

mécanisme  de  la  domination  masculine  et  son  emprise  psychologique  sur  les  femmes,  elle 

prétendrait  que  son  cas  ne  serait  pas  à  comprendre  en  ces  termes.  Les  Mémoires  seraient 

l'expression d'une volonté plus ou moins consciente de cacher une « vérité », la position d'infériorité 

intellectuelle dans laquelle elle se tient à la faveur de Sartre et les difficultés que ce rapport lui 

11



procure, autrement dit sa situation de femme en régime patriarcal. Cela mettrait en doute la valeur 

du témoignage autobiographique, mais surtout la valeur du féminisme de Beauvoir, qui ne saurait 

pas appliquer sa théorie à sa vie et qui se refuserait de revenir sur ses partis pris. Dans la deuxième 

partie de ce travail, je reparcours certains des lieux controversés du récit, dans les Mémoires d'une  

jeune fille rangée et dans La force de l'âge en particulier, où il est question du rapport de Simone à 

son sexe et de la relation d'amour-démission à Sartre, à l'aide de la conception que Beauvoir a de la 

mauvaise foi féminine, telle qu'elle se trouve dans Le Deuxième Sexe. 

La mauvaise foi est en effet un concept central pour comprendre ce qui anime la recherche de 

Beauvoir  et  ce qui  distingue sa pensée  de celle  de  Sartre,  à savoir  une attention au vécu,  une 

conception  particulière  de  l'agentivité  du  sujet  et  du  rapport  à  sa  propre  situation  sociale.  La 

conception d'origine sartrienne de mauvaise foi dont on se sert pour accuser Beauvoir, ensemble 

avec les femmes « soumises » et consentantes à la domination, fait qu'on cherche chez elle une 

vérité en dessous des ambiguïtés présentes dans les Mémoires, de l'ordre du consentement à la 

domination. 

De son côté, Beauvoir cherche à convertir le concept de mauvaise foi pour en faire un outil 

philosophique et féministe pour penser le rôle de la soumission au sein de l'oppression des femmes. 

Elle entend valoriser la dimension d'activité, créative et de résistance, que les conduites féminines 

les plus  critiquées ont face à la  passivité structurelle dans  laquelle  les femmes sont tenues.  La 

dimension d'ambiguïté qui ressort dans le travail beauvoirien est ainsi une manière de témoigner de 

cela en tant qu'élément intégrant du vécu de la situation féminine. En reprenant l'exemple la femme 

frigide telle qu'il figure dans Le Deuxième Sexe, il s'agit de thématiser la complicité féminine à la 

domination subie,  non pas comme étant  une source de culpabilité  pour les femmes, mais bien 

comme étant une conduite qui est justifiée et préparée par l'éducation sexiste, et qu'en même temps 

peut leur permettre d'échapper à la simple reproduction du statu quo. À travers les conduites de 

mauvaise foi, les femmes trouvent des manières de s'approprier à leur profit, voire de contester, leur 

condition de dominées. Leur complicité devient ruse et resistence. 

Le Deuxième Sexe pose les fondements pour cette réflexion sur le rôle de la soumission au 

sein de la domination masculine, produisant un renversement de perspective à son sujet et à sujet de 

la mauvaise foi. Les Mémoires accomplissent ce geste compréhensif ; à travers une écriture qui 

joue sur plusieurs perspectives temporelles – le passé de Simone en train de vivre de l'intérieur les 

épisodes racontés, le présent de Beauvoir septuagénaire, écrivaine et féministe, le futur de la lecture 

du  public  –,  on  reparcourt  la  vie  d'une  femme  prise  dans  des  instances  multiples  et  parfois 

contradictoires. L'ambiguïté du récit nous restitue la vérité (naïve) du vécu et en même temps elle 

nous suggère une lecture plus avisée et politique. 
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Ainsi, la mauvaise foi beauvoirienne se laisse comprendre comme une manière pour la jeune 

Simone de faire face à sa situation de femme. Beauvoir semble travailler le concept de mauvaise foi 

plutôt  qu'en  être  victime ;  ce  renversement  de  perspective  permet  de  valoriser  le  projet 

philosophique  de  Beauvoir,  qui  traverse  son  œuvre,  en  même  temps  que  valoriser  le  projet 

autobiographique dans lequel ce projet acquiert une forme accomplie. La question de la soumission 

et de l'agentivité féminine est un point de vue stratégique depuis lequel comprendre les enjeux et la 

richesse des Mémoires, et les Mémoires peuvent par ailleurs être la clef pour comprendre le travail 

féministe sur le rapport entre domination et soumission chez Beauvoir. Elle montre comment les 

femmes sont prises dans la domination masculine, au creux de la narration autobiographique de 

comment  elle  s'est  faite  femme  autonome,  intellectuelle,  auteure.  Beauvoir  n'est  pas  juste  un 

symptôme de la domination patriarcale, mais elle est en train de la thématiser d'une manière inédite, 

c'est à dire en la prenant par le bout des manières d'y consentir. 

Le registre multiple du récit complique et rend ambigu le texte aussi en ce qu'il appelle à la  

présence et à l'activité de compréhension des lectrices : ceci explique la teneur des réactions du 

public.  L'ambiguïté  des  Mémoires  n'existe  que  si  le  texte  prend  corps  à  travers  la  sensibilité 

troublée et complice des lectrices. Beauvoir travaille ce rapport intersubjectif et crée l'occasion, à 

travers son récit, d'une réflexion à plusieurs sur la situation des femmes, les manières de la vivre, 

d'y consentir et de se révolter.

Les réponses qu'on cherche mêlent les sujets (Beauvoir, lectrices et lecteurs, moi-même), les 

questions (féministe ? philosophe ? femme ?) et les plans du discours (épistémologie, littérature, 

théorie, biographie). Elles visent à fonder ce qui a été un parti pris et une posture spontanée de 

lectrice, de manière théorique ou du moins heuristique : Simone de Beauvoir nous donne et  veut 

nous donner, à travers son œuvre, ses silences et ses contradictions, des réponses aux questions qui 

surgissent sur les femmes, les vécus, les rapports hétérosexuels, la domination et la soumission. Ces 

questions – philosophiques – qui sont notre problème ont été aussi le sien. Elle cherche avec nous, 

son travail est une narration vivante qui demande à nous, lectrices, d'en être.
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PREMIERE PARTIE. AUTOUR DES MÉMOIRES

Chapitre 1.  LA CRITIQUE FÉMINISTE FACE AUX MÉMOIRES DE BEAUVOIR

[Y]ou are largely going to hear that she is not as they had expected, 
thus not  as she really should have been.  And why didn’t she have 
children?  How  can  one  conclude  The  Second  Sex  with  the  word 
“fraternity”? Did you see the horrible description she gives of breast 
cancer in a letter to Algren, thereby launching a negative and cruel 
way  of  seeing  the  illness?  Etc.  These  are  all  questions  I  end  up 
hearing, not as intellectual or political criticism, but as protestations— 
Why  doesn’t  she  offer  herself  as  the  ideal  bosom  for  me  or  my 
daughter?  Did  she  love  me  enough  in  advance,  me,  her  sister  by 
gender?—as if they were expecting her work and her life, which was a 
part of her work, not to be work but something else1. 

1.1. La « controverse » autour des Mémoires

Je n'étais pas la seule à avoir été personnellement touchée à la lecture des Mémoires. Le 

nombre de travaux de critique féministe autour du sujet et l'ampleur des polémiques que Beauvoir  

avait soulevées indiquaient que les Mémoires touchaient quelque chose de vivant dans la pensée 

contemporaine,  et  me permettait  de relire encore une fois  cet  ensemble autobiographique et  de 

revenir sur le sens de ma réception de manière plus contextuelle. Les formes que la vie de Beauvoir 

avait prise en se métamorphosant en texte – littéraire, romanesque, autobiographique, transcription 

d'interviews, courriel – semblaient entrer en conflit.  En effet, le débat autour du travail de Beauvoir 

n'avait  pas son origine dans les Mémoires seuls et  elle n'était pas circonscrit  à ceux-là, mais il  

surgissait de la confrontation d'œuvres et de témoignages, circulant entre le plan de la vie et celui du 

récit. Ce débat garde un intérêt dans la mesure où, tout en s'attaquant au projet mémorial, il soulève 

des questions qui dépassent les Mémoires, dans la mesure où il engage la totalité de l'œuvre de 

Beauvoir, et l'auteure en première personne, d'une manière inédite.

La « controverse des Mémoires » concerne, pour résumer, la féminité chez Beauvoir, c'est-à-

dire ce que cela a signifié socialement d'être femme, et comment cela a affecté le déroulement de sa 

vie et l'écriture de ses œuvres. Elle se construit en circulant sur le fil qui lie les Mémoires et  Le 

Deuxième Sexe, mais est occasionnée et médiatisée d'une part par la parution des lettres que Sartre 

adressa « au Castor et à quelques autres », dont la publication, comme il l'avait souhaité, est faite 

1 Michèle  Le  Dœuff,  « Engaging  with  Simone  de  Beauvoir »,  traduit  du  français  par  Nancy  Bauer,  dans  The 
Philosophy of Simone de Beauvoir:  Critical Essays, édité par Margaret A. Simons, Bloomington, Indiana University 
Press, 2006, p. 11-19, p. 12.
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par les soins de Simone de Beauvoir en 1983 et, d'autre part, par les déclarations que Beauvoir fit à 

l'occasion  de  certains  entretiens  qu'elle  accorda  à  des  militantes  féministes  et  chercheuses 

européennes et américaines au cours des années '70 et '80. Ces témoignages, écrits ou prononcés, 

d'elle ou de Sartre, débordaient nécessairement le récit autobiographique publié, déséquilibraient la 

version reçue de la vie de Beauvoir, sinon même la contredisaient. 

Les lettres de Sartre à Beauvoir venaient éclairer l'histoire de leur rapport d'une lumière jugée 

(du moins) peu favorable à Sartre, mais qui en conséquence de l'association étroite que Beauvoir 

faisait d'elle à Sartre et de sa fidélité intellectuelle et humaine allait entacher Beauvoir aussi. Non 

seulement en tant que femme et intellectuelle en vertu de ses choix de vie, mais dans sa crédibilité  

d'écrivaine, dans le pacte de sincérité2 qui, pour ses lectrices, avait été stipulé par l'auteure dans les 

Mémoires.  À propos des  Lettres,  Michèle  Le  Dœuff  écrit :  « elles  ont  fait  un choc,  comme si 

l'histoire d'amour de Sartre et Simone de Beauvoir, notamment dans les Mémoires de celle-ci, avait  

été racontée,  jusqu'alors, de façon plus sympathique que nature.  Rétroactivement,  parce qu'elles 

peuvent  sembler  des  documents  bruts,  elles  confèrent  aux  Mémoires  le  statut  d'un  discours 

officiel »3. Le récit autobiographique, qui avait été lu de premier abord comme un récit de femme 

sur la totalité d'une expérience, par une voix franche et autocritique, se dévoilait comme une œuvre 

ouvrée,  factice.  Les  formulations  fuyantes,  les  omissions,  bien  que  légitimes  dans  une 

autobiographie, sur sa relation à Sartre devenaient à la suite des Lettres au Castor signifiantes, voire 

suspectes,  voire  mensongères.  Un regard  étranger  s'interposait  entre  narratrice  et  lectrices,  qui 

mettait  en  cause  la  maîtrise  de  Beauvoir  sur  sa  propre  parole,  allant  jusqu'à  « se  demander 

finalement en quel sens S. de Beauvoir peut être tenue pour l'auteur de ces Mémoires dont elle est le 

scripteur »4. 

La  lecture  des  Mémoires  avait  en  vérité  suscité  bien  avant  la  publication  des  Lettres la 

déception et la perplexité des lectrices féministes sur plusieurs points. Le Deuxième Sexe avait fait 

scandale  et  fureur,  sa  lecture  avait  été  le  début  pour  beaucoup  de  femmes  d'une  réflexion 

personnelle et collective. D'une autobiographie on aurait pu attendre une dernière parole sur la vie 

dans sa totalité, allant fleurir de détails anodins la connaissance que le public avait de l'auteure de  

2 Dans son article « Le pacte autobiographique dans les Mémoires de Simone de Beauvoir »,  Marylea Macdonald 
reprend la théorie du pacte que Philippe Lejeune propose dans son œuvre Le Pacte autobiographique, où il écrit que 
« [p]ar l'entremise du pacte, l'autobiographe établit "l'identité de l'auteur et du  narrateur-personnage''  et assure ses 
lecteurs de sa sincérité et de la véracité de son récit, de "la ressemblance au vrai"  » (p. 75) ; l'auteure propose une 
analyse des lieux dans les Mémoires où Beauvoir stipule un pacte autobiographique avec les lecteurs, notamment dans  
les prologues, dans les intermèdes et dans les épilogues des volumes qui composent ses Mémoires, à l'exception des  
Mémoires d'une jeune fille rangée, où c'est la pureté de l'enfant que Beauvoir fait parler qui assurerait le pacte sans 
devoir le formuler. (M. Macdonald, « Le Pacte autobiographique dans les mémoires de Simone de Beauvoir », Simone 
de Beauvoir Studies, n° 9, 1992, p. 75-79, https://www.jstor.org/stable/45173448?seq=1).
3 M. Le Dœuff, L'étude et le rouet, Paris, Seuil, 1989, p. 198.
4 Ibidem, p. 199.
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romans et essais, en somme une intéressante divagation aux marges de l'œuvre qui allait mettre des 

mots sur la force que le personnage de Beauvoir avait et avait transmis à beaucoup de lectrices. 

Mais  le  récit  autobiographique  allait  à  plusieurs  endroit  interférer  avec  les  idées  politiques 

féministes du  Deuxième Sexe. Beauvoir semblait penser une chose et faire l'opposé, donner une 

théorie valide et générale et se prendre comme exception. À la suite du travail de Beauvoir et de 

l'influence  que  le  féminisme  avait  exercé  sur  la  culture  occidentale,  il  apparaissait  désormais 

impossible d'écrire et de lire quoique ce soit, et surtout une histoire de femme, sans activer les outils 

critiques féministes. Théorie et pratique n'étaient plus innocemment discernables. Beauvoir elle-

même faisait,  dans ses Mémoires, à plusieurs reprises explicitement allusion au  Deuxième Sexe 

pour  expliquer  des  situations  ou  des  vécus  de  sa  vie,  invitant  ainsi  à  une  lecture  croisée  et 

hautement problématique. 

Les lectrices aiguisées, en quête de jugements autocritiques irrévocablement féministes sur la 

vie de Simone de Beauvoir et de positions qui incarnaient les enseignements du  Deuxième Sexe 

dans  les  Mémoires,  trouvaient  à  leur  place  des  omissions  et  des  considérations  inacceptables. 

L'autocritique que Beauvoir déployait  sur elle-même, sur ses pensées et  sur ses premiers écrits 

semblait  excessivement  exigeante et  bien trop similaire aux critiques masculines adressées  aux 

œuvres féminines ; l'idée, plusieurs fois défendue, que sa vocation était la littérature et non pas la 

philosophie  semblait  dévaloriser  injustement  la  portée  philosophique du  Deuxième  Sexe et  des 

essais  de  philosophie  que  Beauvoir  avait  écrit  en  jeunesse ;  surtout,  son  renoncement  à  la 

philosophie était en faveur de Sartre, comme s'il y avait eu seulement une place à occuper, ce que, 

en rapport au problème d'être femme dans un milieu masculin et de la tendance à s'y auto-exclure, 

rendait cette histoire très indigeste.  Des phrases comme « je ne me considérais pas comme une 

philosophe ; je savais très bien que mon aisance à entrer dans un texte venait précisément de mon 

manque d'inventivité »5 ou « j'ai  dit  que,  touchant  à la  philosophie, je connaissais  mes limites ; 

L'Être et le Néant n'avait pas encore paru mais j'en avais lu et relu le manuscrit : je ne voyais rien à 

y ajouter »6 ont été lues comme le déni beauvoirien de son travail philosophique, comme une auto-

disqualification du monde masculin philosophique faite pour mettre en valeur Sartre, finalement 

comme sa  propre  condamnation  en  tant  que  femme philosophe,  allant  à  l'encontre  des  propos 

d'émancipation par le travail, notamment intellectuel, que Le Deuxième Sexe exprimait. 

Il  était  évident  que le  récit  autobiographique ne clôturait  pas sur lui-même une « vérité » 

concernant la vie de Beauvoir, au contraire il ouvrait à cette interrogation ; il suscita des questions 

plutôt qu'il ne les apaisa. De plus, dans les années '70 et '80 Beauvoir était encore la porte-parole de  

5 S.  de Beauvoir,  La force  de  l'âge, dans  Mémoires, vol.  I, sous la  direction  de  Jean-Louis  Jeannelle  et  d'Éliane 
Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, 2018, p. 557.
6 Ibidem, p. 865.
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sa vie, elle ne cessait de laisser derrière elle traces, lettres et témoignages qui tombaient en dehors 

du contrôle de l'écriture autobiographique et  qui interféraient entre eux.  Les interviews allèrent 

confirmer les suspicions qui naissaient chez ses lectrices féministes : on y lit que, questionnée sur 

son rapport à Sartre, et face aux hypothèses d'une possible influence philosophique exercée par elle 

sur Sartre ou d'une possible pluralité de sources philosophiques mises au travail dans ses écrits, 

Beauvoir évite de répondre, se renferme sur elle-même niant fermement qu'il y ait chez elle autre 

chose que la philosophie de Sartre ; on la voit se crisper, s'irriter, devenir dogmatique quant au sens 

de ses travaux et de sa vie. 

Les  conclusions  que  les  intervieweuses,  égarées,  en  tiraient  allaient  dans  le  même sens : 

Beauvoir  était  prise  au  piège  du  système  patriarcal,  qu'elle  perpétuait  plus  ou  moins 

inconsciemment. Que ses œuvres, bien que remarquables, celaient un manque que le féminisme se 

devait de combler par une critique de Beauvoir, pour son bien de femme et d'intellectuelle. Il fallait 

dire ce qu'elle n'avait pas eu le courage de (se) dire par les outils conceptuels qu'elle même avait 

forgé  dans  Le  Deuxième  Sexe, c'est-à-dire  la  vérité :  qu'elle  avait  secrètement  souffert  de  sa 

condition de femme, que Sartre avait écrasé son ambition de faire de la philosophie et qu'elle le lui 

avait permis, qu'il avait pris pour elle la première place avant celle qu'elle-même s'accordait, que 

ses idées et ses mots les plus réfléchis étaient voilés d'un inconscient misogyne qui évidemment 

vivait en elle et qui lui empêchait de reconnaître sa situation et d'appliquer sa théorie féministe à sa 

propre  vie.  Certaines  soutenaient  que,  malgré  cela,  Beauvoir  avait  travaillé  dans  l'ombre, 

philosophiquement, avec une pluralité d'interlocuteurs et de manière originale. Il s'agissait d'une 

part de mettre en évidence l'écrasement subi et les mécanismes de déni et d'acceptation typiquement 

féminins, insérant Beauvoir dans la continuité de l'histoire des grandes femmes mystifiées par le 

pouvoir masculin, d'autre part de mettre en valeur le travail non revendiqué par Beauvoir, mené 

avec humilité, de relever les emprunts sartriens non déclarés et de faire justice à l'originalité de sa 

pensée, allant même à l'encontre de la volonté de l'intéressée. De son gré ou de force elle allait être 

réhabilitée.

1.2. Hériter de Beauvoir aux États Unis et aujourd'hui

Il  faut  spécifier  qui  sont  les  auteures  qui  se  posent  face  aux œuvres  beauvoiriennes  de 

manière critique, et qu'on a désignées comme militantes féministes et chercheuses européennes et 

américaines des années '70 et '80. Il se fait que les auteures auxquelles je vais me référer pour 

donner une idée de la teneur des critiques à Beauvoir pour la plupart n'habitaient pas en France au 

moment où Beauvoir était active, et que leurs travaux sont réalisés au sein et au profit du milieu 

universitaire international. Cela les distingue des auteures qui ont été actives en France pendant la 
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mobilisation féministe. 

Christine Delphy dit, à propos du rapport que les femmes du mouvement féministe en France 

avaient à Beauvoir, qu'à travers  Le Deuxième Sexe  elle fit  d'abord partie de leur  formation. Cet 

ouvrage avait été incorporé par ses lectrices au point où elles n'étaient plus capables de distinguer 

ce qui venait de lui ou de leur réflexion7 : il fut tellement fondamental qu'il n'était pas véritablement 

objet de confrontation, mais bien partie des sujets en action. Il y avait le MLF, la mobilisation en 

masse, des idées et des méthodes à créer, un monde à refaire ; l'urgence du présent faisait qu'on ne 

se penchait qu'en avant et avec qui voulait bien accompagner ce mouvement en train de se faire. 

Beauvoir s'était rangée parmi elles, elle aussi penchée vers un futur qu'elle n'avait pas pu imaginer 

au moment de l'écriture de l'essai. Il n'était pas temps de relire ou de gloser Le Deuxième Sexe, car il 

n'était pas encore à proprement parler un classique. Il ne faisait pas encore partie des présupposés à  

interroger critiquement, ce qui de lui avait été activé par la lutte et les sensibilités des militantes  

était au travail, le reste attendrait. Beauvoir elle-même dit qu'elle ne pensait pour ainsi dire pas à 

son essai du 1949 à l'occasion de son engagement : ce que le féminisme était en train de vivre était 

inédit  et  exigeait  de  pouvoir  circuler  d'une  pensée  à  l'autre  et  de  se  concrétiser  de  manière 

ponctuelle sans formalités. 

[Le Deuxième Sexe] nous avait toutes changées. Mais quelque chose nous retenait de l’avouer 
ou même de le savoir. Nous avons travaillé avec elle dans ce non-dit. Alors que les féministes  
étrangères lui demandaient entretien sur entretien, nous avons ignoré, et elle a ignoré, dans notre 
dialogue, précisément ce pour quoi nous l’avions cherchée8. 

Beauvoir était une partenaire de lutte et avait mis à disposition du mouvement son autorité, son 

poids dans le monde intellectuel et son expérience. Elle prouvait  par sa présence et  son travail  

constants son engagement et c'est à partir de cela que le monde du féminisme militant français la 

voyait,  non pas à travers « son œuvre ».  Elle ne cherchait  pas une distance avec ce monde, et 

réciproquement  elle  n'était  pas  mise  à  distance  pour  que  son  travail  ou  elle-même  soient 

commentés9. Malgré certaines positions qui étaient déjà objet de débat (comme la critique de la 

7 « Quand je mets le nez dedans [Le Deuxième Sexe],  à chaque fois, je m’aperçois que je reconnais la  phrase sur 
laquelle je tombe. Mais le plus étrange, c’est qu’assez souvent ce que je reconnais c’est une de mes pensées : plus 
précisément, une pensée que je croyais mienne. Je me la suis appropriée il y a longtemps, lorsque j’ai lu le livre pour la 
première fois, je l’ai faite si mienne que j’ai oublié qu’elle était de Beauvoir » (Christine Delphy, « Beauvoir, l'héritage 
oublié », Travail, genre et sociétés, vol. 2, n° 20, 2008, p. 173-180, p. 174, https://www.cairn.info/revue-travail-genre-
et-societes-2008-2-page-173.htm). 
8 Ibidem, p. 173. 
9 Il y a néanmoins une réception critique du Deuxième Sexe en France, comme Sylvie Chaperon le met en évidence, à 
partir de  Le complexe de Diane de Françoise d’Eaubonne en 1951. (Sylvie Chaperon,  « Lectures contemporaines du 
Deuxième Sexe ». Revue d’Histoire/Zeitschrift fur Geschichte, n° 1, 2000, p. 51-63, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
02091141/document).
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maternité) sa personne et son travail n'étaient pas objet de « controverse ». Le non-dit que Delphy 

pose au fondement du rapport collaboratif entre Beauvoir et les militantes était celui de l'action 

commune, du vivre ensemble, propre à qui est familier et fait partie du même présent et du même 

horizon d'action. 

Les souvenirs des femmes qui ont côtoyé Beauvoir dans la lutte et qui ont été partagés à 

l'occasion des commémorations sont immanquablement affectueux et fidèles, le désir étant celui 

d'évoquer une partenaire de combat dans un moment politique crucial10. Si beaucoup d'entre elles 

(mais pas toutes) reviennent sur la première lecture du Deuxième Sexe faite dans leur jeune âge et 

sur son importance dans leur parcours politique personnel, car il s'agit d'un événement inscrit dans 

leur  histoire  –  il  brise  des  os  dans  la  tête,  incite  à  la  complicité,  souffle  des  sentiments 

d'appartenance, pousse à la révolte, – elles ne se penchent pas sur son contenu ni sur la personne de 

l'auteure pour y discerner ce qui était vrai ou faux. Aussi, il ne semble pas qu'il y ait eu, dans ce 

milieu de lutte, une réaction négative vis-à-vis des Mémoires ni une remise en question de Beauvoir 

en tant que militante et auteure du  Deuxième Sexe, ou du moins qu'on ait voulu conserver cette 

réaction  dans  les  souvenirs  de  Beauvoir  à  l'époque.  Son  engagement  aura-t-il  tranché  sur  les 

éventuels doutes suscités par les Mémoires ?

Il en va autrement pour les lectrices américaines de Beauvoir : il a déjà été souligné que la 

réception du Deuxième Sexe en Amérique fut enthousiaste et vaste. Beauvoir se fit connaître par cet 

essai, qui fut lu comme un texte féministe et philosophique. Elle exista pour elles à travers ce livre 

et la signification qu'il prit ;  c'est à dire qu'elle n'exista pas vraiment à la première personne en 

indépendamment  de  son œuvre,  car  Le Deuxième  Sexe ne  l'engage  pas  explicitement.  Avec  la 

publication de la traduction des Mémoires, c'était un individu entier qui se faisait jour et venait 

prendre la place de l'image de la femme théoricienne précurseure du mouvement féministe. La 

lecture des Mémoires a ainsi pu produire un impact et susciter des questionnements parce qu'elle 

allait  fissurer  l'idée qu'on avait  pu se faire de Beauvoir  et  qui  se fondait  exclusivement  sur la  

réception de son essai.

C'est en Amérique en premier lieu que Beauvoir a été considérée comme une philosophe, ou 

du moins comme l'auteure d'un travail intellectuel à part entière, à différence de la France où, à 

l'exception de Michèle Le Dœuff, on relégua Beauvoir à la littérature ou au rôle de compagne de 

Sartre jusqu'au moins les années '90. Les jeunes chercheuses qui lisaient Le Deuxième Sexe comme 

un texte majeur et où la pensée travaillait de plein régime ne prirent pas les déclarations de non-

philosophie des Mémoires de bon gré. Face aux textes nus, sans l'appui de la connaissance des 

10 Voir  «  Avec  Simone de  Beauvoir,  Volume 1  –  Les  années  MLF  »,  Cahiers  Sens  Public,  vol.  1,  n°  27,  2020 
(https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2020-1.htm).
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activités  militantes de Beauvoir  et  de sa  façon d'y être  pour  le  féminisme quand il  fallait,  des 

questions sur le rapport entre essai et autobiographies et sur la personne de l'auteure surgissaient.

Là  où  la  présence  vivante  de  Beauvoir  faisait  de  ses  ambiguïtés  une  question 

(temporairement) non problématique et son engagement au sein du mouvement était une réponse 

suffisante  en  faveur  du  féminisme,  la  réception  des  textes  autre-atlantique  au  contraire  posait 

problème. D'où le besoin d'interroger Beauvoir sur elle-même et les interviews organisées avec des 

femmes venues des USA pour échanger  avec elle,  activité  qui n'intéressait  guère les militantes 

françaises, comme Delphy le raconte, car cela ne correspondait pas à leurs besoins et à leur façon 

d'interagir avec Beauvoir. 

C'est donc particulièrement en contexte américain que naquit une controverse par rapport à 

Beauvoir, son féminisme et son œuvre, et se fit jour du coup la nécessité de valoriser sa pensée en 

réponse au récit qu'elle faisait d'elle-même dans son autobiographie et dans ses prises de parole – 

comme on l'a dit, les interviews échouèrent à démentir la version officielle et controversée de la vie 

de Beauvoir.  Pour les chercheuses féministes qui  avaient appris  à  se méfier  des formes que le 

patriarcat prenait, Beauvoir, niant la valeur philosophique de son travail et se consolant de sa valeur 

littéraire, renvoyait à l'image des femmes prises dans les mailles du sexisme ordinaire, intériorisant 

et reproduisant ses normes. Mais Beauvoir était aussi l'auteure du Deuxième Sexe et faisait preuve 

d'une extraordinaire  acuité  et  de capacité  d'autoconscience,  il  fallait  reconnaître  la  liberté  et  le 

courage de ses choix de vie. La souplesse, l’honnêteté et l'insouciance à l'égard des normes que sa 

pensée inspiraient s'opposaient à la rigidité et à l'obstination des réponses données aux interviews. 

Ses  enseignements  féministes  entraient  en  collision  avec  son refus  de  revenir  sur  son  histoire 

personnelle au profit d'une lecture plus féministe et moins favorable à Sartre.

Les polémiques autour de Beauvoir sont loin d'être dépassées, le temps a seulement creusé à 

nouveau la distance entre l'auteure et les lectrices rendant tout à fait opaque le non-dit qui serrait les 

rangs des compagnes de lutte en France dans les années '70. La distance nous oblige à interroger ce 

non-dit pour venir à bout de la recomposition du portrait de Simone de Beauvoir, de sa vie, de ses  

écrits.

Le problème qui se pose à présent relève de la manière d'engager un échange intellectuel avec 

l'auteure et la question de comment hériter d'elle. Si elle continue d'être actuelle et pertinente, il est 

clair que cela ne va à présent pas de soi et  la manière de revenir sur son œuvre ne trouve pas  

d'accord les chercheuses et chercheurs et les monde de la culture11. Il devient ainsi important de 

11 Christine  Delphy  rappelle  comment  à  l'heure  actuelle  on  « commémore »  Beauvoir  des  manières  les  plus 
antithétiques  à  sa  pensée,  qui  témoignent  d'une  « patrimonialisation  patriarcale »  de  sa  mémoire,  voire  d'une 
instrumentalisation politique  de droite ;  elle  mentionne en particulier  des  articles  de presse  ainsi  que  le  « Prix 
Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes ». (Christine Delphy, « Beauvoir, l'héritage oublié », loc. cit.)
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pouvoir répondre aux critiques qui visent Beauvoir plus ou moins honnêtement premièrement à 

partir de ce que Beauvoir a choisi de laisser, à savoir ses écrits, et deuxièmement à partir dece que 

Beauvoir a laissé sans le choisir,  à savoir  les réactions  à ses écrits.  Il  est  en fait  clair  que les 

Mémoires sont la source de la controverse à laquelle on s'intéresse, et que celle-ci est loin d'être 

contingente et fruit d'une erreur de compréhension partagée. Le malentendu n'est pas à assimiler 

avec  la  mystification qui  a  pu se faire  à  partir  de  cela.  « The  precious  value  of  the  works  of 

Beauvoir lies is this capacity they have to produce unforeseeable experiences, productive shocks 

large or small, which are not necessarily all pleasant »12. 

1.3. Simons, les Fullbrooks, Moi : déception et réhabilitation forcée de Beauvoir

Estime et gêne, orgueil et blâme traversent les essais qui ont été dédiés à Beauvoir dans le 

cadre de ce projet de redécouverte critique. Elle nous a trahies ; elle ne l'a pas fait exprès. Elle a fait 

beaucoup ;  elle n'a pas fait  assez.  La tension entre la valorisation de son activité et  la mise en 

lumière de la violence symbolique que l'auteur subit et reproduit en tant que femme a engendré 

différentes positions critiques. Cette ambivalence vis-à-vis de Beauvoir – il n'est pas inusuel que la 

littérature féministe soit ambivalente à propos de femmes du passé qui ont joué un rôle important 

dans la culture ou la politique, au prix de se compromettre avec le pouvoir masculin et ses règles, 

bien qu'il soit curieux que cette opération d'appropriation critique ait eu lieu avec Beauvoir vivante 

et en cherchant son consentement – a obligé celles et ceux qui ont travaillé sur la question à trouver 

un équilibre entre ces deux instances.

Margaret Simons en est un exemple ; sa trajectoire de lecture lie  Le Deuxième Sexe et les 

Mémoires  en  passant  par  les  romans,  débouchant  sur  des  interviews,  et  a  comme  but  la 

compréhension de quelque chose comme la vie de Beauvoir dans la totalité de ses manifestations, 

but qui nait d'un intérêt originaire pour le déni de l'auteure de se considérer comme une philosophe, 

comme Simons le raconte.

Since the late 1960s I've been intrigued (okay, obsessed) by Simone de Beauvoir's denial of her  
work in philosophy. Here are some examples from her autobiography: in Memoirs of a Dutiful  
Daughter (1958), Beauvoir writes that literature and not philosophy was at the center of her life  
in 1929 when she entered the university to begin studies that would lead to a graduate degree in 
… philosophy.13 

Plusieurs exemples pris des Mémoires suivent, qui voient Beauvoir esquiver tout au long du récit de  

12 M. Le Dœuff, « Engaging with Simone de Beauvoir », loc. cit., p. 17.
13 Margaret A. Simons, « Beauvoir, Philosophy and Autobiography », dans A Companion to Simone de Beauvoir, édité 

par Laura Hengehold et Nancy Bauer, Hoboken, Wiley, 2017, p. 393-405, p. 393.
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sa vie l'étiquette de philosophe. La réponse que Simons trouve pour expliquer cet entêtement – tel  

est l'impression qu'elle en a – vient de l'étude du  Deuxième Sexe et du contexte historique dans 

lequel Beauvoir vit : « Working on  The Second Sex as a philosophy graduate student in 1969, I 

assumed  that  Beauvoir's  denials  of  the  philosophical  work  reflected  the  sexism  of  an  earlier, 

antifeminist  era  and  that  she  would  be  glad  to  see  a  new  generation  recognize  her 

accomplishments »14. Le Deuxième Sexe est  l'un des outils  critiques mobilisés par Simons pour 

comprendre le comportement de Beauvoir, mais aussi la preuve qu'une réflexion féministe existe 

bel et bien chez elle. Sachant donc que Beauvoir est capable de penser le féminisme et qu'elle en 

souhaite l'affirmation politique et sociale, il faut admettre que Beauvoir ne peut pas aller au fond de 

sa pensée et de sa vocation (philosophique). Elle doit être retenue par la conception misogyne que 

la philosophie perpétue et qu'elle a assimilé au point de ne pas pouvoir s'en débarrasser tout en étant 

capable  de réflexion critique sur cette  même conception.  Puisque pour  Simons il  est  clair  que 

Beauvoir fait de la philosophie, dans Le Deuxième Sexe et dans ses romans, puisque l'intéressée sait 

bien ce qu'est la philosophie, car elle l'a étudiée, son déni est conscient, et significatif. Et puisque 

Beauvoir  est  une  penseuse féministe  et  elle  sait  ce  que  signifie  l'autocensure  féminine  dans  le 

système oppressif et patriarcal, Simons conclut que son déni vient des limites qui bornent la bonne 

volonté féministe de Beauvoir.

Ici, on n'est qu'aux prémisses de l'article, et la conclusion ne démentit pas l'idée initiale d'une 

forme latente de domination active chez l'auteure, que Simons a eue en travaillant  Le Deuxième 

Sexe en 1969. Entre l'hypothèse de recherche et la conclusion, il se passe pourtant quelque chose 

qui fissure l'image de Beauvoir et qui blesse en retour Simons. L'occasion est le vol pour Paris que 

la perplexité et la curiosité de jeune chercheuse la poussent à prendre pour aller poser la question 

directement à Beauvoir, ce qui se révèle être une expérience pénible, à ce qu'on comprend du récit 

de l'entretien, pour elle tout comme pour Beauvoir. Beauvoir accepte d'être interviewée par cette 

chercheuse  qui  travaille  sur  « sa  philosophie  dans  Le Deuxième  Sexe » ;  l'accueillant  dans  son 

appartement elle est gentille mais semble tendue. Et la tension explose à la première question posée 

pas  Simons  sur  l'influence  pour  Beauvoir  de  la  lecture  de  Hegel  pas  Kojève :  «'' No ''!  she 

thundered, banging her fist on the table. ''The only philosophical influence on The Second Sex was 

Being and Nothingness by Jean-Paul Sartre !'' »15. L'échec de cette première interview est suivi par 

un autre16, où néanmoins Beauvoir semble admettre que le problème, philosophique, du rapport 

avec la conscience d'Autrui a toujours été son problème à elle, et pas celui de Sartre17.

14 Ibidem, p. 394.
15 Ibidem.
16 M. A. Simons et Jessica Benjamin, « Beauvoir Interview (1979) », dans M. A. Simons, Beauvoir and The Second 

Sex: Feminism, Race, and  the Origins of Existentialism, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999.
17 « SdB:  ''It was I who thought about it! It was absolutely not Sartre! JB: So that is an idea which it seems to me 
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Cela amène Simons à travailler les influences de Beauvoir sur Sartre à partir de ses romans et 

à reconstruire, grâce au travail de Kate et Edward Fullbrooks, une chronologie de la genèse des 

idées des deux, qui démontre premièrement la dette de L'Être et le Néant à l'égard de la pensée de 

Beauvoir et, en particulier, de la lecture du manuscrit de L'invitée, deuxièmement la mauvaise foi de 

Beauvoir qui cache activement la vérité de cette genèse au profit de Sartre. Suite aux recherches des 

Fullbrooks,  dit  Simons,  les  Mémoires  contiendraient  la  « falsification  de  sa  ''performance  de 

philosophe'' » de la part de Beauvoir. Dans les années '90 arrive pour Simons la confirmation finale 

des suspicions par les travaux du couple, qui profitent de la publication des  Lettres, des  Carnets  

d'une drôle de guerre, des Cahiers de jeunesse de Beauvoir : « here was the key to our mystery, the 

solution to the puzzle that had baffled me since 1972 : Beauvoir was hiding the fact that she had 

originated the key elements in the philosophy known as Sartrean existentialism. She lied to Bair 

when Elkaïm-Sartre's publication of Sartre's war diary in 1983 threatened to expose the truth ».18

Si cette histoire pourrait apparaître grotesque – car les hypothèses de départ et la méthode 

avec  laquelle  l'enquête  est  conduite  vont  à  l'encontre  de  l'idée  même que les protagonistes  de 

l'histoire se faisaient de la philosophie et semble vider de toute profondeur la pensée de Beauvoir 

dont pourtant on affirme l'existence – , elle n'est pas sans importance. En effet, on voit que les 

Mémoires jouent un rôle central dans l'édifice de vérification bâti par les chercheuses. Les preuves 

de la « falsification de sa performance philosophique » se trouvent dans la correspondance croisée, 

dans les notes, bref dans ce qui apparaît comme un matériau brut, mais c'est dans les Mémoires 

qu'elles vont intervenir pour contredire la version des faits de Beauvoir et c'est par les Mémoires 

qu'elles prennent le sens de preuves de falsification. Les Mémoires sont reconnus comme le lieu de 

vérité  choisi  par  Beauvoir  pour  raconter  son  histoire.  L'autobiographie  est  le  réseau  de 

justifications, le contexte narratif, la base pour ses autres expressions.

Le choc de rencontrer en personne Beauvoir, de la voir se métamorphoser en femme obstinée 

et de recevoir en plein visage un refus de dialoguer sur le caractère philosophique et original de son 

œuvre est fort,  pourtant Simons ne s'appuie pas sur cette réaction à chaud pour échafauder son 

raisonnement. Elle trouve ce même déni de dialogue critique dans les travaux les plus travaillés, 

dans ce qui devrait être une autobiographie racontant les étapes et la forme d'une vie, et si on excuse 

(ou du moins on devrait  le  faire)  chez une femme âgée les réticences  et  la  faiblesse lors  d'un 

entretien avec une personne inconnue, on ne fait pas de même pour des publications officielles.  

Simons  fait  donc un pas  de  plus :  dans  le  discours  de  Simons,  les  Mémoires  semblent 

appears later in his work. SdB: ''Ah! Maybe! ... (Laughter) In any case, this problem was my problem. This problem 
of  the  consciousness  of  the  Other,  this  was  my  problem.'' »  (M.  A.  Simons,  « Beauvoir,  Philosophy  and 
Autobiography », op. cit., p. 395).

18 Ibidem, p. 399.
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prouver  que  la  mauvaise  foi  beauvoirienne  n'est  pas  passagère,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  résidu 

patriarcal agissant dans l'inconscient de Beauvoir et en expliquant certains comportements, mais 

qu'elle est fondée et reprise par la volonté de l'auteure, qui nie jusqu'à se rendre ridicule. C'est cet 

aspect de « servitude volontaire » qui scandalise les chercheuses, qui les blesse dans leur orgueil de 

scientifiques, qui entache leur estime pour Beauvoir et qu'on remarquera pour la suite.  

Cette  enquête  provoque des  émotions :  on  trouve  Simons  en  pleurs  face  à  la  conclusion 

atteinte par les Fullbrooks : « I cried. Why could she have lied to me like that ? »19. Et quelques 

paragraphes avant, c'est Kate Fullbrooks qui a les yeux pleins de larmes, par la joie de trouver en 

Simons une alliée contre l'idée que c'était Beauvoir qui s'était inspirée de  L'Être et le Néant pour 

son roman  L'invitée.  Des larmes de chercheur dans des essais  de philosophie,  on n'en voit  pas 

beaucoup. Les émotions qui animent l'enquête vont au-delà du défi et de la passion intellectuelle, et 

ce que les Fullbrooks et Simons cherchent semble relever plus d'une vengeance (avec la dimension 

de  polarité  agonistique  que  cela  entraîne)  que  d'une  valorisation  de  Beauvoir  vis-à-vis  de  sa 

traditionnelle réduction à Sartre. Vengeance car Beauvoir est d'une certaine manière morte à leurs 

yeux, elle ne contribue plus à sa propre valorisation, elle va même à l'encontre de cette entreprise. Il 

faut résister à ses résistances pour démontrer ce qu'elle nie, d'avoir été une philosophe originale et à 

qui Sartre est redevable, même en allant à l'encontre de la volonté que Beauvoir manifeste, vivante 

et dans ses œuvres, de ne pas devoir se dire philosophe à côté de Sartre. La vengeance n'a pas 

besoin du consentement du sujet à venger ; c'est un héros mort injustement qu'on venge.

Les résultats atteints  dans cette enquête font table rase de tout ce qui donne un sens à la 

pensée philosophique, du moins pour et chez l'auteure. Après une vie à échanger avec Sartre et ses 

proches, à favoriser la circulation d'idées, en cherchant à ficeler une pensée collective dans des 

moments de besoin conceptuel généralisé, que dire d'une pensée conçue par opposition à celle des 

autres, dont la genèse est attribuable à l'un ou à l'autre et susceptible de preuves ? dont on retrace 

presque le jour et le lieu de sa conception ?20

D'autre teneur mais issu du même sillage est le travail de Toril Moi qui relève, plutôt que de la  

vengeance activée par l'indignation, de la réhabilitation de Beauvoir, au sens où la réhabilitation se 

rend nécessaire à cause de la perte de crédibilité et d'estime en tant qu'intellectuelle et auteure dans 

la littérature critique et en milieu féministe. La préface de Bourdieu résume efficacement ce qui 

19 Ibidem.
20 Les travaux des Fullbrooks et de Simons iront ensuite, et continuent à aller, dans la direction de la mise en valeur  

des éléments d'origine beauvoirienne retracés chez Sartre et leur entourage intellectuel et de la constitution d'un 
profil philosophique à plein titre de l'auteure. Il s'agit d'un travail par ailleurs fondamental et qui intéresse de plus en 
plus de chercheuses et de chercheurs. Voir par exemple  The Philosophy of Simone de Beauvoir : Critical Essays, 
édité par Margaret A. Simons, Bloomington, Indiana University Press, 2006, et Cinquantenaire du Deuxième sexe, 
dirigé par Christine Delphy et Sylvie Chaperon avec la collaboration de Kate et Edward Fullbrooks, Syllepse, 2002.
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pose problème chez Beauvoir pour lui et pour Moi :

Si le principe scolaire de sa « vocation » littéraire, de ses « choix » affectifs et de son rapport 
même à son statut de femme que nous livre Toril Moi n'a que très peu de chances d'apparaître à 
Simone de Beauvoir, c'est qu'elle en est séparée par toute la philosophie de Jean-Paul Sartre, à 
qui elle a délégué, en quelque sorte, sa capacité de philosopher [...]. Il n'est sans doute pas  
d'illustration  plus  accomplie  de  la  violence  symbolique  qui  est  constitutive  de  la  relation 
traditionnelle (patriarcale) entre les sexes que le fait qu'elle n'appliquera jamais à sa relation  
avec Sartre son analyse du rapport entre les hommes et les femmes21.

L'intérêt du travail de Moi est non tant de rendre justice à la pensée de l'auteure, mais plutôt celui 

d'étudier le réseau social et patriarcal, matériel et symbolique, qui tirent les ficelles des choix de vie 

faits  par  Beauvoir  et  des  mots  qu'elle  choisit  d'employer  pour  les  raconter.  C'est  en  tant 

qu'intellectuelle, s'insérant de façon particulière dans le contexte social et intellectuel français du 

XXe siècle,  que  le  cas  Beauvoir  nécessite  d'être  analysé.  Cela  implique  un travail  de mise en 

contexte  et  d'historicisation  de  l'œuvre  et  de  la  vie  de  l'auteure  qui  permette  d'expliquer 

partiellement les raisons de l'ambiguïté dont elle fait preuve quant à son rapport à son sexe et à 

Sartre, et ainsi de nuancer les critiques adressées à Beauvoir. C'est au fond « la difficulté de devenir 

une intellectuelle en régime patriarcal »22 qui est l'objet de l'enquête : Beauvoir apparaît ici comme 

le cas dans lequel « les conflits et les contradictions auxquels sont confrontées les intellectuelles 

dans un monde patriarcal apparaissent avec une netteté peu commune ».23 

La méthode que Moi utilise pour mener à bout sa recherche sur la condition de l'intellectuelle 

au XXe siècle et pour réhabiliter Beauvoir se fonde sur le postulat d'indistinction méthodologique 

entre vie et texte. La compréhension de Beauvoir doit intégrer ses œuvres tant philosophiques que 

littéraires, tant romanesques que autobiographiques, ainsi que les témoignages et les lettres, sans 

hiérarchie de valeur, les confrontant et les faisant interagir. L'intertextualité de l'existence que Moi 

pose comme point de départ aurait pour but de s'opposer à la tendance interprétative qui fait d'une 

dimension du « texte » de l'existence  beauvoirienne la  « signification  implicite »  de  l'autre,  qui 

taille dans cette trame complexe une vérité que souvent est la « vie » opposée à l'œuvre24.

21 Pierre  Bourdieu,  «Apologie  pour  une  femme  rangée»,  dans  Toril  Moi,  Simone  de  Beauvoir :  conflits  d'une  
intellectuelle, traduit par Guillemette Belleteste, Paris, Diderot, 1995, p. VIII.

22 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 36.
23 Ibidem, p. 2.
24 « La question de la subjectivité (Beauvoir perçue comme sujet parlant) et la question de la textualité (Beauvoir 

perçue comme un corpus de textes) se chevauchent ici complètement. S'il est vrai que l'existence peut être perçue 
comme un tissu de textes différents,  les écrits littéraires et philosophiques ne sauraient pourtant se réduire à se  
simples  événements  biographiques.  Des  écrits  de  toutes  sortes  –  conversations,  traités  philosophiques,  ragots,  
romans, institutions scolaires – seront plutôt considérés comme des parties intégrantes du même réseau discursif. Il  
ne s'agit pas de traiter un texte donné comme la signification implicite d'un autre, mais plutôt de les confronter les  
uns par rapport aux autres afin de faire ressortir leurs différences, leurs contradictions et leurs similarités  » (ibidem, 

25



Le problème est qu'au fond une réponse est déjà donnée dans les prémisses et dans la visée de 

l'essai et que la préface de Bourdieu a résumé efficacement : si Beauvoir constitue un cas d'école 

pour mettre en lumière la structure patriarcale invalidante pour une carrière intellectuelle chez les 

femmes,  c'est  que  cette  dimension-là  prime  dans  la  compréhension  de  Beauvoir.  De  fait,  le 

développement de l'essai parcourt les conflits vécus par Beauvoir en les clarifiant à travers une mise 

en contexte social ; le portrait qui en résulte à la fin est celui d'une femme brimée par le patriarcat 

(et ceux qui l'incarnent pour elle, Sartre et les normaliens notamment) et par sa position sociale de 

petite-bourgeoise. Le titre de la préface de Bourdieu disait déjà cela : « apologie pour une femme 

rangée ». Beauvoir est rangée parmi les femmes rangées.

La démarche de Toril Moi se rapproche de celle de Margaret Simons en ceci qu'elle individue 

le lieu d'une vérité cachée de l'existence de Beauvoir, qui permettrait de résoudre la controverse 

autour  d'elle,  ce  lieu  se  situant  pour  Simons  dans  la  correspondance,  les  carnets,  les  notes  de 

Beauvoir, Sartre et leur entourage, bref dans les témoignages « non travaillés », et pour Moi dans le 

système contraignant de la société bourgeoise patriarcale. Une fois déniché le lieu de la vérité de la 

vie  et  de  l'œuvre  de  Beauvoir,  la  tension,  l'ambiguïté  qui  étaient  à  l'origine  du  malaise  des 

féministes à son égard disparaît, car une ambiguïté dont on a compris les termes et la raison n'en est 

plus  véritablement  une.  Cette  ambiguïté  est  assimilée  à  un  problème  qui  doit  être  résolu ;  sa 

résolution  entraîne  la  compréhension  de  l'auteure.  À  la  suite  de  Simons  et  de  Moi,  Beauvoir 

apparaît  comme  subissant  sa  condition  de  femme ;  la  condition  de  son  sexe  explique ses 

comportements  et  ses  choix.  Pour  Simons  la  qualité  intellectuelle  de  l'auteure  est  étroitement 

associée à sa position dans le réseau symbolique du pouvoir masculin, pour Moi un espace d'ombre 

et d'inconscient est admis entre les deux : en tout cas, Beauvoir se révèle incapable de voir cette 

zone d'ombre, s'obstine dans son déni et en est ainsi responsable. 

L'exemple le plus significatif de cette démarche chez Moi se présente lorsqu'elle évoque le 

choix que Beauvoir fait de la littérature contre la philosophie. Moi analyse le devenir intellectuelle 

de Beauvoir, en en parcourant les étapes ; la formation philosophique, le brillant résultat obtenu à 

l'agrégation, les notes enthousiastes du journal font penser à une véritable vocation. Mais, dans les 

Mémoires (encore eux),  Beauvoir semble chercher à éviter d'être associée à cette discipline, se 

disant pas originale dans la pensée, à l'opposé de Sartre ; son hésitation initiale débouche finalement 

sur le choix de la littérature. Moi reprend ainsi les arguments que Le Deuxième Sexe dispose pour 

expliquer pourquoi  les filles ne parviennent  pas  aux hauteurs masculines dans  leurs aspirations 

intellectuelles et dans les réussites : il s'agit d'une auto-exclusion et d'une introjection des interdits 

du monde masculin. La philosophie n'est pas pour elles, alors que la littérature, peut-être l'écriture 

p. 7-8).
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mémorialiste, peut leur faire une place. Beauvoir est selon Moi victime de son propre diagnostic : 

« étant donné son statut de femme instruite dans une société de l'époque, ses choix professionnels 

sont conditionnés par les institutions sociales ou éducatives où elle évolue. En témoignant de son 

hésitation entre littérature et philosophie elle démontre avec une clarté peu commune comment elle 

a inconsciemment intériorisé les structures sociales objectives ».25 

Jusqu'ici,  victime.  Mais  Moi,  tout  comme Simons,  fait  un pas  de plus,  et  dans  la  même 

direction : les Mémoires ne témoignent pas seulement de la manière par laquelle le social agit sur 

une femme, selon Moi ils  prétendent raconter une histoire de liberté là où on vient de découvrir, 

sinon une violence, du moins une influence déterminante de sa condition de femme, en la justifiant 

par des raisons que l'auteure apporte activement. Beauvoir semblerait transformer de sa plume les 

influences sociales en choix personnelles, interpréter son histoire adhérant totalement à celle-ci, 

glissant sur les tensions vécues. Sons la plume de Moi aussi le concept de mauvaise foi apparaît 

explicitement  pour  qualifier  l'attitude  de  Simone  de  Beauvoir.  Et  c'est  la  mauvaise  foi  qui  va 

l'entacher  le  plus  sérieusement  car  elle  suppose  un consentement,  une  arrière-conscience  de  la 

mystification subie et ensuite consciemment répétée. 

1.4.  Vie et œuvre, auteure et lectrice 

Les modalités  par lesquelles Margaret  Simons et  Toril  Moi développent leur critique de 

Simone de Beauvoir et  de son rapport à la  philosophie font émerger qu'il  s'agit  d'un débat qui  

touche  personnellement  ses  participantes  et  qui  passe  par  son  œuvre  autobiographique.  Les 

Mémoires tissent un rapport  complexe entre  Beauvoir,  l'auteure,  et  Simone, la protagoniste.  Ce 

rapport  non linéaire  beauvoirien  prend en cause  aussi  les  lectrices,  qui  se  trouvent  impliquées 

personnellement dans la compréhension des textes, il brouille les distances, suscite des sentiments 

et des réactions à la première personne. La limite que des chercheuses comme Simons dépassent – 

quand  elle  questionne  Beauvoir  sur  un  point  qui  est  manifestement  et  personnellement 

problématique  pour  elle,  quand  les  influences  mutuelles  se  réduisent  à  un  vol  d'idée,  quand 

l'enquête bio-bibliographique croisée devient un procès – semble, du moins partiellement, avoir à 

faire avec une ligne que Beauvoir a franchi en premier. Elle semble inviter à penser son travail en 

dehors du texte, ensemble avec les autres dimensions de sa vie, ensemble avec la vie des lectrices 26. 

25 Ibidem, p. 51.
26 Je parlerai par la suite de « lectrices » et non pas de « lectrices et lecteurs » ; je choisis d'employer le féminin pluriel 

pour parler aussi des lecteurs parce que la grande majorité des personnes que je cite sont des lectrices femmes et 
parce que je fais souvent référence à l'expérience de lire Beauvoir  en tant que femme, c'est-à-dire en tant  que  
personne partageant la même situation sexuée et le même système d'oppression que l'auteure. Il serait par ailleurs 
intéressant  d'enquêter  ce  que  les  Mémoires  font  aux  lecteurs  hommes  et  les  éventuelles  divergences  de  
compréhension à propos des lectrices.
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La déconstruction de la séparation entre privé et public qu'on voit en action dans la réception 

des Mémoires est une question au centre de l'intérêt théorique de l'auteure et est objet de réflexion 

en particulier dans  Le Deuxième Sexe  et les Mémoires. L'essai et l'autobiographie permettent et 

même appellent,  chacun en sa manière,  à une circulation entre  vie  privée et  œuvre publiée de 

Beauvoir,  mais aussi,  on le  verra,  ils déconstruisent la séparation entre les deux sphères en en 

dévoilant les implication politiques dans une perspective féministe. Les deux œuvres se situent ainsi 

sur une continuité d'intérêts, mais, on voudrait  montrer,  ce sont les Mémoires qui réalisent une 

véritable rencontre de privé et de public, d'existence individuelle et de théorie féministe, à travers 

leur narration stratifiée, plurielle et ambiguë et contribuant à la réflexion sur comment faire de la 

philosophie féministe.
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Chapitre 2. LE « PRIVÉ », LE PERSONNEL, LE QUOTIDIEN

Il importe toujours de soumettre quelque discours que ce soit, 
celui qui fait rimer amour et liberté comme celui qui se donne 
la  tonalité  religieuse  d'agapes  éternelles,  à  la  trivialité  de  la 
question : et qui, dans ce roman, s'occupe de la lessive ?27

2.1. Le défi au « privé » chez Beauvoir

Est-ce que Beauvoir est une femme soumise ? Pire, une écrivaine, une penseuse soumise ? 

Est-il  légitime  de  chercher  une  correspondance  entre  l'auteure  d'une  œuvre,  bien 

qu'autobiographique,  et son personnage ? Au fond, en quelle mesure Beauvoir est-elle dans son 

autobiographie ?  Comme  on  vient  de  le  voir,  les  Mémoires  ont  particulièrement  concentré 

l'attention de celles et ceux qui cherchaient et cherchent à comprendre le rapport de Beauvoir au 

féminisme et le principe de sa circulation entre privé et public. Les Mémoires occupent une place 

d'exception au sein des préoccupations de Margaret Simons, de Kate et Edward Fullbrooks, de Toril 

Moi, et sont souvent la source des preuves recueillies pour démontrer telle ou telle chose à propos 

de sa pensée.

Il  serait  maladroit  de  chercher  à  séparer  une sphère  privée dans  l'ensemble  de  la  vie  de 

Beauvoir afin de la mettre à l'abri des critiques et des commentaires dont elle a été l'objet et afin de 

délimiter un champ  légitime d'enquête. Du moins, quant au contenu. Non parce qu'il manquerait 

une sphère d'intimité chez Beauvoir, ou parce qu'elle aurait vécu et écrit de manière totalement 

extravertie.  Les  réticences  dont  elle  fait  preuve  dans  ses  Mémoires  quant  aux  relations 

homosexuelles, aux tensions qui traversent le rapport avec sa sœur Hélène, au rapport avec Bost, 

par exemple, se définiraient difficilement comme du « privé » beauvoirien par opposition avec un 

contenu « public » de son œuvre,  qui comprendrait  ainsi  le récit  dans son autobiographie de la 

dépression de Sartre et de la mort de Françoise de Beauvoir et les relations amoureuses racontées à 

travers la transposition romanesque. Le critère que l'auteure a suivi pour choisir ce qui était propre 

ou non à être raconté ne saute pas aux yeux, n'est pas le même d'un moment à un autre de sa 

carrière et ne suit pas le sens commun. 

Un premier aspect de l'histoire  du défi beauvoirien au privé émerge en revenant  à ce qui 

précède l'écriture du Deuxième Sexe et l'engagement aux côtés des militantes féministes des années 

'70. À partir des premières années du rapport d'amour et de collaboration, Beauvoir et Sartre sont 

pris dans une dynamique intellectuelle partagée et stimulante qui les amène à se pencher sur leur 

condition matérielle et sur leur formation bourgeoise bornées et hypocrites. Leur critique s'abat sur 

27 M. Le Dœuff, L'étude et le rouet, op. cit., p. 199.
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tout ce qu'« on » pense et dit par utilité sociale plutôt que selon sa propre logique, sur tout ce qui 

leur fait écran à la richesse du monde. La philosophie, la force de l'âge et la bonne compagnie 

intellectuelle  sont  leurs  armes  contre  les  conventions,  les  idées  préconçues  et  la  métaphysique 

bourgeoise dont ils sont imprégnés et dont ils entendent se libérer. Le privé bourgeois est une cible 

de choix, concentrant en elle le moralisme, la duplicité, l'individualisme et la valorisation de la 

conscience intérieure, abhorrés par les deux étudiants28.

La réflexion commune que Sartre et Beauvoir inventent pendant leur parcours de formation 

est en continuité avec cette prise de position de jeunesse, bien que naïve et seulement partiellement 

appliquée  à  leurs  conduites  et  à  leurs  idées,  comme  Beauvoir  le  fait  émerger  dans  son  récit 

autobiographique29. Le défi au privé se concrétise en un style de vie, caractérisé par la liberté avec 

laquelle ils conçoivent, prêtent et empruntent idées et concepts, dont ils se servent pour analyser la 

réalité. Beauvoir en particulier profite de cette liberté intellectuelle pour dépasser l'horizon borné de 

sa formation féminine et la solitude dans laquelle elle débute ses études. En même temps qu'une 

parole libre et désacralisante, les deux jeunes gens inventent des pratiques du récit et de l'écriture 

partagées : tout est sujet d'analyse et de discours, matière à fabulation ; les idées changent de forme 

et s'étoffent passant de l'un à l'autre.

L'intérêt que Sartre et Beauvoir portent à la recherche d'une « compréhension concrète, donc 

synthétique, des individus »30 qu'ils manifestent en les retournant dans tous les sens, en analysant et 

décortiquant  leurs comportements,  en les comparant,  fait  la preuve d'un effort  intellectuel pour 

penser  les  choses  d'une  manière  nouvelle,  plus  complète,  plus  satisfaisante  que  celle  que 

permettaient la philosophie et les doctrines en vogue à l'époque et qu'ils ont étudié à l'Université.

La pratique de l'écriture, de la correspondance, de la lecture et du récit collectifs restera dans 

les habitudes de Beauvoir et de Sartre jusqu'à la fin et s'étendra aussi à la famille constituée de leur 

proches : les histoires se mélangent, se façonnent selon les contextes, les différentes perspectives les 

démultiplient, elles sont en mouvement continu. Les lettres échangées dans les années '30 et '40 

témoignent  d'un  rapport  presque  morbide  au  « privé »,  le  partage  des  anecdotes  vécues  allant 

parfois à l'encontre du vœu de celles et ceux qui partagent le quotidien des deux jeunes gens. Tout 

est bon pour faire de la pensée et faire lien, rien n'est inintéressant. Il n'y a point de vécu qui ne soit 

28 « Les ''petits camarades'' éprouvaient le plus grand dégoût pour ce qu'on appelle ''la vie intérieure''  ; dans ces jardins 
où les âmes de qualité cultivent de délicats secrets, ils voyaient, eux, des puants marécages ; c'est la que s'opèrent en 
douce tous les trafics de la mauvaise fois, c'est la que se dégustent les délices croupies du narcissisme ». (S. de 
Beauvoir, La force de l'âge, dans Mémoires, vol. I, op. cit., p. 371).

29 « Une analyse sérieuse aurait réduit l'idée que nous nous en formions [de la liberté]. Notre indifférence à l'argent 
était un luxe que nous pouvions nous offrir parce que nous en possédions assez pour ne pas souffrir du besoin et  
pour n'être pas acculés à des travaux pénibles. Notre ouverture d'esprit, nous la devions à notre culture et à des  
projets accessibles seulement à notre classe. C'était notre condition de jeunes intellectuels petits-bourgeois qui nous 
incitait à nous croire inconditionnés » (ibidem, p. 368-369).

30 Ibidem, p. 389.
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a priori passible  de  partage  et  de  discours ;  les  points  aveugles  sont  tels  en  vertu de  l'intérêt 

stratégique à les taire à un ami ou à un partenaire, ou en vertu de ses propres limites personnelles31.

Au milieu de ce flux narratif,  l'autobiographie  de  Beauvoir  en représente un moment  de 

concentration synthétique certainement significatif, mais pas définitif. Il y a encore du non dit dans 

l'histoire de sa vie, les réactions, suscitée par sa publication, de celles et ceux qui y figurent comme 

personnages le prouve. Elles et ils lui écrivent pour dire ce qu'elles et ils pensent à propos de la 

« version officielle des faits » ou pour compléter le récit avec leur perspective et leurs souvenirs, 

prolongeant  ainsi  le  mouvement  vital  de  l'autobiographie  beauvoirienne32.  L'auteure  elle-même 

semble jamais en avoir fini avec son passé : elle hésite longtemps avant de raconter son enfance – 

ce n'est qu'au bout de plusieurs détours et remaniements de son histoire qu'elle décide d'écrire les 

Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée33 – et  l'ensemble  autobiographique  témoigne  de  fréquentes 

oscillations chez Beauvoir dans sa manière d'attribuer un sens à des épisodes de sa vie passée, des 

oscillations occasionnées par des circonstances de son présent qui éclairent le passé d'une autre 

lumière.  La force des choses dit le besoin beauvoirien de circulation vitale entre passé et présent, 

qui seule fait l'unité d'une vie et la consistance d'un passé vécu. Si le passé est nécessaire au présent,  

le présent est nécessaire au passé pour pouvoir être récapitulé, ce qui rend urgent de raconter la 

suite de l'histoire, aux portes de la vieillesse et de l'indifférence : « j'ai voulu que dans ce récit mon 

sang circule ;  j'ai  voulu m'y jeter,  vivre encore,  et  m'y mettre  en question avant  que toutes les 

questions se soient éteintes. Peut-être est-il trop tôt ; mais demain il sera sûrement trop tard »34. 

Tout compte fait, qui revient une dernière fois sur un passé déjà récapitulé, exprime le besoin de 

remanier sans cesse sa propre histoire et de la vivifier par le présent de l'écriture. Le passé est repris 

31 Il est en ce sens intéressant de mettre en rapport l'intérêt que Beauvoir et Sartre développent pour les faits divers  
d'une part et leur pratique d'analyse des relations humaines et des faits de leur vie de l'autre. Les procès publics et les  
cas scabreux sont fréquentés par les deux pour compenser l'étroitesse du cercle d'amis qu'ils possèdent à l'époque et 
pour « mieux connaître les hommes et [...] défendre leurs libertés ». La circulation entre privé et public sur laquelle 
le fait divers se constitue,  entre le cas d'un individu et sa portée psychologique et sociale, se retrouvent aussi dans  
les narrations que les  deux étudiants construisent d'eux-mêmes et  de  leurs  proches,  dans la  même impitoyable 
impudeur avec laquelle ils manipulent les informations. (Voir S. de Beauvoir,  La force de l'âge,  op. cit., p. 470 et 
suivantes).

32 « Des fantômes surgirent du passé, certains irrités, d'autres bénévoles ; des camarades que j'avais assez mal traités 
souriaient aux gaucheries de leur jeunesse ; des amis dont j'avais parlé avec sympathie se fâchaient. D'anciennes 
élèves du cours Désir approuvèrent le tableau que j'avais tracé de notre éducation ; d'autres protestèrent. Une dame 
me menaça d'un procès. La famille Mabille me sut gré d'avoir ressuscité Zaza. On me donna sur sa mort des détails  
que j'ignorais,  et  aussi  sur  les  relations de  ses  parents  avec  Pradelle,  dont  je  m'expliquai  beaucoup mieux les  
réticences. C'était romanesque, cette découverte de mon passé à partir du récit que j'en avais fait » (S. de Beauvoir, 
La force des choses, dans Mémoires, vol. II, op. cit., p. 183).

33  Ses premières tentatives littéraires de jeunesse sont motivées par le désir de raconter l'histoire de la mort de son 
amie Zaza, et ensuite d'écrire l'histoire de son enfance, ce qui n'arrivera de manière accomplie et assumée qu'avec 
les Mémoires. Voir Jacques Deguy, « Simone de Beauvoir : la quête de l'enfance, le désir du récit, les intermittences 
du  sens »,  Revue  des  Sciences  humaines,  n°  222,  1991-1992,  p.  63-101.  L'auteur  parcourt  la  production 
beauvoirienne qui précède l'écriture des Mémoires suivant le fil du désir de Beauvoir de raconter son enfance ; dans 
cette perspective, Quand prime le spirituel tout comme Le Deuxième Sexe se comprennent comme des détours qui 
préparent le « passage à l'acte » autobiographique.

34 S. de Beauvoir, La force des choses, dans Mémoires, vol. I, op. cit., p. 937.
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à la lumière du présent, Beauvoir n'arrête pas de re-raconter sa propre histoire et d'en esquisser une 

nouvelle synthèse. Ainsi, au sein même de l'entreprise de longue haleine des Mémoires il y a des 

retissages et des reprises ; cette « version officielle » n'arrête pas de changer et de se replonger dans 

la  récupération du vécu et  des  détails,  qui deviennent  pertinents au fil  du temps. La liberté de 

circulation dans les stratifications géologiques de Beauvoir et de ses proches fait du « privé » un 

espace  changeant  et  indéfini,  et  au  fond un concept  très peu  fonctionnel  pour  comprendre  les 

Mémoires et le travail de son auteure.

2.2. Un privé indécent : réception des Mémoires par la critique littéraire

L'œuvre  autobiographique de  Simone de  Beauvoir  fait  scandale.  À sa parution,  la  presse 

nationale de droite s'y attaque en accusant l'auteure d'entretenir un rapport indécent à sa vie privée. 

Elle est accusée d'étaler sur la place publique des faits privés, concernant sa vie intime de femme et 

de ses proches, et des faits immoraux, comme les allusions à la polygamie et le refus du mariage. 

L'œuvre et l'auteure sont attaqués du même coup, car l'immoralité est propre non seulement aux 

faits  racontés,  mais  surtout  à  la  décision  de  les  raconter  en  en  faisant  matière  à  écriture.  Les 

critiques sont d'autant plus vénéneuses que l'auteure, dit-on, ne possède pas la légitimité, le capital 

intellectuel ou politique qui justifieraient qu'elle raconte sa vie : si les Mémoires d'une jeune fille  

rangée passent encore puisqu'il s'agirait d'un récit d'enfance, Beauvoir écrivant les deux tomes qui 

leur font suite ne présente « aucunes des garanties traditionnelles du mémorialiste – à savoir ce 

capital symbolique que confèrent à son auteur une position institutionnelle, des faits et des gestes 

décisifs ou encore une œuvre littéraire quasi achevée »35. Elle n'est pas une personnalité publique 

qu'il s'agirait de mieux connaître par une autobiographie. Elle n'est personne et, en plus, elle est une 

femme. Les Mémoires sont scandaleux et présentent un « déficit d'autorité », comme Jean-Louis 

Jeannelle le nomme36 : cet étalage du privé n'est pas justifié et le nom de « Mémoires », souvent 

employé par l'auteure tout comme par les critiques37 pour définir l'ensemble autobiographique, est 

illégitime. 

Nombre  d'articles  de  presse38 à  leur  parution  se  sont  attaqués  au  caractère  menu,  privé, 

35 Jean-Louis Jeannelle,  « Écrire  ses  Mémoires :  récit  de formation et  ''devoirs virils'' »,  dans  Cahiers de l'Herne  
Simone de Beauvoir, publication dirigée par Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle, Paris, L'Herne, 2012, 
p. 234-240, p. 234.

36 Ibidem.
37 « Beauvoir  en  vient  même  à  donner  les  deux  termes  comme  synonymes,  lorsqu'elle  écrit  qu'il  existe  des  

''autobiographies qui ne se distinguent guère des biographies écrites par un tiers'',  puis donne pour exemple les 
''Mémoires'' de Han Suyin. La même équivalence entre noms de genre s'observe dans les comptes rendus critiques, 
où règne souvent une grande confusion » (J.-L. Jeannelle et É. Lecarme-Tabone, Introduction, dans Mémoires, vol. 
I, op. cit., p. XXI).

38 Voir  Toril  Moi,  Simone  de  Beauvoir :  conflits  d'une  intellectuelle,  op.  cit.,  au  chapitre  trois  « La  politique  et 
l'intellectuelle : clichés et lieux communs dans la réception de Simone de Beauvoir ». Voir aussi le travail sur la 
réception journalistique des Mémoires de Vivi-Anne Lennartsson et notamment « Simone de Beauvoir Flouée par 
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indifférent ou scandaleux des faits racontés, en faisant du récit autobiographique une excroissance 

égocentrée sans intérêt pour les lecteurs, sinon celui de les amuser avec des ragots sur la vie des 

quelques célébrités de l'après-guerre que Beauvoir a eu la chance de rencontrer. Récit de couchages, 

de beuveries, de velléités politiques ; Beauvoir ferait du commérage de mauvais goût en forme 

autobiographique, elle usurperait la place des vrais écrivains. « Beaucoup de critiques commencent 

par réduire chaque texte de Beauvoir à la personne de l'écrivain pour ensuite déclarer que de telles 

effusions autobiographiques ne sauraient en aucun cas être considérées comme de l'art »39. 

La faculté de scandaliser la critique par ses Mémoires lui vient de la notoriété qu'elle gagne à 

cause de son étroite association à Sartre, et seulement ensuite en vertu des publications et du succès 

atteint par son travail. L'intérêt pour la vie privée de Simone de Beauvoir a été au premier abord un 

prolongement de l'intérêt pour celle de Sartre, qui devient un intellectuel célèbre à partir de l'après-

guerre grâce à une prolifération de publications « existentialistes ». L'attitude de provocation des 

bien-pensants et l'insouciance des normes sociales qui caractérisaient déjà les manières de vivre de 

Sartre  et  de  son  cercle  d'amis  deviennent  tout  à  coup  publiques,  sont  associées  à  ses  idées 

philosophiques, concourent à créer un personnage et un « style » : le qualificatif d'« existentialiste » 

va inclure la pensée, les vêtements, les nuits dans les jazz bar, la liberté sexuelle et les conduites de  

provocation. Le mythe du couple existentialiste qui se crée est accepté par les intéressés comme un 

fait échappant à leur contrôle et engageant d'autres personnes dans une production de sens qui les 

dépasse ; en tant que personnages publics, ils deviennent aussi objets de discours, parfois une entité 

fantasmatique aux caractères plus ou moins stéréotypés ou caricaturaux.

La couverture médiatique de Beauvoir et Sartre qui implique le partage public de certains 

choix personnels est d'abord subi et ensuite revendiqué : le scandale qu'ils provoquent a une valeur 

politique de dévoilement des normes sociales, et une valeur éthique de choix anticonformiste. La 

morale bourgeoise n'est pas seulement formellement aberrante, mais socialement et politiquement 

nocive  du  point  de  vue  des  conduites  qu'elle  prône ;  agir  en  la  défiant  sous  les  yeux de  tous 

constituait  un  des  fronts  possibles  d'attaque  du  monde  bourgeois.  Résister  à  la  moralisation 

bourgeoise allait  au-delà  d'un choix privé.  À partir  de l'après-guerre,  Beauvoir  et  Sartre  jouent 

activement ce rôle public de contre-modèles qu'ils se trouvent d'emblée à endosser,  investissant 

politiquement la visibilité acquise. 

2.3. Politiser le personnel : Le Deuxième Sexe à côté du féminisme

Quant au  Deuxième Sexe, bien qu'il se présente comme un essai et fasse appel à plusieurs 

Sartre ? La Présence de Sartre dans la Réception Journalistique de  La Force des Choses »,  Simone de Beauvoir  
Studies, vol. 20, 2003-2004, pp. 89-106.

39 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit. p. 119.
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disciplines historiques et scientifiques pour se fonder en tant que travail de recherche, il a été l'objet 

de critiques similaires à celles qui ont fait de l'autobiographie de Beauvoir « une question privée ». 

Si les Mémoires ont été vus comme un débordement égocentrique et  indécent de la part  d'une 

femme petite-bourgeoise qui se prenait pour une écrivaine et une « personnalité », l'essai a été jugé 

comme étant une externalisation (émotive) de la part d'une femme (frustrée) qui prétendait parler 

pour toutes les femmes à partir de sa propre expérience malheureuse. Les théories proposées et les 

exemples, particulièrement sur la question de la sexualité, ont été interprétés comme un récit de la 

vie de l'auteure. 

Dans Liberté de l'esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisèrent de dédain. J'étais une « pauvre fille » 
névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse,  
une aigrie bourrée de complexes d'infériorité à l'égard des hommes, à l'égard des femmes, le 
ressentiment me rongeait. Jean Guitton écrivit, avec beaucoup de compassion chrétienne, qu'il  
avait été péniblement affecté par Le Deuxième Sexe parce qu'on y déchiffrait en filigrane « ma 
triste vie »40. 

À la tête de cette armée d'hommes éprouvant du dégoût, du dédain ou de la pitié pour Beauvoir, il y 

a Mauriac et son mot inoubliable, envoyé à la rédaction des Temps Modernes, dont Beauvoir faisait 

partie,  qui  dit  avoir  tout  appris  par  cette  lecture  du  vagin  de  l'auteure41.  L'essai  a  un  contenu 

scandaleusement privé et est hors place. 

Beauvoir ajoute une note au récit de la réception du Deuxième Sexe qui met en rapport celle-

ci avec la réception du livre  Le repos du guerrier de Christiane Rochefort,  « qui fit non moins 

scandale,  il  y  eut  de  nouveau  des  critiques  mâles  pour  entonner  le  refrain :  ''c'est  une  laide 

frustrée !'' »42.  L'auteure se montre consciente  qu'il  y a un enjeu dans cette manière de démolir 

publiquement les femmes qui écrivent touchant à leur position dans le monde, qui consiste en une 

« privatisation » de leurs propos, en faisant de leur œuvre une affaire de conscience personnelle, de 

« débordement verbal » et par conséquent illégitime. Comme Toril Moi l'écrit, « la stratégie favorite 

de ses détracteurs consiste à ramener le débat sur le terrain personnel et, pour ainsi dire, à réduire le 

livre à la femme : leur but est clairement de discréditer Beauvoir en tant qu'interlocutrice, d'éviter 

40 S. de Beauvoir, La force des choses, op. cit., p. 1130-1131. De l'interprétation du contenu du Deuxième Sexe comme 
le témoignage  direct  de  a  vie  de  l'auteure  à  l'insulte  il  n'y  a  qu'un  pas :  « Je  reçus,  signés  ou  anonymes,  des 
épigrammes, épîtres, satires, admonestations, exhortations que m'adressaient, par exemple, des ''membres très actifs 
du premier sexe''.  Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même 
mère clandestine » (ibidem, p. 1129).

41 L'anecdote, citée par Beauvoir la première dans La force des choses  (p. 1129),  revient sous le clavier de presque 
toutes les commentatrices du Deuxième Sexe ; elle semble constituer une sorte de trauma collectif vécu de manière 
non simultanée par  la communauté  beauvoirienne.  C'est  en réponse à de tels propos pareils  qu'on continue de 
travailler sur cette œuvre et sur son importance philosophique et politique.

42 Ibidem, p. 1131.
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d'engager de vrais débats avec elle. Ces critiques visent avant tout à mettre en doute sa légitimité à 

produire un quelconque discours public »43. Peu importe ce qu'elle fait ou écrit, « ce qui importe est 

ce qu'elle est »44, c'est-à-dire une femme et dont le devoir en tant que telle est de rester discrète et 

soumise45. 

Les féminismes ont  reconnu,  dans  cette  stratégie  qui  démolit  les auteures femmes par  la 

« privatisation » de leur travail, une stratégie de censure des voix féminines que les représentants 

(hommes) de la culture emploient et que l'idéologie patriarcale et misogyne encourage. Ramener 

toute  externalisation  féminine  à  une  question  personnelle,  à  un  déséquilibre  hormonal,  à  une 

frustration vécue et irrésolue revient à délégitimer l'existence, le contenu et l'objectif de leur parole. 

C'est précisément l'emploi différencié du privé et du public selon qu'il s'agit d'un auteur ou d'une 

auteure,  et  plus généralement  d'un homme et d'une femme, qui est  une des questions majeures 

autour desquelles la pensée féministe s'est constituée.

« Le  personnel  est  politique »  est  le  célèbre  slogan  de  la  réflexion  féministe  au  sein  du 

mouvement  de  libération mettant  en  question la  séparation traditionnelle  entre  public  et  privé. 

Menstruations, frigidité, burn-out de la ménagère : ce qui avait toujours été considéré soit comme 

des  problèmes  personnels  des  femmes  singulières,  soit  comme des  faits  issus  de  la  « nature » 

commune féminine était relu comme le produit de la condition d'oppression vécue par les femmes. 

Qu'il s'agisse d'inclinaisons présumées à la passivité, de maternité, de prétendus goûts sexuellement 

différenciés, d'(in)capacités professionnelles, de sexualité ou de fonctionnement psychique, il fallait 

remonter aux conditions d'oppression sexiste par lesquelles tout cela était  rendu possible. Il n'y 

avait rien dans la vie des femmes qui pouvait en principe se considérer en dehors de ces rapports de 

pouvoir et, du coup, en dehors du politique, puisque le rapport des sexes était lui-même un élément 

constituant de la société occidentale.

43 T. Moi, Simone de Beauvoir: conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 114.
44 Ibidem, p. 118.
45 « Quand vous devenez une fille publique, on vous tombe dessus de toutes parts, d'une façon particulière. Mais il ne 

faut pas s'en plaindre, c'est mal vu. Il faut avoir de l'humour, de la distance, et les couilles bien accrochées, pour 
encaisser. Toutes ces discussions pour savoir si j'avais le droit de dire ce que je disais. Une femme. Mon sexe. Mon 
physique. Dans tous les articles, plutôt gentiment, d'ailleurs. Non, on ne décrit pas un auteur homme comme on le  
fait pour une femme. Personne n'a éprouvé le besoin d'écrire que Houellebecq était beau. S'il avait été une femme, et  
qu'autant d'hommes aient aimé ses livres,  ils  auraient  écrit qu'il  était  beau.  Ou pas.  Mais on aurait  connu leur  
sentiment sur la question. Et on aurait cherché, dans neuf articles sur dix, à lui régler son compte et à expliquer, dans  
le détail, ce qui faisait que cet homme était aussi malheureux, sexuellement. On lui aurait fait savoir que c'était sa  
faute, qu'il ne s'y prenait pas correctement, qu'il ne pouvait pas se plaindre de quoi que ce soit. On se serait foutu de  
lui, au passage: non mais t'as vu ta gueule? On aurait été extraordinairement violent avec lui, si en tant que femme il 
avait dit du sexe et de l'amour avec les hommes ce que lui dit du sexe et de l'amour avec les femmes. À talent  
équivalent, ça n'aurait pas été le même traitement. Ne pas aimer les femmes chez un homme, c'est une attitude. Ne  
pas aimer les hommes, chez  une femme, c'est  une pathologie.  Une femme qui ne serait  pas  très séduisante et  
viendrait de plaindre de ce que les hommes sont infoutus de bien la faire jouir? On en entendrait parler de son 
physique,  et  de sa vie familiale,  dans les détails  les plus sordides,  et  de ses  complexes,  et  de ses problèmes » 
(Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 118-119).
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Cela signifiait qu'il était de primaire importance de politiser l'espace dit privé, en valorisant le 

vécu de toutes les femmes et en le partageant. En particulier, le fait de parler en son propre nom 

(pratiquement,  de  se  présenter  et  de  s'inscrire  dans  un  espace  social  avant  de  parler  dans  une 

assemblée)  a  été  une  manière  pragmatique  pour  partager  ses  propres  expériences  particulières 

d'oppression en posant leur légitimité, et aussi pour légitimer les expériences des autres femmes. Le 

partage des expériences était une manière de se reconnaître une subjectivité politique, et en même 

temps cela générait la possibilité d'une prise de conscience collective à partir du partage des vécus 

particuliers. L'écoute des expériences particulières des femmes et l'évocation en cascade de vécus 

similaires  ont  permis  d'individuer  des  problèmes  politiques  communs  et  ainsi  d'organiser  les 

mobilisations et les solidarités.

Beauvoir  en  ce  sens  se  range  aux  côtés  du  mouvement  féministe :  elle  a  été  parmi  les 

premières penseuses, à partir du Deuxième Sexe, à problématiser la séparation du privé et du public 

à la lumière de la situation d'oppression des femmes. Cette séparation coïncide avec celle de la 

passivité  et  de  l'activité,  de  la  reproduction  et  de  la  production,  finalement  du  féminin  et  du 

masculin telle qu'elle est enseignée aux enfants et prise par une distinction naturelle des domaines 

des sexes. Perçant à jour les arguments fournis par la société sexiste qui naturalisent ce partage, on 

découvre que leurs conséquences son le rétrécissement des possibilités d'action des femmes et leur 

exclusion de la sphère du politique.  Des dispositifs de pouvoir se cachent derrière la prétendue 

séparation naturelle entre domaines masculins et féminins et font des femmes des sujets assujettis 

aux décisions de l'autre sexe, politiquement impuissants et invisibles. Face au fait de l'oppression 

d'un sexe sur l'autre et aux conséquences que cela produit sur la vie des femmes, la division sexuée 

des domaines de la vie humaine se révèle une stratégie pour perpétuer cette oppression. Ce que 

l'étiquette du privé cache, en premier lieu l'expérience ordinaire et quotidienne des femmes, reçoit 

un  statut  historique,  car  la  manière  de  vivre  des  femmes  n'est  pas  complètement  répétitive  ou 

ancestrale, mais elle change avec le temps et la situation politique, et un statut philosophique, car 

son analyse permettra de comprendre les mécanismes qui font d'une personne une femme dans la 

société humaine occidentale.

Dans son essai, Beauvoir procède non seulement à la déconstruction de la prétendue naturalité  

du partage sexué du monde, qui impose à la femme de rester en retrait et jette l'homme dans l'action 

et  dans la vie  publique – ce que justifie aux yeux de la société le lynchage que les écrivaines 

subissent –, mais aussi à un brouillage de la séparation du privé et du public dans sa méthode même 

de travail. 

L'usage que Beauvoir fait des exemples est à cet égard significatif. Le Deuxième Sexe regorge 

d'exemples de vies d'individus anonymes ou notoires, pris dans la littérature scientifique, dans les 
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romans, dans les mythes, dans l'histoire ou dans l'expérience de Beauvoir. Dans le deuxième tome 

en  particulier,  les  exemples  qui  accompagnent  l'auteure  dans  la  traversée  de  la  formation  des 

femmes ont leur source dans des différentes expériences de vie. Ce sont des filles, des femmes 

particulières qui sont appelées à intervenir dans le texte, témoignant directement par elles-mêmes 

lorsqu'elles ont écrit sur elles-mêmes, comme c'est le cas du journal de Sophie Tolstoï et d'Isadora 

Duncan, ou indirectement, lorsqu'elles écrivent des romans, comme les sœurs Brontë, ou lorsque 

leur discours est rapporté à travers un autre auteur, comme dans les cas cliniques de Stekel ou dans 

les anecdotes que Beauvoir transcrit. Parfois, la source n'est même pas citée directement et on ne 

sait pas qui est le sujet dont la parole est citée : les faits d'une expérience féminine partagée et 

anonyme  trouvent  eux  aussi  une  place,  comme  lorsque  Beauvoir  rapporte  qu'« une  fillette  de 

quatorze ans avait  persuadé le village qu'une maison était  hantée par les esprits »46 en tant que 

comportement de désobéissance et d'« exercice clandestin de [son] pouvoir ».

L'expérience  personnelle  dans  toutes  ses  formes  est  employée  comme  une  source  de 

recherche et de compréhension dont l'autorité est égale à celle de la bibliographie scientifique, de la 

littérature et  des œuvres historiques consacrées par la tradition. Il  s'agit  d'une nécessité lorsque 

Beauvoir traite de thèmes qui n'ont jamais fait l'objet d'enquête et de publication. Il s'agit aussi d'un 

choix méthodologique et épistémologique. Beauvoir cherche un critère de fiabilité des sources autre 

que  la  simple  autorité  scientifique  académique  et  la  consécration  de  la  part  des  savants.  La 

domination masculine passe éminemment par le tri qu'elle fait de ce qui est et de ce qui n'est pas 

pertinent, légitime, autoritaire, de ce qui est universel (et l'universel tend fatalement à coïncider 

avec le masculin) et de ce qui est une expérience singulière sans valeur. Le rapport de pouvoir entre 

sexes se manifeste aussi dans l'effacement des voix et des sources féminines, provenant du domaine 

qu'elles occupent,  le  privé,  le  quotidien,  le  répétitif.  C'est  ainsi  que,  même lorsque les femmes 

écrivent en se pliant aux us et coutumes culturels masculins, elles se trouvent acculées à nouveau à 

leur domaine « naturel » car il se fait qu'au fond elles ne témoignent que de leur petite vie, elles 

n'écrivent que du « privé » rendu public, que de l'anecdotique, que de l'autobiographique compris 

par opposition au mémorial. 

Beauvoir se trouve, par les positions qu'elle défend concernant l'exclusion systématique des 

femmes dans les domaines de la création et de l'activité et par la méthode de recherche qu'elle 

emploie, à contester la valeur du partage courant entre ce qui est objectif et ce qui est subjectif. De 

même que leur  méthode,  le  contenu  des  ouvrages  concernant  le  vécu féminin  et  l'« être »  des 

femmes doit être contesté. Derrière la prétendue objectivité de jugement sur la situation féminine et 

sur  ce  qui  est  objectif,  scientifique,  universel,  se  cache un intérêt  de  caste.  Ce qui  est  mis en 

46 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 125. 
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question,  ce  sont  les  outils  mêmes  de  la  pensée  et  son  édifice  théorique.  Avec  Beauvoir,  les 

domaines du savoir ne peuvent que se réinventer si on veut pouvoir faire des femmes et de leur 

situation vécue un objet d'enquête. Pour que la condition féminine émerge, il faut aller chercher là 

où il  n'a jamais été intéressant ni légitime d'aller chercher, là où on risque de compromettre la 

« scientificité » du travail aux yeux du savoir traditionnel. 

Dans l'économie de l'essai beauvoirien, les différents savoirs jouent les uns à côté des autres, 

se  déstabilisant  ou  s'appuyant  réciproquement  en  fonction  des  exigences  de  sa  pensée.  Leur 

pertinence  est  évaluée  selon  la  capacité  du  savoir  à  faire  émerger  des  enjeux  et  à  clarifier  la 

compréhension de  la  situation  des  femmes.  Le  privé,  l'anecdotique,  le  personnel  se  retrouvent 

réhabilités, chargés d'une signification politique et insérés dans un contexte plus large. Le politique, 

l'objectif, le commun tel qu'on les conçoit en opposition au privé sont mis en perspective du point  

de vue du fait de la domination masculine : ces concepts et les principes qui les justifient se révèlent 

idéologiques,  factices,  cachant  des  intérêts  masculins,  et  appellent  à  une  remise  en  discussion 

féministe.  La  vie  privée,  la  vie  quotidienne  se  trouvent  donc sorties  de  la  zone  d'ombre  dans 

laquelle elles étaient confinées, elles se chargent d'une valeur politique et se prêtent à une étude 

théorique.

2.4. Ce que l'objet « femme » fait au sujet : situation et position épistémologique 

La remise en question de la validité de la séparation public-privé permet qu'un objet comme 

« la situation féminine » puisse exister et puisse trouver une source de savoir et des méthodes de 

recherche  spécifiques.  Beauvoir  fait  un  pas  supplémentaire,  en  reconnaissant  que  son objet  de 

recherche produit des conséquences sur la subjectivité de celles et ceux qui se penchent sur celui-ci.

Dans l'Introduction du Deuxième Sexe, Beauvoir parle à la première personne. Elle raconte 

son hésitation à écrire un livre sur les femmes, et reparcourt les étapes de sa pensée et  de son 

expérience qui l'ont amenée à formuler la question de départ, à l'évidence incontournable : « Qu'est-

ce que une femme ? », et ensuite à en tirer une première réponse : « je le suis ». Selon Nancy Bauer, 

ce geste préliminaire d'identification pose les fondements du Deuxième Sexe et de sa philosophie de 

la différence sexuelle47. Ce qui différencie une femme d'un homme est le fait que l'identité sexuelle 

est pour la première l'attribut principal, influençant tout autre jugement sur elle, précédant toute 

prise de parole et tout acte de sa part, tandis que le second existe pour soi et pour les autres d'abord 

comme un être humain et entretient un rapport plastique avec son identité sexuelle. Son sexe n'est 

47 Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, philosophy, & feminism, édité par Carolyn G. Heilburn et Nancy K. Miller, New 
York, Columbia University Press, 2001, p. 51. Pour ce qui suit, je suis l'analyse du cogito beauvoirien et du rapport 
établi entre  métaphysique et quotidien que Bauer propose, respectivement dans N. Bauer,  « Essai sur Beauvoir, 
Cavell, etc. », dans Cahiers de L'Herne Simone de Beauvoir, op. cit., p. 284-287, et N. Bauer, Simone de Beauvoir, 
philosophy, & feminism, op. cit.
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pas censé entraver ses pensées et ne met pas en échec sa capacité d'abstraction, comme le  cogito 

cartésien le pose une fois pour toutes. Son sexe est une donnée, non un handicap de son existence. 

Le corps du Je pensant peut être mis entre parenthèses par la pensée car il s'agit d'une qualité non 

essentielle de l'esprit de l'être humain masculin. Une femme, dit Beauvoir, ne peut pas faire de 

même : elle existe dans le monde, pour les autres, pour elle-même, d'emblée comme une femme. 

On le lui rappelle en toute situation, même dans les contextes discursifs les plus abstraits, même 

lorsqu'on fait de la philosophie. Une femme ne peut pas accomplir le geste d'isolation métaphysique 

au  fondement  du  cogito cartésien,  car  son  identité  de  femme  ne  se  laisse  pas  mettre  entre 

parenthèses, et imprègne corps et esprit de manière indélébile aux yeux de la société48.

À partir de cette constatation préliminaire – une femme n'est pas libre de se dire par-delà son 

sexe –, Beauvoir construit le point de départ de son enquête philosophique et féministe sur l'origine 

et le sens de la différence sexuelle. La position d'énonciation à partir de laquelle une auteure ou un 

auteur  parle  est  un noeud théorique fondamental  qui  éclaircit  du même coup le  contenu de sa 

recherche et la manière de la mener : on ne dira pas la même chose et on ne sera pas compris de la 

même façon par les lectrices et les lecteurs si celle qui écrit est une femme. Ce constat contribue à 

cerner l'objet de la recherche, la femme. Beauvoir indique un chemin théorique à parcourir à partir 

de la place dans laquelle son sexe est confiné et qui constitue sa réalité. C'est en reconnaissant cela 

qu'on comprend comment l'oppression féminine fonctionne, et qu'on peut avoir accès à un domaine 

de l'expérience philosophiquement effacé, celui de l'opprimée et de sa situation. 

Beauvoir en premier lieu s'inscrit dans ce projet, puisqu'il se fait que l'auteur de l'essai qu'on 

vient d'entamer est une auteure, qu'elle est incluse dans l'objet de sa recherche et est contrainte elle  

aussi à s'identifier en tant que femme avant tout dans son existence quotidienne et dans sa pensée.

2.5.  Le privé et le quotidien dans la réflexion féministe du Deuxième Sexe

La réponse « je le suis », donnée à la question « Qu'est-ce qu'une femme ? » est simple et à la 

fois étonnante et inouïe. Une question qui interroge sur la nature d'un objet, donc sa généralité, ce 

qui  est  commun  à  tout  être  auquel  l'attribut  femme  appartient,  obtient  comme  réponse  une 

instanciation singulière, je le suis, moi, Beauvoir, ou moi, lectrice de l'Introduction du  Deuxième 

Sexe qui répète les étapes du  cogito. Cette réponse, qui viole la logique à la base de la tradition 

philosophique, surgit comme une contestation de celle-ci. Pour penser la condition féminine, il faut 

sortir des cadres de la pensée philosophique et de sa logique : on cherche à penser un fait social et 

48 « I think of her as in essence rewriting the Meditations from the point of view of someone who finds herself unable  
to doubt her existence as an embodied person in a world of other embodied people, a point of view that  is in 
principle open to all people but one that those who are not systematically oppressed on the basis of the appearance 
of their bodes – that is, their superficial social identities – may have the luxury not to take up. » (N. Bauer, Simone 
de Beauvoir, philosophy, & feminism, op. cit., p. 51).
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non pas un syllogisme, et un fait qui se définit par une série d'absurdités et des contre-sens qui 

sortent du domaine de la logique.

« Femme » est cette contrainte invalidante préliminaire qui pèse sur les spécimens de femelle 

humaine et  qui précède toute autre connotation. C'est  une catégorie abstraite et  assez vague en 

vérité, elle peut signifier tout et son contraire selon les occasions, les époques et les cultures, mais 

pratiquement  elle  réalise  l'incarnation permanente  de certains  individus  en  un corps,  et  en une 

identité qui nie leur liberté d'abstraction et entrave leur puissance d'agir. C'est une fausse généralité 

donc, car elle n'a pas de contenu, de qualité en soi, elle est une fonction plutôt qu'une catégorie ; 

elle met en forme et ressemble des sujets à assujettir. Aucune nature ne les distingue sinon le fait 

qu'après  coup ils  diront  « je  le  suis »,  ils  n'ont  rien d'essentiel  en commun sinon le  fait  de  se 

retrouver victimes de cette classification forcée. Si la question est « Qu'est-ce que être femme ? », la 

première réponse doit  être « je  le suis » ;  ensuite le deuxième volet  de la réponse viendra, être 

femme est le devenir par un processus de construction sociale imposée dès la naissance, visant à 

constituer une classe sexuelle au service des hommes. Le deuxième volume de l'essai beauvoirien 

expliquera comment être femme devient quelque chose de vrai, quel genre de situation matérielle le 

sexe constitue et en quelles manières chaque femme bricole une vie dans les limites données de 

cette situation. Mais d'abord, c'est une marque sur sa propre personne, une évidence sociale, qui fait  

dire « je le suis ».

Cette  réponse  est  non  abstraite  et  résolument  individuelle :  l'auteure  se  tourne  vers 

l'expérience ordinaire et singulière des femmes et revient à la question en la retournant contre celui 

qui l'a formulée ainsi. Cette question est faussée dès le départ, elle n'est ni descriptive, ni objective. 

Elle n'interroge pas bien la réalité, au contraire elle la voile parce qu'elle nous met à la recherche 

d'une essence,  en nous faisant passer à côté du devenir.  Il  faut alors répondre à notre guise, la 

prendre à contre-pied : par une instanciation singulière donc, car il n'y a pas une essence « femme », 

un  quid.  Ensuite,  il  faut interroger le lieu de pouvoir où la question se formule et analyser les  

réponses qui  sont données à la  lumière de la  matérialité qui les soutiennent,  que le  rapport  de 

domination des sexes instaure.

Choisir d'aller à la recherche de l'expérience quotidienne, anonyme, plurielle, invisible est 

choisir de répondre « je le suis » ; la généralité, les essences, la logique et les concepts dont on 

dispose  au  départ  de  l'enquête  n'ont  pas  de  prise  sur  la  réalité  qu'on  cherche  à  atteindre.  La 

« question féminine » et la recherche des raisons philosophiques et historiques de l'oppression sont 

directement liées à l'expérience quotidienne, à la vie ordinaire : être femme peut se comprendre à 

l'aide d'outils conceptuels et de théories (mais lesquels et lesquelles ?), elle relève toutefois d'abord 

d'une construction sociale et se perpétue par la reproduction des comportements et des mœurs. Les 
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raisons qui font de la situation des femmes une situation d'infériorité se produisent incessamment et 

s'auto-légitiment,  elles  ne peuvent pas  aider  à la  comprendre49.  Des  concepts reviendront,  mais 

après coup et selon les exigences que la démarche de recherche présentera. Dans Le Deuxième Sexe, 

le privé et le quotidien sont les lieux dans lesquels l'oppression existe et en existant se forge elle-

même ses propres raisons. Les expériences intimes de la féminité et de la féminisation fondent la 

recherche beauvoirienne ; les femmes existent car on me rappelle sans cesse que je le suis, on me 

fait  éprouver  mon  infériorité,  on  me  fait  inférieure  et  femme.  La  féminité  doit  se  définir 

premièrement par le  fait de son imposition aux individus et par les manières par laquelle elle est 

imposée et naturalisée. 

Beauvoir accomplit en un seul mouvement de la pensée la récupération du quotidien féminin 

et  l'identification du sujet  parlant,  accomplie au préalable  de la recherche :  en faisant cela,  elle 

conteste la généralité par laquelle la philosophie traditionnelle pose la « question de la femme » et 

fait place à une méthode d'enquête qui inclut l'expérience ordinaire féminine, et elle conteste la 

généralité du sujet (masculin) et l'autorité qu'il a dans le discours théorique pour le fonder dans la  

matérialité vécue des rapports sociaux et montrer que la généralité est un privilège masculin. La 

matérialité  de  la  situation  des  femmes  est  un réseau de  fils  tendus par  une  multitude  d'agents  

sociaux et engendre une multitude de cas particuliers. Si des femmes il faut parler, ce sera d'une 

multitude d'individus individualisés par leur identité de femmes. De même, une enquête sur les 

femmes ne peut pas prétendre être menée par un sujet ne se situant nulle part et dans aucun corps ; 

si le problème émerge, c'est parce que l'auteure est une femme. Beauvoir est une femme, et cette 

information compte dans son travail. 

2.6. Vécus de domination : le rôle de la subjectivité féminine dans la domination masculine 

Parler de la subjectivité féminine et du caractère quotidien, ordinaire par lequel celle-ci se 

constitue en oppression et en faire le cœur de la situation des femmes produit un changement dans 

la manière dont l'enquête philosophique est menée et dans l'objet enquêté. En particulier, la mise en 

valeur de l'expérience des femmes et la critique politique du privé produisent un déplacement de la 

question de la domination masculine vers le vécu de la domination des sujets qui y sont pris.

La  valorisation  du  vécu  permet  que  la  perspective  prise  sur  l'oppression  des  femmes  se 

49 C'est en ce sens que l'enquête beauvoirienne sur les origines de la domination masculine semble n'aboutir qu'à un 
ensemble de conclusions alternatives et  non exhaustives :  l'auteure mobilise des systèmes et  des conceptualités 
différentes sans qu'aucune s'impose sur les autres. Toutes échouent à expliquer le pourquoi de la domination, bien 
que chacune ait une réponse qui rationalise la discrimination des femmes. En vérité, il n'y a pas une raison, une  
cause première en dehors de la pratique de domination réitérée, de la volonté de dominer et des femmes singulières ; 
au contraire, la recherche des raisons s'inscrit dans le projet de justifier et solidifier la domination. La domination 
masculine est une absurdité mais aussi une réalité.
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déplace de leur passivité à leur activité en tant que dominées. Dans Le Deuxième Sexe, on n'a que 

rarement  des  victimes de  la  domination  masculine.  Dans  la  grande  majorité  des  cas,  l'auteure 

rapporte la situation de femmes qui, bien que prises dans les mailles de la domination masculine, se 

débattent et se montrent en train de choisir et d'agir à travers leurs corps, leurs troubles psychiques, 

leurs protestations. Des vies continuent de palpiter et d'être insatisfaites dans les huis clos du foyer,  

sur les bancs de l'église, dans les bras d'un client, dans les pages d'un journal intime. La dimension 

d'initiative, de liberté, d'agentivité féminine dont elles font preuve exprime leur désir de se réaliser 

comme individus  et  d'être  libres,  et  témoigne du fait  qu'en  dessous de l'oppression subie elles 

restent des êtres humains. Les énergies qu'elles dépensent pour manifester leur insatisfaction prouve 

que les femmes pourraient faire davantage dans un futur où les conditions matérielles de vie le 

permettraient, mais prouve aussi que ce qu'elles font a déjà une dignité et un sens politique. Elles 

restent des sujets même si on cherche sans cesse à en faire des objets, elles continuent de faire 

exister à travers leur personne et leur corps l'absurde de la condition imposée, et elles continuent de 

la  vivre de plusieurs manières  et  de  chercher  des compagnonnages  solidaires,  qu'ils  soient  des 

livres, des amies ou des amantes, en réaction à leur situation.

Les femmes restent des sujets dans une situation de domination. Une bonne nouvelle, mais 

aussi  un élément  de complexification du tableau de la  condition féminine.  Beauvoir le  met  en 

évidence dès son introduction et le thème ne cessera de revenir dans l'essai : un des caractères de la 

domination masculine est qu'elle existe et se perpétue aussi grâce au consentement qu'elle extorque 

à ses victimes50.

La  domination  masculine  ne  s'exerce  pas  simplement  par  l'imposition  verticale,  la 

confrontation  et  la  violence.  Un  grand  rôle  dans  sa  perpétuation  est  joué  par  l'éducation  à  la 

soumission des femmes, et ainsi par l'intériorisation des normes et des interdits qui agissent par 

l'action et la pensée des sujets assujettis. La soumission, en tant qu'alliée de la domination, induit  

les femmes à prendre en charge elles-mêmes le soin de s'imposer les normes et les interdits du rôle 

de subalterne que la société leur assigne. Elles ont la responsabilité d'adapter le rôle à leur vie et de  

se l'approprier. Il n'est pas anodin que la réponse à la question « Qu'est-ce qu'une femme ? » soit 

« je  le  suis »,  et  non  pas  « tu  l'es »,  prononcé  de  l'extérieur  comme  une  désignation  et  une 

condamnation. Tout rappelle à une femme de quel côté elle se trouve, et son éducation se fonde sur 

sa sexualisation, au sens de mise en forme de la personne par une identité sexuelle ; c'est finalement 

elle qui ne pourra plus arrêter de se voir et de se sentir comme telle et qui se trouvera prise dans les 

contradictions que cette identité engendre pour un être humain. 

50 « L'homme qui constitue la femme comme un  Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités » (S.  de 
Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 24).
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Les femmes sont complices de leur propre domination, et elles sont seules face à cela. « Dans 

le cadre de sociétés patriarcales, c'est-à-dire de sociétés structurées par la domination des femmes 

par les hommes, l'expérience que les femmes font de la soumission lorsqu'elles se soumettent à des 

hommes est à la fois individuelle – c'est une soumission d'un individu à l'autre – et structurelle au 

sens  où  elle  est  prescrite  par  la  structure  de  la  société »51,  écrit  Manon  Garcia.  Le  caractère 

individuel  de l'expérience  de  la  domination des  femmes fait  qu'elles  vivent  dans  la  solitude la 

confrontation aux différentes exigences que les hommes leur manifestent. C'est  en ce sens que, 

selon Beauvoir, les femmes sont une catégorie opprimée qui se distingue de celles créées par la 

discrimination de race et de classe. Par le fait qu'elles n'ont pas eu historiquement une solidarité,  

une culture communes, elles sont éparpillées et s'associent aux mâles de leur classe, de leur race ou 

bien de leur famille particulière avant tout. C'est-à-dire que leur perception de la réalité est limitée 

aux  rapports  particuliers  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Les  hommes  représentent,  en  tant  que 

membres d'une classe sociale et raciale, une partie de la société et ont accès à la vie active. C'est à  

travers l'étroite association des femmes aux hommes qu'elles peuvent accéder par procuration à une 

autre réalité que celle du foyer et exister socialement : leur identité est connotée par l'homme qui les 

prend en charge, et c'est lui qui trace les limites du réel dont elles peuvent faire expérience. Ainsi, la 

réalité de la domination masculine est vécue individuellement, à travers les rapports particuliers 

qu'elles ont avec des hommes particuliers. L'impossibilité à se penser en tant que groupe social et à 

voir une structure commune à la condition de leur sexe isole les femmes.

À côté de cela, l'hostilité, la compétitivité et la crainte traversent les rapports des femmes dans  

la même famille, les mères sont partagées entre la tentative de faciliter  l'émancipation de leurs 

filles, pour qu'elles n'aient pas à vivre comme elles ont vécu, et la tentation de les garder dans les 

cadres sociaux traditionnels pour qu'elles aient à vivre  exactement ce qu'elles ont vécu52. Pendant 

l'adolescence, les filles vivent souvent dans l'isolement et l'incompréhension les changements de 

leur corps et de l'image que les autres leur renvoient. Dans le mariage, il leur est difficile de se 

confronter avec d'autres concernant les expériences et les soucis qui caractérisent leur vie de couple,  

elles versent dans l'ignorance, la perplexité, la pudeur et la honte.

Le caractère individuel de la domination implique aussi que l'espace dans lequel les conflits 

qu'engendrent le désir de vivre et celui de ne pas aller à l'encontre des normes sociales s'expriment 

51 Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, p. 109.
52 « La majorité des femmes à la fois revendique et déteste leur condition féminine ; c'est dans le ressentiment qu'elles 

la vivent. Le dégoût qu'elles éprouvent pour leur sexe pourrait les inciter à donner à leurs filles une éducation virile : 
elles sont rarement aussi généreuses. Irritée d'avoir engendré une femme, la mère l'accueille avec cette équivoque  
malédiction : ''tu seras femme.'' Elle espère racheter son infériorité en faisant de celle qu'elle regarde comme son 
double une créature supérieure ; et elle tend aussi à lui infliger la tare dont elle a souffert. Parfois, elle cherche à  
imposer exactement à l'enfant son propre destin : ''Ce qui était assez bon pour moi l'est aussi pour toi ; c'est ainsi 
qu'on m'a élevée, tu partageras mon sort » (S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 375).
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est la conscience, le vécu, l'espace intérieur. Ces conflits sont bien réels, et pourtant c'est seulement 

au  niveau  du  vécu  de  chacune  qu'ils  peuvent  se  manifester  comme  tels53.  C'est  dès  lors  en 

confrontant les  effets que les prescriptions imposées de force ou intériorisées ont sur des femmes 

que  Beauvoir  dévoile  l'absurdité  et  la  fausseté  de  la  situation  féminine.  Celle-ci  n'est  pas  un 

problème dans la perspective des hommes : ils ont des réponses à chaque situation, ils pourront 

arranger une justification cohérente aux différentes injonctions sociales. Elle n'est contradictoire 

que pour qui doit trouver une manière de les faire coexister dans une seule vie. 

Les journaux féminins enseignent abondamment à la ménagère l'art de garder son attrait sexuel  
tout en faisant la vaisselle, de rester élégante au cours de sa grossesse, de concilier coquetterie,  
maternité et économie ; mais celle qui s'astreindrait à suivre avec vigilance leur conseils sera 
vite affolée et défigurée par les soucis ; il est fort malaisé de demeurer désirable quand on a les 
mains glacées et le corps déformé par les maternités. C'est pourquoi une femme amoureuse a  
souvent de la rancune à l'égard des enfants qui ruinent sa séduction et la privent des caresses de  
son mari ; si elle est au contraire profondément mère, elle est jalouse de l'homme qui revendique 
aussi les enfants comme siens. D'autre part, l'idéal ménager contredit, on l'a vu, le mouvement 
de la vie ; l'enfant est ennemi des parquets cirés. L'amour maternel souvent se perd dans les 
réprimandes et les colères qui dicte le souci du foyer bien tenu. Il n'est pas étonnant que la 
femme qui se débat parmi ces contradictions passe bien souvent ses journées dans la nervosité  
et l'aigreur54.

Sois belle et rends-moi orgueilleux, mais ne sois pas provocante car tu restes à moi. Sois instruite,  

mais tiens-toi aux conversations de salon, sois intelligente mais ne prends pas de décisions par toi-

même, demande-t-on ; soit chaste et enfante toujours, mais débrouille-toi pour avorter illégalement 

si l'enfant met en difficulté le mari ou l'amant55. Quelqu'un doit assumer la tâche d'incarner eu une 

seule vie cette nature féminine polymorphe et d'en ménager les contradictions. À la rigueur, il n'y a 

pas de contradiction s'il est une nature dont il s'agit. Beauvoir raconte la production de cette nature 

contradictoire et  le travail  qu'« être » femme demande aux sujets :  assumer cette identité et  ses 

conséquences conduit à l'hétéronomie, à renoncer à toute exigence personnelle de cohérence, à son 

intégrité psychophysique et morale, à vivre suivant ses propres principes.

Beauvoir évoque, dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, la manière par laquelle sa mère 

Françoise  s'arrange  des  incohérences  que  produit  la  rencontre  de  son  éducation  religieuse  et 

puritaine  avec  la  morale  laïque  et  libertine  représentée  par  son  mari  et  son  cercle  d'amis.  En 

renonçant « à juger selon son propre code »56, en consentant à faire des compromis, en conciliant 

53 Je remercie Florence Caeymaex pour m'avoir indiqué cet aspect de la question lors d'une discussion préparatoire au  
travail du séminaire de philosophie politique et sociale à l'Université de Liège.

54 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 385.
55 « Girls Girls Girls Magazine - Be a lady they said », écrit par Camille Rainville, dirigé par Paul McLean, production 

Mini Content, Girls Girls Girls Magazine, https://www.youtube.com/watch?v=fZPabO7fY-U.
56 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 34.
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l'inconciliable, elle évite de créer avec ses proches un conflit qu'elle n'a pas la légitimité de poser.  

« Je n'ai jamais vu ma mère s'étonner de rien »57, écrit Beauvoir. Pour que le rôle de femme se 

traduise en une réalité effective, il  faut que quelqu'un sacrifie quelque chose, qu'il  s'exerce à la 

compromission, au renoncement et à l'ajustement ; il faut un sujet qui intériorise les prescriptions 

qu'être femme implique, pour les légitimer et les stabiliser, pour les naturaliser ; pour prendre en 

charge l'absurde qu'elles produisent dans une vie et ménager un équilibre vivable, pour soi et pour 

les autres qui comptent sur le service des femmes, au prix de sacrifices. Il n'y a pas de condition 

féminine occidentale sans la collaboration des femmes. De même, il faut un sujet qui soit un être 

humain,  qui  aspire  à  la  transcendance  et  à  l'authenticité,  pour  dévoiler,  dans  un  mélange  de 

prescriptions, un fatras contradictoire et problématique ; il faut quelqu'un qui vive cette situation 

pour en expérimenter le caractère invivable et impossible58.

La situation des femmes se fonde sur le rapport intime qu'elles ont à leur destin, sur leurs 

manières individuelles d'y consentir et de résoudre les contradictions qu'il engendre. La condition 

de dominée demande un travail individuel et s'accomplit dans l'espace du privé, qui est laissé à 

l'écart du politique par la culture masculine. La dimension  vécue et d'appropriation active de la 

situation  féminine  est  ainsi  fondamentale  pour  pouvoir  décrire  les  mécanismes  par  lesquels  la 

domination existe et se perpétue. Le Deuxième Sexe théorise le rôle structurant de la dimension du 

privé  dans  la  domination masculine,  d'un privé  vécu par  des  sujets  isolés  et  dont  les cas sont 

différents. Faire émerger le privé de l'ombre est un enjeu politique et épistémologique. 

57 Ibidem.
58 « L'idéal de femme blanche, séduisante mais pas pute,  bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop 

réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans 
se faire défigurer par les chirurgiens de l'esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les 
devoirs d'école, bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu'un homme, 
cette femme blanche heureuse qu'on nous brandit tout le temps sous le nez, celle à laquelle on devrait faire l'effort 
de ressembler, à part qu'elle a l'air de beaucoup s'emmerder pour pas grand-chose, de toute façon je ne l'ai jamais  
croisée, nulle part. Je crois bien qu'elle n'existe pas » (V. Despentes, King Kong Théorie, op. cit., p. 13).
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Chapitre  3.  DE  LA  POSITION  ÉPISTÉMOLOGIQUE  DU  DEUXIÈME  SEXE AUX 

MÉMOIRES

On m'aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m'avait 
dit  que  je  m'occuperais  des  problèmes  féminins  et  que  mon 
public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette 
pas.  Divisées,  déchirées,  désavantagées,  pour  elles  plus  que 
pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. 
Elles m'intéressent ; et j'aime mieux, à travers elles, avoir sur le 
monde  une  prise  limitée,  mais  solide,  que  de  flotter  dans 
l'universel59.

3.1. Généraliser (et critiquer) sans se situer : ambiguïté de la position de Beauvoir 

Prêter attention à l'aspect quotidien et à la sphère privée de l'oppression des femmes permet 

de  ne  pas  rater,  dans  la  recherche  de  ce  qui  fait  d'une  personne  une  femme,  les  réseaux  de 

domination moins visibles, car non politisés, dans lesquels les femmes sont prises. L'expérience 

montre que plusieurs manières de vivre la situation féminine sont possibles ; dans le deuxième tome 

du  Deuxième  Sexe Beauvoir  organise  la  multitude  d'expériences  féminines  distinguant  des 

caractères communs pour mettre en évidence les mécanismes spécifiques sous-jacents et les enjeux 

auxquels ces modes de vie répondent différemment. Le style de vie et la manière de s'accommoder 

de sa propre situation apparentent les femmes selon la place qu'elles occupent au sein de la société,  

selon les différences de leur éducation, selon enfin leur caractère et les choix qu'elles ont pu faire. 

L'auteure explique les difficultés des manières que les femmes ont trouvé pour exister et 

s'accomplir malgré l'échec auquel leur situation les condamne, les justifications qu'elles se donnent 

et  la  mauvaise  foi  dans  laquelle  elles  peuvent  plonger.  Si  certaines,  comme  les  femmes 

indépendantes,  s'approchent d'une vie vraiment affranchie, celle-ci reste un horizon utopique au 

moment où Beauvoir écrit l'essai. La réalité des femmes, ce sont leurs différentes manières d'être 

aliénées et de s'accommoder de cela plus ou moins favorablement : c'est ce que les femmes sont 

fondamentalement, elles jonglent avec les contraintes. La catégorisation beauvoirienne parvient à 

faire accéder à travers la lecture au monde psychique et matériel de ces femmes, d'en saisir les 

dilemmes, la complexité, l'agentivité et le haut degré d'improvisation. 

Elle reste néanmoins une catégorisation de vécus individuels, et comme telle une certaine 

généralisation est à l'œuvre. Aussi, les figures de femme que les catégories font surgir sont sujettes à 

des  critiques  de  la  part  de  l'auteure,  elles  aussi  d'une certaine  généralité,  visant  les  différentes 

manières  par  lesquelles  ces  femmes  échouent  à  faire  de  leur  condition  de  vie  une  condition 

59 S. de Beauvoir, La force des choses, dans Mémoires, vol. I, op. cit., p. 1135.
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d'épanouissement. 

Quelque chose dans la  généralisation,  bien que tout à fait  légitime dans  un essai  à visée 

théorique sur la condition de la femme et dans la critique des typologies de vie féminine, dérange 

chez Beauvoir : de quel côté est l'auteure ? Ni vraiment inscrite dans une catégorie, qui la ferait se 

reconnaître  elle-même  comme  objet  d'analyse,  ni  complètement  extérieure  comme  le  sujet 

(masculin)  philosophique  prétend  l'être,  elle  se  tient  aux  marges  après  avoir  dit  « je  suis  une 

femme » en introduction. Jamais elle ne se prend en exemple, pourtant c'est bien elle qui est la 

source des témoignages qui apparaissent tout au long du texte ; jamais elle n'avoue partager les 

faiblesses ou les comportements des femmes dont elle parle. Elle tait sa personne et parfois elle 

tient une posture de juge et  non pas de partie. Pourtant, elle s'est sans doute reconnue dans les 

portraits  esquissés,  et  plusieurs  passages  autobiographiques  de  La  force  de  l'âge rappellent  le 

développement du  Deuxième Sexe, comme on le verra. L'expérience de Beauvoir est le point de 

départ de son enquête, qui ensuite se nourrit des lectures et des récits qu'elle accumule dans les 

mois de préparation de l'ouvrage, mais cela n'est pas explicitement mise à profit de son public. Elle 

est peut-être animée par le souci d'être prise au sérieux : sachant qu'il ne sera pas facile, considérant 

son sexe et son sujet de travail, elle cherche à transmettre le plus d'autorité et de lucidité possible 

dans  les termes par  lesquels  la  tradition masculine  conçoit  cela :  la  distance du sujet  à  l'objet, 

l'objectivité. Elle ne souhaite peut-être pas être exposée au public à la première personne.

Il est en tout cas clair  qu'elle ne souhaite  pas se ranger dans une des catégories qu'elle a 

construites ; Beauvoir manque dans le portrait mais est présente en tant qu'auteure. Sa position à 

l'intérieur de l'essai est ambiguë a cause de ce double geste, d'une part s'inscrire parmi les femmes et 

de là fonder sa recherche et reformuler les termes de sa question de départ,  d'autre part ne pas 

s'inscrire dans une des typologies de femmes qui apparaissent dans la tractation. 

3.2. Perspectives masculines sur la sexualité et le destin ménager des femmes

La distance que Beauvoir met entre elle et les femmes dont elle parle a été mise en évidence 

par nombreuses critiques féministes du Deuxième Sexe ; cette distance a été interprétée comme une 

posture non inclusive, non authentiquement féministe de la part de Beauvoir. Les limites du projet 

féministe de l'auteure se situeraient là où la démystification de la condition féminine glisse vers une 

critique trop dépréciative et amère. Deux passages en particulier retiennent notre attention.

Le premier  concerne  la  sexualité  et  est  relevé par  Toril  Moi,  qui  pointe  en particulier  le 

traitement dans l'essai de la sexualité féminine et masculine. Selon Moi, Beauvoir dit d'une part que 

les différences biologiques et anatomiques entre les sexes n'impliquent pas une infériorité féminine 

naturelle, car leur sens n'est pas donné mais socialement et culturellement construit, et d'autre part  
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elle semble « glorifie(r) et idéalise(r) le phallus »60 et considérer le corps masculin comme « moins 

biologique que celui de la femme », et du coup constitutivement plus libre. La sexualité féminine 

est présentée du point de vue de la sexualité masculine et apparaît sous une lumière défavorable.  

« Le sexe féminin est mystérieux pour la femme elle-même, caché, tourmenté, muqueux, humide ; 

il saigne chaque mois, il est parfois souillé d'humeurs, il a une vie secrète et dangereuse »61. « Si la 

chair suinte – comme suinte un vieux mur ou un cadavre – il semble non qu'elle émette du liquide 

mais qu'elle se liquéfie : c'est un processus de décomposition qui fait horreur. Le rut féminin, c'est 

la molle palpitation d'un coquillage »62. Bien que cette description soit précédée par ces mots, « la 

femme est imbue des représentations collectives qui donnent au rut masculin un caractère glorieux, 

et qui font du trouble féminin une abdication honteuse », et qu'ainsi il  nous soit suggéré que la 

perspective est bien masculine, le caractère franchement scabreux des termes par lesquels elle est 

faite provoque du dégoût, l'absence de distance ironique déroute et désoriente la lecture.

Cette proximité épistémologique avec la description sexiste du sexe féminin implique une 

distance de l'auteure à sa propre sexualité en tant que femme. Elle parle comme si elle n'avait pas ce 

sexe qui dégoûte ou, pire, elle parle avec dégoût de son propre sexe, à travers un regard masculin 

qui se superpose et se confond avec le sien. Le fait que le texte soit perçu par les lectrices en ces 

termes  implique  aussi  que  pour  elles  cette  même  distance  et  ce  regard  sur  soi  tendent  à  se 

reproduire. 

Pour Toril Moi, ces passages expriment la misogynie dans laquelle la formation et la culture 

beauvoirienne plongent leurs racines, de laquelle elle n'arrive pas tout à fait à se libérer bien qu'elle  

puisse en théoriser les mécanismes, les mythes et les manières de la reproduire. Beauvoir est sans 

doute  en  train  d'exprimer  le  point  de  vue  masculin  sur  la  sexualité  féminine  –  c'est  une  des 

stratégies les plus utilisées dans l'essai et qui se fonde sur le projet de décrire la situation féminine 

telle qu'elle est, non pas telle qu'elle devrait être –, un point de vue qui d'ailleurs est masculin aussi 

chez les femmes et qui fait qu'elles vivent avec malaise leur corps et ses phénomènes organiques. 

Elle  épouse  les valeurs  masculines  et  les  pousse  jusqu'au bout  pour  en faire  la  généalogie,  en 

montrant  comment  il  se  fait  qu'on  puisse  apprendre  à  éprouver  du  dégoût  pour  un  processus 

physiologique ordinaire comme l'excitation sexuelle et finalement pour soi-même. Le procédé n'est 

pourtant pas déclaré explicitement comme tel, et parfois on a l'impression qu'elle tombe dans le 

même piège  qu'elle  dénonce,  celui  de l'omniprésence  de  la  perspective  masculine,  vis-à-vis de 

laquelle elle n'est sans doute pas complètement émancipée. « Nulle part dans Le Deuxième Sexe les 

tensions  entre  le  personnel  et  le  philosophique  n'apparaissent  plus  fortement  que  dans  la 

60 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 283.
61 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 165.
62 Ibidem. 
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représentation que donne Beauvoir de la masculinité. […] Si Beauvoir indique que les femmes, 

dans un système patriarcal, sont déchirées par leur conflit et leur lutte intérieure, l'écriture même de 

son livre révèle qu'il en va de même pour elle.  Le Deuxième Sexe  trahit exactement les mêmes 

contradictions que celles dont parle l'auteur »63.

Surtout, la perspective masculine sur la sexualité féminine n'est pas contrebalancée par une 

version féminine, plus positive et allant dans la direction de l'acceptation et même de la jouissance 

de son propre corps. À aucun moment la femme qui écrit ne prend la parole pour contredire le récit 

masculiniste et dévalorisant de la féminité. L'auteure semble être tellement dans la restitution de la 

situation sexiste dans laquelle les femmes vivent et qu'elles s'approprient que parfois, notamment 

lorsqu'en lisant nous éprouvons du dégoût pour notre propre sexe, nous oublions qu'elle n'est pas 

d'accord avec ce qu'elle explique.

Un deuxième lieu de l'essai où on glisse de la démystification du discours masculin vers une 

critique en surplomb est celui où l'auteure présente les « vocations » inculquées aux femmes et 

autour desquelles leurs existences s'organisent. Grossesse, rapport aux enfants, entretien du foyer 

apparaissent comme les différentes formes d'esclavage socialement imposées aux femmes, et non 

pas comme des lieux d'épanouissement pour elles, même là où ils sembleraient l'être, même lorsque 

les femmes désirent devenir épouses, mères ou ménagères. La recherche d'une satisfaction dans ce 

qu'elles accomplissent, de l'expression de leur liberté à travers ces activités n'est qu'une illusion qui 

ne sauve pas les femmes de la détresse. À la suite de Beauvoir, le soin narcissique de soi, l'amour, la  

religiosité apparaissent comme des illusions dangereuses dans lesquelles les femmes s'envoûtent ; 

elles font des vocations de ces différentes formes d'aliénation, à sa propre image, à un amant, au 

Dieu.  Il  est  sûr que Beauvoir  ne valorise  pas  ces modes de vie,  voire  qui  elle  en éprouve de 

l'horreur.

Nancy Bauer fournit une perspective de lecture intéressante de cette hostilité latente vis-à-vis 

des  femmes  « traditionnelles »  que  Beauvoir  manifesterait  aux  yeux  de  la  critique  féministe, 

notamment  différentialiste,  du  Deuxième  Sexe. Selon  elle,  l'auteure  emploierait  une  stratégie 

d'intensification des descriptions des vies des femmes dans le but d'en montrer les pièges même là 

où il semblerait qu'un équilibre vivable ait été trouvé. La technique d'épaississement des traits de 

l'image des femmes rangées dans la société masculine induirait  les lectrices à voir  à travers la 

situation de ces femmes les rapports de pouvoir et de dépendance implicites et à désirer que les 

choses se passent autrement.

Sa stratégie est plutôt, dans la première partie, de montrer que le statut d'être humain de seconde 

63 Ibidem, p. 283-284.
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classe dévolu aux femmes, à travers la majeure partie de l'histoire, n'est en rien justifié, et, dans  
la deuxième partie, d'exposer dans le plus grand détail une variété de modes de vie quotidiens  
pour  les  femmes,  de  manières  à  ce  que  de  nombreuses  lectrices  croient  se  voir  dans  les  
descriptions fournies et en éprouvent un désir de vivre autrement – c'est-à-dire de transcender  
leur moi actuel. Sa grande réussite consiste à révéler à chacune d'entre nous les tentations et les 
attraits de son état du moment, lesquels ont tous coutume de lui donner, au moins de temps à 
l'autre,  quelques  piètres  (quoique  réels)  moments  de  bonheur  (par  exemple  lorsqu'on  vous 
félicite, de manière implicite ou explicite, de correspondre aux normes de la féminité), et ne 
même temps de nous laisser le sentiment que notre actuelle façon de vivre est intolérable. Ainsi 
le livre constitue-t-il une forme d'encouragement : il nous insuffle littéralement le courage de ne 
pas nous en tenir à des fugitives explosions de bonheur et de convoiter la liberté64.

Beauvoir  trouverait,  dans  cette  manière  de  raconter  la  réalité  féminine,  une  posture  non 

complaisante ni moraliste, pour montrer ce que la situation des femmes implique de fait et d'en 

indiquer les problématiques, même là où il semblerait qu'elle soit satisfaisante pour certaines. Il faut 

pouvoir comprendre et contextualiser ce que les femmes vivent et,  en même temps, chercher à 

ouvrir  d'autres voies où l'émancipation, l'épanouissement personnel ne soient pas une exception 

mais la norme, pas une illusion mais une réalité. En ce sens, il ne s'agirait pas d'une posture de 

jugement ou normative, mais d'une stratégie pragmatique visant à scandaliser et à briser le cercle de 

justification et de résignation dans lequel les femmes sont parfois enfermées, pour montrer l'état 

inacceptable des choses et pour encourager les lectrices à désirer d'autres vies, pour remuer au fond 

les eaux et les subjectivités sans pourtant donner une réponse déjà prête.

La lecture que Bauer donne à la stratégie beauvoirienne est intéressante et sans doute explique 

la réaction que certaines lectrices65 disent avoir eu à la sortie du Deuxième Sexe et les témoignages 

de  certaines  féministes  ont  fait  de  leur  première  réception.  Cette  stratégie  n'a  néanmoins  pas 

manqué de susciter des réactions négatives chez qui cherchait à se rapproprier les domaines qui 

avaient  été depuis des siècles  le  lot  des femmes, pour valoriser  ces activités  et  les savoirs qui 

avaient été développés. La perception, de la part du public de l'essai, d'une certaine dévalorisation 

des sphères d'activité féminines, bien que dans la perspective d'une future libération, est aussi à 

prendre en compte, en ce qu'elle saisit un manque dans l'approche de Beauvoir.

Une  stratégie  intéressante  comme  celle  d'explorer  les  mécanismes  des  vies  de  certaines 

typologies de femmes en en dévoilant les pièges devient problématique lorsque la lecture ne permet 

pas de situer l'auteure. Pour la même raison, la stratégie qui consiste en l'assomption du point de 

64 N. Bauer, « Essai sur Beauvoir, Cavell, etc. », loc. cit., p. 287.
65 « [...] me trouvant en relation avec une femme psychiatre qui me demanda si j’avais lu Le Deuxième Sexe, j’avais 23 

ans et ce fut une révélation assez violente ; d’abord un très lent réveil à la dignité, c’est assez mal dit, mais je crois,  
oui, très sincèrement que ces deux livres [les deux tomes qui composent Le Deuxième Sexe] m’ont redonné l’utilité 
de vivre et surtout de ne pas éternellement subir. (28 septembre 1959) » lettre citée par Marine Rouch, « ''Vous êtes 
descendue d'un piédestal'' :  une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices 
(1958-1964) »,  Littérature,  n°  191,  2018,  p.  68-82,  p.  71  (https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-3-page-
68.htm).
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vue des dominants et son intensification pour présenter la féminité telle qu'elle est construite et  

imposée se révèle déroutante. Une lecture qui tient compte du projet général de Beauvoir permet de 

redimensionner la portée de ces ambiguïtés, mais la perplexité reste légitime et pointe une réelle 

question d'ordre épistémologique dans Le Deuxième Sexe. 

Parler des compromis des femmes sans s'y inclure, des équilibres dans le déséquilibre qu'elles 

trouvent pour survivre, des failles dans le système d'auto-justification et de la mauvaise foi qui 

parfois servent de liant à ce genre de récit de soi produit un effet louche. L'indignation que Beauvoir 

éprouve pour la condition dans laquelle la plupart des femmes vivent, particulièrement pour les 

destins traditionnels comme la « carrière » matrimoniale, l'enfantement, la vie de la ménagère est 

authentique et politique et sera plus tard traduite en un engagement actif dans les rangs du MLF. 

Mais dans Le Deuxième Sexe, par le fait qu'elle ne s'inclut pas dans le portrait esquissé, qu'elle ne se 

solidarise  pas  à  la  première  personne  avec  les  femmes  citées,  qu'elle  ne  situe  pas  plus 

spécifiquement  le  point  de  vue  depuis  lequel  elle  juge  ces  existences  féminines,  elle  donne 

l'impression de s'en prendre aux femmes elles-mêmes et à leurs modes de vie de l'extérieur et, en 

conséquence, de produire un geste de séparation plutôt que d'union, qui fragilise et responsabilise 

les femmes en question. Bien que son souci ne soit pas de faire la morale et de prescrire une bonne 

conduite à son sexe, la place que Beauvoir occupe en tant qu'auteure lui confère, dans certains 

passages, une perspective de surplomb qui la « dé-situe ». L'effet qu'elle produit, en ne donnant pas 

un visage et une place à cette femme qu'elle dit être dans l'introduction, semble aller à l'encontre de 

son projet général et l'affaiblir plutôt que le renforcer.  

3.3.  Une  femme  parmi  d'autres :  la  distinction  entre  Je  épistémologique  et  Je 

autobiographique dans Le Deuxième Sexe

Un des premiers gestes philosophiques accomplis par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe est 

de s'assumer comme femme et de situer, du point de vue du sexe, la perspective depuis laquelle elle  

mène  sa  recherche  sur  les  femmes.  Ce  qui  ne  s'était  jamais  pensé  comme  philosophiquement 

prégnant,  la  vie  privée,  l'ordinaire  et  la  poussière  du quotidien,  est  appelé à  donner  corps à  la 

description de la situation féminine, y compris l'identité de l'auteure, qui fonde à la fois l'autorité de 

sa parole et l'objet de sa recherche (les femmes sont celles qui ne peuvent pas ne pas s'identifier 

sexuellement). Pourtant, Beauvoir ne parle pas d'elle-même : la première personne de l'introduction 

qui, à première vue, semble textualiser la voix de Beauvoir en personne – en effet, la première ligne 

dit « j'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme » – n'identifie pas Simone de Beauvoir 

pour ce qu'elle est en tant que personne, avec sa biographie, mais elle identifie l'auteure simplement 

en tant que femme. L'auteure entend valoriser sa particularité sexuelle tout en effaçant sa petite 
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personne,  sa  vie  et  sa  manière  singulière  de  faire  avec  sa  féminité.  Ce  je  initial  est  un  je 

épistémologique, non pas un je autobiographique. « Ce sujet n'est donc ni unique, trop individuel, ni 

général, trop catégoriel. C'est l'indication d'un possible sujet de la connaissance »66. 

Le  choix  d'apparaître  au  lecteur  en  tant  que  femme,  mais  non  pas  en  tant  que  sujet 

biographique, explique le manque, que l'on vient de mettre en évidence, de la vie vécue de Beauvoir  

dans le  texte.  Beauvoir  montre dans l'essai  comment être femme est  une catégorie socialement 

construite  mais  singulièrement  vécue  et  se  déployant  de  différentes  manières :  il  revient  aux 

femmes de s'approprier les injonctions souvent contradictoires que leur sexe implique, de trouver 

un  équilibre  et  une  stratégie  de  survie.  Elle  montre  aussi  que  c'est  dans  la  solitude  que  cette 

appropriation est  faite et  dans la solitude que les conflits  que l'identité  féminine engendre sont 

affrontés. Une multitude de cas particuliers parlent à travers les pages de l'essai en montrant les 

effets  concrets  et  personnels  de la  domination.  Mais  Beauvoir,  bien qu'elle  fasse  partie  de ces 

femmes, est la seule qui n'est qu'une femme. 

Ce  n'est  pas  en  son nom qu'elle  parle  aux  lectrices  et  aux  lecteurs,  mais  au  nom de  la  

particularité partagée qu'est le fait d'être une femme en 1949. « Je suis une femme » est singulier 

mais pas personnel, pas autobiographique ; il indique une singularité qu'elle partage avec d'autres. 

La singularité assumée d'être femme appelle une à une, à travers le Je de Beauvoir, l'ensemble des 

femmes singulières qui vivent la même identification sexuelle qu'elle67.  Beauvoir cherche ainsi à 

distinguer deux plans de sa subjectivité.

3.4. La valeur épistémologique des privilèges

Est-ce que le  Je épistémologique peut  ne pas  impliquer  un Je autobiographique ? Selon 

Donna Haraway68, une perspective située est une perspective dans laquelle la subjectivité du sujet 

66 Geneviève Fraisse, Le Privilège de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2018, p. 37.
67 Dans l'article « ''Vous êtes descendue d'un piédestal'' :  une appropriation collective des Mémoires de Simone de 
Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Marine Rouch soutient que Le Deuxième Sexe n'a pas amené à une prise de 
conscience tout court de la part de ses lectrices, mais plutôt qu'il a formé la conscience d'une collectivité féminine chez  
celles qui ressentaient déjà les contradictions de leur situations, mais qui en souffraient en solitude. En ce sens, le Je de  
l'introduction assumerait le rôle d'un appel à l'identification collective des femmes en l'auteure en tant que femme, et  
non pas une identification à Beauvoir elle-même. « Le Deuxième Sexe  n’a pas créé une identification des lectrices à 
l’écrivaine, mais des lectrices à l’ensemble des femmes. Par la lecture de l’essai, celles-ci ont rallié une communauté  » 
(Note 17 en bas de page, p. 73). Ce sont les Mémoires qui ont permis une identification des lectrices en l'écrivaine.  Les 
Mémoires configurent les rapports de l’écrivaine avec ses lectrices : celle-ci y montre qu’elle pouvait avoir les mêmes 
pensées, les mêmes activités ou les mêmes difficultés que la plupart de ses contemporaines.  « '' Vous êtes descendue 
d’un piédestal'', lui écrit-on, mais ''dans le bon sens, vous êtes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et  
intellectuelle ne vous rend plus si lointaine'' (20 juin 1959). Cette proximité conduit pour la première fois les lectrices à  
s’identifier à l’écrivaine. Simone de Beauvoir a écrit leur propre vie : même éducation bourgeoise et religieuse, mêmes  
angoisses sur l’existence et sur la mort, même goût pour la littérature » (Marine Rouch, « ''Vous êtes descendue d'un 
piédestal'' : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », op. cit., 
p. 73). 
68 Donna  J.  Haraway,  « Situated  Knowledges:  The  Science  Question  in  Feminism and  the  Priviledge  of  Partial 
Perspective », dans Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 183-201.
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connaissant est prise en charge en tant que partielle, située, incorporée, produite par et reproduisant 

des dispositifs de pouvoir. Adopter une perspective située n'équivaut pas forcément à engager sa 

propre identité de chercheur ; subjectivation n'est pas l'équivalent d'identification.  Être dans une 

position particulière ne donne pas au sujet la capacité de produire de la connaissance, cela ne suffit 

pas. La position des dominées, par exemple, dans le cadre des réflexions autour de la  standpoint  

epistemology,  n'est pas pour Haraway suffisante en elle-même pour produire un discours objectif 

sur une réalité politique ; elle ne permet pas une vision immédiate, c'est-à-dire sans médiation, ni 

une position de connaissance innocente, c'est-à-dire non compromise par l'idéologie qui masque les 

rapports de pouvoir. Aussi, être, s'(auto)identifier, coïncider à soi de manière non problématique 

s'oppose chez Haraway à l'ouverture féministe de la possibilité de « sujets non-isomorphiques »69, 

faits  de divisions et  d'une multiplicité contradictoire  du soi à  partir  desquels il  est  possible  de 

constituer  une perspective épistémologique responsable et  située.  Seuls  les dominants  se disent 

immédiatement dans les choses, identiques à eux-mêmes, sans corps ni lieu, neutres et transparents. 

Ils peuvent se percevoir de cette manière dans le monde parce qu'ils occupent une position de force 

dans  les  rapports  de  domination,  comme  les  hommes  chez  Beauvoir,  qui  peuvent  s'approprier 

l'universalité et l'attribut d'être humain : « l'homme représente à la fois le positif et le neutre »70.

La chercheuse Mickaëlle Provost met en lumière le clivage intérieur que l'identification de soi 

en tant que femme suppose : pour Beauvoir, savoir qu'on est  une femme n'est  pas équivalent à 

savoir ce que cela signifie. Une tradition sociale d'hommes s'interpose entre cette identification et 

ses significations :

[l]a  présence à  soi  dont  témoigne la  certitude « Je  suis  une femme »  est  aussitôt  comprise 
comme clivage et distance à soi, puisqu'elle repose entièrement sur les significations multiples 
et contradictoires que les hommes donnent de la catégorie « femme ». Là où Descartes fait du 
cogito le premier élément de fondation du savoir, Beauvoir fait de la certitude de son existence 
sexuée un problème qui a été posé socialement, dans la mesure où « Le problème de la femme a 
toujours été un problème d'hommes ». Cette relation médiée à soi – le fait de ne pouvoir se  
définir qu'en tant que femme alors que cette définition est une assignation sociale – est l'élément 
qui résiste au doute, retournant ainsi le cheminement poursuivi dans les Méditations, où le fait 
de savoir que je suis n'implique nullement de connaître ce que je suis71.

La certitude féminine de sa propre existence sexuée implique une incertitude fondamentale sur la 

signification sociale de sa propre identité et est au fondement d'une scission du sujet. Beauvoir dans 

son  introduction  se  reconnaît  comme  un  sujet  divisé :  une  évidence  sociale,  celle  de  devoir 

69 Ibidem, p. 192.
70 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 16.
71 Mickaëlle Provost, « L'Expérience du doute chez Simone de Beauvoir », Philosophie, n° 144, Paris, Minuit, 2020, 

p. 31-47, p. 40-41 (https://www.cairn.info/revue-philosophie-2020-1-page-31.htm).

53



s'identifier  en  tant  que  femme,  interfère  avec  une  évidence  intérieure,  celle  d'être  un  individu 

rationnel et libre, un soi. Elle est elle-même et elle est l'Autre des hommes-êtres humains. Dans la 

mise  à  plat  de  cette  contradiction  vécue,  l'auteure  pose les  prémisses  épistémologiques  de  son 

enquête : Beauvoir n'est pas seulement une femme, mais elle est une femme qui est en train de 

s'assumer comme telle. Elle se montre capable d'interroger cette identité qui autrefois allait de soi.  

L'interrogation  sur  son  être  femme  jette  une  lumière  sur  la  fausse  transparence  des  identités 

sexuelles. Elle n'est plus une unité, elle ne s'identifie pas à elle-même, mais au contraire elle se fait 

sujet connaissant en assumant la fêlure qui la traverse. En ce sens, puisqu'elle est un sujet divisé et 

que  ce  qu'elle  est  ne va pas  de soi,  elle  peut  travailler  avec une partie  de soi  sans  forcément  

mobiliser toute son autobiographie.

Mais le fait qu'elle ait pu s'assumer comme femme, et pas seulement l'être, n'est pas anodin. 

« Vision  is  always a  question  of  the  power  to  see »72,  écrit  Haraway ;  prendre  en  compte  la 

particularité  de  la  position  socio-politique  depuis  laquelle  on  connaît  est  important  en  ce  qu'il 

permet d'individuer les lieux et les dispositifs de pouvoir qui rendent possible la vision et qui la  

structurent. Beauvoir peut s'assumer comme femme et prendre un regard de mise en perspective sur 

elle-même et sur la situation féminine parce que d'autres choses que son sexe le lui permettent, 

parce qu'elle est privilégiée73.

Dans l'introduction du Deuxième Sexe, l'auteure, après s'être inscrite dans la moitié féminine 

de l'humanité  et  avoir  revendiqué cette  perspective,  limitée mais  concrète,  sur  les rapports  des 

sexes, fait allusion aux spécificités de son cas en expliquant pourquoi ces spécificités lui ont permis 

de traiter de la condition féminine. 

Je crois que pour élucider la situation de la femme, ce sont encore certaines femmes qui sont les  
mieux placées. C'est un sophisme que de prétendre enfermer Épiménide dans le concept de 
Crétois et les Crétois dans celui de menteur : ce n'est pas une mystérieuse essence qui dicte aux 
hommes et aux femmes la bonne ou la mauvaise foi ; c'est leur situation qui les dispose plus ou 
moins à la recherche de la vérité. Beaucoup de femmes d'aujourd'hui, ayant eu la chance de se  
voir restituer tous les privilèges de l'être humain, peuvent s'offrir le luxe de l'impartialité74.

72 D. Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Priviledge of Partial Perspective  », 
op. cit., p. 192.

73 « Je suis née blanche comme d'autres sont nés hommes. Le problème n'est pas de se signaler, "mais moi, je n'ai  
jamais tué personne", comme ils disent, "mais moi, je ne suis pas un violeur" ; car le privilège c'est d'avoir le choix 
d'y penser ou pas. Je ne peux pas oublier que je suis une femme. Mais je peux oublier que je suis blanche. Ça, c'est 
être blanche. Y penser, ou ne pas y penser, selon l'humeur. En France, nous ne sommes pas racistes mais je ne  
connais pas une seule personne noire ou arabe qui ait ce choix. » Lettre écrite par Virginie Despentes à l'occasion de 
la manifestation à Paris contre les violences policières et le racisme en soutien de Adama Traoré, dans  Augustin 
Trapenard, « "Lettre adressée à mes amis blancs qui ne voient pas où est le problème..." - Virginie Despentes  », 
France Inter 4 juin 2020, (https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-juin-2020).

74 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 3. C'est moi qui souligne.
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Le recul  nécessaire  pour  faire  du vécu un objet  d'enquête  est  nié  aux femmes qui  vivent  une 

situation d'oppression totale, qui fait de leur identité non pas un point de départ mais un obstacle 

pour la recherche. Encore une fois, pour l'auteure ce n'est pas une question de principe mais une 

question pratique liée à la situation que l'oppression configure : être femme est une réalité qui peut 

rendre concrètement impossible au sujet la constitution d'un point de vue de recherche et la mise en 

lumière de cette réalité en tant qu'objet. Cette identification sexuelle est invalidante et ne constitue 

pas a priori une perspective épistémologique efficace.

Beauvoir  a  eu  la  chance  d'être  parmi  ces  femmes qui  profitent  des  « privilèges  de  l'être 

humain » : le fait d'avoir pu, de temps en temps, ne pas souffrir de son identité sexuelle lui donne 

l'aise,  le  luxe,  finalement  le  pouvoir  de  l'impartialité  lorsqu'elle  se  penche  sur  la  domination 

masculine.  Une  impartialité  absolue  sur  la  question  du  rapport  des  sexes  est  structurellement 

impossible,  tout  être  humain  se  situant  dans  ce  réseau  de  pouvoir  depuis  une  perspective 

particulière, mais elle peut néanmoins l'être relativement, ce qu'il faut pour garantir l'objectivité du 

discours, ce qui permet de  décrire une situation.  Beauvoir s'inscrit  dans ce groupe et cherche à 

mettre son privilège à profit de tout le monde.

L'idée du privilège qu'apparaît dans l'introduction au  Deuxième Sexe implique une manière 

déterminée de le concevoir. Il y a deux acceptions intéressantes du mot privilège que j'emprunte à 

Geneviève Fraisse75. Le premier développe l’étymologie du mot :  lex privium, loi privée qui fait 

exception de la loi universelle. Un privilège en ce sens est une exception à la règle qui concerne un 

individu, qui va à son profit et qui est tel malgré les autres, parce qu'une majorité ne le possèdent 

pas. En ce sens, le privilège avantage et sépare des autres. Il est question de ce genre de privilège 

lorsqu'il  s'agit  de l'histoire des femmes et  des différences de classe dans le premier volume du 

Deuxième Sexe. Beauvoir relève qu'à plusieurs occasions certaines femmes ont joué des rôles de 

pouvoir et ont joui des privilèges que leur classe sociale leur conférait, mais ce genre de privilège 

n'a  été  profitable  qu'à  elles.  Elles  ont  eu une place dans  le  monde masculin parce qu'elles ont 

défendu le privilège de leur classe. « La présence d'une femme chef, d'une reine, à la tête d'une tribu 

ne signifie  absolument  pas  que les femmes y soient  souveraines ;  l'avènement  de Catherine  de 

Russie n'a en rien modifié le sort des paysannes russes »76. 

La deuxième acception que Fraisse donne à ce mot est celle du privilège épistémologique, à 

travers lequel elle identifie le privilège beauvoirien : le privilège que Beauvoir possède lui vient du 

« luxe de l'impartialité » que l'appartenance à une partie des femmes et le courage d'en faire une 

force  intellectuelle  lui  confèrent.  Ce  privilège  est  issu  d'une  position  de  force,  d'une  certaine 

75 G. Fraisse, Le Privilège de Simone de Beauvoir, op. cit.
76 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 125.
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« sérénité »77 dans sa manière de vivre son sexe : elle peut écrire de l'oppression des femmes, dit-

elle,  car  elle  n'est  pas  en état  d'éprouver  sa  « féminité  comme une gêne  ou un obstacle »78 et, 

surtout, de ne pas pouvoir en parler avec objectivité. « La féminité est un obstacle si elle s'interpose 

entre l'énoncé d'une position sexuelle et l'objet à décrire. La féminité, comme gêne ou comme alibi,  

est la féminité de l'esclave, de l'assujetti, et non de l'émancipé »79. Elle use de ce privilège non pas 

pour se distinguer, mais pour se mêler aux autres femmes et pour étudier leur situation, il est pris en 

cause pour donner autorité à son travail en spécifiant de quelle perspective il est conçu : sa force ne 

vient pas à elle  malgré la faiblesse des autres, mais  au profit des autres, car elle permet que  Le 

Deuxième  Sexe soit  écrit.  La  force  du  privilège  de  Beauvoir  n'est  pas  qu'il  la  soustrait  de  sa 

condition sociale et historique de femme, mais, au contraire, qu'il l'inscrit au sein d'un groupe social 

qui se distingue de celui des autres femmes par ses moindres désavantages. 

Le ''privilège'' qu'accorde Simone de Beauvoir à sa propre parole, n'est donc pas celui d'être 
détachée  de  la  condition  féminine,  de  pouvoir  adopter  un  point  de  vue  philosophiquement 
neutre. Il est relatif et interne à la condition politique et historique des femmes  : sa situation 
d’intellectuelle la dispose à mettre en doute les savoirs et opinions établis même si ce doute 
n’est pas séparé de l’existence empirique et sexuée qui le supporte, au sein d’une condition 
sociale partagée. Beauvoir ne se situe donc pas en dehors de la situation politique d’oppression : 
bien plutôt, c’est depuis cet ancrage qu’il lui est possible de développer une phénoménologie 
rigoureuse et une morale faisant de l’expérience du doute une exigence80. 

La configuration historique dans laquelle elle vit et sa situation d'intellectuelle font de Beauvoir une 

femme plus forte et avec plus de possibilités d'action que ses ancêtres ou ses contemporaines d'une 

autre classe sociale ; cela lui  permet d'avoir un point de vue épistémologique stratégique sur la 

situation féminine. Le privilège de ne pas être écrasée par l'oppression structurelle est non pas un 

élément qui sort Beauvoir de la catégorie de son sexe, mais une configuration particulière de la 

situation féminine qui l'insère dans une sous-catégorie de femmes. Dans la perspective de Beauvoir, 

ce privilège est une nouvelle source de légitimité de sa parole, autre que le fait d'être membre du 

deuxième sexe : elle est une femme qui participe de la condition d'opprimée, et elle est aussi une 

femme qui fait partie de la minorité de celles qui en ont moins souffert et qui peuvent prendre un 

certain recul par rapport à cela.  L'auteure du Deuxième Sexe pose son « privilège », sa position si 

77 G. Fraisse,  Le Privilège  de Simone de  Beauvoir,  op.  cit.,  p.  29. Dans  La force  des  choses,  Beauvoir  parle  du 
privilège de sa sérénité et en pointe les effets : « Je fus encouragée à écrire Le Deuxième Sexe précisément par cette 
situation privilégiée. Elle m'a permis de m'exprimer en toute sérénité. Et, contrairement à ce qu'ils ont prétendu, c'est  
cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri rageur, la révolte d'une âme blessée, 
ils l'auraient accueilli avec une condescendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne 
pas y croire » (S. de Beauvoir, La force des choses, dans Mémoires, vol. I, op. cit., p. 1132).

78 Ibidem, p. 32.
79 Ibidem, p. 35.
80 M. Provost, « L'Expérience du doute chez Simone de Beauvoir », loc. cit., p. 42-43.
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particulière au sein de l'intelligentsia française comme une perspective heuristique qui la localise 

parmi les femmes ayant des outils en plus à mettre en œuvre. Ce qu'elle peut voir des femmes, elle 

le doit au type de femme qu'elle est.

3.5. Les Mémoires par-delà la perspective située dans Le Deuxième Sexe 

Mais quel type de femme est-elle donc ? On sait qu'elle a pu occuper une place privilégiée au 

sein de la classe sexuelle des femmes, mais on ne sait pas pourquoi et comment : d'où lui vient cette 

force ?  De  quel  genre  de  privilège  parle-t-on ?  Est-elle  riche ?  A-t-elle  un  mari  qu'elle  a  su 

dominer ? Est-elle  une lesbienne vivant dans une communauté féminine ? A-t-elle eu une mère 

suffragette  et  progressiste ?  Est-elle  blanche  et  bourgeoise ?  Le  Deuxième  Sexe ne  répond  pas 

directement  à  ces  questions.  Beauvoir  se  limite  à  indiquer  la  présence  d'un  privilège 

épistémologique sans en analyser les particularités et les conséquences sur son regard.

Une perspective  située  n'est  pas  forcément  un  point  de  vue  personnel  sur  les  choses,  et 

Beauvoir en tant que sujet connaissant n'est pas obligée de parler d'elle-même et de sa biographie.  

Mais la biographie de l'auteure est importante dans la mesure où elle peut situer plus précisément sa 

subjectivité de chercheuse dans un réseau de pouvoir et de rapports sociaux. « La jouissance du 

privilège a à faire avec l'exercice de la liberté »81 : cette liberté de ne pas être enfermée dans sa 

condition féminine reste dans l'essai non située. En ce sens, il manque un réseau (auto)biographique 

autour de la position épistémologique énoncée en introduction et  exclusivement fondée sur son 

sexe.

Ainsi, la revalorisation et la politisation du privé vécu dans Le Deuxième Sexe n'engage pas 

celui  de  Beauvoir.  La  constitution  d'une  perspective  située  reste  inaboutie  et  engendre  des 

incompréhensions dans la lecture de l'essai. Savoir quelle forme a pris la féminité de l'auteure dans 

sa vie, comment celle-ci est entrée en interaction82 avec d'autres aspects de son identité nous aiderait 

à situer Beauvoir plus précisément dans le tableau des existences féminines qu'elle esquisse. On 

lirait de manière moins équivoque les passages sur la masculinité et les compromis des femmes 

81 G. Fraisse, Le Privilège de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 34.
82 Le manque d'intersectionnalité chez Beauvoir et son appropriation de l'expérience de l'oppression de race et  de 

classe en tant que femme blanche et bourgeoise a été objet de nombreuses études. Je n'entrerai pas en matière sur la  
question, mais je signale le travail de Kathryn Gines, « Comparative et Competing Frameworks of Oppression in 
Simone  de  Beauvoir's  The  Second  Sex », Graduate  Faculty  Philosophy  Journal,  n°  35,  2014,  p.  251-273 
(http://web.mit.edu/sgrp/2016/no1/Gines%20-%20Comparative%20Competing%20Frameworks%20Beauvoir.pdf) ; 
Sabine  Broeck,  « Re-reading  de  Beauvoir  ''after  race'' :  Woman-as-slave  revisited »,International  Journal  of 
Francophone  Studies,  vol.  14,  2011,  p.  167-184 ;  Fanny  Utiger,  « Simone  de  Beauvoir  à  l'épreuve  de 
l'intersectionnalité : une (re)lecture du Deuxième Sexe », travail réalisé dans le cadre d'un séminaire du Master en 
études  françaises  et  francophones  en  contexte  européen  à  l'Université  Paris  3,  2018 
(https://www.academia.edu/37129272/SIMONE_DE_BEAUVOIR_%C3%80_L
%C3%89PREUVE_DE_LINTERSECTIONNALIT%C3%89_UNE_RE_LECTURE_DU_DEUXI
%C3%88ME_SEXE).
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dont il a été question, car on pourrait aller retrouver Beauvoir parmi les femmes là où elle se serait 

située, par exemple parmi celles qui ont choisi de se sexualiser le moins possible pour être intégrées 

dans des milieux typiquement masculins ou parmi celles qui ont choisi de ne pas enfanter pour 

pouvoir  se  dédier  à  leur  carrière.  Tout  choix féminin  implique  des  sacrifices  dans  une  société 

patriarcale, il n'y a pas une bonne réponse valable pour toutes, il n'y a pas de bonne réponse tout 

court lorsqu'on subit une oppression structurelle, mais que des cas particuliers et des négociations 

avec une pluralité d'instances pour s'en sortir. Dans un essai sur la condition de la femme et ses 

misères, ne pas dire d'où on parle et quel genre de compromis nous ont constitués en individus 

risque de faire de la parole de l'auteure une parole autoritaire et supérieure, sur les femmes mais pas 

féminine, susceptible d'interrompre l'identification des lectrices nécessaire pour que  Le Deuxième 

Sexe soit la source d'une prise de conscience et non pas d'une fragilité accrue.

Aussi, le fait que le vécu beauvoirien ne va pas intégrer la perspective épistémologique du 

Deuxième Sexe laisse-t-il ouvertes des questions sur la condition féminine. Comment des individus 

sont-ils  parvenus  à  s'inscrire  et  se  reconnaître  dans  une  des  généralités  déployées  au  cours  de 

l'analyse théorique de Beauvoir ? Comment une fille devient une femme amoureuse et  pas une 

religieuse ? Ou comment se trouve-t-elle à chercher le sens de son existence dans l'étude et non pas 

dans l'entretien de la maison ? L'entreprise des Mémoires prend en charge ces questions,  en se 

situant en continuité avec la politisation du personnel et la valorisation du vécu de la domination 

masculine que  Le Deuxième Sexe propose. Non seulement les Mémoires en font partie, mais ils 

semblent  d'une  certaine  manière  accomplir  le  projet  commencé  avec  Le  Deuxième  Sexe.  

L'hypothèse épistémologique qui ouvre l'essai prend corps, littéralement, dans les Mémoires, cette 

première personne singulière féminine qui se pose en subjectivité épistémologique s'incarne en une 

existence.

Avec le passage de la théorie à l'autobiographie, on voit changer aussi la formulation de la 

question de départ et les enjeux qu'elle soulève. Nous nous demandons à travers les Mémoires non 

plus comment devient-« on » femme, quelles phases et quelles formes de vies sont « en général » 

possibles et comment peut-« on » faire expérience de cela, mais comment une femme en particulier 

est devenue femme et quelles formes sa vie a prises. Il ne s'agit plus de restituer la forme commune 

d'une multiplicité de cas féminins, mais l'auteure même et son entourage à travers les détails et les 

conjonctures qui ont constitué son expérience particulière. Dans les Mémoires, lus au prisme de la 

question du genre et de la domination, le problème n'est plus la « question féminine », mais celui 

d'être une femme, Simone en l'occurrence. La richesse d'une vie vécue peut finalement être appelée 

à témoigner de la condition féminine, de ses pièges et de ses attraits.

Le Deuxième Sexe théorise que la subjectivité des dominées, leur appropriation des normes, 
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leur résilience, jouent un rôle ambigu et fondamental au sein de la domination masculine. Dans une 

situation  d'oppression,  les  généralités  échouent  à  rendre  compte  des  choix  des  individus.  Les 

généralités n'ont pas de problèmes,  elles n'ont pas de contraintes contradictoires à agencer ;  on 

n'explique pas à travers celles-ci l'épreuve des conflits intérieurs et l'ambivalence que ces conflits 

peuvent engendrer dans les conduites des individus. Autrement  dit,  à travers des généralités on 

n'atteint pas le vécu de la domination. Si on veut comprendre en quoi consiste cette ambiguïté et ce 

que c'est d'être femme, le problème ne peut plus se poser que pour quelqu'une. Seulement de cette 

manière il sera possible d'atteindre ce niveau profond et trouble de la domination qu'on appelle 

soumission, où l'agentivité du sujet est appelée à participer de la domination, où les raisons que 

nous nous donnons se confondent avec les raisons que l'on nous apprend à accepter, où nous nous 

confrontons à des parties de notre identité qui ne sont pas tout à fait nous, où nous éprouvons des 

sentiments et  des élans qui  entrent  en conflit  avec ce que nous pensons. Les contradictions du 

deuxième sexe trouvent dans l'autobiographie leur niche écologique.

Lire  les  Mémoires  avec  Le  Deuxième  Sexe permet  de  mettre  en  évidence  que  le  choix 

autobiographique est  préparé par un travail  préalable qui  occupe Beauvoir longtemps et  qui se 

montre  enfin  nécessaire :  des  enjeux  philosophiques  et  épistémologiques  qui  traversent  Le 

Deuxième  Sexe cherchent  une  autre  manière  pour  se  déployer.  Ainsi,  l'histoire  de  sa  vie, 

autobiographie, est depuis le début autre chose qu'elle-même : histoire des mœurs et de la culture 

patriarcale,  réflexion  sous  forme  littéraire  sur  la  différence  sexuelle,  enquête  sur  le  rôle  de  la 

soumission féminine au sein de la domination masculine et sur la subjectivité qui résiste au sein de 

l'oppression,  Mémoires.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  employé  de  manière  équivalente  les  termes 

autobiographie et Mémoires pour désigner l'entreprise de récapitulation de soi beauvoirienne : vécu 

individuel et situation sociale et historique partagée coexistent, l'un puise son sens chez l'autre. La 

manière  que Beauvoir  adopte pour  mener  à  bout  sa  recherche  et  la  méthode d'écriture choisie 

transforment  son  « déficit  d'autorité »  en  tant  que  femme  parmi  d'autres  en  un  « supplément 

d'exemplarité mémoriale et cela en bouleversant la dialectique qui régit les rapports du singulier au 

collectif ou de l'individuel au politique »83.

Il  s'agit  maintenant  de  comprendre  la  stratégie  que  Beauvoir  adopte  pour  faire  coexister 

recherche et récapitulation, situation et vécu dans l'écriture. Avoir mis en évidence l'association de 

ces deux directions de travail chez Beauvoir nous permet de prendre au sérieux les ambiguïtés qui 

émergent dans les textes et de les comprendre dans leur portée philosophique et politique, en tant 

qu'éléments  de  réflexion  et  non  pas  défauts.  Une  couche  textuelle  à  la  lisière  entre  histoire, 

philosophie et autobiographie surgit de son œuvre ; difficile à recevoir, mais partie intégrante du 

83 J.-L. Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et ''devoirs virils'' », op. cit., p. 234.

59



projet d'écriture beauvoirien de la vie et la domination.
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DEUXIEME PARTIE. LES MÉMOIRES COMME LIEUX D'AMBIGUÏTÉ

Chapitre 4.  LA MAUVAISE FOI DE L'OPPRESSION DANS LE DEUXIÈME SEXE: UNE 

ACTIVITÉ DANS LA PASSIVITÉ 

4.1. Le concept de mauvaise foi, genèse sartro-beauvoirienne

Les Mémoires de Simone de Beauvoir font objet de plusieurs critiques provenantes des rangs 

féministes ; comme on l'a vu, elles s'attachent à la prétendue mauvaise foi dont elle ferait preuve 

dans le récit de ses années de jeunesse et de maturité. Le concept de mauvaise foi ne peut qu'être 

considéré un concept pertinent pour traiter de Beauvoir et de Sartre ; ils en partagent la conception. 

D'après le récit que Beauvoir en fait dans La force de l'âge, dans les années '30, malgré l’éclectisme 

des intérêts des deux, un champ de recherche plus au moins défini se dessine : ils cherchent des 

manières et  des méthodes pour penser la réalité et  ses manifestations les plus diverses,  et  c'est 

notamment  par  le  bout  des  individus,  des  faits  qui  les  concernent  et  de  leurs  conduites  qu'ils 

prennent  cette  tâche.  Comprendre  « synthétiquement  les  individus  dans  leur  singularité »84 les 

absorbe ; « à Paris, au Havre, à Rouen, le principal sujet de nos conversations, c'était les gens que 

nous connaissions ; ils nous occupaient tant qu'en m'interdisant de raconter leur vie j'affadis l'image 

que je trace de la nôtre »85. « Jacqueline Lemaire allait se fiancer : pourquoi avec ce garçon-ci plutôt 

qu'avec un autre de ses soupirants ? Quelles étaient les vraies raisons de la querelle qui avait eu lieu 

la veille entre le Tapir et Mme de Listomère ? Quand nous rencontrions des figures nouvelles, nous 

les retournions dans tous les sens et nous retouchions, nous complétions inlassablement le portrait 

que nous essayons d'en fixer. Tous nos collègues y passèrent »86. 

Cette curiosité vorace à tendance voyeuriste pour les gens débouche sur la tentative, de Sartre 

en particulier,  dans son premier  ouvrage,  de saisir  le  mode d'être  de la  conscience humaine et 

d'expliquer à travers cette réflexion les différentes conduites des individus. Le rejet des « puantes 

marécages » de la  consciente  intérieure87 met  les deux intellectuels sur les traces d'un principe 

explicatif de la liberté et des attitudes des êtres humains. Les théories psychologiques qu'ils étudient 

à  l'université  ne  les  satisfont  pas ;  la  psychanalyse,  qui  semble  le  plus  se  rapprocher  de  leur 

sensibilité, leur apparaît néanmoins schématique, fondant ses explications sur la décomposition de 

l'homme en parties et sur leur convergence vers le principe de l'inconscient.

 « Nous  avions  grand  besoin  d'unir  nos  efforts  car  nous  ne  possédions  aucune  méthode 

84 S. de Beauvoir, La force de l'âge, dans Mémoires, vol. I, op. cit., p. 469.
85 Ibidem, p. 466.
86 Ibidem.
87 Ibidem, p. 371.
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d'explication »88. Le concept de mauvaise foi naît de l'exigence d'expliquer pratiquement une série 

de conduites observées par Sartre et Beauvoir chez les gens, qui se caractérisent par un voilement à 

soi  de  quelque  chose  qu'on  est,  ou  on  n'est  pas,  et  par  un  enlisement  de  la  liberté  dans  le 

déterminisme du corps ou de la psyché. 

Sartre forgea la notion de mauvaise foi qui rendait compte, selon lui, de tous les phénomènes  
que d'autres  rapportent  à  l'inconscient.  Nous nous appliquons  à la  débusquer  sous tous  ses 
aspects : tricheries du langage, mensonges de la mémoire, fuites, compensations, sublimations. 
Nous nous réjouissons, chaque fois que nous découvrions une nouvelle grille,  une nouvelle 
forme.  [...]  Sartre  s'intéressait  particulièrement  à  cette  part  de  vide qui  ronge les  conduites 
humaines et même l'apparente plénitude de ce qu'on appelle les sensations. [...] Si l'on cédait  
aux  larmes,  aux  crises  de  nerfs,  au  mal  de  mer,  c'est  qu'on  y  mettait,  disait-il,  de  la 
complaisance89 .

Les sujets observés par les deux intellectuels semblent prétendre être quelque chose qu'ils ne sont 

pas vraiment et intégralement, comme si une nécessité les habitait et qu'ils se laissaient prendre par  

celle-ci. Il y aurait de la complaisance au sens où la liberté des sujets n'est pas inerte face au mode 

d'être que le sujet manifeste, ils se trouvent à participer de ce mode d'être et à  réaliser ce qu'ils 

présentent comme une donnée. « Une de mes jeunes collègues affirmait avec éclat dans la salle des 

professeurs des opinions tranchées et des humeurs extrêmes ; mais quand j'essayai de parler avec 

elle, j'enfonçai dans des sables mouvants »90. Le « vide qui ronge les conduites humaines » consiste 

en cet écart entre ce qu'on est et ce qu'on voudrait être ou qu'on prétend être. D'une perspective 

extérieure,  le  sujet  est  en  train  de  mentir  aux autres  car  il  joue  une  partie  sans  se  l'avouer,  il 

entretient l'illusion d'être quelque chose qu'il n'est pas, mais d'autre part il est aussi pris par cette 

tricherie, il croit à ce qu'il performe pour les autres : il est opaque à soi. La mauvaise foi s'intéresse 

au côté réflexif de la tricherie (se mentir à soi-même) tout en impliquant aussi son côté extériorisé ; 

ce  sont  des  comportements  et  des  affirmations de  la  part  du sujet  qui  indiquent  qu'ils  sont  en 

mauvaise foi.

Ce qui fait l'intérêt de ce concept aux yeux des deux intellectuels est qu'il concrétise l'idée de 

la liberté radicale humaine, en ce qu'il cherche à saisir une dimension d'activité et d'initiative de 

conscience là où on ne verrait que des expressions « spontanées » de l'être de la personne et sur 

lesquelles la liberté n'aurait pas de prise. C'est ainsi que même le domaine de la sensibilité et des 

émotions est remis en cause ; dans ses manifestations, socialement considérées comme instinctives, 

naturelles, directes, Sartre et Beauvoir cherchent la part qu'a le libre et responsable consentement du  

88 Ibidem, p. 468.
89 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 469-470.
90 Ibidem.
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sujet, et qui fait qu'on se laisse prendre par des états émotionnels plutôt qu'on n'est pas pris par eux. 

Ceux  qui  sont  en  mauvaise  foi  agissent  comme  s'ils  n'étaient  pas  maîtres  d'eux-mêmes,  pas 

responsables de leurs conduites ; la passivité qu'ils affichent en se laissant aller est en vérité jouée et 

entretenue, leur volonté se cache et vit dans ces expressions de soi. 

Un certain volontarisme têtu et une surestimation de la liberté caractérisent la manière de 

penser de Sartre et de Beauvoir à l'époque, qu'ils expérimentent dans leurs vies et qu'ils projettent 

aussi sur le monde, et qui sera ensuite redimensionnée et critiquée par les deux91. À leurs yeux, la 

liberté est consubstantielle à l'existence humaine et rend les personnes intégralement responsables 

de leur vie, et d'autre part affirme leur capacité à la changer. Cette attitude est évoquée à plusieurs 

reprises  par  le  récit  autobiographique  de  Beauvoir,  à  travers  des  anecdotes  qui  en  mettent  en 

évidence avec humour l'extrémisme et la partialité, qui amène les deux intellectuels à faire même de  

la souffrance une question non pas un fait physique ou psychique, mais de consentement et  de 

mauvaise  foi.  C'est  le  cas  lorsque  Sartre  est  pris  d'une  crise  de  coliques  néphrétiques :  il 

« embarrassa beaucoup le médecin en affirmant qu'il ne souffrait pas vraiment : la souffrance même 

lui était apparue comme poreuse, et presque insaisissable, encore qu'elle le clouât sur son lit »92. Ou 

bien  lorsque  Beauvoir  est  prise  par  la  nausée  sur  un  bateau  pour  les  Cyclades,  Sartre  reste 

« indifférent  à  ces spasmes qu'il  imputait  à  ma mauvaise foi »93.  Quant  à  Beauvoir,  pendant  la 

période où Sartre est en dépression, elle lui reproche sa « mauvaise volonté » : « pour moi, il était 

pure conscience et radicale liberté ; je refusais de le considérer comme le jouet de circonstances 

obscures, un objet passif ; je préférais penser qu'il produisait ses terreurs, ses erreurs par une espèce 

de  mauvaise  volonté ;  sa  crise  m'effraya  beaucoup  moins  qu'elle  ne  m'irrita ;  je  discutai,  je 

raisonnai, je lui reprochai sa complaisance à se croire condamné »94.

La première formulation officielle de la mauvaise foi est de Sartre, qui en fait un concept clef 

dans son première ouvrage publié,  L'Être et le Néant.  La conscience, son activité et ses formes 

dissimulées en sont l'objet. La conscience est activité de néantisation, elle est cet « être pour lequel 

il est dans son être question de son être » ; elle a besoin d'autre chose pour être, c'est dans son 

91 Simone de Beauvoir décrit dans La force de l'âge les illusions d'être pure liberté qu'ensemble ils entretenaient et ses 
raisons. « Nous nous targuions d'une radicale liberté » ; « Il couvrait une expérience réelle. Dans toute activité une 
liberté se découvre, et particulièrement dans l'activité intellectuelle parce qu'elle fait peu de place à la répétition  ; 
nous avions beaucoup travaillé ; sans trêve, il nous avait fallu comprendre et inventer à neuf ; nous avions de la 
liberté une intuition pratique, irrécusable ; notre tort fut de ne pas la contenir dans ses justes limites ; nous nous 
sommes pris à l'image de la colombe de Kant : l'air qui lui résiste, loin d'entraver son vol, le supporte. Le donné 
nous est apparu comme la matière de nos efforts et non comme leur conditionnement  : nous pensions ne dépendre 
de rien ». « Aucune scrupule, aucun respect, aucune adhérence affective ne nous retenait de prendre nos décisions à 
la lumière de la raison et de nos désirs ; nous n'apercevions en nous rien d'opaque ni de trouble : nous pensions être 
pure conscience et pure volonté » (S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 363-364).

92 Ibidem, p. 470.
93 Ibidem, p. 637.
94 Ibidem, p. 549.
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mouvement de négation et de projection en dehors d'elle-même qu'elle existe. Dans ce mouvement 

qui ne peut pas ne pas s'accomplir, la conscience peut pourtant ne pas se reconnaître comme telle et 

ainsi ne pas reconnaître ses manifestations comme provenantes de soi. La mauvaise fois serait ainsi 

un « mensonge à soi »95 opérant au sein de la conscience comme voilement d'une vérité selon un 

« projet de mauvaise foi » ; puisque « l'être de la conscience est conscience d'être », la conscience 

ne peut pas se cacher quelque chose sans savoir quelle vérité est en train de se cacher et sans savoir 

qu'elle est en train de le faire. La mauvaise foi intervient dans l'essai comme un élément apte à 

décrire et à comprendre la vie de la conscience d'un individu lorsqu'il ne parvient pas à assumer la 

facticité  et  la  transcendance  qui  caractérisent  l'existence  humaine,  mais  elle  est  aussi  connotée 

moralement.  La  mauvaise  foi  est  une  attitude  inauthentique,  c'est-à-dire  par  laquelle  on  évite 

d'assumer la radicale liberté de la conscience. C'est en ce sens que la mauvaise foi est à dépasser 

pour une pleine reconnaissance de sa propre liberté et responsabilité. 

4.2 : Des femmes en mauvaise foi

Deux  exemples  interviennent  dans  l'exposition  sartrienne  de  la  mauvaise  foi,  celui  de  la 

frigidité  féminine  telle  quelle  décrite  par  le  psychiatre  viennois  Wilhelm Stekel,  et  celui  d'une 

femme au premier rendez-vous avec un homme. Pour tenter de cerner les enjeux que la mauvaise 

foi concentre pour Beauvoir et pour ses héritières, je voudrais prendre au sérieux ces exemples et 

les porter jusqu'au bout pour en mettre en évidence les conséquences philosophiques et politiques ; 

la différence dans la conception sartrienne et beauvoirienne de la frigidité en particulier, du point de 

vue théorique tout comme du point de vue pratique, éclaire la différence dans leur conception de la 

mauvaise foi et la direction de recherche que Beauvoir prend à partir de là.

La frigidité est l'objet de l'intérêt  des deux intellectuels lorsqu'en 1930 ils lisent au même 

moment  le  livre  La  femme  frigide de  Wilhelm  Stekel.  Ce  livre,  issu  du  travail  clinique  du 

psychiatre, qui présente une multitude de cas particuliers et une mise en perspective théorique des 

résultats de son observation, les enthousiasme. « Nous nous passionnâmes pour La femme frigide de 

Stekel  parce  qu'il  proposait  une psychanalyse qui  rejetait  la  notion d'inconscient »96.  Stekel  les 

intéresse  parce  qu'il  fait  de  la  psychanalyse  sans  inconscient97.  En  effet  le  psychiatre  conçoit 

l'équilibre psychique  des  êtres humains  comme le  résultat  d'un rapport  conflictuel  entre parties 

conscientes et péri-conscientes, et du refoulement comme d'une activité de répression des pulsions 

libidinales de l'individu à la faveur des conventions sociales. Stekel met l'accent sur l'émergence de 

95 Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, op. cit., p. 83.
96 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 619.
97 Stekel fait partie d'une branche dissidente de la psychanalyse qui sort des cadres rigides de sa version freudienne  

dominante.  Après  une  période  de  travail  dans  le  cercle  freudien,  ses  désaccords  avec  Freud  en  déterminent 
l'expulsion et l'amènent à fonder sa propre école et à développer sa théorie et sa méthodologie psychanalytique.
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la pulsion en forme de désir et du refoulement comme d'une véritable activité psychique consciente 

et socialement induite. L'intérêt pour les troubles de la sexualité, et en particulier pour la frigidité 

féminine, s'explique par le fait qu'il s'agit d'un domaine de la vie humaine originaire et essentiel et  

d'autre part fortement normé à l'époque dans laquelle il est actif, où le contrôle social s'exerce avec 

violence. Selon le psychanalyste, la société a un rôle déterminant dans l'accentuation des conflits 

psychiques  et  en  conséquence  dans  l'émersion  de  névroses.  Cette  perspective  est  propice  aux 

inclinaisons de Sartre et Beauvoir, qui cherchent à comprendre les êtres humains en situation mais à 

partir  de leur  liberté  et  leur activité,  et  non par  un déterminisme qui  lierait  par  un rapport  de 

causalité le présent avec le passé et ferait des névroses des symboles sexuels.

La question de la frigidité les met au travail et apparaît par la suite dans les œuvres des deux ; 

Sartre est le premier à traiter de cette pathologie en la mettant en rapport direct avec la mauvaise 

foi.  Dans  L'Être  et  le  Néant, à  la  suite  de  Stekel,  Sartre  refuse  l'inconscient  comme principe 

explicatif des conduites humaines, et en particulier de ces conduites qu'il appelle « de mauvaise 

foi ». Conscience et mauvaise foi sont mises en rapport par Sartre à l'aide de l'analyse stékélienne  

de la frigidité. 

« Chaque fois que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le nœud de la 
psychose était  conscient. » Et d'ailleurs, les cas qu'il  rapporte dans son ouvrage témoignent 
d'une mauvaise foi  pathologique dont  le freudisme ne saurait  rendre  compte.  Il  s'agira,  par 
exemple, de femmes qu'une déception conjugale a rendues frigides, c'est-à-dire qui parviennent  
à se masquer la jouissance de leur procure l'acte sexuel98.

La frigidité est définie comme une « mauvaise foi pathologique », le reflet psychopathologique d'un 

procès  de  voilement,  d'origine  consciente,  de  la  réalité  psychophysique  du  plaisir  sexuel.  Une 

femme serait frigide lorsqu'elle nie le plaisir sexuel et s'engage dans une série de conduites de rejet, 

de dégoût, de douleur vis-à-vis du sexe. Comme Michèle Le Dœuff l'écrit, pour l'auteur « il n'y a 

pas, strictu sensu, des femmes frigides, mais seulement des femmes qui prétendent l'être »99 ; car en 

effet, Sartre poursuit,

On notera d'abord qu'il  s'agit  pour elles  de se dissimuler  non des complexes profondément  
enfoncée dans les ténèbres à demi physiologiques, mais des conduites objectivement décelables 
et  qu'elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  enregistrer  dans  les  moment  où  elles  les  tiennent  : 
fréquemment, en effet, le mari révèle à Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de 
plaisir et ce sont ces signes que la femme, interrogée, s'applique farouchement à nier. [...] Nous 
avons bien  affaire  à  un phénomène de mauvaise  foi  puisque les  efforts  tentés  pour ne pas  
adhérer  au  plaisir  éprouvé  impliquent  la  reconnaissance  que  le  plaisir  est  éprouvé  et  que, 

98 J.-P. Sartre, L'Être et le Néant, op. cit., p. 85. C'est moi qui souligne.
99 M. Le Dœuff, L'étude et le rouet, op. cit., p. 79.
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précisément, ils l'impliquent pour la nier.

Sartre semble décalquer sa définition de la mauvaise foi sur l'idée stekelienne de « volonté du non-

plaisir », qui, dans le cas de la frigidité, consiste en une manière de se protéger contre la jouissance 

pendant le  coït  en l'escamotant  en douleur.  Il  y aurait  chez ces femmes une activité  psychique 

motivée par des expériences traumatiques antérieures qui prend le dessus du physique100, et qui 

transforme la jouissance vécue en douleur vécu. Cette activité de traduction dévoile le caractère 

conscient  de  la  frigidité  et  fait  écrire  à  Stekel :  « ne  croyez  pas  les  malades.  Soyez  méfiants, 

sceptiques, parce que vos clients sont de très bons acteurs, jouant la comédie devant le médecin, 

mais la jouant aussi vis-à-vis d'eux-mêmes »101.

Sartre se concentre sur le côté discursif de la négation chez les femmes frigides, en donnant 

moins  d'importance  au  côté  psychopathologique,  qui  fait  que  la  jouissance  est  effectivement 

transformée en douleur, que cette douleur est éprouvée réellement et non pas simulée. La frigidité 

apparaît comme une pathologie de la conscience plutôt que comme une véritable psychopathologie, 

son principe étant le refus obstiné, de la part des patientes,  d'admettre de vivre les phénomènes 

psychophysiques liés à la sexualité, en particulier le plaisir que l'acte sexuel produirait chez elles. 

Cette déclinaison sartrienne de la frigidité fait que ces femmes résultent responsables d'une tricherie 

de conscience, et que l'aspect pathologique et l'origine souvent traumatique de la pathologie soient 

mis  en second plan.  Les  femmes frigides  apparaissent  comme des  libres  individus  face  à  leur 

conscience, choisissant de tricher vis-à-vis de soi et des autres. 

Cette lecture se trouve d'une certaine manière en continuité avec la compréhension médicale 

traditionnelle de la frigidité. D'après l'activiste féministe américaine Anne Koedt, cette pathologie a 

été longtemps comprise en faisant appel à la volonté des femmes qui en souffrent ; il s'agirait d'une 

expression pathologique non seulement d'une déviance effective de la norme sexuelle, qui prévoit 

que la femme consente de bon gré à la sexualité conjugale, mais d'un refus de la part des femmes 

d'assumer leur genre en tant qu'identité et en tant que rôle social impliquant une tâche sexuelle102. 

C'est en ce sens que quelque chose de l'ordre du vouloir et de la conscience se trouve déjà pris en 

cause pour expliquer la frigidité. Il ne s'agirait pas d'une véritable souffrance subie, et sûrement pas 

100 Wilhelm Stekel, La femme frigide, traduit de l'allemand par le Docteur Jean Dalsace, Paris, Gallimard, 1949, p. 
237-239.
101 Ibidem, p. 31.
102« Les femmes qui en souffraient étaient dirigées vers des psychiatres afin de tirer au clair leur ''problème'' – et celui-

ci était alors généralement défini comme une incapacité d'accepter leur rôle de femme ». Anne Koedt, « Le mythe 
de l’orgasme vaginal », Nouvelles Questions Féministes, vol. 29, 2010, p. 14-22, p. 1 (https://www.cairn.info/revue-
nouvelles-questions-feministes-2010-3-page-14.htm).
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de l'effet que produit l'insouciance pour le plaisir des femmes de la part des partenaires103, mais bien 

de  l'expression  d'une  obstination  féminine  à  ne  pas  consentir au  plaisir  éprouvé pendant  l'acte 

sexuel. Un refus de la part des femmes frigides s'exprimerait dans le vaginisme, les douleurs, les 

crises convulsives auxquelles elles sont sujettes. Ce refus à consentir serait coupable car il implique 

un  refus  du  rôle  de  femme,  et  la  pathologie  qui  l'exprime serait  méritée  et  logique lorsque  la 

frigidité est associée à des pratiques sexuelles non-vaginales104. 

Bien que les raisons soient différentes, on retrouve dans le discours médical et chez Sartre le 

même procédé de responsabilisation et de culpabilisation des femmes souffrant de frigidité : que 

cela  soit  parce  qu'elles  sont  des  mauvaises  femmes,  ou  parce  qu'elles  se  rapportent 

inauthentiquement à leur propre conscience, dans les deux cas elles mentent, le font exprès et en 

sont conscientes. D'après la lecture de Sartre, lorsque ces femmes racontent des actes sexuels en 

niant le plaisir qu'elles sont censées avoir éprouvé, lorsqu'elles s'obstinent dans le refoulement du 

plaisir de la chair, elles sont en mauvaise foi : ainsi, elles mentent à elles-mêmes avant qu'aux maris 

et aux psychiatres.

Un deuxième exemple de mauvaise foi suit celui de la femme frigide dans l'essai de Sartre et 

ouvre la section « Les conduites de mauvaise foi ». Une femme se rend à un rendez-vous avec un 

homme ; celle-ci refuse de voir dans cette situation la circulation, entre elle et l'homme, d'un désir  

de nature sexuelle. Elle serait, selon Sartre, en mauvaise foi parce qu'elle éprouve du plaisir dans cet  

entretien, un plaisir issu précisément du désir qu'elle suscite en l'homme, d'être courtisée, mais elle 

ne s'avoue pas qu'il s'agit de cela et fait semblant que ce soit juste une conversation entre esprits qui 

est en train de se dérouler. Elle profiterait de cette mauvaise foi pour prendre du temps et ne pas 

encore décider ce qu'elle fera de cet homme. Au moment donné l'homme lui prend la main ; elle la 

lui  abandonne mais sans se l'avouer,  car la lui  concéder  serait  s'engager  avec lui,  la lui  retirer 

signifierait le repousser définitivement. Elle la lui laisse comme si c'était une chose inerte.

Ici aussi, comme dans l'exemple de la femme frigide, une tricherie de conscience, escamotée 

en mauvaise foi par la femme, est mise en relief ; l'auteur partage cette évidence avec le lecteur, qui 

découvre  dans  cette  femme un cas  de  mauvaise  foi.  L'analyse  sartrienne  vise  à  démasquer  la 

103 La thèse soutenue par Anne Koedt dans son article est que la frigidité est un produit de la culture sexiste, qui à la 
fois ignore et interdit le plaisir clitoridien féminin au profit de la sexualité vaginale hétéronormative, condamnant  
ainsi les femmes à ne pas pouvoir jouir des rapports sexuels et à se croire aussi responsables de cela : coupables 
et/ou malades, frigides donc.

104 Selon Koedt, pour les hygiénistes et le discours pseudo-médical du XIXe siècle qui s'approprie des questions de 
sexualité, la frigidité est directement associée à la nymphomanie et au « clitorisme » : une femme qui cherche la 
satisfaction sexuelle par la stimulation du clitoris serait plus facilement frigide dans les rapports sexuels vaginaux 
avec un homme. D'après Alison Moore, la frigidité est conçue comme une conséquence maladive d'une fixation 
féminine sur son propre plaisir et sur son site d’élection, le clitoris. Voir A. Moore, « Frigidity, gender and power in 
French  cultural  history »,  French  Cultural  Studies,  vol.  20,  n°  4,  2009,  p.  331–349 
(https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0957155809344155).
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mauvaise  foi  et  sa  manière  d'agir  dans  la  conscience  des  deux  femmes,  mises  ainsi  à  nu  et 

responsabilisées pour ce qu'elles sont en train de faire et de nier à la fois.

4.3. Le Dœuff et la mauvaise foi sartrienne au prisme de l'oppression du genre  

Cette version de la mauvaise foi et  la manière de l'exemplifier à travers les figures de la  

femme frigide et de la femme au rendez-vous posent une multitude de problèmes.  Dans son livre 

L'étude et le rouet, Michèle Le Dœuff fait une critique impitoyable, devenue classique, des deux 

exemples sartriens d'un point de vue féministe. 

La mauvaise foi sartrienne est, en premier lieu, épistémologiquement problématique et source 

de contradictions dans l'argumentation sartrienne.  En prenant l'exemple de la  femme frigide,  la 

mauvaise foi dont elle ferait preuve est, depuis la perspective sartrienne, révélatrice d'une condition 

existentielle fausse. La « translucidité de la conscience »105 n'est pas escamotée, puisque la femme 

doit activement se produire dans la négation du plaisir et dans la négation de la conscience de celui-

ci, mais elle n'est pas assumée non plus dans son essence. Puisqu'elle se tromperait elle-même en 

s'obstinant à nier ce que son corps lui dit, c'est-à-dire à nier quelque chose qu'elle est, elle perd aux 

yeux des lecteurs, ensemble avec sa lucidité, aussi la crédibilité de sa parole. Voici une femme qui 

ne sait pas ce qu'elle veut et ce qu'elle dit. L'autorité de son discours à propos de sa conscience est 

mise en échec, on ne peut plus lui faire confiance car elle se trompe elle-même. C'est ainsi que la 

perspective extérieure à ses états intérieurs, à travers laquelle l'analyse a été menée depuis le début, 

se trouve rétrospectivement justifiée et peut reconnaître une fois pour toutes le piège de la mauvaise 

foi. Par l'individuation d'une position existentielle fausse, la femme glisse de sujet concerné par la 

pathologie et témoin intérieur de cela à objet du discours, quant à sa pathologie à et ses propres 

attitudes. Quelqu'un doit dire la vérité sur elle à sa place, elle ne le peut pas puisqu'elle se ment à 

elle-même. La preuve pour démontrer sa mauvaise foi est qu'elle donne des signes objectifs de 

plaisir, ce qu'on sait à travers le mari, qui contredit le discours de sa femme et établit une vérité  

physiologique sur elle contre sa parole : elle a bien du plaisir dans les rapports sexuels malgré le fait  

qu'elle le nie, des « signes objectifs » le prouvent. 

Le Dœuff montre que l'expression signes objectifs est contradictoire et en rien sartrienne, le 

signe étant toujours signe de quelque chose et annonçant donc une « conscience interprétante », et 

la  notion  d'objectivité  indiquant  précisément  la  chose  en  tant  que  telle.  L'expression  « signe 

objectif » n'est pas seulement aussi « aberrante que celle de ''rond carré''. Elle contient surtout une 

sorte de violence de type autoritaire,  comme s'il  s'agissait  d'interdire une errance possible dans 

l'interprétation : vous n'avez par le droit de supposer que ce signe peut vouloir dire autre chose que 

105 J.-P. Sartre, L'Être et le Néant, op. cit., p. 84.
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ce que je dis qu'il dit »106. « La conscience de la femme frigide est ainsi mise en défaut par celle du 

mari, puis celle du psychiatre, puis celle de Sartre, la démonstration alléguant une connaissance, par 

le mari, le psychiatre et Sartre, de ce qui se passe réellement dans la conscience des femmes »107 et 

de ce que signifient ces « signes objectifs » que son corps exprime. 

Pour l'auteure ce procédé démasque un sexisme qui met en échec l'intelligence philosophique 

de Sartre, et met aussi en question son concept de mauvaise foi. Une foi mauvaise implique qu'il y 

en ait une bonne ; pour reconnaître l'une à l'aide de l'autre, une hiérarchie de consciences est établie, 

qui disqualifie celle de la femme frigide ensemble avec son discours. Le sujet-auteur qui analyse, 

Sartre en alliance avec le psychiatre et le mari de la femme en thérapie, prend un point de vue de 

surplomb sur la scène ; il est nulle part et il voit tout, même à l'intérieur de la conscience troublée de  

la femme frigide, qui se fait à ses yeux transparente. 

L'analyse  de  la  mauvaise  foi  de  la  femme  frigide  chez  Sartre,  est  en  deuxième  lieu 

politiquement problématique, montrant un manque dans l'analyse de la « situation » dans laquelle 

elle  a  lieu  et  prend son sens.  La  situation  est  absente d'abord  du côté  de  Sartre :  homme-être 

humain, sa voix est autoritaire sans être située dans un rapport de pouvoir, elle porte la vérité et rien 

d'autre. L'auteur ne se situe pas dans le contexte social au moment de se prononcer sur la frigidité, 

et pourtant il joue sur une connivence du lecteur, qui est invité à partager avec l'auteur des sous-

entendus qui le guident dans la lecture du texte. Ces sous-entendus – nous ne somment pas étonnées 

– concernent la hiérarchie sexuelle et la position masculine de supériorité et contribuent à former la 

perspective par laquelle l'analyse est menée.

Puisque c'est  une conscience qui  est  chargée de  se  substituer  mentalement  à  la  conscience 
légèrement ou gravement menteuse, pour prononcer l'indiscutable vérité par un jugement  ex 
cathedra, on ne doit pas s'étonner de voir, dans les exemples sartriens, que le rapport des deux  
consciences  calque  toujours  une  hiérarchie  connue  de  tous :  rien  de  tel  pour  s'assurer  la 
« compréhension » semi-consciente  ou la  connivence  du lecteur.  Il  suffirait  de  modifier  les 
personnages  qui  jouent  ces  petites  scènes,  d'inverser  leurs  statuts  sociaux,  pour  que  les  
tableautins cessent d'être aussi convaincants : soit un homme qui irait consulter un psychiatre 
parce que faire l'amour lui donne non pas du plaisir mais du dégoût ou du désespoir  ; sa femme 
révèle au psychiatre que, pourtant, son mari a donné des signes objectifs de plaisir... Qui irait 
bâtir un système philosophique sur une histoire pareille ? Aucun lecteur n'y croirait108. 

La  situation  de  Sartre  compte  dans  la  compréhension  de  l'analyse  sartrienne  de  la  frigidité : 

l'exemple de la femme frigide fonctionne parce qu'il donne par acquis les rapports de pouvoir qui 

constituent  la  situation  de  domination  masculine  et  le  sexisme  courant,  ainsi  la  complicité 

106 M. Le Dœuff, L' étude et le rouet, op. cit., p. 81.
107 Ibidem, p. 85.
108 Ibidem, p. 86.

69



demandée au lecteur peut avoir lieu « spontanément ». L'exemple affirme et à la fois renforce, grâce 

à la participation du lecteur, la position de domination sous-entendue, car Sartre répète et renforce à 

l'aide de concepts philosophiques le discours du psychanalyste et du mari sur la femme frigide et 

contre sa parole.

Le caractère situé de l'analyse manque aussi du côté de la femme frigide, c'est-à-dire qu'elle 

n'est pas non plus située dans un contexte social et historique. Une psychopathologie, et d'origine 

éminemment  sociale,  est  employée  comme  une  figure  représentant  un  aspect  de  l'ontologie 

existentialiste sans que la situation dans laquelle elle émerge et qui lui donne sens soit évoquée, 

notamment une situation d'oppression sexiste. Une réflexion sur la violence directe ou implicite qui 

occasionne le trauma manque dans l'analyse sartrienne de la frigidité ; suivant Sartre il n'est pas 

possible de comprendre le point de vue de la femme et la raison de sa prétendue mauvaise foi  

pathologique.  Au  procédé  d'extrapolation  de  l'exemple  de  sa  situation  s'accompagne 

l'individualisation de la femme frigide ; son cas et sa pathologie, isolés du contexte, se réduisent à 

une  question  de  rapport  à  sa  propre  conscience.  Le  fait  d'en  faire  un cas  de  conscience  et  de 

transposer  la  frigidité  sur  le  plan  de  l'ontologie  et  de  la  psychologie  pure  a  comme  effet 

l'invisibilisation de la position d'opprimée de la femme dans le social et des rapports de force qui se 

jouent, dont sa pathologie est une manifestation et une réponse contextuelle.

D'après Sartre, le côté conscient de sa mauvaise foi dévoile une activité au sein de la passivité 

de la pathologie, et le sujet en souffrance se retrouve responsabilisé par une sorte de consentement à 

celle-ci. La femme frigide n'est pas seulement en train de subir un état de trouble psychophysique 

mais  ment et  s'obstine. Elle est proie d'une illusion en forme de pathologie, en même temps que 

coupable  de  s'obstiner  dans  son refus  du  plaisir.  Victime  et  coupable,  l'aspect  conscient  de  sa 

frigidité se retourne contre elle et la discrédite. S'il y a conscience dans la frigidité, cela se traduit 

pour la femme en responsabilité de la falsification consciente. La femme frigide consent au fond à 

sa  frigidité  et  est  ainsi  en  train  de  vivre  une  situation  moralement  inauthentique.  L'agentivité 

découverte  chez la  femme frigide,  dont  la  mauvaise  foi  est  une  preuve,  est  vaine  car  elle  est 

employée à résister à la reconnaissance de la vérité, c'est-à-dire son plaisir. Chez Sartre l'activité de 

conscience du sujet est affirmée seulement pour lui attribuer la culpabilité de la mauvaise foi. 

La constitution d'une perspective de surplomb et l'isolement du cas par rapport à son contexte 

social  ont  comme conséquence politique  de renforcer  (sans doute involontairement)  la  position 

dominante que Sartre occupe en tant qu'homme blanc philosophe, face au cas d'une femme en 

souffrance psychopathologique en régime patriarcal. Il serait réductif de dire que l'erreur de Sartre 

se limite au choix de l'exemple approprié pour exposer sa conception de la mauvaise foi et dans la 

manière  de  le  manipuler :  l'exemplification  semble  porter  à  la  surface  tous  les  points 
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problématiques du concept lui-même, et le concept semble d'autre part avoir été pensé à travers ses 

exemples et ne pas exister indépendamment d'eux. 

4.4. La femme frigide dans Le Deuxième Sexe : l'activité dans la passivité

Si l'on en vient à Beauvoir, dans le cadre du Deuxième Sexe la frigidité est présentée comme 

une psychopathologie typiquement féminine qui peut se présenter pendant la phase de formation 

sexuelle des filles et persister en âge adulte. La frigidité est comprise par Beauvoir à la fois comme 

un phénomène pathologique, car des femmes en souffrent, et un produit historico-culturel, lié à une 

certaine configuration sociale des genres, à un imaginaire correspondant et au vécu féminin de la 

domination109. Dans les deux cas, la frigidité fait partie de la réalité des femmes de la génération de 

l'auteure ; la situation dans laquelle elles sont prises, et que Beauvoir se donne comme tâche de 

décrire, donne à ce trouble son sens.

Les présupposés et les circonstances dans lesquelles les femmes commencent à souffrir de 

frigidité sont largement explicatives du phénomène et de son ampleur. Les cas cliniques de Stekel, 

repris dans l'essai, témoignent de la violence ordinaire qui structure les rapport hétérosexuels110, 

violence qui se déroule dans les huis clos de la vie privée, qui est normalisée et qui peut déclencher 

le phénomène de la  frigidité. Ces femmes en souffrance,  parfois devenues folles et  suicidaires, 

ingérables, non fonctionnelles, embarrassantes, sont réellement opprimées avant d'être des patientes 

névrotiques ou psychotiques qu'il s'agirait de soigner par une thérapie. Leurs problèmes ne sont pas 

de  nature fantasmatique ou hallucinatoire,  dans  la  plupart  des  cas il  y  a  des  réels  événements 

traumatiques  qui  marquent  leur  vie  sexuelle ;  parfois  c'est  la  pression  sociale  associée  aux 

prestations sexuelles conjugales qui leur pose problème. Il s'agit en tout cas d'une réalité vécue 

comme une violence. 

Le  phénomène  de  la  frigidité  se  trouve  ainsi  mis  en  contexte  par  Beauvoir.  Ce  geste 

compréhensif  se  retrouve aussi  dans  la  lecture  de  Stekel :  Beauvoir  semble  prêter  attention  au 

rapport que la frigidité entretient avec la sphère sociale chez le psychiatre. Le lien entre frigidité, 

désir féminin111 et conflit de genre guide l'auteure dans sa reprise de La femme frigide. Dans la 

109« La femme est imbue des représentations collectives qui donnent au rut masculin un caractère glorieux, et qui font 
du trouble féminin une abdication honteuse » (S. de Beauvoir,  Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 164-165) ; 
l'auteure veut ici montrer comment les représentations sociales sexistes affectent la mise en forme des expériences  
intimes des individus.

110 En ce sens aussi Stekel est important pour Beauvoir ; les cas cliniques documentés dans La femme frigide sont une 
source  précieuse d'informations sur  les troubles sexuels psychophysiques des femmes.  Dans les années '40, les 
études et les données sur les femmes et sur leur sexualité dont Beauvoir peut profiter pour sa recherche sont rares, et  
presque toujours ils proviennent de la littérature. En plus, ici il ne s'agit pas de femmes célèbres, mais de femmes  
anonymes, bourgeoises, travailleuses, psychotiques ou névrotiques, mariées ou jeunes filles ; celles qui n'ont pas de 
voix dans les œuvres scientifiques et historiques masculines, celles qu'il n'est pas facile d'entendre parler de soi et de  
leur vie dans le quotidien. Leur situation est plus largement représentative pour d'autres femmes.

111 Selon Beauvoir, parler de frigidité en termes de trouble du refoulement du désir, comme Stekel le fait, est une  
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conception stekelienne de l'équilibre psychique humain, il y a un rapport conflictuel entre parties 

conscientes et péri-conscientes, et le refoulement agit dans l'économie de ces conflits psychiques en 

tant  qu'activité  de  répression  de  certaines  pulsions  libidinales  de  l'individu,  à  la  faveur  des 

conventions sociales qui ont un poids considérable sur la balance psychique. Pour cela Stekel prend 

les distances de la méthode thérapeutique freudienne et de la recherche de causes mythiques et 

conçoit  une  thérapie  psychanalytique  active  visant  à  chercher  les  lieux  où le  conflit  actuel  se 

consume et  à  le  résoudre  pratiquement112.  Beauvoir  retient  de  Stekel  que  la  frigidité  n'est  pas 

seulement l'expression d'une conflictualité psychique mais elle a une partie active dans le conflit : 

en même temps que le symptôme d'une forte répression sexuelle subie par les femmes113, elle est 

une « résistance active à la normalité hétérosexuelle »114. Comme Alison Moore l'écrit, pour Stekel 

et  son  contemporain  le  docteur  Teutsch  « [t]he  frigid  woman was  thus  not  asexual,  but  rather 

warrior-like (guerrière) and wilful, battling masculine social power within the terrain of her own 

body »115. La frigidité, comme toute manifestation concernant la sexualité, se situe à plein titre dans 

le champ du social et de ses conflits.

Beauvoir fait un pas de plus en situant la frigidité non seulement dans le social, mais dans le 

cadre de l'apprentissage du rôle de femme au sein du système de domination masculine. Le social 

intervient dans les dynamiques psychiques des individus de manière différenciée et sexiste, car c'est 

la sexualité féminine qui est inhibée et asservie à la reproduction. La frigidité rejoue au niveau 

psychique ce que Beauvoir et sa génération appelaient la « lutte des sexes »116, entendant par là la 

confrontation des hommes et des femmes dans toutes les dimensions de la vie commune.

Dans  Le  Deuxième  Sexe,  la  frigidité  fait  partie  du  portrait  de  la  femme et,  en  tant  que 

symptôme de la domination masculine, elle permet de décrire la situation sociale de domination et 

une des manières de le vivre chez les individus qui en souffrent. À côté de la description des formes 

manière de reconnaître l'existence du désir féminin dans son refoulement. Beauvoir cite le cas d'une femme reporté 
par  Stekel  qui montre  qu'une  vierge peut déjà  éprouver du désir  sexuel,  manifestant  ainsi  qu'elle  possède une 
subjectivité sexuelle  indépendante des hommes et de la fonction reproductive (S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, 
vol. II, op. cit., p. 151).

112« Chaque névrose est causée par un conflit psychique qui peut être provoqué par un accident actuel . Dans ce cas, il 
n'est pas nécessaire d'étendre l'analyse jusqu'à la jeunesse : il suffit de trouver une solution pour le conflit actuel. [...] 
Je n'ai pas besoin de la théorie de la libido, je ne crois pas qu'il y ait des événements absolument inconscients. 
J'essaie toujours de constater s'il n'y a pas un conflit actuel » (W. Stekel, La femme frigide, op. cit., p. 24). 

113 Pour Stekel le conflit psychique que les troubles de la sexualité manifestent est causé par la duplicité de la morale  
moderne,  qui  conjugue  une  manière  plus  sereine  de  vivre  les  questions  sexuelles  et  la  morale  traditionnelle 
répressive : « [La sexualité] est acceptée comme un besoin naturel auquel chacun de nous a le droit de satisfaire. Les  
mœurs ont changé, il y a une nouvelle morale. Mais les enfants sont encore élevés dans la morale traditionnelle.  
J'appelle ce phénomène celui de la duplicité de la morale. [...] C'est une découverte très importante éclairant le rôle  
des influences sociales sur les constructions des névroses » (Ibidem, p. 30).

114 W. Stekel, 1926, cité par A. Moore, Frigidity, gender and power in French cultural history, loc. cit., p. 15.
115  Ibidem, p. 16.
116 Stekel intitule un chapitre de son livre  La femme frigide « La lutte des sexes », qui débute ainsi : « Jamais nous 

n'arriverons  à  comprendre  le  problème  de  la  femme frigide,  si  nous ne  nous  rendons  pas  compte  de  la  lutte  
permanente qui existe entre les deux sexes » (W. Stekel, La femme frigide, op. cit., p. 267). 
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que la  domination prend dans  la  vie  des  femmes,  l'auteure  met  en  évidence  les  modalités par 

lesquelles les femmes souffrent et les manières d'agir (bien que souvent elles soient pathologiques) 

à l'intérieur des situations d'oppression pour les approprier et rejouer la passivité dans laquelle elles 

sont tenues. 

C'est à partir de l'adolescence que les filles commencent à sentir sur elles le joug de leur 

destin de femmes et manifestent des symptômes d'angoisse. Les filles sont éduquées à se projeter 

dans le futur comme des femmes mères-mariées-ménagères, rien d'autre ne leur est possible sans 

que cela  entraîne la  honte et  la  marginalisation sociale.  Elles vont désirer donc ce destin,  bien 

qu'elles soient conscientes qu'elles sacrifieront beaucoup dans ce passage. Pour cela elles appellent 

et à la fois redoutent la réalisation de leur destin, leurs attitudes sont ambivalentes. « L'attitude de la 

jeune fille se définit essentiellement par le fait que, dans les ténèbres angoissantes de la mauvaise 

foi, elle refuse en l'acceptant le monde et son propre destin »117. C'est en ce sens qu'elles sont dites 

par Beauvoir de mauvaise foi : « [c]'est la profondeur de sa mauvaise foi qui apparente la jeune fille 

à ces types de névrosées : manies, tics, conjurations, perversités, on trouve chez elle beaucoup de 

symptômes névrotiques à cause de cette ambivalence du désir et de l'angoisse »118.

Il y a une  « l'ambiguité de l'attitude féminine » aussi vis-à-vis de la sexualité, qui est associée 

au destin de femme mariée et  qui,  dans le  cas des  femmes auxquelles Beauvoir  s'intéresse,  ne 

commence que dans le rapport conjugal : « la jeune femme à la fois veut et refuse le plaisir »119 car, 

à cause de son manque d'expérience et de l'inhibition inculquée, elle a honte si le partenaire est trop 

sexuellement hardi et est blessée s'il hésite ou est maladroit avec elle, parce qu'elle éprouve des 

désirs et le mari sera peut-être son seul partenaire sexuel. Dans l'initiation sexuelle, la jeune fille est 

complètement proie du partenaire ; les récits que Beauvoir recueillit, et dont une bonne partie sont 

issus  des  cas  cliniques  de  Stekel,  forment  une  constellation  de  mauvaises  expériences,  de 

traumatismes, de frustrations.

Beauvoir analyse l'activité que le maintien du rôle de passivité imposée leur demande. Les 

femmes subissent une oppression qui les contraint, par différentes formes de violence et à travers 

l'éducation,  à des attitudes de passivité vis-à-vis des hommes, notamment dans la  sphère de la 

sexualité. Des présupposés socio-biologiques120 et des dispositifs contribuent à expliquer comment 

la sexualité féminine se constitue comme passive : il n'y a pas de réciprocité dans l'échange sexuel, 

117 Ibidem, p. 126.
118 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 125.
119 Ibidem, p. 248.
120 Pour Beauvoir les données de la biologie ne sont défavorables aux femmes que par le sens qu'elles prennent dans 

un  contexte  sociale  sexiste.  « En  fait,  la  situation  privilégiée  de  l'homme  vient  de  l'intégration  de  son  rôle 
biologiquement agressif à sa fonction sociale de chef,  de maître ; c'est à travers de celle-ci  que les  différences 
physiologiques prennent tout leur sens » (S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 151).
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d'habitude la femme subit l'initiative masculine dans le trouble et l'ignorance, son consentement 

n'est pas demandé, son plaisir n'est pas assuré et son partenaire est libre de ne pas la prendre en 

compte comme sujet. La manière, selon Beauvoir, dont la femme développera, à la suite de ses 

expériences, son propre désir tendra à le constituer comme passif. Cette sexualité passive ne devient 

jamais « nature » du sujet assujetti, et est incessamment rejouée. Aussi, « la passivité n'est pas pure 

inertie »121, « le désir et la volupté exigent d'elle comme du mâle une dépense vitale ; réceptif, le 

besoin féminin est en un sens actif »122, même là où elle incarne un rôle passif : « se faire objet, se 

faire passive c'est toute autre chose qu'être un objet passif »123. 

Les femmes peuvent continuer à subir dans la frustration et l'impuissance l'ambiguïté de cette 

« passivité active » dans leurs existences et leur désir. En ce sens la passivité active peut aller dans 

la direction d'une soumission aux impositions sociales, et même l'attitude de révolte peut avoir une 

valeur  d'acceptation de l'oppression. Les pages dédiées  à  la  formation des  filles  témoignent de 

l'activité psychique que l'introjection de la passivité leur demande ; une prolifération d'ajustements 

des instances contradictoires sont nécessaires à l'adolescente pour devenir femme. L'adolescente qui 

s'inflige des mutilations physiques, qui a des conduites perverses et masochistes est en train de se 

révolter symboliquement contre un destin d'adulte (et contre l'initiation sexuelle, d'après Beauvoir) 

qui  s'impose  à  elle  et  qu'elle  au  fond ne  peut  qu'accepter,  et  qu'elle  accepte  et  anticipe.  « Ces 

pratiques sado-masochistes sont à la fois une anticipation de l'expérience sexuelle et une révolte 

contre elle ; il  faut, en supportant ces épreuves, s'endurcir contre toute épreuve possible »124. Sa 

liberté se réduit à la revendication de la douleur qu'elle s'inflige125.  L'adolescence féminine et ses 

crises sont « une sorte de ''travail''  analogue à ce que le docteur  Lagache appelle  ''le travail du 

deuil''. La jeune fille enterre lentement son enfance, cet individu autonome et impérieux qu'elle a 

été ; et elle entre avec soumission dans l'existence adulte »126.

Les femmes peuvent toutefois jouer aussi sur l'écart entre activité et passivité, entre soi-même 

et le rôle qu'elles doivent jouer ; Beauvoir parle notamment de la « comédie » sexuelle des femmes 

au lit pour mettre en évidence comment la fracture entre son propre plaisir et son devoir de femme 

peut être tournée à son profit. Elles peuvent par exemple recourir à la simulation de l'orgasme pour 

complaire et s'attacher les hommes, pour abréger un coït pénible ou pour humilier le partenaire et se 

venger127. 

121 Ibidem, p. 155.
122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ibidem, p. 123.
125 « Destinée à être une proie passive, elle revendique sa liberté jusque dans le fait de subir douleur et dégoût ». 

(ibidem).
126 Ibidem, p. 138.
127 « Ou elle se raidit dans ses bras et lui inflige l'affront de sa frigidité ; ou elle se montre capricieuse, coquette, elle 
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Quantité de femmes mariées s'amusent à se confier les ''trucs'' dont elles se servent pour feindre 
un plaisir qu'elles prétendent ne pas éprouver ; et elles rient férocement de la vaniteuse naïveté 
de leurs dupes ; ces confidences sont peut-être une autre comédie : entre la frigidité et la volonté 
de frigidité, la frontière est incertaine. En tout cas, elles se pensent insensibles et satisfont ainsi 
leur ressentiment.128

La « froideur » de ces femmes, que le travail  de violence accompli par la société et  la famille  

prépare, est mise à profit par elles pour avoir du pouvoir dans la situation, elles trouvent ainsi une 

dimension de contrôle et d'initiative dans des rapports qui restent néanmoins insatisfaisants et/ou 

obligatoires avec leurs partenaires. Une situation qui exprime le rapport de domination entre sexe – 

la maîtrise de l'acte sexuel, des temps et des manières de l'accomplir reste en principe à l'homme – 

est adaptée, dans les limites du possible, aux intérêts féminins, sans pour autant que cette situation 

soit contestée ouvertement ou renversée. 

À travers l'analyse beauvoirienne, la frigidité féminine va nuancer la ligne de séparation entre 

subir  et  agir.  « Si  l'amant  ou  le  mari  sont  maladroits,  ils  feront  naître  en  elle  un  complexe 

d'infériorité, sur lequel se grefferont parfois de durables névroses ; et elle en éprouvera une rancune 

qui se traduira par une frigidité têtue »129. Quatre exemples issus de Stekel suivent la citation, qui 

montrent des femmes offensées par leurs maris lors de la première nuit de noces : la brutalité et 

l'indélicatesse des partenaires causent un trauma qui par la suite rend ces femmes frigides avec eux, 

mais il ressort aussi une dimension, dans ces névroses, de ressentiment et de rancune pour l'épisode 

vécu et pour lequel elles n'ont jamais reçu des excuses.  Le ressentiment exprimé par ces femmes 

prend une forme explicite, s'incarne dans un corps fermé à la relation érotique et dans une attitude 

de refus. Ces femmes parviennent à avoir une prise sur le partenaire en refusant de faire semblant 

de prendre du plaisir  dans l'acte  sexuel  (subi),  ou en manifestant  une effective douleur ou une 

insensibilité physique qui est susceptible de mettre le partenaire en crise ou de blesser son orgueil 

viril. C'est ainsi qu'elles peuvent produire une frustration chez lui, le contrarier, voire le repousser.  

Dans une situation de conflit plus ou moins latent entre sexes, la frigidité féminine peut mettre en 

échec les hommes.

Ceci ne tire pas les femmes qui en souffrent de leur situation de souffrance, ne leur permet pas 

de jouir du rapport sexuel et n'efface pas la violence et les traumatismes subis – comme il semble 

être le cas dans la version de la frigidité de Sartre qui parle avec un joli euphémisme de « déception 

lui impose une attitude de suppliant ; elle flirte, elle le rend jaloux, elle le trompe ; d'une manière ou d'une autre elle 
essaie d'humilier sa virilité » (ibidem, p. 296).

128 Ibidem.
129 Ibidem, p. 160. C'est moi qui souligne.
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conjugale »130.  Par le phénomène de la frigidité, une manifestation d'insatisfaction et de malaise 

toutefois se concrétise dans le monde : ces femmes se refusent de faire semblant de consentir, leur 

frigidité contient une composante de résistance active, au niveau de leur vouloir et au niveau des 

effets pratiques qu'elles produisent. La frigidité rejoue une passivité pathologique, celle du trouble 

psychophysique, et une passivité matérielle et structurelle qu'elles vivent en tant que femmes. Elle 

rend  visible  la  violence  invisible  d'un  coït  imposé  et  unilatéralement  vécu,  d'une  sexualité 

socialement contrôlée et non-féminine, et elle oblige le partenaire sinon à reconnaître cette forme de  

refus, du moins à chercher de l'aide du côté des institutions médicales. 

Ce  trouble  a  aussi  une  fonction  euristique  et  d'activation  de  la  réflexion  et  du 

mécontentement. L'expression de l'impuissance et de la douleur que notre vie de femme implique 

peuvent être le présupposé pour un empowerment, comme Beauvoir semble le suggérer à l'occasion 

de  son entretien en 1984 avec la  militante  féministe  Alice Schwarzer  à  propos de  la  sexualité 

féminine et de la frigidité :

Alice Schwarzer : Quel rôle joue, à votre avis, la sexualité, telle qu'elle est conçue aujourd'hui,  
dans l'oppression des femmes ? 

SdB : Je pense que la sexualité peut être un piège épouvantable. Il y a des femmes qui sont 
rendues frigides – mais ce n'est peut-être pas le pire pour elles. Le pire, c'est pour les femmes de  
trouver un tel  bonheur dans la sexualité qu'elles deviennent plus ou moins les esclaves des  
hommes, ce qui renforce la chaîne qui les attache à leur oppresseur. 

AS : Si je comprends bien, la frigidité vous semble être, dans l'état de malaise actuel que crée le 
rapport  de  force  entre  hommes  et  femmes,  une  réaction  à la  rigueur  plus  prudente  et  
raisonnable,  parce  qu'elle  reflète  ce  malaise,  et  rend  les  femmes  moins  dépendantes  des  
hommes ? 

SdB : Exactement131. 

De la frigidité on voudrait guérir, mais Beauvoir suggère ici que dans le cadre de la domination 

masculine  une  sexualité  hétérosexuelle  heureuse  peut  même être  pire  qu'une  psychopathologie 

comme la frigidité. Celle-ci serait le miroir tendu vers la situation féminine, par son existence elle 

en dénoncerait le sexisme, et serait aussi l'occasion pour les femmes de se libérer de la dépendance 

affective et sexuelle des hommes, susceptible d'annihiler leurs possibilités de s'épanouir, et pour ne 

plus consentir à se faire passive et accommodante à leur profit. Pour ces raisons la frigidité en tant 

que maladie patriarcale ne serait pas à soigner mais au contraire à assumer pleinement pour faire de 

130 J.-P. Sartre, L'Être et le Néant, op. cit., p. 85.
131 Interview de Simone de Beauvoir par Alice Schwarzer, 1984, citée par Meryl Altman, « La femme frigide dans Le 
Deuxième Sexe », dans Cinquantenaire du Deuxième Sexe, op. cit., p. 89.
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la souffrance individuelle une arme féministe socialisée : la véritable pathologie serait au contraire 

l'amour-démission  qui  caractérise  l'hétérosexualité  et  qui  produit  des  êtres  humains  mutilés  et 

asservis.  La  frigidité  chez  Beauvoir  est  un  lieu  secret  de  résistance à  cette  même  domination 

masculine dont elle est l'expression pathologique. 

On est très loin de la femme frigide sartrienne. La dimension d'activité au sein des situations 

qui  semblent  acculer  les  êtres  humains  à  la  passivité  est  une  question  qu'intéresse  également 

Beauvoir et Sartre. Toutefois, Beauvoir fait des mêmes exemples pris chez Stekel et de la même 

expérience de la frigidité féminine tout autre chose, se différenciant par la méthode, l'objectif et le 

contenu de ce que Sartre fait. La frigidité est mise en contexte et lue depuis le point de vue des  

femmes  en  tant  que  réponse  active  à  des  situations  individuelles  de  mal-être  et  à  la  situation 

générale de domination masculine ; ce que d'ambigu et de problématique la frigidité maintient, elle 

le doit au système sexiste, non pas à la conscience des femmes. Au contraire, la frigidité ne voile 

pas la vérité de la conscience mais l'exprime : une conscience de femme est une conscience mutilée 

par le patriarcat. La mauvaise foi de la femme frigide est celle du rôle qu'on lui impose.

4.5. La mauvaise foi comme stratégie en situation

Beauvoir  formule dans  sa tractation de la  frigidité  dans  Le Deuxième Sexe une réponse 

indirecte mais ponctuelle à celle de Sartre : par l'étroite association entre frigidité et mauvaise foi 

chez ce dernier, en même temps que la frigidité la mauvaise foi aussi se trouve transformée. La 

mauvaise foi est convertie par Beauvoir en une conduite non pas morale mais stratégique, non pas 

de voilement mais de résistance au sein de la domination, dont la frigidité est une incarnation.

En étendant  le  geste  beauvoirien  au deuxième exemple  sartrien,  de  la  femme au premier 

rendez-vous avec un homme, nous imaginons qu'elle aussi est en train de manifester un malaise par 

rapport à une situation où un pouvoir issu d'un rapport de domination est exercé sur elle. Qui décide 

qu'elle doit absolument prendre une décision par rapport à l'homme ? que lui abandonner la main 

est une manière de s'engager ? que tout ce qu'il dit est à décrypter comme une avance sexuelle ?132 

La lecture sartrienne de la situation coïncide avec la vision patriarcale de la scène et montre que la 

femme est  effectivement  coincée entre  une multitude de contraintes sexistes invisibles.  Qu'elle 

fasse on ne fasse pas quelque chose, cela aura un sens aux yeux de l'homme et entraînera des 

conséquences. Peut-être qu'elle ne veut pas qu'au premier entretien l'homme lui touche la main et 

prétende de cette manière qu'elle prenne une décision ; elle lui laisse peut-être la main parce qu'il l'a 

saisie, parce que le repousser serait une réponse à une question à laquelle il est trop tôt pour elle de 

132« Si on lui dit : ''Je vous admire tant'', elle désarme cette phrase de son arrière-fond sexuel » (J.-P. Sartre, L'Être et le  
Néant, op. cit., p. 90).
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répondre,  parce  qu'il  est  compliqué d'expliquer  à  qui  n'est  pas  disposé  à  comprendre  pourquoi 

l'hésitation n'est pas synonyme de rejet. Si elle avait une maîtrise sur la situation, elle ferait en sorte  

de parler en gardant une distance et de prendre du temps pour décider quoique ce soit. 

Dans cette situation,  ce que Sartre  décrit  comme une série  de conduites de mauvaise foi 

(neutraliser  les avances  en en  faisant  des  appréciations  sans  conséquence,  mettre  à  distance  le 

trouble de la main abandonnée entre celles de l'homme par un discours spirituel sur la vie) est une 

manière de réaliser une impossible maîtrise de la situation. La duplicité non synthétique133 dont elle 

ferait preuve, qui lui permet d'être à la fois dans et hors de la scène, de flirter avec l'homme et de se 

dégager  des  conséquences  d'un  véritable  flirt,  permet  à  la  femme  une  gestion  psychologique 

fonctionnelle  du  rendez-vous.  Elle  sera  ainsi  prête  à  ménager  les  possibles  comportements  de 

l'homme pour ne pas brûler ses cartouches ni donner trop de certitudes quant à son engagement 

sentimental. Du point de vue psychologique, la mauvaise foi est une stratégie adaptative de la part  

d'un sujet mis structurellement en difficulté, qui ne participe pas de la mise en place des règles du 

rendez-vous et auquel il n'est pas possible de réagir de manière directe (on peut imaginer qu'elle  

craint de devenir trop vieille pour se marier, de rater un bon mariage, de contrarier ses parents, ou 

bien de se compromettre avec une personne qu'elle ne mariera pas et ainsi de ne plus pouvoir se 

marier). 

Une dimension d'agentivité et d'initiative apparaissent à la suite des remarques de Beauvoir à 

propos de la frigidité et qu'on a rejoué aussi dans l'exemple de la femme au rendez-vous. Au fond 

d'un trouble qui se manifeste de manière autonome dans le corps féminin, qu'elles n'ont pas choisi 

et  qui  reste  malgré  tout  une  source  de  souffrance,  au  sein  d'une  situation  humainement  et 

sexuellement insatisfaisante pour elles, ces femmes se creusent un lieu de pouvoir relatif.  Chez 

Beauvoir, la frigidité n'a pas à faire avec la conscience féminine en tant qu'exemple de l'authenticité 

de l'existence du sujet qu'il s'agirait de juger, mais bien avec la conscience en tant qu'activité, en 

train de répondre à une situation bloquée, de domination, émergeant comme phénomène concret de 

résistance dans les limites données de la domination. La femme frigide pour Beauvoir est d'une 

certaine manière en train de dire non, je ne veux pas coucher avec toi et je ne consens pas à faire 

semblant que ça m'aille bien ; non, je – mon corps – n'oublie pas que tu m'as violée, ou humiliée 

lors de la première nuit de noces, ou trompée avec une servante. De son côté, la femme au rendez-

vous est en train elle aussi de dire non au dilemme auquel elle est acculée, prendre ou laisser. Pour 

ne pas être forcée de décider de son destin, pour ne pas être proie des avances de l'homme, elle se 

fait double et psychologiquement insaisissable.

133« Ces deux aspects de la réalité-humaine [d'être une facticité et une transcendance] sont, à vrai dire, et doivent être, 
susceptibles d'une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans une 
synthèse » (J.-P. Sartre, L' Être et le Néant, op. cit., p. 91).
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Avec Beauvoir, la mauvaise foi se retrouve transformée ; elle sort du domaine de la pure 

conscience  et  de  l'ontologie  « neutre »  et  est  contextualisée  dans  le  cadre  de  la  domination 

masculine. Ses présupposés, le « divorce entre corps et âme »134, la contradiction non résolue entre 

facticité et transcendance est attribué par Beauvoir non pas à l'individu mais plutôt à la situation 

dans laquelle elle vit et qui l'oblige à des conduites ambiguës. Ce que de culpabilité la mauvaise foi 

comporte revient aux dominants, qui imposent à des êtres humains féminins une existence passive 

et  dans la facticité  et  qui prétendent que cela soit  leur nature et  leur plein épanouissement.  La 

mauvaise foi des dominées135 est une réaction à la mauvaise foi des dominants qui se reflète dans la 

situation vécue ; en tant que réaction adaptée, elle se concrétise en un ensemble de stratégies plus 

ou moins réfléchies de survie.

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir convertit la mauvaise foi en une pratique contextuelle et 

féminine de résistance au sein de la domination. Cette idée nous a été suggérée par la manière que 

l'auteure a de parler des modes de vie des femmes et d'en valoriser la dimension active ; elle nous 

permet maintenant de revenir aux Mémoires et à ses lieux les plus controversés, où l'ambiguïté du 

récit a fait surgir chez les lectrices des interrogations sur la véritable opinion de Beauvoir et sur le  

rapport  de  sa  vie  à  ses  idées  féministes.  On y  revient  avec  une  attention  accrue  et  des  outils 

d'analyse  pour  repérer  des  résistances  dans  les  aveux  de  consentement,  des  complexes  et  des 

tensions contradictoires derrière les affirmations tranchées, des indices de sa condition de femme 

dans des allusions faites en passant.

134 Ibidem.
135 L'analyse de la conversion du concept de mauvaise foi, menée par Penelope Deutscher dans son The philosophy of  

Simone de Beauvoir, met en évidence que l'auteure transforme la première conception existentialiste de la mauvaise 
foi, comme refus d'accepter sa propre liberté radicale, en une dénonciation de ceux qui ne reconnaissent pas la  
liberté  d'une  certaine catégorie d'êtres humains.  Beauvoir  s'inspire de l'analyse  des  contradictions  de la  pensée 
raciste dans  An american dilemma de Gunnar Myrdal et des œuvres de Richard Wright, et étend ce procédé au 
sexisme, montrant que la mauvaise foi est propre aux dominants et qu'elle se fonde sur une logique contradictoire.  
(Penelope  Deutscher,  The  philosophy  of  Simone  de  Beauvoir :  Ambiguity,  Conversion,  Resistance,  New  York, 
Cambridge University Press, 2008, p. 59-93).
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Chapitre 5. LA MAUVAISE FOI DES MÉMOIRES : LE VÉCU ET LES STRATÉGIES DE 

MISE EN RÉCIT DE LA CONDITION FÉMININE DE BEAUVOIR 

                               
Plus âgé que moi de deux ans –  deux ans qu'il avait mis à profit –, 
ayant pris beaucoup plus tôt un meilleur départ, il en savait plus long, 
sur tout136. 

Aujourd'hui  ce  qui  me  semble  le  plus  important  dans  ces 
conversations, ce sont moins les choses que nous disions que celles 
que nous prenions pour accordées : elles ne l'étaient pas ; nous nous 
trompions, à peu près en tout. Pour nous définir il faut faire le tour de 
ces erreurs car elles exprimaient une réalité : celle de notre situation137.

5.1. Alliances stratégiques : des femmes qui ne veulent pas l'être

J'ai dit comment je suis passée à côté, dans ma lecture des Mémoires, du sexe de l'auteur et de 

la part que cette donnée prenait dans l'économie du récit ; les Mémoires d'une jeune fille rangée ne 

me semblaient être qu'un récit (féminin) de formation intellectuelle, d'existence et de philosophie 

vécue, avec féminin entre parenthèses parce que tout en reconnaissant qu'il s'agissait d'un attribut de  

Simone de Beauvoir je ne le pensais pas comme pertinent pour elle et dans ma lecture. J'étais saisie 

par sa manière d'être, par la force qu'elle mettait dans la conception et la réalisation de ses projets de 

vie, insouciante de ce qu'il était ou n'était pas pour une fille. J'avais pu la suivre tout au long de son 

existence  d'enfant  et  d'adolescente  aux  prises  avec  les  différentes  manières  par  lesquelles  la 

discrimination  sexuelle  pesait  sur  son  éducation,  parvenant  enfin  à  se  dégager  des  liens  qui 

essoufflaient ses élans par un choix en rupture avec son milieu et ses valeurs. Elle avait enfin pu 

fréquenter l'université, donner forme à sa vocation, projeter son chemin. Beauvoir ne se perdait 

donc pas en justifications de la légitimité de ses choix en tant que femme, elle agissait. Elle était 

née  femme,  on  pouvait  ranger  l'information  de  son  sexe  féminin  d'un  côté  et  s'occuper  de 

l'épanouissement  de  son  existence  de  fascinant  spécimen  d'intellectuelle,  de  ce  qui  en  somme 

comptait.

Plus précisément, à partir du choix beauvoirien des études universitaires et finalement de la 

philosophie,  je  crus capter  un manque de  sexualisation dans  la  manière dont  le  personnage de 

Simone se voit et se raconte. J'étais touchée par la force et l'obstination de la jeune Simone qui 

révélaient l'intention d'être soi-même sans se laisser sexualiser, c'est-à-dire limiter, je crois que je 

reconnaissant en cet effort le mien. Ce n'était pas que le texte ne contenait pas des indices ou des 

136 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 319.
137 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 362.
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francs aveux du sexe de la protagoniste, bien au contraire, mais il émergeait une intention plus forte 

de  ne  pas  laisser  ce  fait  compter  pour  elle  hors  de  son  consentement138.  Intentions,  efforts, 

obstination et volonté tendaient le fil qui liaient, ou séparaient, Simone de Beauvoir et son être 

femme : le récit offrait un manque performatif, il fallait que son sexe ne compte pas pour elle là où 

il aurait entravé ses initiatives. 

Je lui fus reconnaissante de ne pas m'imposer, par le lien que l'identification narrative tissait 

entre protagoniste et lectrice, l'assomption diligente de son sexe avec tout ce qu'entraîne d'ordinaire 

en  justifications  et  en  mise  en  lumière  des  « avantages ».  Je  lui  fus  reconnaissante  de  ne  pas 

rappeler sans cesse combien elle se sentait femme et comment cela n'était pas en fin de comptes une 

tragédie139. Elle se demandait ce qu'elle éprouvait, ce qu'elle devait faire, comment penser ceci ou 

cela : le rapport qu'elle cherchait à soi-même m'apparaissait pur en ce qu'il n'était pas forcé de se 

faire sous le joug de la féminité. Je lisais et je me sentais à mon tour plus libre, moins encombrée 

par l'identité qui m'était irrévocablement attribuée. Je retrouvais en elle une version plus mûre de 

ma performance oppositive vis-à-vis de mon sexe, j'y puisais de la confiance et j'entraînais mon 

insouciance. 

Est-ce que j'étais dans le déni de ma condition féminine et me trouvais encouragée en cela par 

Beauvoir, qui faisait la même chose dans son récit ? Un drôle de déni en réalité, car pour ma part 

tout dans mes conduites les plus « neutres » était motivé par le souci de ne pas apparaître d'une 

catégorie humaine aux miroitants défauts à laquelle je n'avais aucune intention d'adhérer, par un 

travail de mise à distance de ce qui pouvait être associé à mon sexe qui occupait mon esprit et  

épuisait mes forces. Effort au moins en partie présent à ma conscience, bien que ce ne fut pas un 

problème que je me posais rationnellement et bien que mes attitudes prenaient souvent des formes 

contradictoires.

Je relis à présent ces Mémoires comme un récit sur la condition d'une femme et ce manque 

d'identification sexuelle explicite comme une présence significative dans l'histoire de Beauvoir et 

racontée par l'auteure. En effet, s'il est vrai que Beauvoir écrit rarement à propos de son être femme 

138 Simone ne parle que très rarement de son apparence physique, de sa toilette féminine, de son (manque de) charme 
féminin, elle le fait seulement lorsque cela explique ses rapports avec les autres, notamment quand elle est rappelée  
à l'ordre et reçoit une remarque qui la touche ou la blesse. C'est souvent le milieu bourgeois de sa famille ou de celle  
d'amies comme Zaza qui se chargent de lui rappeler qu'elle est une femme et qu'il faut respecter les normes du bon  
ton féminin.

139 Je pense à ces films des années 2000 comme Miss Détective de Donald Petrie et Princesse malgré elle de Garry 
Marshall où on raconte la transformation d'une fille masculine, insoumise aux attributs que son sexe lui prescrit et  
focalisée sur sa carrière ou sur ses études, dont les filles et les hommes se moquent, en une « vraie » fille féminine. 
La transformation, qui commence pour elle comme une mascarade, fruit des techniques de maquillage, d'épilation,  
des ruses que le savoir des femmes bourgeoises lui transmettent, aboutit en un véritable devenir ; ses émotions se 
« féminisent »,  les réactions autour d'elle  se font positives et  finalement l'amour que la transformation a rendu 
possible pour elle va éterniser le changement. Le renoncement à soi apparaît comme une libération d'une étrange 
obstination de n'être pas ce qu'on est, et elle est dédommagée de la perte apparente par la gratification sociale et  
l'amour.
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et, quand elle le fait, que c'est pour dire que cela n'avait pas pour ainsi dire compté pour elle, il n'est 

pas vrai que la condition féminine et notamment son vécu de cette condition ne soient pas présents 

ou thématisés, voire qu'elles soient  niées. Comme je voudrais le montrer, le rapport à son sexe 

s'inscrit, dans les Mémoires d'une jeune fille rangée et dans La force de l'âge, précisément dans ce 

manque et dans les conduites qui le performent.

5.2. Une femme sans dot : la philosophie comme une réponse

Le choix des études de philosophie et de la carrière intellectuelle jouent un rôle spécifique au 

sein de la  confrontation de la  donnée  sociale  du sexe pour Beauvoir,  qui  se  manifeste  comme 

problématique  lorsqu'il  s'agit  de  programmer  le  futur  de  Simone.  La  conjoncture  économique 

défavorable à la famille Beauvoir fait que Simone ne peut pas être destinée au mariage comme il  

était  normal  pour  une  fille  respectable  de  sa  classe  sociale,  car  elle  n'a  pas  de  dot :  elle  doit 

travailler et gagner sa vie140. Le choix des études en vue de l'enseignement se fait pour elle avec 

joie, c'est grâce aux livres, de littérature et plus tard de philosophie, qu'elle forme son esprit malgré 

la pénalisation que son âge et son sexe représentent pour sa formation, qui limitent ses possibilités, 

censurent  ses  lectures  et  la  confinent  sous  la  tutelle  d'un  tiers.  Jeune  fille  bourgeoise,  elle  est 

entraînée  à  une  pensée  à  mesure  de  ses  possibilités  et  de  ses  devoirs,  c'est-à-dire  étroite, 

dogmatique,  relative aux contextes et  aux hommes auxquels donner raison.  L'universalité de la 

pensée des hommes, sans connotations sexuelles (apparentes), l'Absolu de l'humanité dans laquelle 

elle peut s'inscrire à travers la lecture lui fournissent un moyen d'imaginer un futur qui satisfait les 

prescriptions de sa famille en même temps que ses propres aspirations. Ainsi elle écrit : « J'éprouvai 

un grand soulagement à me retrouver, affranchie de mon enfance et de mon sexe, en accord avec les 

libres esprits que j'admirais »141.

Matériellement, c'est l'accès aux études universitaires qui lui ouvre la possibilité de lire et de 

penser  comme  les  garçons,  c'est-à-dire  sans  censures  ni  restrictions  formelles.  Son  parcours 

d'intellectuelle est de fait rendu possible par l'ouverture aux femmes de la formation supérieure142 et 

par la nécessité qui se présente de travailler faute de se marier avec dot. 

Le choix obligé des études en vue du travail entraîne toutefois un conflit avec son milieu, qui 

s'exprime dans le conflit avec son père : lui qui affichait d'apprécier l'intelligence, la conversation 

brillante,  l'érudition  chez  les  femmes  ne  supporte  pas  de  voir  sa  propre  fille  devenir  une 

140 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 161 et suivantes.
141 Ibidem, p. 127.
142 La loi Camille Sée du 21 décembre 1880 institue la possibilité pour les filles de fréquenter des écoles secondaires  

publiques non-mixtes et d'obtenir un diplôme, mais non pas de passer le baccalauréat. C'est seulement à partir du 
1908 que les filles pourront préparer le baccalauréat sans passer par une préparation privée. Voir T. Moi, Simone de 
Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 65 et suivantes.
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intellectuelle, un « bas-bleu » comme l'on disait, car cela n'est pas compatible avec le mariage et 

avec le rôle de la femme. Elle vit ainsi une période très tendue en contradiction avec son milieu,  

duquel elle se sent rejetée, car on désapprouve ses projets de vie et ses passions qui pourtant sont 

bien en ligne avec les prescriptions parentales – se former pour avoir un poste dans l'administration. 

La situation particulière que Beauvoir vit, de femme bourgeoise déclassée dans une conjoncture qui 

permettait  aux femmes certaines opportunités à parité avec les hommes, crée une superposition 

d'obligations incompatibles les unes  avec les autres :  la fidélité aux instances parentales,  à soi-

même  et  aux  nécessités  matérielles  produisent  une  contradiction  patente.  « C'était  bien 

déconcertant, alors que j'avais cru m'avancer sur une voie triomphale, de m'apercevoir soudain que 

j'étais  engagée  dans  une  lutte »143 :  elle  se  trouve  sans  l'avoir  vraiment  voulu  à  incarner  la 

contestation  de  la  morale,  des  hiérarchies,  des  cérémonies  bourgeoises  par  ses  lectures  et  ses 

opinions.

Je ne me rendais évidemment pas compte de la contradiction qui divisait mon père, mais je 
réalisai vite celle de ma propre situation. Je me conformais très exactement à ses volontés et il  
en paressait fâché ; il m'avait vouée à l'étude, et me reprochait d'avoir toute le temps le nez dans 
mes livres. On aurait cru, à voir sa morosité, que je m'étais engagée contre son gré dans cette 
voie qu'il avait en vérité choisie pour moi. Je me demandais de quoi j'étais coupable  ; je me 
sentais mal à l'aise dans ma peau et j'avais de la rancune au cœur144.

Il y a donc une contradiction structurelle qui se manifeste dans la vie de Beauvoir et qui la met dans 

l'impossibilité  de  vivre  sans  trahir  une  des  instances  dans  lesquelles  elle  est  prise.  Honorer  sa 

famille et  être une vraie  femme, comme on l'était  à l'époque seulement  par  le  mariage,  lui  est 

impossible  puisqu'elle  doit  travailler  comme  un  homme  pour  se  maintenir.  Mais  être  une 

intellectuelle n'est pas non plus possible : en se dédiant à des études « alimentaires » elle est de fait 

en train de trahir non seulement sa classe, mais aussi son sexe145, car être une femme qui étudie à 

l'université, et philosophie en particulier, ne va pas de soi.

La réaction qu'elle a face aux tensions en famille et à l'hostilité qu'elle suscite est de se jeter 

dans l'étude. La frénésie studieuse qui la saisit et avec laquelle elle prépare en 1925 trois certificats 

d'enseignement à la fois, littérature, mathématiques et latin, et ensuite l'agrégation en philosophie, 

n'est  pas  joyeuse  mais  plutôt  sombre.  « J'avais  établi  moi-même  ce  programme,  la  difficulté 

m'amusait ;  mais  précisément,  pour m'imposer de gaieté  de cœur un pareil  effort,  il  fallait  que 

l'étude ne représentât pas un à-côté de ma vie mais ma vie même »146. Elle fait de la voie que son 

143 Ibidem, p. 178.
144 Ibidem, p. 165.
145 « Demain j'allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe » (ibidem, p. 164).
146 Ibidem.
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père le  premier  a  encouragé une vocation,  un choix de vie,  se  dédiant  entièrement  aux études 

comme on s'agrippe à sa seule chance de survivre. C'est ainsi, dans la solitude et l'amertume de se  

voir désapprouvée, dans la nécessité de faire quelque chose de l'impasse dans lequel elle se trouve, 

que la littérature « prit  dans [son] existence la place qu'y avait occupé la religion »147 et qu'elle 

épouse son devenir intellectuelle. 

Le choix par lequel elle assume sa position trouble en tant que femme et intellectuelle en 

formation est soutenu par la nouvelle communauté à laquelle elle a accès à l'Université. Rejetée par 

la  petite-bourgeoisie  bienpensante  et  par  son  père  en  particulier148,  Simone  s'associe  avec 

enthousiasme à l'écosystème universitaire, dans laquelle elle entrevoit la possibilité d'être soi-même 

et de partager ses intérêts avec d'autres personnes.

Parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j'étais à ma place. Je ne me sentais plus du 
tout rejetée par mon milieu : c'était moi qui l'avais quitté pour entrer dans cette société dont je voyais 
ici une réduction, où communiaient à travers l'espace et le siècles tout les esprits qu'intéresse la vérité.  
Moi aussi,  je  participais  à l'effort  que fait  l'humanité  pour savoir,  comprendre,  s'exprimer :  j'étais 
engagée dans une grande entreprise collective et j'échappais à jamais à la solitude149.

Ce qui la guide est l'ambition de tout saisir, de tout dire. La philosophie vivifie le désir de penser les 

choses dans leur essence et leur vérité au-delà du dogmatisme dans lequel elle a été élevée et au-

delà  du  tracé  dans  laquelle  son  milieu  la  confinait.  Elle  cultive  l'aspiration  à  participer  de 

l'entreprise commune de la pensée de l'humanité, par définition non genrée ; son intégration aux 

autres étudiants semble pouvoir se faire par l'adhésion à l'humanisme universaliste qui fonde la 

pensée des intellectuels de son époque, qui semble lui faire une place et tant que personne et libre 

penseuse, par-delà son sexe. D'une certaine manière la contradiction qu'elle vivait au sein de sa 

famille  et  qui  produisait  un  conflit  entre  son sexe  féminin  et  son  choix intellectuel  semble  se 

résoudre pour Simone dans une assimilation totale à sa nouvelle identité intellectuelle, au détriment 

de celle féminine.

5.3. La « satisfaction » et l'« handicap » d'être femme

Simone  ne  semble  pourtant  pas  avoir  véritablement  choisi  une  chose  contre  l'autre,  au 

contraire, elle dit ne plus souffrir du fait d'être une femme.

147 Ibidem, p. 172.
148 « L'angoisse me prit, car je réalisai qu'on blâmait en moi, plus encore que mon attitude actuelle, l'avenir où je 

m'engageais : cet ostracisme n'aurait pas de fin » (ibidem, p. 173-174).
149 Ibidem, p. 265.

84



Je ne regrettais certes pas d'être une femme ; j'en tirais au contraire de grandes satisfactions. Mon 
éducation m'avait convaincue de l'infériorité intellectuelle de mon sexe, qu'admettaient beaucoup de 
mes congénères. « Une femme ne peut pas espérer passer l'agrégation à moins de cinq ou six échecs », 
me disait Mlle Roulin qui en comptait déjà deux. Ce handicap donnait à mes réussites un éclat plus 
rare qu'à celles des étudiants mâles : il me suffisait de les égaler pour me sentir exceptionnelle ; en fait, 
je  n'en  avais  aucun  qui  m'eût  étonnée ;  l'avenir  m'était  ouvert  aussi  largement  qu'à  eux :  ils  ne 
détenaient aucun avantage. Ils n'y prétendaient pas, d'ailleurs ; ils me traitaient sans condescendance, et 
même avec une particulière gentillesse car ils ne voyaient pas en moi une rivale ; les filles étaient 
classées au concours selon les mêmes barèmes que les garçons, mais on les acceptait en surnombre,  
elles  ne  leur  disputaient  pas  leurs  places.  [...]  J'étais  fière  d'avoir  conquis  leur  estime.  Leur 
bienveillance m'évita de prendre jamais cette attitude de « challenge » qui m'agaça plus tard chez les 
femmes américaines : au départ, les hommes furent pour moi des camarades et non des adversaires. 
Loin de les envier, ma position, du fait qu'elle était singulière, me paraissait privilégiée.150

Ce  qui  d'abord  nous  frappe  en  lisant  cela,  c'est  la  fermeté  du  discours :  elle  va  bien,  elle  se 

débrouille avec ses capacités, elle gère. On lit ici les considérations de la jeune Simone, et non pas 

de Beauvoir mémorialiste donnant son avis sur l'état  des choses aux temps de la Sorbonne : on 

plonge de fait dans l'univers des pensées et des justifications de l'étudiante. Elle se pense à travers 

les jugements des proches, qui expriment combien il est difficile pour une femme de faire ce qu'elle 

vient d'entreprendre. Ses réussites l'élèvent au dessous de la majorité et vont à l'encontre du sens 

commun : Simone est différente de ses collègues, qui elles sont destinées aux nombreux échecs.

Le  récit,  qui  donne  au  premier  abord  l'impression  que  Simone  n'est  pas  concernée  des 

inconvénients qui normalement vont avec son sexe, dit pourtant davantage. Elle se dit satisfaite de 

la  particularité  d'être  femme  parmi  les  hommes,  la  raison  étant  que  cette  particularité  est  un 

« handicap » qu'elle a, mais qu'en dépit de cela elle arrive à égaler ses collègues. Elle fait ainsi 

preuve d'une exceptionnelle capacité qui ne manque pas de lui faire honneur. Qui lui donnerait 

tort ? Elle sera parmi les 9 premières femmes agrégées de philosophie en France, et une des plus 

jeunes aussi parmi les hommes car elle a 21 ans lorsqu'elle est reçue à l'agrégation.

Ce qui émerge en dessous de sa légitime et éclatante satisfaction est que celle-ci se fonde sur 

une  situation  d'handicap socialement  reconnu et  dont  Simone est,  d'une  certaine  manière,  bien 

avisée.  Autrement  ses  réussites  n'auraient  pas  l'éclat  de  l'extra-ordinaire,  de  la  victoire ;  elles 

s'érigent  sur  l'échec  généralisé  de  ses  collègues  femmes.  En  se  réjouissant  de  sa  réussite  elle 

reconnaît et se montre convaincue de l'infériorité intellectuelle factuelle des femmes. Être femme 

est un obstacle, du moins parce qu'il entraîne des préjugés sur la capacité des femmes de réussir  

intellectuellement.  Simone  est  une  exception  à  cette  infériorité  et  elle  en  est  consciente,  ses 

capacités lui permettent de combler l'inégalité structurelle qu'elle partage avec les membres de son 

sexe ; égaler ceux qui sont socialement privilégiés par naissance est la raison de son plaisir. 

150 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 275-6.
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L'égalité des capacités dont elle fait effectivement preuve par rapport aux hommes est ainsi 

une  éclatante  exception  à  l'inégalité  des  chances  et  des  performances  des  sexes.  Au sein  d'un 

passage où il est question du fait qu'être femme ne lui pose pas de problème, Beauvoir nous signifie  

clairement qu'être une femme  est un problème, que les hommes à l'université  sont avantagés. Ils 

commencent leur course d'une position privilégiée, seul un travail préalable de la part des femmes 

peut combler la différence de départ. Au bout de cette restitution sournoise de la situation féminine 

à l'université dans les années '20-'30, un mot suggère qu'un décalage perspectif s'est produit depuis 

les convictions que Beauvoir entretenait à vingt ans sur le poids de son sexe sur sa vie, et jette une 

ombre rétrospective sur ce qu'on vient de lire à propos du bonheur d'être femme : « loin de les 

envier [les hommes], ma position, du fait qu'elle était singulière, me paraissait privilégiée ». 

Un deuxième point d'ambiguïté qui trouble le récit de l'égalité entre sexes à l'université est la 

gentillesse et la bienveillance dont les jeunes agrégés font preuve à son égard. Une attitude, Simone 

nous le  raconte,  qui vient du manque de compétition entre  eux ;  en fait  on n'assignait pas aux 

femmes qui réussissaient les certificats universitaires des postes de professeur comme on le faisait  

pour les hommes. Pour cette raison, elles ne leur « volaient » pas leurs places. Il n'y a certes pas de 

compétition parmi des gens qui ne sont pas au même niveau ; au pire du mépris, au mieux de la 

condescendance ou de l'apaisante gentillesse.

La  différence indéniable dans le traitement des femmes au sein de l'institution universitaire 

fausse complètement la bienveillance masculine que Simone dit apprécier dans leurs échanges. La 

gentillesse des collègues, dont on ne met pas en question la bonne foi, est l'expression de l'aisance 

de celui qui est assuré de sa position et vient précisément du fait que Beauvoir ne peut pas être une 

rivale, ni de droit ni de fait. Le manque de conflit est le signe d'un rapport de force effacé. Le 

« j'étais  fière  d'avoir  conquis  leur  estime »  qui  suit  l'information,  glissée  dans  le  récit,  sur  le 

classement au concours en surnombre des femmes, se charge d'ironie involontaire par la seule vertu 

du montage des phrases au sein d'un paragraphe qui raconte le manque du problème d'être femme 

pour Simone.

La satisfaction d'être femme par laquelle le passage s'ouvre se fait ainsi très équivoque ; son 

« handicap »  en  tant  que  femme  la  met  en  valeur  en  tant  qu'individu  exceptionnellement 

performant, et il n'est pas question de contester la manière dont la jeune Simone raconte avoir vécu 

la chose – elle profitera avec plaisir des échanges d'égal à égal avec Maurice Merleau-Ponty et  

René Maheu entre autres – mais le caractère exceptionnel de sa réussite personnelle affirme son 

infériorité structurelle en tant que femme à l'université. Elle est l’exception qui confirme la règle  ; la 

discrimination sexiste est la situation dans laquelle sa satisfaction personnelle peut avoir lieu par 

contraste.
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Le récit beauvoirien nous fait part d'une très éloquente  absence du problème d'être femme, 

absence entachée de la conscience de l'infériorité de son sexe et dépendante de ses propres réussites 

personnelles. Le « privilège » d'être une femme brillante qui ne partage pas les défauts de son sexe 

est voulu et conquis par Simone. Si on prête attention au récit du travail acharné dans lequel elle se 

lance pour se faire une place à la Sorbonne, dans un milieu presque exclusivement masculin et où la 

compétition était en fait très forte, n'est pas le pur fruit d'une passion intellectuelle alimentée avec 

enthousiasme, mais bien une réponse à un problème qui la met dans une position insoutenable151. 

Simone cherche sa voie en choisissant l'étude et le destin intellectuel ; ce choix n'amène pas une 

résolution naturelle du conflit, mais bien le déplace. Elle continuera à confronter cette contradiction,  

par la fermeté de ses intentions et par son travail, pour rendre absent le problème d'être femme. La 

neutralisation des différences qu'on associait aux tares de son sexe est pour Beauvoir une manière 

de faire avec celui-ci, pour qu'il ne pèse pas sur son destin.

5.4. La Fontaine Médicis, récit féministe d'une défaite féminine

On se penche maintenant sur le passage des Mémoires le plus cité par la critique féministe, 

où on trouverait une preuve de la mauvaise foi de Beauvoir, où la fiabilité du récit autobiographique 

serait mise en échec ensemble avec l'authenticité de sa vie et de sa conscience féministe.  Il s'agit 

d'une discussion racontée dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui se déroule entre Simone 

et Sartre dans les jardins du Luxembourg, près de la Fontaine Médicis. Une scène à la fois d'intimité 

et  de  confrontation  intellectuelle  entre  les  deux  jeunes  gens  qui  commençaient  à  se  voir 

régulièrement.  Elle  vient  de  faire  la  connaissance  du  seul  groupe  d'étudiants  fréquentant  la 

Sorbonne avec qui elle n'a pas encore eu l'occasion d'échanger,  les normaliens Sartre, Nizan et 

Maheu, qui l'adoptent, la compagnie desquels elle profite beaucoup après la solitude de ses exploits 

studieux. Elle a été reçue deuxième à l'agrégation et a suscité le vif intérêt de Sartre, qu'il manifeste 

impérieusement en proposant de la « prendre en main »152 ; cette rencontre est vécue par Beauvoir 

comme déterminante, elle entrevoit la possibilité d'un échange intellectuel intégralement fructueux, 

elle se sent comprise depuis son propre point de vue et encouragée en même temps que stimulée à  

se dépasser. « Non seulement il m'encourageait dans cette entreprise [d'écrire] mais il proposait de 

151 « Moi, j’étais plutôt priée de débarrasser le budget familial le plus vite possible. D’où Fontenay. Parce que ce n’est  
pas par ambition ou par arrivisme que j’ai voulu être normalienne, je m’en fichais. [...] Vouloir faire partie de l’élite 
de la nation ne pouvait pas être une motivation. Mais ma mère m’avait fait bien comprendre que nous n’avions pas 
beaucoup d’argent et qu’il fallait que je me débrouille très vite pour ne plus être à charge. Je suis entrée à Fontenay,  
un an après mon bac. C’est pour ''débarrasser le budget familial'' que j’ai travaillé comme une forcenée  ». Michèle 
Le Dœuff, « Michèle Le Dœuff, une philosophe féminister. Cheveux courts, idées longues » entretien réalisé par 
Marie Mathieu, Vanina Mozziconacci, Lucile Ruault, Armelle Weil,  Nouvelles questions féministes, vol. 39, n° 1, 
2020, p. 98-115 , p. 106 (https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2020-1-page-98.html). 

152 « ''À partir de maintenant, je vous prends en main'', me dit Sartre quand il m'eut annoncé mon admissibilité » (S. de 
Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 318).
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m'aider. Plus âgé que moi de deux ans – deux ans qu'il avait mis à profit –, ayant pris beaucoup plus 

tôt un meilleur départ, il en savait plus long, sur tout »153.  Simone est fascinée par ce personnage et 

décidément  admirative  de  ses  capacités ;  plus  qu'admirative,  elle  se  sent  pour  la  première  fois 

« intellectuellement  dominée par  quelqu'un »154.  « Sartre,  tous  les jours,  toute  la  journée,  je  me 

mesurais à lui et dans nos discussions je ne faisais pas le poids »155. Beauvoir raconte comment, 

près de la Fontaine Médicis, elle se confronte à Sartre et est obligée de se voir par d'autres yeux et  

dans une autre perspective.

Au Luxembourg, un matin, près de la fontaine Médicis, je lui exposai cette morale pluraliste  
que je m'étais fabriquée pour justifier les gens que j'aimais mais à qui je n'aurais pas voulu  
ressembler : il la mit en pièces. J'y tenais, parce qu'elle m'autorisait à prendre mon cœur pour 
arbitre du bien et du mal ; je me débattis pendant trois heures. Je dus reconnaître ma défaite ; en 
outre,  je  m'étais  aperçue,  au  cours  de  la  conversation,  que  beaucoup  de  mes  opinions  ne 
reposaient que sur des partis pris, de la mauvaise foi ou de l'étourderie, que mes raisonnements  
boitaient, que mes idées étaient confuses. ''Je ne suis plus sûre de ce que je pense, ni même de 
penser'', notai-je désarçonnée. Je n'y mettais aucun amour propre. J'étais beaucoup plus curieuse 
qu'impérieuse, j'aimais mieux apprendre que briller. Mais tout de même, après tant d'années 
d'arrogante solitude, c'était un sérieux événement que découvrir que je n'étais ni l'unique, ni la  
première : une parmi d'autres, et soudain incertaine de ses véritables capacités. Car Sartre n'était 
pas le seul qui m'obligeât à la modestie :  Nizan, Aron, Politzer avaient sur moi une avance 
considérable.  J'avais  préparé  le  concours  à  la  va-vite :  leur  culture  était  plus  solide  que  la 
mienne, ils étaient au courant d'un tas de nouveautés que j'ignorais, ils avaient l'habitude de la 
discussion ; surtout, je manquais de méthode et de perspectives ; l'univers intellectuel était pour 
moi un vaste fatras où je me dirigeais à tâtons ; eux, leur recherche était, du moins en gros, 
orientée.156

Michèle Le Doueff, Margaret Simons, Toril Moi entre autres se sont appliquées à faire émerger la 

trame de violence symbolique qui innerve un récit comme celui-ci. Comme Le Dœuff le souligne, à 

ce point de l'histoire Jean-Paul n'était pas encore Sartre, il n'avait pas écrit et il venait d'être reçu, 

premier, à l'agrégation après un premier échec. L'autorité qu'il exerce lui vient d'une assurance que 

l'École Normale Supérieure et son sexe nourrissent, elle s'impose par une prétention plutôt que par 

une évidence. 

Le récit semble pourtant ne pas discuter la légitimité que Sartre possède dans sa parole lors de 

la discussion, qui se termine avec la mise en pièce de la morale pluraliste de Simone, ni la valeur de 

vérité de sa prétendue défaite intellectuelle. Simone vit cet épisode comme un brusque réveil de soi 

à soi, elle s'aperçoit d'un tas d'opinions soutenues avec « étourderie » et du travail que son esprit 

critique a encore à faire. La confrontation avec une personne qu'elle juge finalement à sa hauteur, 

153 Ibidem, p. 319.
154 Ibidem, p. 322.
155 Ibidem. 
156 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 322-323.

88



c'est à dire supérieure157, l'oblige à sortir de son « arrogante solitude » de penseuse autodidacte et de 

justifier ses idées. Elle nous fournit le récit du parcours intérieur que cet épisode lui fait réaliser : 

elle s'approprie la défaite, digère le premier coup et en tire des enseignements pour s'améliorer. Il 

est vécu et raconté comme une étape nécessaire à son développement intellectuel et ainsi intégrée 

dans son histoire de formation. « Je ne me décourageais pas pourtant ; l'avenir me semblait soudain 

plus difficile que je ne l'avais escompté mais il était aussi plus réel et plus sûr. [...] Il me faudrait du  

temps, des efforts pour tenir, ne fût-ce qu'une partie des promesses que je m'étais faites : mais cela 

ne m'effrayait pas. Rien n'était gagné : tout restait possible »158. 

La discussion avec Sartre semble ainsi présentée par l'auteure comme l'occasion pour Simone 

de renouveler ses vœux d'étude. « Malheureusement ce récit n'est pas tout à fait convaincant »159 : 

pour  Toril  Moi  la  description  de  la  défaite  comme  d'une  initiation  intellectuelle  est  une 

mystification beauvoirienne, qui refuse de lire l'épisode à la défaveur de Sartre, c'est à dire comme 

un écrasement intellectuel subi d'un homme qui prétend en savoir plus longue qu'elle. Pour mettre 

en évidence l'injustice qui se consomme dans l'ombre au cours de la discussion, l'auteure évoque à 

ce  propos  Le  Deuxième  Sexe et  son  analyse  de  la  disparité  de  ressources  intellectuelles  et 

matérielles à disposition des femmes par rapport à celles des hommes : cela explique les moindres 

performances intellectuelles chez elles, et montre aussi comment la logique peut être empoignée 

comme une arme discursive par les hommes contre l'ignorance féminine au sein du rapport de force 

entre  sexes.  Moi  relève  que  les  outils  féministes  forgés  par  Beauvoir,  qui  seraient  tout  à  fait 

pertinents pour comprendre au moins un des aspects de la scène Médicis, font singulièrement défaut  

dans le récit autobiographique. « Au lieu d'analyser les raisons de l'apparente supériorité de Sartre, 

elle préfère y voir une donnée naturelle. Comme toujours avec une telle démarche idéologique, 

toute critique explicite de la violence intellectuelle de Sartre par exemple, devient extrêmement 

difficile »160. Elle en conclut qu'« ici, comme en d'autres endroits, tout se passe comme si la relation 

à Sartre demeurait un domaine sacro-saint de son existence, devant échapper à tout prix à l'examen 

critique »161.

Dans la réélaboration de la scène Médicis, Beauvoir serait offusquée dans sa compréhension 

du passé et tendrait à mystifier la narration à la faveur de Sartre et de l'image de leur relation : elle 

ne  ferait  ainsi  rien  d'autre  que  se  montrer,  à  travers  la  fausseté  découverte  dans  le  texte 

157 « Membre d'une espèce privilégiée, bénéficiant au départ d'une avance considérable, si dans l'absolu un homme ne 
valait pas plus que moi, je jugerais que, relativement, il valait moins: pour le reconnaitre comme mon égal, il fallait 
qu'il me dépassât » (ibidem, p.134).

158 Ibidem, p. 323.
159 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 25.
160 Ibidem, p. 28.
161 Ibidem, p. 27.
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autobiographique, encore une fois victime des rapports de domination, parce qu'elle est mise dans 

l'impossibilité de se servir  des  outils  féministes qu'elle-même a cré pour penser  la situation,  et 

complice,  parce  que  non  seulement  elle  répète  la  scène  de  violence  mais  la  justifie  aussi. 

Doublement  victime et  doublement  complice,  dans  le  passé de  la  Fontaine  Médicis  et  dans  le 

présent autobiographique. À la suite de Moi, le texte ne semble être d'aucune autre valeur sinon 

celle  de prouver quel  genre de prise  psychologique la domination peut  avoir  chez une femme, 

même une intelligente et féministe. Chez Moi comme chez d'autres commentatrices de Beauvoir, 

l'épisode de la Fontaine Médicis recouvre le rôle d'un viol nuptial162 qui introduit une césure dans la 

continuité des aspirations philosophiques de jeunesse de Simone. Sartre entre pour ne plus jamais 

sortir de sa vie et de ses soucis, la philosophie sort de ses ambitions explicites ; Sartre sera son 

attachement et  à partir  d'ici,  Beauvoir ne sera plus seule, et  une pensée étrangère pèsera sur la 

sienne.

Dans le récit, Beauvoir ne se limite pourtant pas à dire ce qui est vrai dans son échec avec 

Sartre et ce qui justifie l'autorité de ce dernier ; après l'aveu de défaite suit une explication différente 

qui prend en considération d'autres personnes que Sartre.

Nizan, Aron, Politzer avaient sur moi une avance considérable. J'avais préparé le concours à la 
va-vite : leur culture était plus solide que la mienne, ils étaient au courant d'un tas de nouveautés 
que j'ignorais, ils avaient l'habitude de la discussion ; surtout, je manquais de méthode et de 
perspectives ; l'univers intellectuel était pour moi un vaste fatras où je me dirigeais à tâtons ; 
eux, leur recherche était, du moins en gros, orientée.

Dans  ce  passage  il  n'est  pas  question  d'une  recherche  de  justifications  personnelles,  c'est  la 

différence des opportunités matérielles dans la formation intellectuelle qui explique l'écart qui se 

creuse entre Beauvoir et les normaliens. Ses capacités se trouvent certes plus limitées de ce qu'elle 

avait pu croire, mais celles dont les normaliens font preuve sont mises en rapport direct avec la 

solidité  de la  culture qu'ils  ont  acquis,  avec l'habitude à  la  discussion,  avec l'aisance apprise à 

s'orienter dans l'univers intellectuel : toutes des choses dont ils peuvent profiter en tant qu'hommes, 

qui  sont  niées  à  Beauvoir  dans  sa  formation  et  qu'elle  conquière  tardivement  et  de  manière 

autonome, en s'arrangeant de ce qu'elle trouve sur son chemin – dans un court délai, deux ans, elle 

se fait une formation philosophique. La différence des chances et des moyens est clairement mise 

en avant par Beauvoir pour éclaircir ce qui vient de se passer entre Simone et Sartre.

Je  trouve  cela  très  fort,  car  une  perspective  matérialiste  se  fait  jour  au  sein  d'un  récit  

162 « Notons simplement ici que la défloration philosophique de la pensée de Beauvoir par Sartre entraîne la jeune fille 
dans  une  remise  en question  qui  touche chacun des  aspects  de  sa  vie  passée »  (Ibidem,  p.  28 ;  c'est  moi  qui 
souligne).
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émotionnellement  chargé  et  centré  dans  l'expérience  de  Simone,  et  permet  de  relire  autrement 

l'événement qui vient d'être raconté depuis une perspective intérieure. Le triomphe intellectuel de 

Sartre,  qu'elle  intériorise  comme  la  preuve  qu'elle  n'est  pas  (encore)  à  la  hauteur  de  son 

interlocuteur et dont elle tend à s'attribuer les causes, se trouve relativisé quelques lignes plus loin.  

Entre la scène et l'embarras philosophique qui en suit se glissent des éléments de leur situation ; 

cela produit une mise à distance des justifications que Simone vient de donner à sa défaite. Aussi,  

certaines expressions qu'elle a employé se trouvent retraduites à la lumière de ce qu'on vient de lire 

à propos de sa préparation expéditive de l'agrégation et du pas incertain avec lequel elle s'oriente 

dans l'univers intellectuel :  l'« arrogante solitude » dans laquelle elle  plonge pendant ses années 

d'étude  et  la  conviction  d'être  unique  qu'elle  se  reproche  sont  le  résultat  de  l'isolement  et  de 

l'incompréhension  dans  lesquels  elle  entreprend  ses  études,  de  l'impossibilité  de  partager  ses 

intérêts, de se confronter avec des proches du cercle familial et de la désapprobation qu'une fille 

studieuse essuie. 

Si  Beauvoir  prête  le  flanc  aux critiques  de  Moi,  c'est  parce  que  c'est  elle-même qui  les 

suggère163.  Beauvoir  souscrirait  à  l'analyse  de  Moi,  qui  fait  appel  au Deuxième  Sexe pour 

comprendre le terrain socio-politique dans lequel l'épisode et le récit autobiographique en général 

s'inscrivent. C'est bien de la même source de réflexion critique de la condition des femmes que 

proviennent l'essai et l'allusion aux privilèges de la formation masculine ; les renvois ont été posés 

pour qu'il soient saisis comme tels. La « lecture attentive du texte social » de Beauvoir que Moi se 

propose de mener à bout semble l'empêcher de lire le texte par lui-même.

5.5. La mauvaise foi beauvoirienne comme une méthode de survie et d'écriture

Ce qui provoque l'indignation de Moi et lui fait lire ce passage comme un lieu d'émergence 

de  la  mauvaise  foi  de  Beauvoir,  typique  lorsqu'il  s'agit  de  sa  relation  à  Sartre,  relève  plus 

précisément de l'absence d'une remise en cause explicite de l'introjection de la défaite vécue près de 

la Fontaine Médicis, telle que Beauvoir aurait pu le faire dans  Le Deuxième Sexe. Dans l'essai, 

Beauvoir ne fait  souvent preuve d'aucun scrupule dans son analyse démystifiante de la logique 

masculiniste chez les sujets analysés : pourquoi alors ne signifie-t-elle pas clairement qu'il s'agissait 

163 Moi reprend le passage, qu'on a cité précédemment, où Beauvoir exprime « que sous régime patriarcal, l'égalité ne 
peut être atteinte que sur le mode de la supériorité » (T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. 
cit., p. 29), en montrant d'en apprécier l'ambiguïté : la supériorité dont un homme ferait preuve résulte de l'injustice 
sociale, pour cela les étalons de comparaisons des hommes aux femmes doivent être décalés. Mais cela n'est aux 
yeux de Moi qu'une exception qui se perd au long du récit autobiographique : « cette ambiguïté s'efface lors de sa 
rencontre avec Sartre : le désir prend aisément le dessous ; Sartre est incontestablement supérieur » (ibidem). Pour 
l'auteure c'est l'amour et le désir de fasciner un homme qui causent la perte en Simone de son sens critique, car  
d'après l'idéologie patriarcale pour séduire les hommes il faut « ne pas être perçue comme plus brillante qu'eux » 
(ibidem, p. 35).
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là d'une violence symbolique illégitime de la part de Sartre ? Le même genre de question pourrait 

être adressée à la première citation qui témoigne du rapport de la  jeune Simone à son identité 

sexuelle : pourquoi n'y a-t-il pas plus de distance critique avec ses considérations peu avisées vis-à-

vis de son sexe ? Pourquoi n'analyse-t-elle pas les présupposés sexistes qui font que ces épisodes 

puissent  avoir  lieu ?  Pourquoi  elle  n'assume  pas  son  féminisme  en  faisant  une  autocritique 

rétrospective et en prenant ainsi des distances par rapport à ses opinions passées ?164

Beauvoir serait en mauvaise foi (sartrienne) comme la femme frigide, en ce sens qu'il y aurait 

une  vérité,  l'identité  sexuelle  féminine  de Beauvoir,  qu'elle  se  cacherait  obstinément  tout  en la 

sachant,  au fond d'elle,  et  qui  expliquerait  son rapport au milieu universitaire et  sa manière de 

justifier la violence intellectuelle de Sartre. Ou elle serait en mauvaise foi comme la femme au 

rendez-vous, parce qu'elle tiendrait ensemble deux lectures politiquement contradictoires, ou en tout  

cas déroutantes, une qui reprend son passé psychologique et dans laquelle elle culpabilise pour sa 

défaite, l'autre lui venant de sa conscience actuelle féministe et matérialiste. Elle n'assumerait pas 

vraiment ni l'une ni l'autre. 

L'intérêt que certaines femmes ont manifesté pour les études de philosophie pourrait bien procéder, 
non d'un désir de trouver, mais de celui de se perdre. Toute conversion permet cet oubli de soi, dans la 
mesure où l'objet choisi, et lui seul, occupe tout le champ ; on laisse à la porte, derrière soi, l'identité 
qu'on avait en relation avec l'ancienne activité – « de par mon sexe, le rouet » –, et finalement toute 
référence à l'identité. Ce qui peut faire le bonheur. On peut en effet supposer que, jusqu'à avant-hier au 
moins, les femmes ont souffert, entre autres, d'une surcharge d'identité. Sans même entreprendre de 
montrer que cette identité était vexatoire, pleine d'interdits, et hautement artificielle, on doit remarquer 
qu'il est peu supportable d'être dans une situation où, pas une minute, on ne vous laisse oublier ce que 
vous êtes supposé(e) être.165

On voudrait prendre la question par un autre bout et dire, avec Michèle Le Dœuff, que le sentiment  

qui peut amener une femme au choix de la philosophie ou à écrire avec « mauvaise foi » sa propre 

histoire  est  issu  de  l'encombrement  que  l'identité  sexuelle  représente  pour  elle.  C'est  le  même 

sentiment qui est exprimé dans l'Introduction du Deuxième Sexe, lorsque Beauvoir écrit :  « Je me 

suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : ''vous pensez 

telle  chose  parce  que  vous  êtes  une  femme'' ;  mais  je  savais  que  ma  seule  défense,  c'était  de 

répondre : ''Je la pense parce qu'elle est vraie'' éliminant par là ma subjectivité  »166 . Il est significatif 

qu'elle  choisisse de citer  une discussion « abstraite »,  peut-être  philosophique,  pour donner  une 

164 Ces questions, qui synthétisent les critiques des féministes et des chercheuses impliquées dans la « controverse » de 
Simone de Beauvoir mémorialiste, semblent s'opposer à celle qui surgissait à la lecture du Deuxième Sexe : là où la 
distance de l'auteur à son objet et la dépersonnalisation de sa voix produisaient un effet politique louche, ici c'est le 
manque de distance qui est visée par la critique.

165 M. Le Dœuff, L' étude et le rouet, op. cit., p. 229.
166 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 16.
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preuve du fait qu'être femme est l'obstacle que l'on oppose à la participation d'égal à égal dans une 

conversation,  la  raison  qu'on  donne  pour  discriminer  activités,  lieux,  attitudes  féminines.  Être 

femme est une particularité qu'on fait peser dans toutes les circonstances significatives, il n'est ainsi  

pas surprenant qu'il existe une attitude chez certaines consistant à mettre à distance tout attribut 

revenant du féminin pour dépasser ce qui est à l'évidence un obstacle à la réalisation personnelle. 

En ce sens, on comprend mieux la volonté manifestée par Simone de se penser et agir en tant 

que personne, par-delà son sexe, et l'échec qui apparaît en même temps que sa tentative. Beauvoir 

écrit  en  fait  dans  cette  Introduction que  « tout  être  humain  concret  est  toujours singulièrement 

situé », et qu'« aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe »167, 

car son sexe fait que la situation dans laquelle elle plonge et se forme en tant que sujet est très 

différente de celle d'un homme, et cela ne peut pas ne pas être pris en compte dans l'effort de se 

comprendre soi-même. Le souci d'égaler les hommes, le plaisir pris en atteignant le même niveau 

intellectuel qu'eux existent seulement par le fait que les femmes sont structurellement pénalisées au 

départ par l'éducation et les possibilités qu'on leur accorde, et qu'égaler les hommes leur demande 

un effort supplémentaire. On ne comprend pas de quelle gratification Simone égalant ses collègues 

parle et le sens de leur étrange bienveillance si on ne les saisit pas dans la perspective de la situation 

des femmes et de leur effort de s'en sortir le mieux possible : l'« handicap » d'être femme explique 

le plaisir de réussir, le classement au concours en surnombre fait de même avec la bienveillance des 

garçons ; le travail « d'arrache pied » et l'enthousiasme d'étudiante pour la nouvelle communauté 

intellectuelle répondent à une situation de privation intellectuelle du milieu d'origine de Beauvoir.

Il y a de la mauvaise foi chez Simone qui cherche à se situer par-delà son sexe. Mais, tout en 

essayant de mettre à distance son sexe par sa ferveur d'étudiante, Simone en affirme l'existence et 

montre  qu'être  femme  se  manifeste  comme  une  différence  pénalisante,  dans  un  milieu 

« naturellement » masculin. Même si elle essaie de convertir cette différence pénalisante en mettant 

en valeur ses extraordinaires capacités individuelles, une situation objective s'esquisse sur le fond 

du récit : la narration beauvoirienne met en évidence que les choix d'action et le vécu de Simone 

tels qu'ils furent à l'époque sont des réponses à l'expérience de la discrimination et que ses efforts 

pour  ne  pas  être  femme et  l'illusion  d'y  être  arrivée  sont  sa  façon  originaire  d'être  femme et  

d'affronter sa situation sociale. Le récit nous restitue cette expérience telle qu'elle fut vécue par 

Simone à l'époque, sans que cela ne résulte une mystification de la vérité de sa situation. 

Il y a de la mauvaise foi mais il n'y a pas de fausseté. La mauvaise foi à laquelle on a affaire 

dans les Mémoires n'est pas celle sartrienne, morale et traduisant une inauthenticité existentielle, 

mais bien une mauvaise foi beauvoirienne, c'est-à-dire fonctionnelle et conçue comme une stratégie 

167 Ibidem, p. 15.
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d'adaptation à sa propre situation. Il y a une mauvaise foi stratégique dans les Mémoires sur deux 

niveaux.

Premièrement,  au niveau de la  vie,  la  mauvaise foi  est  une  attitude  psychologique et  un 

comportement propre à la jeune Simone pour répondre à sa situation de femme. Par une série de 

comportements et de pensées elle fait en sorte de ne pas subir la discrimination que son propre sexe 

lui promet, et de ne pas être blessée profondément. L'étude acharné, la « virilisation » de son image 

de  soi,  sa  dissociation  de  l'ensemble  des  femmes  qui  étaient  étudiantes  à  la  Sorbonne  et  la 

fréquentation des collègues hommes la protègent,  jusqu'à un certain point,  de la  discrimination 

sexuelle. La traduction de la défaite avec Sartre en modestie et en initiative pour son amélioration 

lui permet de ne pas s'arrêter sur son chemin et à la fois de s'associer plus étroitement à Sartre. Son 

écrasement intellectuel cherche à se convertir, à travers la liaison qu'ils entament, en une source 

d'enrichissement  intellectuel :  son  estime  de  soi  en  sort  amoindrie,  mais  elle  peut  profiter  des 

avantages que la fréquentation de Sartre lui apportent et de devenir sa compagne, ce qu'elle désire. 

La réaction à la domination et les conduites que les femmes adoptent, on le sait du Deuxième 

Sexe, sont une partie intégrante de la situation féminine ; si l'enjeu est de comprendre cette dernière 

dans sa complexité, il faut savoir comprendre aussi les vécus et les conduites ambivalentes qu'elle 

engendre et qui constituent la réalité des femmes. Ainsi, la mystification de la part de Simone de sa 

situation dit la vérité sur sa situation. La situation telle qu'elle est vécue à l'époque et racontée par 

Simone devient à la fois expression de sa situation matérielle et élément intégrant de la situation : 

cette manière de négocier sa position dans le monde en tant que femme fait émerger l'effort et les 

stratégies  de  neutralisation  de  l'inégalité  sociale  entre  sexes,  et  à  travers  cela  elle  thématise 

l'inégalité même. 

S'il est fondamental de savoir reconnaître la domination masculine dans son fonctionnement 

et  ses  lieux  de  pouvoir,  ce  que  Le  Deuxième  Sexe se  propose  de  faire,  l'autobiographie 

beauvoirienne s'intéresse plutôt à la manière par laquelle la domination fait un avec chacune et  

s'incarne en des existences particulières. Beauvoir identifie et témoigne d'un caractère essentiel de 

l'être femme, celui du rapport intérieur à la condition d'opprimée ; le vécu de l'oppression, même 

quand il n'est pas conscient de cela, comprend l'intériorisation des normes et des jugements sociaux 

sur  les  femmes,  l'appropriation  des  modes  de  penser  du  système  idéologique  sexiste.  Cette 

dimension  est  très  active  dans  le  procès  de  reproduction  et  de  stabilisation  de  l'oppression 

patriarcale. Expliciter les rapports de domination dans le quotidien de Simone ne permettrait pas à 

l'auteure de montrer comment l'intériorisation de la domination fonctionne et en quel sens elle a une 

dignité  en tant que stratégie  d'ajustement  et  d'adaptation en situation inhospitalière.  Ce jeu des 

implicites chez Beauvoir permet de prêter attention aux moindres gestes et aux moindres activités 
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qui  fourmillent  dans  la  vie  des  femmes  « soumises »  et  politiquement  naïves  comme  Simone 

pouvait l'être à l'époque. La position de soumission est une position complexe et demandant toute 

une série d'actions et de pensées pour subsister ; Beauvoir met en évidence la dimension consciente 

que l'adoption de stratégies féminines de survie implique. 

Deuxièmement,  la « mauvaise foi » beauvoirienne dans les Mémoires est  une stratégie  au 

niveau de l'écriture, c'est-à-dire qu'elle est une manière que Beauvoir adopte vis à vis des lecteurs 

pour raconter la vie de la jeune Simone et les contradictions qu'elle affronte. Les faits sont rapportés 

dans la narration et interprétés depuis la perspective propre à Simone à l'époque, c'est sa voix et ses  

pensées qu'on écoute, et en même temps une autre présence se fait percevoir, celle de l'auteure 

vieillie  et  ayant  traversé  la  question  des  femmes  et  la  prise  de  conscience  de  la  domination 

masculine. Cette présence produit dans la lecture une attention particulière à certains aspects du 

récit de Simone ; un mouvement de recul devient possible, qui découvre la situation dans laquelle le 

récit autobiographique se déroule et qui épaissit la compréhension de passages comme celui de la 

Fontaine Médicis. On s'aperçoit en effet qu'on est en train de lire l'histoire telle qu'elle est vécue par 

la jeune Simone, et à l'aide des allusions à la matérialité de sa situation, comme celle du surnombre 

féminin, on est amené à adopter une perspective féministe sur le récit. Cela arrive pourtant sans 

qu'on ait arrêté de s'identifier avec la protagoniste ; on n'est jamais invité à lire avec détachement le 

récit et à prendre une position de supériorité sur elle. Le recul qu'on peut avoir sur les Mémoires 

n'est  qu'un aspect de ce qui rattache le  lecteur à l'histoire :  on continue à être  dans le vécu de 

Simone, ses raisons et ses dynamiques, et en même temps on s'aperçoit de sa situation structurelle.

Raconter la  mystification  ne  revient  pas  à  la  reproduire  acritiquement.  L'émersion  d'une 

perplexité lorsqu'on lit  de la  gentillesse  des collègues masculins à la  Sorbonne,  d'une irritation 

lorsqu'on lit la manière de la part de Simone d'intérioriser la défaite avec Sartre, est suscitée par la 

narration à l'aide d'une stratégie d'écriture de la part de l'auteure. Le trouble suscité dans la lecture 

attire  l'attention  sur l'ambivalence  du  rapport  que  Simone  entretenait  avec  sa  féminité,  sur  les 

manières de faire avec celle-ci, sur sa position dans le monde masculin. La mauvaise foi est donc un 

concept, mais aussi une méthode littéraire permettant d'évoquer  cette zone grise de la conscience, 

ce jeu de violence et de consentement, d'expression et de négation qui est propre au rapport des 

sexes du point de vue des femmes. Dans une existence structurée par l'oppression sexiste, Simone 

trouve dans les années '30 une manière – provisoire – de s'y faire une place et de résoudre les 

conflits, et le récit autobiographique parvient à exprimer à la fois la vérité vécue et la matérialité de 

la situation de femme.

Les Mémoires possèdent une densité textuelle qui peut rendre compte des contradictions sur 

lesquelles une femme comme Beauvoir entreprend de fonder son existence, des compromis entre 
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exigences  hétérogènes,  des  ambiguïtés  qui  traversent  les  décisions  et  les  sentiments  de  son 

existence tout en lui donnant forme. 

Les différentes voix féminines de Beauvoir se trouvent mises en valeur et prises au sérieux : 

aucun mode d'existence qu'elle a épousé est disqualifié ou dévalorisé. Les éléments qui épaississent 

le texte jouent l'un contre l'autre et l'un avec l'autre ; ce qui fait que la perspective matérialiste, 

ouverte par les remarques sur les discriminations institutionnelles dans la formation des deux sexes, 

ne  produit  pas  la  falsification de  la  perspective  psychologique  de Beauvoir.  Deux explications 

d'ordres différents se trouvent à coexister, dont l'une relativise l'autre sans pourtant la vider de son 

sens. Beauvoir fait émerger sa situation de femme sans surinterpréter ou démentir la compréhension 

que la jeune Simone a de la discussion près de la Fontaine Médicis. Qui pourrait dire fausse la 

manière de Simone d'intérioriser une défaite argumentative, de la vivre sur le coup et d'en ménager 

le souvenir pour qu'il ne soit pas un trauma mais bien un moteur d'amélioration ? La formation 

discriminatoire et l'influence que le regard social a sur l'image que Simone a d'elle-même sont des  

raisons qui peuvent la contextualiser et la mettre en perspective mais pas la démentir ou l'invalider.

L'auteure n'entreprend pas une correction féministe de sa propre vie pour en faire un exemple 

de probité, elle n'adhère pas non plus inconditionnellement aux pensées qu'elle avait à l'époque sur 

elle-même : les deux aspects se présentent par l'entremise l'un de l'autre dans le même lieu textuel. 

On s'aperçoit des limites du récit du point de vue intérieur de Simone par les éléments qui renvoient 

à une lecture plus matérialiste et féministe des événements ; on apprécie la vérité du récit en ce qu'il 

permet de saisir ce qu'il y a de vital et de personnel dans une confrontation entre sexes. 

Beauvoir  mémorialiste  parvient  à  tenir  en  un seul  geste  d'écriture  le  vécu dans  sa vérité 

historique et la conscience politique et féministe acquise. Si les raisons qu'elle se donnait à vingt 

ans peuvent se dire d'une certaine manière mystificatrices, car elles semblent éviter la confrontation 

au fait social d'être femme et en faire une question de capacités individuelles, mises à côté des 

remarques factuelles sur les rapports des sexes elles se dévoilent comme des menues stratégies de 

survie et acquièrent aussi le pouvoir d'évoquer autre chose qu'elles-mêmes : une situation sociale 

objective. Une réflexion sur la situation féminine surgit comme un effet du montage textuel et des 

renvois au Deuxième Sexe sans rien enlever à la crédibilité de la voix de la protagoniste, intégrant 

les perspectives en un seul portrait vivant. Le résultat est un texte de densité polyphonique, qui ne 

se prête pas tout à fait à une analyse se terminant sur des conclusions, qui suscite des impressions 

contradictoires. 

Il n'est pas évident de déterminer de quelle manière il faut considérer l'attitude de Simone 

étudiante.  D'une  part,  elle  exprime  l'infériorité  féminine  dans  ses  initiatives,  ses  craintes,  sa 

satisfaction de pouvoir  se  dire  extra-ordinaire,  elle  se  montre imbibée de  l'éducation  misogyne 
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reçue. Elle répond positivement aux sollicitudes masculines et accepte cette complicité qui se fait 

aux frais des femmes qui ne partagent pas avec elle son « privilège », car elle aspire à une place 

dans le milieu intellectuel.  D'autre part, elle se pense et se veut l'égale de ses pairs hommes, elle 

semble faire des choix de compréhension responsables et non pas seulement subis, souffre de la 

cage dans laquelle on la tient, réagit à sa manière et cherche à s'affirmer. De même, l'attitude de 

Beauvoir écrivaine n'émerge pas clairement pour trancher sur le sens à donner aux passages des 

Mémoires vus. La mise en abîme du vécu par une allusion aux conditions matérielles de celle-ci 

n'apporte pas une « résolution » aux questions  que la lecture soulève.  En cela,  le texte fait  son 

travail, il évoque et questionne l'ambiguïté et la contradiction qu'être femme implique en laissant le 

problème ouvert,  vivant. La mauvaise foi en tant  que stratégie  des dominées pour agir dans le 

monde, et en tant que stratégie littéraire pour raconter cela permet de laisser des questions ouvertes 

pour  faire  la  place  à  des  compréhensions  complexes,  adaptées  à  la  complexité  de  la  situation 

féminine.

*

Que fait-on de son propre passé lorsqu'on y déniche un nœud problématique qui se fait jour grâce 

aux expériences et aux changements politiques qui nous entrainent dans leur cours ? Lorsque ce 

nœud se situe au cœur de sa propre identité, et ne se dénue pas sans que tout le reste s'effondre ? 

Faute de pouvoir l'éradiquer, faute de pouvoir l'esquiver en mauvaise foi, on le garde, on le retourne 

dans  tous  les  sens,  on  fait  avec.  Si  de  condition  féminine  réelle  il  faut  parler,  c'est  cet 

enchevêtrement qu'il faut dire ; si de mauvaise foi il faut parler, on a ici un aperçu du genre de 

mauvaise foi auquel on a à faire quand on parle des vies des femmes en quête de féminisme. Une 

mauvaise foi motivée, au sein d'une vie réfléchie, appropriée, retravaillée. Vraie de par le parcours 

dans lequel elle nous a engagées et ce que de vital elle a fait pousser autour. En quête d'une manière 

de se dire autre que l'analyse dichotomique, la recherche de causes et des effets, du vrai et du faux. 

Il est important pour Beauvoir de raconter comment et en quelle mesure il se fait qu'on est prise 

dans une situation et ses contraintes, en quelle manière elle est à la fois combattue et intériorisée, et 

quel rapport cela entretient avec la conscience féministe. 
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Chapitre  6.  DE  SARTRE  ET  DE  L'AMOUR  DANS  LA  FORCE  DE  L'ÂGE :  « LE 

BONHEUR DANS LEQUEL JE ME DÉBATTAIS »168

6.1 : Valoriser Simone de Beauvoir sans dévaloriser sa relation à Sartre  

Une même exigence de se réapproprier son histoire, ses contradictions et ses ambiguïtés se 

présente  chez  Beauvoir  lorsqu'il  s'agit  de  Sartre.  L'amour,  l'estime  et  l'affection  que  Beauvoir 

nourrit pour lui ne seront pas mis en discussion dans son autobiographie. Beauvoir reste fidèle à ses 

premières  impressions  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Mais  cette  fidélité  ne  se  traduit  pas  en  une 

falsification autobiographique ou en un aveuglement philosophique : son adhérence à soi va avec 

une réflexion sur les rapports de pouvoir impliqués dans sa relation,  suggérée aux lectrices. La 

manière de raconter cette histoire dans ses Mémoires en fait une histoire vraie et féministe.

Essentiel
Et alors qu'est-ce que l'amour ? sinon cette préférence à soi ? je l'ai préféré – le préfère – aujourd'hui et dans 
l'absolu. Il y a trente ans que je le répète, rien ne l'a démenti (si rien ne l'a prouvé – mais où les preuves?) : 
son bonheur, son œuvre avant la mienne.

Mais y avait-il quelque chose en moi qui me rendait cette voie la plus facile  ? est-ce que pour moi, 
pour ceux qui aiment, l'amour est la voie la plus facile ?

Au fond, quel amour ai-je rencontré sinon le mien ?
Quel romantisme ?
C'est la vraie clef, la seule, le seul problème et point crucial dans ma vie. Et justement parce que là-

dessus je ne me suis jamais interrogée ni ne m'interrogerai.
Si quelqu'un s'intéressait à moi, et que je surnomme divin : c'est ça la question, la seule.
Pour moi, elle est résolue. Absolument. C'est ma manière de croire en Dieu (en qui, je veux dire par là, 

je ne crois absolument pas). J'ai été au meilleur – j'ai cédé, comme je l'avais toujours souhaité, à l'évidence 
de l'absolu. 

À 50 ans comme à 21, Sartre est pour moi l'incomparable, l'Unique. Après 30 ans, au jour le jour.
J'a cédé à la vérité.
Et je ne m'éloigne pas de ce que j'écrivais hier. La petite fille de 5 ans avait dit : oui – oui – à jamais 

oui.
C'est là l'harmonie admirable de ma vie169.

La relation que Simone de Beauvoir entame en 1929 avec Sartre et qu'ensemble ils cultivent tout au 

long de leur vie occupe une place fondamentale dans le travail de l'auteure. Nous sommes en effet  

confrontées  à  l'omniprésence  de  Sartre  dans  les  soucis  de  Beauvoir  et  dans  son  récit 

autobiographique. Cela nous met en difficulté lorsqu'on choisit de travailler sur Beauvoir, sa pensée 

et son œuvre ; on voudrait éviter de prêter le flanc à la réduction de l'intellectuelle à la femme 

amoureuse,  de la  penseuse à  la  fidèle  disciple,  de  Beauvoir  à  Sartre.  C'est  contre  ce  penchant 

168 Je remercie Alex Defourny pour ses remarques sur l'investissement différentiel de l'amour de la part des deux 
sexes, et Maud Hagelstein pour les discussions que nous avons eues au sujet des attachements hétérosexuels et des 
résistances féminines  dans le quotidien du patriarcat.

169 « Extraits du journal 1959 », dans S. de Beauvoir, Mémoires, vol. I, op. cit., p. 349-350.
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interprétatif que la critique féministe a entrepris un travail de mise à distance de la figure de Sartre. 

La valorisation de la pensée de Beauvoir, philosophique, politique et  littéraire tend justement à 

redimensionner le rôle que Sartre a pu jouer, voire à inverser la flèche de l'influence entre les deux, 

allant ainsi à l'encontre de la tendance sexiste à réduire les femmes, indépendantes et créatrices ou 

mères de famille, à n'être que des fades répétitrices de leurs hommes et faisant émerger le travail 

silencieux que souvent elles ont accompli à l'avantage de leurs partenaires.

C'est un travail fondamental, dans la spécificité du cas de cette auteure, si souvent méprisée, 

et dans sa généralité en tant qu'effort de transformation culturelle et politique. Comme on l'a vu,  

pour faire cela les chercheuses féministes se retrouvent très souvent plongées dans la vie privée de 

Beauvoir pour contextualiser et redimensionner le rôle de Sartre, pour chercher à construire une 

autre  version  du  récit  du  compagnonnage  amoureux  et  intellectuel  sartro-beauvoirien  ou  pour 

séparer la sphère de la vie privée de la sphère du travail. Beauvoir a peut-être vécu avec Sartre une 

relation sous certains  aspects  conventionnelle  et  même problématique ;  cela  lui  appartient,  tout 

comme lui appartient la faculté de penser et l'œuvre qu'elle a accomplie. En principe, il faut pouvoir 

discerner sa vie personnelle de ce qu'elle a pu dire et de son inventivité philosophique.

Pouvoir distinguer en droit ces deux dimensions chez l'auteure ne résout en tout cas pas les 

questions de nature hybride tournant autour des Mémoires, à la fois philosophiques et personnels, 

que Beauvoir continue de soulever parmi ses lectrices et ses lecteurs et qui ont été notre point de 

départ. Ce qui chez Beauvoir pose problème aux chercheuses féministes en question et ce qui nous 

intéresse  est  précisément  la  zone  grise  de  sa  pensée  –  là  où  on  trouve  entremêlés  raison  et 

sentiment, principes et compromis, situation matérielle et situation vécue – et sa pensée de la zone 

grise – les manières par lesquelles Beauvoir prend en charge l'ambiguïté de sa vie de femme et 

l'évoque dans son récit autobiographique.

La relation à Sartre alors : nous voudrions soutenir qu'elle est très importante. Pour Beauvoir 

in primis,  et pour nous qui la lisons et qui héritons d'elle ; pour Sartre et sa pensée, enfin. Cette 

relation est importante pour comprendre synthétiquement la vie de l'auteure, mais aussi pour entrer 

dans la dynamique de sa pensée et saisir les enjeux philosophiques qui la mobilisent et qu'à son tour 

elle  mobilise  dans  son  travail.  Nous  héritons  les  résultats  d'une  hybridation  existentielle  et 

intellectuelle  sartro-beauvoirienne,  et  nous héritons du trouble que la  conscience féministe – la 

nôtre, celle de Beauvoir – traverse lorsqu'on essaie de comprendre la nature de ce rapport. Il ne 

s'agit donc pas de prendre position à propos de l'opportunité ou non de la relation Sartre-Beauvoir, 

ni de reconstruire une version « vraie » de ce qui a fait événement dans le couple, ni de valoriser un 

type de témoignage contre un autre. De Beauvoir, des controverses, des textes et des interviews, on 

garde  tout ;  car  c'est  ce  complexe  qui  nous  interpelle  et  qui  trouve  une  forme  d'expression 

99



accomplie dans les Mémoires. 

La relation de Beauvoir à Sartre est importante car elle a représenté pour notre auteure un défi  

à la fois personnel et philosophique, une impasse majeure qu'il était pour elle essentiel d'assumer 

comme telle. On voudrait montrer que c'est l'amour pour Sartre qui a été le point d'achoppement de 

leur relation et qui a mis Beauvoir pour la première fois face à son sexe, à ses implications et à ses  

conséquences.  L'impasse  face  à  laquelle  elle  se  trouve  en  confrontant  l'expérience  amoureuse 

détermine une fracture intérieure qu'elle se chargera de comprendre philosophiquement par la suite 

et qui l'amènera à thématiser la situation féminine et à raconter son histoire. Le Deuxième Sexe et 

les  Mémoires  peuvent,  encore  une  fois,  se  situer  sur  un  continuum qui  dans  ce  cas  concerne 

l'expérience traumatique et incontournable de l'amour chez Beauvoir.

6.2. L'« événement Sartre » : La relation racontée dans La force de l'âge 

On voudrait souligner le caractère d'événement traumatique de la relation d'amour avec Sartre 

par contraste avec le moment qu'on a précédemment abordé où on voit Beauvoir entrer en conflit 

avec sa famille et commencer à fréquenter l'université. À ce moment en effet Beauvoir manifeste 

les symptômes d'une souffrance de genre, et sa manière de faire face à cela est d'en neutraliser les 

inconvénients en cherchant à se faire une place « neutre » au sein de la communauté masculine des 

intellectuels. Dans le récit, le rapport de Simone à son propre genre n'est pas explicite, mais se 

manifeste  indirectement  par  ses  tentatives  d'esquive,  par  ses  manières  de  s'accommoder  des 

discriminations en les tournant à sa faveur. Simone ne semble pas s'apercevoir qu'elle souffre, ne se 

dit  pas  qu'elle  est  en  train  d'être  confrontée  aux  conséquences  de  l'oppression  féminine,  mais 

Beauvoir en tant qu'auteure travaille le texte pour que ses deux voix émergent ensemble du récit  : 

celle de Simone adolescente qui souffre mais qui ne voit  pas l'origine du problème, et celle de 

Beauvoir adulte et féministe qui a appris à mettre des mots sur le malaise d'être fille. Les deux voix 

se font entendre grâce à leur entremêlement et produisent des effets de réflexion extratextuels. Ce 

jeu de naïveté passée et de conscience présente peut avoir lieu parce que plusieurs plans temporels 

se superposent, plusieurs niveaux de compréhension interagissent. C'est ainsi que l'expérience de 

devenir femme est transmise par Beauvoir aux lectrices et aux lecteurs sans passer par la réduction 

d'une dimension à l'autre ou par une réécriture corrective de son histoire personnelle  depuis la 

position  de  surplomb  de  l'adulte.  Le  vécu  des  contradictions  qu'être  une  femme  bourgeoise 

déclassée entraîne émerge sans se dire. De cette manière, Beauvoir trouve une forme d'existence 

littéraire  afin  d'exprimer  la  contradiction  vécue.  L'entreprise  de  récupération  du  passé  par 

l'autobiographie coexiste avec sa prise de conscience féministe ultérieure.

Quant à sa relation à Sartre,  il  s'agit  d'autre chose :  entre l'automne 1929 et  l'année 1930 
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Beauvoir traverse une crise dont elle fait l'expérience comme telle sur le coup. Il ne s'agit pas d'une 

crise évoquée par le jeu de plusieurs voix et qui existe pleinement hors texte, à cheval entre présent 

d'écriture et passé remémoré. Un événement critique met Simone face à un problème qu'il est vital, 

sinon de résoudre, du moins d'assumer sur le moment.

La force de l'âge s'ouvre sur le récit d'une période clé de la vie de Simone de Beauvoir ; elle 

nous signifie que quelque chose qui était seulement amorcé commence vraiment170. On vient de 

laisser la jeune protagoniste des Mémoires d'une jeune fille rangée bouleversée par la mort de l'amie 

Zaza, qu'elle perd au seuil d'une révolution intime qu'elles avaient préparée ensemble contre les 

résistances  passives  et  actives  que  leurs  familles  et  leur  classe  y  opposaient.  À la  rentrée  des 

vacances d'été, on retrouve Simone amoureuse et enthousiaste. La rencontre qu'elle fait avec Sartre 

à la Sorbonne et la fréquentation du petit monde intellectuel qui tourne autour de lui apportent dans 

sa vie le bonheur et le mouvement qui lui manquaient ; l'influence de Sartre l'encourage à penser 

hors du tracé universitaire, à chercher ses propres méthodes, à profiter intellectuellement de ses 

forces et de sa liberté. La rencontre d'une personne tellement différente et pourtant si proche, qui 

partage  ses  dégoûts  et  ses  révoltes,  donne une  réalité  aux idées  que  Beauvoir  couvait  dans  la 

solitude et les traduit en des projets communs. Elle ne pense plus à rien d'autre. À côté de Sartre, le 

passé ne semble plus peser lourd ; au cours des premières pages Beauvoir dit qu'il est dormant171, 

révolu, à distance. Très peu est resté des premières années d'université, de la solitude, des troubles 

d'une existence péniblement partagée entre famille et études, des vieilles amies. Le bonheur qu'elle 

atteint aux côtés de Sartre balaie tout cela : « [l]orsque je le retrouvai, en octobre, j'avais liquidé 

mon passé »172. Quelque chose néanmoins cloche dès le début, et le récit autobiographique, après 

avoir peint le nouveau style de vie, les intérêts partagés, les accords et les manières d'être ensemble 

de Sartre et Beauvoir, introduit plusieurs motifs ambigus qui semblent constituer, en filigrane de la 

narration de la joie de Simone, une symptomatologie de l'état dans lequel elle se trouve. 

Sartre n'avait  que trois ans de plus que moi ; c'était,  comme Zaza, un égal ; ensemble nous 
partions à la découverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu'il me 
garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité. Au moment où  
je me jetai dans la liberté, je trouvai au-dessus de ma tête un ciel sans faille ; j'échappais à toutes 
les contraintes, et cependant chacun de mes instants possédait une sorte de nécessité. Tous mes  
vœux les plus lointains, les plus profonds étaient comblés ; il ne me restait plus rien à souhaiter, 
sinon que cette triomphante béatitude ne fléchît jamais. Sa violence emportait tout ; même la 
mort de Zaza s'y engloutit.

170 Elle s'installe en pension chez sa grand-mère, elle donne quelque cours pour gagner sa vie, elle se maquille à son  
gré :  « mais  ce n'était  que des  préliminaires.  Quand Sartre  rentra à  Paris  au milieu d'octobre,  ma nouvelle  vie 
commença vraiment » (S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 361). 

171 « Cet automne-là, mon passé dormait ; j'appartenais tout entière au présent » (ibidem, p. 375).
172 Ibidem, p. 362.
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L'enthousiasme qui suit la rencontre et la fusion avec Sartre est ici verbalisé de manière étrange. La 

radicale entente avec Sartre donne sûreté et nécessité à la vie de Simone ; Sartre est garant du ciel 

sur sa tête, comme Dieu. Mais la figure de Dieu est trouble chez Beauvoir. Dieu a pris une place 

considérable dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, son nom évoque l'histoire du détachement 

par  rapport  à la  religiosité familiale  jusqu'à la rupture,  qui représente le  « début  de la  fin » de 

l'harmonie entre Beauvoir et son milieu et qui marque un profond changement dans sa manière de 

concevoir  l'existence.  Beauvoir  ne reviendra jamais sur son athéisme173 et  en fera  une position 

philosophique et un choix existentiel fondamental.  Dieu amène avec lui une inertie provenant de 

l'illusion qu'une entité supérieure serait chargée d'assurer le sens et le salut des individus à leur 

place,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  pacte  d'authenticité,  d'intégrité  et  de  responsabilité  que 

Beauvoir fait avec elle-même, qui la pousse à mener ses idées jusqu'au bout et qui l'écarte de la 

douceur  mortelle  et  mensongère  du  milieu  bourgeois.  Ainsi  dans  le  contexte  des  Mémoires  la 

comparaison  de  Sartre  au  Dieu  n'est  pas  innocente  et  signale  la  présence  d'un  problème ;  le 

caractère définitif  de  la  sécurité  que  Sartre,  comme Dieu le  faisait,  semble  assurer  à  Beauvoir 

contraste avec la liberté dans laquelle elle dit se jeter174. 

Un deuxième symptôme de mal-être dans le récit concerne le rapport au temps chez Beauvoir. 

Elle  vit  tournée  vers  le  futur  allant  de  projet  en projet.  Depuis  l'adolescence  les  obstacles  qui 

entravent ses initiatives la poussent à adopter une attitude d'obstination héroïque vis-à-vis de ses 

études. C'est ainsi qu'une énergie vitale commence à l'habiter, la soutenant dans les moments de 

détresse et lui faisant sentir qu'elle est vouée, guidée par une « vocation »175. C'est dans le cadre de 

la tension vers le futur que le passé a une grande importance pour Beauvoir ; le passé est pour elle 

objet  de  réflexion  et  d'élaboration  constante.  Si  celui-ci  l'appelle  à  réaliser  les  vœux faits,  les 

changements vécus au présent influencent la manière dont elle se penche sur le temps écoulé pour 

173 « Il m'était plus facile de penser un monde sans créateur qu'un créateur chargé de toutes les contradictions du 
monde. Mon incrédulité ne vacilla jamais » ; « j'avais cessé de croire en découvrant que Dieu n'exerçait aucune 
influence sur mes conduites » (S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 127).

174 Dieu est dans les Mémoires de Beauvoir à la fois une référence biographique et un concept fondamental dans la 
pensée philosophique existentialiste. Selon Beauvoir, qui suit de près Sartre, le désir de Dieu de la part de l'homme 
est le désir d'être, alors qu'il ne peut qu'exister, que se « faire exister », car « son être est manque d'être » (S. de 
Beauvoir,  Pour une morale de l'ambiguïté, suivi de  Pyrrhus et Cinéas,  Paris, Gallimard, 1974, p. 17). Dans ce 
contexte,  Dieu  n'est  pas  la  figure  des  religions,  mais  plutôt  la  résolution  de  tous  les  problèmes,  ou  plus 
essentiellement du problème d'être à la fois facticité et transcendance. L'homme aspire à « l'impossible synthèse du 
pour-soi et de l'en-soi qu'on nomme Dieu » (ibidem, p. 19) ; ce n'est qu'en assumant cette ambiguïté à la place que 
de prétendre la résoudre en Dieu ou en un de ses possibles substituts qu'une conversion et une existence authentique  
deviennent possible selon Beauvoir.

175 « J'étais  mal  douée  pour  la  résignation ;  en  poussant  au  paroxysme l'austérité  qui  était  mon lot,  j'en  fis  une 
vocation : sevrée de plaisirs, je choisis l'ascèse ; au lieu de me traîner languissamment à travers la monotonie de mes 
journées, j'allai devant moi, muette, l'œil fixe, tendue vers un but invisible. Je m'abrutissais de travail, et la fatigue 
me donnait une impression de plénitude » (S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 167-168).
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en chercher le sens. Revenir sur son passé est une manière pour Beauvoir de soutenir ses projets à 

réaliser. Ainsi elle est continûment en mouvement dialectique, son présent est en constant va-et-

vient du passé au futur (du moins, c'est comme ça qu'elle se voit et choisit de raconter son histoire). 

Mais ici, au cœur du moment qui nous semble – et qui nous est présenté comme – l'acmé de 

l'épanouissement de Beauvoir, où finalement elle se sent libre dans ses mouvements et affranchie de 

l'emprise de sa famille, un moment qui définira par la suite un avant et un après par rapport à Sartre,  

elle nous dit qu'elle perd sa sensibilité au passé, comme l'on perd la sensibilité dans les jambes pour 

les avoir tenues dans une position inhabituelle. « Même la mort de Zaza s'y engloutit » ; « [s]eul le 

silence s'accordait à mon indifférence »176. 

Comme le futur et le passé vont du même pas chez Beauvoir, son futur aussi se fait flou face 

au  bruyant  triomphe  du  présent.  Dans  le  tourbillon  des  nouvelles  activités,  des  pensées,  des 

rencontres, Beauvoir s'aperçoit qu'elle demeure immobile. Son bonheur est de nature chaotique, elle 

n'en est pas le centre et n'en profite pas : « incapable de rien sacrifier, donc de rien choisir, je me 

perdais dans un bouillonnement chaotique et délicieux »177. Ce qui lui arrive ne la rapproche pas de 

l'objectif de tout connaître et de devenir quelqu'un qui l'animait autrefois. Elle voudrait écrire, du 

moins  elle  le  voulait,  mais  elle  n'y  parvient  pas ;  « mes  lectures  désordonnées  n'étaient  qu'un 

divertissement, elles ne me menaient nulle part. Mon seul travail, c'était d'écrire : je m'y livrais du 

bout de la plume et parce que Sartre m'en sollicitait impérieusement »178.  En réalité, elle n'en a 

même  pas  l'envie,  elle  n'en  sent  pas  l'exigence.  Elle  ne  désire  plus  avec  l'intensité  vitale  qui 

animaient ses projets d'écriture, d'affirmation personnelle, de conquête du savoir. Elle n'écrit plus 

son journal.  Elle s'amuse mais elle stagne. « À présent, je n'éprouvais plus du tout le besoin de 

m'exprimer. Un livre, c'est d'une manière ou d'une autre un appel : à qui en appeler, et de quoi ? 

J'étais comblée. Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs me précipitaient vers l'avenir et 

leur véhémence me submergeait »179.

Depuis son enfance Simone attend et est attendue180, exigée181 ; les vœux faits dans la détresse 

et l'incompréhension, le travail intellectuel acharné accompli dans la solitude de sa chambre de 

jeune fille n'ont pas été des « phases » et ne se laissent pas enterrer au profit du plaisir pris dans la 

nouvelle vie menée avec Sartre à Paris. Cette situation est en fait une impasse et ne peut pas durer.

176 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 405.
177 Ibidem.
178 Ibidem, p. 407.
179 Ibidem, p. 405.
180 « Les noisetiers murmuraient et  je comprenais leur  oracle ;  j'étais attendue : par moi-même » (S. de Beauvoir, 

Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 136).
181 « Je me rappelai de vieux crépuscules et soudain, je me sentis foudroyée par cette exigence que depuis si longtemps  

je réclamais à cor et à cri : je devais faire mon œuvre. […] Encore une fois, je prononçai face au ciel et à la terre des 
vœux solennels. Rien, jamais, en aucun cas, ne m'empêcherait d'écrire mon livre. Le fait est que je ne remis plus en 
question cette décision. Je me promis aussi de vouloir désormais la joie, et de l'obtenir » (ibidem, p. 247).
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La présence trouble de la figure de Dieu et la déconnexion par rapport au passé, qui devient 

aussi paradoxale déconnexion à l'égard du futur à réaliser, introduisent une deuxième perspective 

sur les événements joyeux qui suivent la rencontre de Sartre et la fin des études. Après avoir évoqué 

l'enivrante splendeur de ce jumelage, Beauvoir avoue finalement qu'un drôle de malheur se lève au 

cœur de sa « béatitude » et va le contredire.  « J'étais heureuse, pour l'instant, ça suffisait. Et puis 

non, ça ne suffisait pas. C'était tout de même bien autre chose que j'avais attendu de moi »182.  

Beauvoir  est  approuvée  et  annexée  aux  entreprises  de  Sartre,  qui  semble  apprécier  sa 

compagnie autant que Beauvoir la sienne ; le récit passe du « je » au « nous », et l'assurance avec 

laquelle le duo Beauvoir-Sartre marche dans la vie et la pensée semble être également profitable 

pour  les  deux.  Mais,  en  réalité,  l'enthousiasme  du  couple  et  l'énergie  créative  issue  de  cette 

symbiose  affaiblissent  un  des  deux  membres,  avec  son  consentement.  Beauvoir  participe  au 

mouvement existentiel sartrien, mais « paresse » pour son compte : « je vivais en parasite »183. Cette 

force qui semble aller de pair avec le bonheur n'en est pas une. Beauvoir est secrètement fragilisée 

par ce qui vient de se passer, sa fibrillation masque un véritable manque d'élan vers le futur, son 

bonheur voile un mal-être de fond que la poursuite des plaisirs et la vie avec Sartre ne résolvent pas.  

Non seulement elle ne parvient plus à poursuivre sur le chemin qu'elle a commencé à bâtir de ses 

mains, mais elle ne souhaite littéralement plus rien. « Je m'oubliais au point qu'il ne restait personne 

pour dire : je ne suis rien »184. Elle n'est pour ainsi dire plus là. 

6.3. L'ombre sur le bonheur de Simone : l'amour pour Sartre

Qu'est-ce qui a fait que, du centre de sa vie, Simone a glissé quelque part sur le fond, que la 

violence et la solitude têtue qui soutenaient ses activités sont disparues ? Que d'autonome elle est 

devenue dépendante d'une autre personne ? Une blessure a rendu Simone fragile, et elle provient de 

la même source que le bonheur dont elle profite : « je ne m'étais pas relevée du coup que m'avait 

porté ma confrontation avec les petits camarades ; pour reprendre un peu de fierté, il aurait fallu que 

je fasse quelque chose, et bien ; or, je paressais. Mon indolence me confirmait dans le sentiment de 

ma médiocrité. Décidément, j'abdiquais »185. 

Beauvoir donne dans la suite une explication des raisons de son découragement : « Peut-être 

n'est-il  commode pour personne d'apprendre à coexister paisiblement  avec autrui ;  je n'en avais 

182 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 405.
183 Ibidem, p. 407.
184 Ibidem.
185 Ibidem.  Cette compétition avec les collègues masculins qui n'en était pas une ! On trouve ici un autre indice de 

l'existence d'une souffrance chez Beauvoir vis-à-vis de à la confrontation aux collègues masculins, dont on a traité  
au chapitre 5.
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jamais été capable. Je régnais, ou je m'abîmais »186. La conceptualité existentialiste – l'Autre que le 

sujet  rencontre et  la relation conflictuelle entre subjectivités qui en dérive – est  mobilisée pour 

expliquer le pourquoi de cette dévalorisation personnelle lors de la confrontation à Sartre ; Sartre, 

tout  comme  Zaza,  serait  un  autre  Autre  qui  fascine  Beauvoir  et  qui  lui  ferait  éprouver  son 

imperfection, mais un Autre plus imposant. « Subjuguée par Zaza, j'avais sombré dans l'humilité ; la 

même histoire se répétait, seulement j'étais tombée de plus haut et ma confiance et moi avait été 

plus brutalement pulvérisée »187.

J'avoue mon désaccord avec la manière expéditive et, à vrai dire, peu transparente par laquelle 

Beauvoir, à ce point du récit, met en parallèle son rapport à Zaza et le rapport à Sartre  : elle fait 

d'une amitié et d'un rapport d'amour deux cas particuliers de la même question de la rencontre avec 

l'Autre, et explique l'intensité de son dépit en sous-entendant que la personne de Sartre avait une 

plus haute valeur à ses yeux que celle de Zaza. La situation qui génère la crise chez Simone ne 

semble pas comparable à celle qui voit Beauvoir se confronter à Zaza. Non parce que Zaza ne serait 

qu'une amie, alors que de Sartre elle serait amoureuse. Zaza est sans doute plus qu'une amie pour 

Beauvoir, et il n'est pas question de tirer chez elle une ligne nette entre l'amour et l'amitié188. Ce qui 

pourtant émerge dans l'histoire du rapport de Simone à Zaza est qu'il s'avère être une occasion pour 

elle de se renforcer, de se détacher de l'emprise que les adultes ont sur elle, autrement dit, les deux 

filles  se  font  alliées  et  complices,  elles  s'entraident.  Ce  rapport  est  une  source  de  force  pour 

Simone : « Je ne réclamais pas que Zaza éprouvât à mon égard un sentiment aussi définitif : il me 

suffisait d'être sa camarade préférée.  L'admiration que je lui vouais ne me dépréciait pas à mes  

propres yeux. L'amour n'est pas l'envie.  Je ne concevais rien de mieux au monde que d'être moi-

même, et d'aimer Zaza »189. Cet amour ne la fragilise pas, au contraire la fortifie et l'encourage à 

être ce qu'elle est. La complicité qui les lie les dispose à interroger la condition de filles dans  

laquelle  elles,  Zaza  particulièrement,  sont  prises190 ;  cela  relève  de  l'alliance  féminine  contre 

l'oppression de la famille et de la société. L'amour qu'elles manifestent l'une pour l'autre, chacune à 

sa manière, va intensifier ce lien de solidarité, non pas à l'entraver.

186 Ibidem.
187 Ibidem.
188 « Brusquement, conventions, routines, clichés volèrent en éclats et je fus submergée par une émotion qui n'était  

prévue dans aucun code. Je me lassai soulever par cette joie qui déferlait en moi, violente et fraîche comme l'eau des 
cascades, nue comme un beau granit. Quelques jours plus tard, j'arrivai au cours en avance, et je regardai avec une 
espèce de stupeur le tabouret de Zaza : ''Si elle ne devait plus jamais s'y asseoir, si elle mourait, que deviendrai-je ?'' 
Et de nouveau une évidence me foudroya : ''Je ne peux plus vivre sans elle.'' C'était un peu effrayant : elle allait, 
venait,  loin de moi,  et  tout  mon bonheur,  mon existence même reposaient  entre  ses  mains » (S.  de  Beauvoir, 
Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 87).

189 Ibidem. C'est moi qui souligne.
190 « Ma famille m'a inspiré, à partir de mes seize ans, un désir d'évasion, des colères, des rancunes ; mais c'est à 

travers l'entourage de Zaza que j'ai découvert combien la bourgeoisie était haïssable  » (S. de Beauvoir, Toute compte  
fait, dans Mémoires, vol. II, op. cit., p. 497).
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Ce qui  détermine la nature blessante de la  symbiose avec Sartre, qui  fait  que bonheur et 

désespoir  vont  ensemble,  est  que  Beauvoir  non  seulement  est  admirative  de  Sartre  pour  ses 

indéniables qualités intellectuelles et humaines, non seulement elle est amoureuse de lui, mais elle 

est aussi amoureuse d'un homme qui l'engage dans une relation d'amour hétérosexuelle191.

Pour comprendre en quoi le rapport à Sartre pose problème, je voudrais évoquer à côté du cas 

de Zaza un deuxième rapport d'amitié, celui que Beauvoir entretient pendant une période de sa 

formation universitaire avec Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier rencontre Simone à l'occasion de 

la publication des résultats du certificat de philosophie générale : Pradelle, pseudonyme littéraire 

que  Beauvoir  donne  à  Merleau-Ponty,  « vexé,  disait-il  en  riant,  d'avoir  été  dépassé  par  deux 

filles »192, se fait présenter à elle par l'entremise d'une amie. Les deux nouent une timide amitié qui 

se fait par la suite plus chaleureuse, et que l'histoire tragique de la mort de Zaza, amie de Simone et 

amoureuse de Pradelle, interrompra. Pradelle est la première personne avec qui Simone parvient à 

établir un rapport profond, de parité et intellectuellement fécond et qui lui permet de progresser 

dans ses réflexions existentielles et philosophiques. Il a également une grande place dans le journal 

que Simone tient à l'époque et dans les Mémoires qui en reprennent des extraits. Les différences qui 

distinguent  les  deux  jeunes  gens  font  l'objet  de  leurs  débats  et  sont  l'occasion  pour  Simone 

d'apprendre à se connaître : elle remarque ainsi qu'elle est souvent impulsive et véhémente dans les 

discussions,  un  désir  violent  de  trancher  et  d'aller  à  l'encontre  des  ouï-dire  se  manifeste  par 

contraste avec la calme raisonnable et l'humanisme chrétien de Pradelle. Si on prête attention à la 

manière de Beauvoir de l'admirer et d'entrer en relation avec lui, on trouve chez elle un certain 

degré de  détachement  qui  fait  que l'admiration n'est  pas  blessante pour  son estime de soi ;  les 

discussions et  les désaccords de fond qu'ils  rencontrent  sur la manière de concevoir  la  vie,  les 

relations, le monde et la connaissance, sont l'occasion du progrès personnel des deux.

[D]ans la mesure où il n'était effectivement question que d'amitié, nous nous entendions bien. 
J'appréciais son amour de la vérité, sa rigueur ; il ne confondait pas les sentiments avec les idées 
et je me rendis compte, sous son regard impartial, que bien souvent mes états d'âme m'avaient  
tenu lieu de pensée. Il m'obligeait à réfléchir, à faire le point ; je ne me vantai plus de savoir 
tout, au contraire : « Je ne sais rien, rien ; non seulement pas une réponse mais aucune manière 
valable de poser la question. » Je me promis de ne plus me duper, et je demandai à Pradelle de 

191 Je me permets un désaccord avec le récit que Beauvoir fait de l'« événement Sartre » seulement dans la mesure où 
je crois trouver dans ce même récit les éléments d'une réflexion sur l'amour hétérosexuel et sur la situation féminine, 
et une volonté de faire réfléchir les lectrices et lecteurs dans cette direction. Je vois dans la tentative de Beauvoir 
d'expliquer  le  rapport  à  Sartre  à  travers  le  concept  du  Sujet  et  de  l'Autre,  une  manière,  légitime  dans  une 
autobiographie, d'estomper l’âpreté de l'analyse et d'éviter de donner des prises faciles pour critiquer son rapport à 
Sartre, et à la fois une autre manière – moins politique – d'envisager la situation. Il n'est pas ici question de donner  
une version plus « vraie » de la vie de Simone de Beauvoir contredisant sa parole, mais de valoriser l'émergence 
d'un enjeu particulier dans un récit très riche en renvois.

192 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 228. Simone Weil et Simone de Beauvoir sont reçues 
respectivement première et deuxième au certificat, Merleau-Ponty les suit.
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m'aider à me garder de tous les mensonges ; il serait « ma conscience vivante ». Je décidai que 
j'allais consacrer les prochaines années à chercher avec acharnement la vérité. [..] Pradelle me 
rendit un grand service en ranimant en mon goût pour la philosophie193.

Il est instructif de comparer la scène de discussion de Beauvoir avec Sartre près de la Fontaine 

Médicis avec cette scène de discussion avec Merleau-Ponty. La discussion et ses conséquences se 

ressemblent  quant  à  la  dynamique  de  celle  de  la  Fontaine  Médicis :  une  confrontation 

philosophique  tourne  à  la  faveur  de  l'interlocuteur  de  Beauvoir,  et  débouche  sur  la  prise  de 

conscience de cette dernière d'une limite dans ses positions et  dans ses manières de penser. Ici 

pourtant il ne s'agit nullement d'une défaite intellectuelle. Simone s'aperçoit que sa pensée possède 

un caractère émotionnel par opposition à la rationalité détachée de Pradelle ; celui-ci est l'occasion 

pour Beauvoir de se voir de l'extérieur et de s'apercevoir d'un mode d'être, problématique d'après 

elle, de sa pensée. Le rôle que cette confrontation joue dans la conscience de Simone semble être 

très positive : grâce à l'échange avec Pradelle elle se trouve plus aiguisée, plus consciente d'elle-

même et elle se sent enfin poussée à poursuivre plus sérieusement son étude de la philosophie. 

Ainsi, le « je ne sais rien » peut se comprendre comme l'expression d'un moment de dépaysement 

qui suit une prise de conscience, et non pas comme un vécu d'échec personnel et une fragilisation 

du  soi.  On  peut  bien  évidemment  trouver  des  similarités  dans  les  deux  scènes,  notamment 

concernant la position d'autorité que les deux intellectuels recouvrent en tant qu'individus masculins 

bien  instruits  vis-à-vis  de  Simone,  et  concernant  le  rôle  que  leur  rationalité  joue  dans  la 

confrontation à son « émotivité » ; Simone en tout cas indique vivre les deux discussions et leurs 

séquelles de manière différente.

Est-ce parce que Sartre est plus fort intellectuellement que Pradelle, comme Beauvoir semble 

le  suggérer ?  ou  plus  violent  dans  sa  manière  de  discuter ?  On aurait  du  mal  à  le  démontrer, 

s'agissant de jeunes étudiants en formation qui se trouvent être Sartre et Merleau-Ponty avant la 

lettre. D'ailleurs, la place importante que Pradelle prend dans la vie relationnelle et intellectuelle de 

Simone au moment où leurs discussions se déroulent montre que celui-ci est écouté et pris très au 

sérieux par elle, sans qu'il ait besoin d'être plus véhément dans ses interactions. Depuis le point de 

vue de Simone tel qu'on le rencontre dans le récit, on ne pourrait pas expliquer la différence d'effet 

sur Beauvoir des deux discussions par le niveau intellectuel des deux étudiants.

Pourtant,  avec  Pradelle  la  discussion  entraîne  un  investissement  plus  poussé  dans  la 

philosophie et  une attention à  soi  accrue ;  avec Sartre  par  contre  elle  se  sent  remise en  cause 

globalement et très déstabilisée, car elle se retrouve « incertaine de ses véritables capacités », elle 

193 Ibidem, p. 230. C'est moi qui souligne.
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n'est plus sûre de savoir ne serait-ce que penser. Si Pradelle est l'occasion pour elle de renouveler 

son effort pour poursuivre son parcours intellectuel personnel et autonome, Sartre à la fois la fait se 

sentir en défaut et lui fait envisager la possibilité de se reprendre en main par une alliance avec lui. 

Avec lui, elle veut et peut tout partager ; il est son double, mais une version meilleure, portant à 

incandescence ses manies194. Le rapprochement avec Sartre qui suit l'échec vécu par Simone à la 

Fontaine Médicis se fait dans la fragilité, non pas dans la force. Les termes par lesquels elle raconte 

son  échec  argumentatif  rappellent  ceux  de  la  crise  intérieure  de  1929-1930:  l'impression  de 

disparaître,  près  de  la  Fontaine  Médicis,  ensemble  avec  sa  morale  pluraliste  rappelle  la  perte 

d'autonomie et de confiance en soi qu'elle se reproche et qui la fragilisent. Les deux moments, la  

discussion près de la Fontaine et la crise parisienne, semblent être en continuité. La relation de 

Beauvoir et Sartre est décidément différente des autres relations vécues par Beauvoir.

6.4. Ce que l'amour fait à Simone : ne pas vouloir ce qu'on veut

Simone est amoureuse, dirait-on donc pour expliquer ce qui différencie Sartre et Merleau-

Ponty à ses yeux. Au point où l'on en est, Simone connaît Sartre depuis moins d'un an, et il  se 

fréquentent assidûment depuis quelques mois ; il serait légitime de faire l'expérience mentale de 

considérer  Sartre  comme  un  jeune  homme quelconque  pour  essayer  de  comprendre  de  quelle 

manière le facteur de l'amour joue dans le rapport que Simone entretient avec lui. À la limite, Sartre 

pourrait être n'importe qui, ce n'est pas sa valeur intellectuelle qui détermine la chute d'estime de soi  

et la passivité que Simone vit à côté de lui, mais l'amour qu'il suscite en Beauvoir. D'autre part, c'est  

par ses qualités intellectuelles et humaines (et par la suite de leur histoire) que Beauvoir explique 

l'amour que Sartre suscite en elle. L'interaction et l'amplification réciproque de ces facteurs posent 

problème. 

Ce que l'amour apporte au complexe relationnel qui lie Beauvoir à Sartre fait que tout ce qui  

provient de lui s'enfonce plus profondément dans l'esprit de Beauvoir ; sa place privilégiée dans son 

cœur fait que leur rapport puisse la nourrir plus qu'aucun autre, mais qu'en même temps il puisse 

aussi la blesser et la remettre en question intégralement. Simone, qui se dit volontaire, décidée, 

obstinée  et  à  l'occasion  des  conversations  avec  Pradelle  « profondément  têtue,  mais 

superficiellement très influençable »195, est ici en train de vivre une crise de la volonté.

194« Autrefois, je méprisais les enfants qui mettaient moins d'ardeur que moi à jouer au croquet ou à étudier : voilà que 
je rencontrais quelqu'un aux yeux de qui mes frénésies paraissaient timides. Et en effet, si je me comparais à lui,  
quelle tiédeur dans mes fièvres ! Je m'étais crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre sans écrire  : il 
ne vivait que pour écrire » (S. de Beauvoir,  Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit. p. 319). « Sartre répondait 
exactement au vœu de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais, portées à l'incandescence, toutes mes 
manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager » (ibidem, p. 323).

195 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 229.
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« Il m'était arrivé de me trouver en contradiction avec mon entourage, mais jamais avec moi-

même ; j'appris, pendant ces dix-huit mois, qu'on peut ne pas vouloir ce qu'on veut »196. Ce qu'elle 

veut, c'est de se confondre avec Sartre, de prolonger, par ses gestes, ses projets, de l'aider, par son 

intelligence, à penser ses idées à lui. Une existence autre semble incarner ses vœux, et son élan est 

de le suivre. Ce qu'elle ne veut pas, c'est de revenir à une quelconque forme de dépendance après  

l'effort d'émancipation qui inaugure sa nouvelle vie en accord avec sa passion de connaître et ses 

aspirations. À côté de lui les choses ont un goût meilleur ; toujours à côté de lui, les envies et les 

initiatives propres à Simone se font fades et perdent d'intérêt. « J'étais heureuse » ; « j'étais en train 

de me trahir et me perdre »197.

 Une contradiction198 surgit en elle, là où il semblerait absurde de la rencontrer, dans le vouloir 

immédiat, dans la spontanéité du désir. Comment Beauvoir se trouve-t-elle à vouloir et à répudier 

cette volonté en un même geste ? 

6.5. Simone et la « femme amoureuse » dans Le Deuxième Sexe.

Beauvoir  fait  explicitement  référence  à son  Deuxième  Sexe  lorsqu'elle  raconte  en  quels 

termes  la  contradiction  intérieure  se  présente  à  elle :  « [j]e  n'étais  certes  pas  une  militante  du 

féminisme, je n'avais aucune théorie touchant les droits et les devoirs de la femme ; de même que je 

refusais autrefois d'être définie comme ''une enfant'', à présent je ne me pensais pas comme ''une 

femme'' :  j'étais moi »199. À l'époque, c'est en tant qu'elle-même, avec son passé et  ses révoltes, 

qu'elle sent d'être en train de se trahir et qu'elle ne peut pas « accepter de vivre en être secondaire, 

en être ''relatif'' »200. En note de bas de page toutefois elle commente : « [é]videmment, le problème 

ne se posa à moi sous cette forme que parce que j'étais une femme. Mais c'est en tant qu'individu 

que j'essayai de le résoudre. Le féminisme, la lutte des sexes n'avaient aucun sens pour moi ». Une 

196 S. de Beauvoir., La force de l'âge, op. cit., p. 406.
197 Ibidem.
198 Les contradictions et  les impasses  ont dans le cadre de la situation des  femmes une valeur heuristique  ;  c'est 

Beauvoir la première, dans Le Deuxième Sexe, à faire des contradictions un caractère propre à l'existence féminine. 
Les contradictions se manifestent d'une part dans le discours masculin et dans les normes sociales qui prescrivent le 
comportement  des  femmes.  « C'est  ainsi  que  beaucoup d'hommes affirment  avec  une  quasi  bonne foi  que  les 
femmes  sont les égales des hommes et qu'elles n'ont rient à revendiquer, et  en même temps : que les femmes ne 
pourront jamais être les égales des hommes et que leurs revendications sont vaines » (S. de Beauvoir, Le Deuxième 
Sexe,  vol.  I,  op.  cit., p.  30).  Ou bien,  du  point  de  vue  du  vécu  du  sujet  féminin  qui  en  fait  expérience,  les  
contradictions signalent que quelque chose qui relève de la  « nature » féminine entre en collision avec quelque 
chose de la nature humaine. « Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication fondamentale de tout 
sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les exigences d'une situation qui la constitue comme inessentielle  » 
(Ibidem,  p. 34). Une femme apprend à se choisir passive et vouée à la réalisation d'autres, enfants maris pères  
familles, alors qu'en tant qu'individu elle aspire à la transcendance, à se projeter librement au delà de l'immanence  
du  corps  et  de  la  survie.  Cet  élan  ne  l'abandonnera  pas,  pour  Beauvoir  les  êtres  humains  sont  ce  complexe  
d'immanence et de transcendance, mais elle pourra souffrir  des troubles que l'émersion du besoin sacrifié de la 
transcendance produit en elle.

199 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 408.
200 Ibidem.
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allusion à la réflexion qui aboutit dans les années '40 au Deuxième Sexe se trouve aussi quelques 

pages avant, où Beauvoir explique pourquoi, à partir d'une passion commune pour la connaissance, 

Sartre produit des théories et elle se borne à les discuter201.

Beauvoir nous dit clairement que ce qu'elle est en train de vivre est en rapport direct à sa 

situation de femme. Nous sommes donc légitimement portées à chercher à comprendre le récit de la 

crise existentielle de Beauvoir à travers la perspective et les outils féministes que Le Deuxième Sexe 

met en place, et du coup à penser ce genre d'amour féminin au prisme de la domination masculine. 

En effet, bien des points sont communs à Simone aux prises avec le trouble occasionné par l'amour 

pour Sartre et à la « femme amoureuse » du  Deuxième Sexe. Cette dernière est l'une des figures 

décrites par Beauvoir qui vont composer le portrait  de la condition féminine telle que l'auteure 

l'observe. L'amour est dans cette perspective une des trois « justifications » possibles à une femme 

avec le narcissisme et le mysticisme, c'est-à-dire qu'il est une manière de justifier son existence, de 

lui donner un sens et de se faire une place dans le système d'oppression sexiste qui structure le  

monde commun. Une série d'attitudes sont adoptées par les femmes pour rendre vivable leur vie 

d'être  dépendant,  elles  développent  des  modes  de  pensée  pour  résister  et  contrebalancer  une 

situation structurellement défavorable à leur accomplissement de libres individus. 

L'amoureuse cherche son salut en faisant du lien hétérosexuel socialement imposé son destin ; 

par la fusion avec son homme, elle cherche à être libre en participant de sa liberté,  car lui  est 

éduqué  et  encouragé  à  entreprendre  des  projets  autonomes  et  est  libre  de  s'épanouir.  Mais  en 

s'associant à l'existence de l'amant, en vivant à travers lui, en s'identifiant à lui, la femme amoureuse  

se  retrouve  à  ne  se  suffire  jamais  et  à  dépendre  toujours  de  lui,  psychologiquement  comme 

économiquement. Comme on l'a vu, Simone semble vivre une condition existentielle proche de 

cela : après avoir avoué la peur de se trahir, de se perdre, Beauvoir écrit : « je constatais que j'avais 

cessé d'exister  pour mon compte,  et  que je  vivais en parasite »202 ;  et  « quand j'avais rencontré 

Sartre, j'avais cru que tout était gagné ; auprès de lui, je ne pouvais pas manquer de me réaliser ; je 

me disais maintenant qu'escompter le salut de quelqu'un d'autre que soi, c'est le plus sûr moyen de 

courir à sa perte »203.

L'amour est un piège pour la femme parce qu'il lui donne l'illusion de pouvoir être le sens de 

sa  vie,  alors  qu'elle  reste  structurellement  dépendante  et  inaccomplie.  Toutefois,  comme  toute 

201 « Moins  donnée  que  Sartre  à  la  littérature,  j'étais  comme  lui  avide  de  savoir ;  mais  il  mettait  bien  plus 
d'acharnement que moi à courir après la vérité. J'ai tenté de montrer dans Le Deuxième Sexe pourquoi la situation  
de la femme l'empêche encore aujourd'hui d'attaquer le monde à sa racine ; je souhaitais le connaître, l'exprimer, 
mais jamais je n'avais envisagé de lui arracher à la force de mon cerveau ses ultimes secrets. [...] Je me bornais à 
discuter les idées de Sartre » (S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 388).

202 Ibidem, p. 407.
203 Ibidem, p. 408.
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situation  de  justification  chez  Beauvoir,  ce  genre  d'amour-démission,  tel  qu'on  le  rencontre  en 

observant  les  relations  hétérosexuelles  courantes,  est  non  seulement  une  expression  de  la 

domination masculine et une manière de la fortifier, mais aussi une forme d'appropriation féminine 

de la condition d'oppression et de dépendance204. À travers la dépendance amoureuse, un désir de 

liberté réprimé s'exprime, bien que de manière sclérosée. 

Puisqu'elle est de toute façon condamnée à la dépendance, plutôt que d'obéir à des tyrans –  
parents, mari, protecteur – elle préfère servir un dieu ; elle choisit de vouloir si ardemment son 
esclavage qu'il lui apparaîtra comme l'expression de sa liberté ; elle s'efforcera de surmonter sa 
situation d'objet inessentiel en l'assumant radicalement ; à travers sa chair, ses sentiments, ses 
conduites,  elle  exaltera  souverainement  l'aimé,  elle  le posera  comme la  valeur  et  la  réalité 
suprême : elle s'anéantira devant lui. L'amour devient pour elle une religion205. 

Dans ce contexte,  l'homme devient  aux yeux de la femme un dieu car seulement un dieu peut  

justifier  sa  totale  démission ;  et  en  vérité  cette  démission,  par  son  caractère  extrême et  quasi-

religieux,  exprime  la  gravité  du  sacrifice  que  la  femme  est  forcée  d'accomplir.  « Seule  une 

admiration exaltée peut compenser l'humiliation d'un acte qu'elle considère comme une défaite »206. 

À côté de la femme amoureuse, l'objet d'amour doit être divin pour pouvoir justifier sa démission ; 

elle s'abîme s'il règne, pour qu'il règne ; c'est la perte d'autonomie féminine qui donne à l'aimé les 

qualités divines qu'elle croit voir en lui, et c'est par l'assomption radicale de l'amour-démission de la 

part des femmes que cela est possible.  

En ce sens, ce genre d'amour hétérosexuel est d'une part un symptôme de l'oppression que les 

femmes subissent et du malheur que ce lien leur procure – la dépendance sur lequel il se fonde fait 

qu'elles seront soit confinées dans le foyer du mari pour toujours soit abandonnées à un moment 

donné par lui – et d'autre part une expression indirecte de ce désir de liberté et d'accomplissement 

qu'elles doivent sans cesse brimer. 

204 Si dans Le Deuxième Sexe la place de l'amour dans la fabrication d'une possible figure future de femme émancipée 
semble être assez limitée et l'accent est mis surtout sur la liberté et l'égalité des chances entre sexes, la réflexion  
beauvoirienne sur la condition féminine est initialement orientée à la relation amoureuse, en tant que lieu privilégié 
de confrontation et d'échange entre sexes. En ce sens, si c'est dans les rapports amoureux que le problème de la  
dépendance féminine se manifeste, c'est aussi à partir de là qu'un changement peut être envisagée, qui permette la 
parité et la rencontre des sexes. L'article « La féminité, un piège... », qui présente au public les débuts du travail qui 
deviendra  Le Deuxième  Sexe  et que Beauvoir  écrit  en  1947 pendant  son  séjour  en Amérique,  témoigne  de  la 
centralité que la question de l'amour hétérosexuel prend pour expliquer pièges, attentes et ouvertures de la situation  
des femmes. La perspective future d'une parité entre sexes à laquelle l'auteure fait allusion passe nécessairement,  
dans cet article,  par une nouvelle manière d'envisager le rapport amoureux qui mobilisera l'ambiguïté des êtres  
humains. Ce nouveau amour constitué de réciprocité et compagnonnage sera « la relation la plus complète possible 
avec une autre personne ». Dans son article « Love – According to Simone de Beauvoir », Tove Pettersen souligne 
l'importance  que  Beauvoir  attache  au  projet  de  l'amour  comme  réciprocité  dans  Le  Deuxième  Sexe (dans  A 
Companion to Simone de Beauvoir, édité par L. Hengehold et N. Bauer, Hoboken, Blackwell, 2017, p. 160-173).

205 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 540.
206 Ibidem, p. 547.
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Ce rêve  d'anéantissement  est  en  vérité  une  avide  volonté  d'être.  Dans  toutes  les  religions,  
l'adoration de Dieu se confond pour le dévot avec le souci de son propre salut ; la femme en se 
livrant tout entière à l'idole espère qu'il va lui donner tout à la fois la possession d'elle-même et  
celle de l'univers qui se résume en lui. [...] c'est dans des yeux d'homme que la femme croit  
enfin se trouver207. 

Un simulacre d'activité au sein de la passivité à laquelle les femmes sont condamnées est ainsi mis 

en avant par  Beauvoir :  la  femme amoureuse  cherche,  sans vraiment y arriver,  à résister  à son 

oppression en s'appropriant ses chaînes et en se liant d'amour avec l'un de ses geôliers.  

6.6. L'amour hétérosexuel et le danger du consentement à la domination

Le consentement que l'amour suscite chez la femme amoureuse manifeste qu'elle reste un 

sujet  actif  malgré  la  situation  de  dépendance  dans  laquelle  elle  est  prise.  D'autre  part,  aucune 

possibilité d'un amour réciproque et entre deux individus libres et autonomes n'est possible si la 

situation politique et sociale entrave l'exercice de la liberté et de l'autonomie de la moitié des êtres 

humains. Tant qu'il sera impossible pour une femme de se choisir librement, l'amour sera pour elle 

une mutilation et  un « mortel  danger »208 et il  sera souhaitable  qu'elle choisisse une autre voie. 

« L'amour chez la femme est une suprême tentative pour surmonter en l'assumant la dépendance à 

laquelle elle est condamnée ; mais même consentie la dépendance ne saurait se vivre que dans la 

peur et la servilité »209. Beauvoir considère avec ambivalence l'existence de la femme amoureuse, 

tout comme celle de la narcissiste et de la mystique : si d'une part elles résistent à l'oppression 

sexiste en reprenant pour leur compte, librement, leur domination, d'autre part elles la renforcent en 

y consentant.

Le  consentement  à  se  faire  soumise  que  l'amour  hétérosexuel,  envisagé  par  Beauvoir, 

implique peut rendre plus difficile de prendre conscience de la violence du rapport de force et de la 

gravité du sacrifice que les femmes sont forcées de faire par amour. « Les sentiments naturalisent 

les rapports de domination »210 : l'amour est pour la femme un état dangereux parce qu'il se fonde 

sur la traduction d'une situation structurelle, la dépendance matérielle des femmes des hommes et la 

volonté de la maintenir telle, en un état  émotionnel, parce qu'il  suscite un profond engagement 

207 Ibidem, p. 544.
208 Ibidem, p. 573.
209 Ibidem, p. 572.
210 Le  chercheur  Kevin  Diter  utilise  cette  expression  lors  d'une  conversation  sur  l'investissement  différentiel  du 

sentiment amoureux chez les garçons et chez les filles, dans le cadre de sa thèse « L’enfance des sentiments : la 
construction et l’intériorisation des normes et représentations genrées et androcentrées de l'amour chez les enfants 
de 6 à 12 ans »; voir le podcast « L'amour c'est pas pour les garçons », dans le cadre du projet de Victoire Tuaillon 
« Les couilles sur la table », produit par Binge Audio (https://www.youtube.com/watch?v=QYg1D1Du1M8).
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émotionnel  chez  l'opprimée.  Au sein d'une relation hétérosexuelle  inégalitaire,  voire  toxique et 

violente, l'amour suscite chez la femme une complicité et un consentement qui la piègent jusqu'au 

plus profond d'elle-même, jusqu'à son sentir et  son vouloir.  Elle fera de sa douleur une preuve 

d'affection,  de  ses  mutilations  des  sacrifices  pour  le  bien  du  couple,  de  l'indifférence  et  de  la 

méchanceté du conjoint un trait de caractère ou une inertie. Elle voudra ce sacrifice jusqu'à aller à 

l'encontre  de  ses  aspirations,  de  ses  valeurs,  de  son  bien-être.  Le  consentement  que  l'amour 

hétérosexuel induit est profond et de nature émotionnelle, et pour cette raison il est problématique.

Si on revient à Simone en 1929, ce qui fait de la période où elle est tentée de s'oublier en 

Sartre une véritable fêlure existentielle est que Simone  désire avec son cœur et sa tête quelque 

chose, une fusion amoureuse, qui est en contradiction avec ses idées et ses projets. La tentation de 

la démission à un autre être, à un homme, parasite sa liberté se manifestant comme une exigence et 

un désir personnel. Ce qui lui pose le plus de problème est le fait que pendant une période elle  

consent volontairement à un mode d'existence en contradiction avec ce qu'elle veut être. 

Même la manière par laquelle la contradiction que Simone vit se manifeste est indicative de la 

teneur de l'impasse qu'elle expérimente, notamment à travers un sens de honte vis-à-vis de Sartre. 

En effet, Beauvoir nous raconte, Sartre s'inquiète : « ''Mais autrefois, Castor, vous pensiez un tas de 

petites  choses'',  me  disait-il  avec  étonnement.  ''Prenez  garde  de  ne  pas  devenir  une  femme 

d'intérieur'', me disait-il aussi. Je ne risquais certes pas de me transformer en ménagère, mais il me 

comparait à ces héroïnes de Meredith qui après avoir lutté pour leur indépendance finissaient par se 

contenter d'être la compagne d'un homme. Je m'en voulais de le décevoir »211. On a le cœur brisé en 

lisant je m'en voulais de le décevoir, parce qu'elle montre que le problème se fait jour non pas du for 

intérieur de sa conscience, mais bien à travers le regard d'un autre, ce même autre pour lequel elle 

est tentée d'abdiquer à la maîtrise de soi. Elle souffre d'abord du jugement que Sartre, témoin de sa 

démission, pourrait avoir et non pas de sa démission en tant que telle ; il y a tout le drame de la 

situation dans cette phrase. Elle ne manque pourtant pas d'éprouver de la honte vis-à-vis de soi : 

« mes brûlantes obsessions, la futilité de mes occupations, ma démission en faveur d'un autre, tout 

conspirait à m'insuffler un sentiment de déchéance et de culpabilité.[...] Ma morale exigeait que je 

demeure  au  centre  de  ma  vie  alors  que  spontanément je  préférais  une  autre  existence  à  la 

mienne »212. 

Ce  que  l'amour  fait  à  Simone  est  qu'il  induit  chez  elle  des  conduites  et  des  désirs  qui 

recoupent parfaitement la manière par laquelle la société conçoit le rôle des femmes et qui vont à 

l'encontre de son ambition d'être libre et de vivre en individu autonome. Elle se trouve piégée au 

211 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 407.
212 Ibidem, p. 410-411. C'est moi qui souligne.
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cœur de sa volonté de vivre et de son élan spontané.

6.7 Simone et l'ambiguïté de la « vocation au bonheur »

Il est intéressant de faire émerger le rôle que la spontanéité, la facilité et le bonheur jouent 

dans  l'histoire  que  Beauvoir  nous  raconte  dans La  force  de  l'âge.  L'expression  « vocation  au 

bonheur » est souvent citée dans des travaux sur Simone de Beauvoir. L'ami philosophe et militant 

Francis  Jeanson  est  le  premier  auteur  à  reconnaître  l'importance  que  l'autobiographie  a  pour 

l'auteure, elle  est  le  « centre  de  gravité  de  son  œuvre »213 et  le  lieu  où  toutes  les  thèmes 

philosophiques beauvoiriens sont repris et repensés. Dans  Simone de Beauvoir ou l'entreprise de  

vivre, Jeanson suit le récit autobiographique et analyse les étapes de vie de l'auteure telles qu'elle-

même les raconte, à travers les concepts qu'elle-même utilise dans le récit ; le livre parcourt les 

Mémoires en tant que phénoménologie de l'existence et de la pensée de Beauvoir. La vocation au 

bonheur a une place dans la faim de vivre et de connaître qui caractérise l'existence de Beauvoir ; 

elle exprime non seulement un aspect de la vie de Beauvoir, mais aussi une manière de rencontrer le  

monde, une attitude philosophique vis-à-vis des choses. 

Dans La force de l'âge, la « vocation au bonheur » est l'énergie qui habite Simone et qu'elle 

rend une vocation par l'intensité et l'obstination avec laquelle elle désire être heureuse. Sa vocation 

au bonheur est un élan vers le futur qui la pousse loin dans la pensée et dans le paysage lors de ses 

longues  promenades ;  elle  se  traduit  pour  elle  en le  courage  nécessaire  pour  s'affirmer  dans  le 

monde  et  le  rencontrer  dans  toutes  ses  formes.  Nul  doute  que  le  bonheur  est  un  sentiment 

fondamental pour Beauvoir, en tant que moteur et à la fois produit de l'action. Elle écrit à propos de 

l'origine de sa « vocation » au bonheur qu'elle provenait des désirs inassouvis d'une enfance brimée, 

que les circonstances avaient fait éclore214. Elle dit que sa vocation est en rapport à son aspiration à 

connaître la vérité du monde : le bonheur, croit-elle, lui permet de rencontrer les choses dans leur 

réalité. « Il fallait que ma propre histoire participât à l'harmonie universelle ; malheureuse, je me 

serais sentie en exil : la réalité m'eût échappé »215. Bonheur et entreprise de connaissance semblent 

ici aller de pair pour Simone, l'un permet l'autre216.

Ce qui est singulier et indicatif pour notre propos est que Beauvoir parle de sa « vocation au 

213 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Seuil, 1966.
214 Ibidem, p. 375.
215 Ibidem, p. 376.
216 Dans son article « Vivre la philosophie », Manon Garcia met en évidence la « portée épistémique » (p. 61) du 

bonheur à côté de sa dimension éthique : le bonheur est pour la jeune Beauvoir le critère qui la guide dans la 
rechercher une morale d'action qui permette de « trouver, grâce à sa liberté, un équilibre entre le monde et soi » (p. 
62). L'importance que le bonheur prend dans l'autobiographie de Beauvoir témoigne selon Garcia du rapport étroit  
que la vie et  la philosophie ont dans la pensée  beauvoirienne. Voir  Manon Garcia,  « Vivre la  philosophie :  les 
Mémoires comme œuvre philosophique », Littérature, vol. 3, n° 191, 2018, p. 53-67, (https://www.cairn.info/revue-
litterature-2018-3-page-53.htm?contenu=resume). 
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bonheur » juste après avoir décrit de la manière ambiguë qu'on a soulignée son rapport à Sartre, 

rassurant comme un Dieu. Et quelques pages après avoir parcouru les choses qu'ils pensent et font 

ensemble,  elle  avoue le  mal-être dont  on a analysé les caractères,  qui  lui  fait  écrire  qu'elle  est 

heureuse mais que ça ne suffit pas, et que finalement ce bonheur est entaché de honte et du manque 

de confiance en elle. Au vrai, l'amour pour Sartre, la fin de la vie universitaire, le début de la vie 

autonome, ses aspirations de devenir écrivaine ne s'accordent pas harmonieusement ; cette vision du 

bonheur est problématisée au moment même où elle est prononcée. Dans La force de l'âge, un avant 

et un après dans le texte jettent une ombre sur la vocation au bonheur de Simone et obligent les 

lectrices à revenir sur le sens d'un récit qui semblait aller de soi.

De cette vie, qu'elle mène pendant dix-huit mois à Paris et que la relation à Sartre anime, 

Simone se reproche la facilité217. Se trahir a été si simple. Ce qui se passe avant qu'elle avoue que 

son train de vie cloche se passe avec naturel, pour elle, qui s'abandonne au plaisir que les activités 

avec Sartre lui procurent, tout comme pour les lectrices. 

Et  en  effet  nous ne sommes pas  troublées  en lisant  les premières pages  qui  restituent  la 

joyeuse transformation du « je » au « nous », de Simone au couple. Beaucoup parmi nous n'ont pas 

été élevées si strictement que la génération de Beauvoir l'a été, on ne nous a pas signifié que le 

mariage serait notre seule carrière possible, peut-être qu'une tante ou une grande sœur nous a même 

offert des jeux « de garçon », nous avons probablement déclaré à un certain moment que nous ne 

nous  marierions  jamais218,  que  l'amour  c'est  dégoûtant  et  que  nous  serions  marins.  Nous 

encourageons nos amies célibataires à en profiter,  à ne pas se sentir incomplètes,  et  nous nous 

réjouissons lorsque, à rôles échangés, on reçoit les mêmes encouragements. Pourtant, cela ne nous 

choque pas de lire qu'une femme soit prise d'amour et entraînée avec enthousiasme dans la vie de 

l'homme qui en est l'objet. On éprouve même l'excitation d'entrevoir un  happy ending amoureux 

après les épreuves par lesquelles la protagoniste est passée. Cela nous est  peut-être arrivé, cela 

arrive à  tout  le  monde de disparaître  pendant  une  période  parce  qu'une nouvelle  relation  nous 

absorbe. On râle un peu, mais on comprend lorsque nos amies arrêtent de répondre à nos messages 

pour réapparaître quelque temps après, comme sorties d'une bulle privée de bonheur. De changer 

nos plans à la dernière minute parce qu'on n'a pas envie de quitter cette bulle. De ne plus avoir  

envie de faire ce qu'on faisait seules alors qu'on peut le faire avec le partenaire. De parler sans cesse 

de lui et de ce qui l'intéresse et d'avoir du mal à ne pas penser au pluriel. 

En ce qui concerne le côté sartrien de la relation, rien que nous ne puissions pas comprendre 

217 « Qu'est-ce que je me reprochais donc ? En premier lieu, la trop grande facilité de ma vie » (ibidem, p. 407).
218 Ou bien, nous établissions des règles : Maud Hagelstein raconte qu'« enfant je disais à mes parents que si je me 

mariais, je ferais chambre à part, et qu’il y aurait une sonnette à ma chambre, que mon mari devrait sonner avant d’y 
rentrer ». 
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intuitivement non plus. D'après le récit beauvoirien dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, le 

jeune étudiant est intrigué par Simone, il manifeste l'envie d'entrer dans sa vie et d'exercer une 

influence sur elle, ce qu'il fait. On ne possède pas sa version du récit de la première période de leur 

rapport, mais on peut déduire que Sartre n'est pas le type qui fait ce dont il n'a pas envie, et qu'il  

fréquente Simone parce qu'il en prend du plaisir. Toutefois il est tout de suite clair que la manière de  

vivre cette même période est différente pour lui. Sartre vit pour écrire et rien ne pourrait prendre la  

place que l'écriture et le travail intellectuel ont pour lui219, et à différence de Simone, il attache peu 

de  prix  au  bonheur220.  Surtout,  il  n'a  pas  l'intention  de  sacrifier  les  multiples  « richesses  des 

rencontres avec des êtres différents »221. Il projette de partir pour le Japon pour se « dépayser », 

pour échapper au destin d'homme adulte et responsable qui le guette à la fin des études. Le projet  

n'est  pas  mis en discussion par  la  nouvelle  relation entamée,  et  face à  la  détresse que Simone 

éprouve à l'idée d'une séparation de deux ans il propose plutôt l'extension du projet à elle aussi : ils 

partiront tous les deux pour l'étranger, Simone ira en Espagne, pour que l'une ne souffre pas dans 

l'attente de l'autre. 

Sartre établit tout de suite des limites à l'emprise sur sa vie de la relation à Simone ; au même 

moment,  Simone  vit  une  acmé  sentimentale  et  d'hétéronomie  dans  leur  relation,  elle  est 

complètement décentrée et organise sa vie dans le seul but de profiter au maximum de la présence 

de Sartre à Paris et ne rien sacrifier du temps à passer ensemble. Il ne s'agit évidemment pas ici de 

s'ériger en juges de la moralité des conduites de Sartre, qui d'ailleurs est depuis le début très clair 

avec  Simone  sur  ses  intentions  et  ses  priorités,  et  qu'elle  estime  pour  cela,  et  qui  appuie  et  

encourage  ses  initiatives  à  elle.  Il  s'agit  plutôt  d'apprécier  la  différence  d'investissement  de  la 

relation amoureuse qui se fait spontanément dans sa première période et de la voir au prisme de la 

situation  d'oppression  sexiste.  Les  choses  changeront  remarquablement  ensuite :  Sartre  laissera 

Simone entrer de plus en plus dans sa vie et dans sa pensée, elle lui deviendra nécessaire et il  

n'arrêtera plus de la choisir et de la réclamer. De son côté, Beauvoir s'octroiera la liberté de faire des 

détours amoureux et suivra librement ses penchants et ses intuitions. Mais ici aussi, le mouvement 

sartrien  de  progressive  ouverture  à  la  relation  et  le  mouvement  beauvoirien  de  progressif 

219 « Sartre vivait pour écrire ; il avait mandat de témoigner de toutes choses et de les reprendre à son compte à la 
lumière de la nécessité » (S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 362).

220 Le caractère genré de l'aspiration au bonheur, en contraste avec l'aspiration à une réalisation par le travail, émerge  
clairement dans la différence que Simone marque entre son attitude et celle de Sartre, et dans la hiérarchie qu'elle  
établit entre elles. « En dépit de son éclatante gaieté, Sartre disait qu'il attachait peu de prix au bonheur ; dans les 
pires épreuves, il eût encore écrit. Je le connaissais assez pour ne par mettre en doute cette obstination. Je n'étais pas 
de la même trempe. Si un malheur trop extrême me frappait, je le tuerais, avais-je décidé. À mes yeux, Sartre, par la  
fermeté de son attitude, me surpassait ; j'admirais qu'il tînt son destin dans ses seules mains ; mais loin d'en éprouver 
de la gêne, je trouvais confortable de l'estimer plus que moi-même » (ibidem, p. 374).

221 Ibidem, p. 370. Il s'agira notamment de distinguer leur amour, « nécessaire », des éventuels amours « contingents » 
qu'ils pourront connaître.
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détachement se distinguent et s'expliquent à travers la même différence structurelle et culturelle 

d'investissement de la relation hétérosexuelle et dans la manière de vivre le sentiment amoureux.

Nous, des femmes qui lisons le récit de cette histoire, nous continuons à ne pas nous étonner 

de la différence d'attitudes entre Sartre et Simone. Les hommes, il faut ne pas les presser. Pour les 

tenir, il  faut leur laisser leurs espaces (le matin surtout, ne pas les embêter avant le café ; après 

l'amour surtout, ne pas se fâcher s'ils sont détachés ou s'ils se lèvent pour fumer une cigarette). Ils 

ont  leurs  hobbys,  leur  temps  libre,  leurs  activités.  Si  une  opportunité  de  travail  se  présente, 

normalement ils la saisiront même si cela les éloigne de leur partenaire. Ils ont peut-être besoin 

d'être aimés, mais l'amour ne sera dans leur vie qu'un objectif secondaire, sûrement pas le moyen à 

travers lequel chercher sa propre réalisation d'individus. « Le mot ''amour'' n'a pas du tout le même 

sens pour l'un et l'autre sexe et c'est là une source des graves malentendus qui les séparent »222, écrit 

Beauvoir en incipit  du chapitre sur la femme amoureuse.  Le penchant que prend la dynamique 

relationnelle de Beauvoir et Sartre est facile et va de soi, pour nous qui lisons et sans doute pour 

Simone elle-même à l'époque223. 

« Mais y avait-il quelque chose en moi qui me rendait cette voie la plus facile ? est-ce que 

pour moi, pour ceux qui aiment, l'amour est la voie la plus facile ? »224, se demande Beauvoir dans 

son journal de 1959. Le Deuxième Sexe répond à sa manière à cette question : oui, d'après l'enquête 

que Beauvoir fait et les conclusions qu'elle en tire, pour une femme l'amour est une des voies les 

plus faciles, parce qu'elle est socialement acceptable et valorisée, parce qu'elle est en continuité 

avec l'éducation reçue et les sentiments cultivés chez les filles depuis l'enfance, parce qu'elle tend à 

produire  des  femmes  soumises  et  réduites  à  l'impuissance  et  au  repli  sur  soi,  ce  qui  est  très 

fonctionnel pour maintenir la situation entre les sexes telle qu'elle est.

Ce qui rend l'amour une voie facile pour une femme est qu'il est désiré par elle en même 

temps qu'il est socialement imposé, et qu'il lui apporte du bonheur. Peu importe que ce bonheur soit 

l'effet  de l'accomplissement d'un destin qui  lui  est  prescrit,  comme « lorsqu'on vous félicite,  de 

manière implicite ou explicite, de correspondre aux normes de la féminité »225, ou que ce soit l'effet 

inattendu d'une rencontre avec une personne précise. Quand il s'agit d'amour au temps du patriarcat, 

l'amour hétérosexuel tend en tout cas à renforcer la structure de domination sexiste à la défaveur 

222 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 539.
223 Malgré le fait que dans Le force de l'âge Beauvoir évite de formuler explicitement la question, elle est consciente à 

l'époque de la disproportion de son investissement de la relation par rapport à celui de Sartre, comme les Cahiers de 
jeunesse le témoignent. Comme Jean-Luis Jeannelle l'écrit dans sa notice au livre de Beauvoir, « il faut se reporter 
aux Cahiers de jeunesse pour y découvrir la jeune Simone consciente que son compagnon n'avait pas besoin d'elle,  
autrement  dit  qu'elle  était  devenue  ''comme ces  femmes  qu'[elle]  méprisai[t]  parce  qu'elles  attendent  tout  d'un 
homme, et subissent tout pour qu'il ne les abandonne pas'' » (J.-L. Jeannelle, « Notice », dans Simone de Beauvoir, 
Mémoires, vol. I, op. cit., p. 1301).

224 S. de Beauvoir, Extraits du journal, dans Mémoires, vol. I, op. cit., p. 349.
225 N. Bauer, « Essai sur Beauvoir, Cavell, etc. », op. cit., p. 287.
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des femmes. Tout concourt à leur démission, l'amour sera une voie facile lorsqu'il se manifestera 

chez  elles  par  les  manières  communes,  des  manières  qui  vont  à  l'encontre  de  leur  recherche 

d'autonomie et au profit du statu quo. La situation d'oppression patriarcale dans laquelle les femmes 

tombent amoureuses fait de ce sentiment plus qu'un sentiment, un piège. Il y a donc un rapport entre 

le  bonheur  éprouvé  et  la  position  de  dépendance  des  femmes  que  la  relation  amoureuse  rend 

possible. À la suite de Beauvoir, il émerge que le bonheur rend plus facile d'assumer son destin de 

femme et le rend désirable à travers l'amour. 

6.8.  Le divorce entre bonheur et liberté

Le lien  entre  bonheur  et  domination  masculine  fait  qu'il  n'y  a  pas  un  rapport  direct  et 

exclusif entre bonheur et choix de liberté pour une femme sensible aux attraits de l'amour. C'est 

ainsi que Beauvoir spécifie dans l'introduction au Deuxième Sexe qu'il sera question de la condition 

féminine au présent et de ses possibilités en termes de liberté, non pas de bonheur226. Le bonheur ne 

peut pas être un critère pour juger si l'existence des femmes est accomplie, authentique, à égalité 

avec celle des hommes. Tout d'abord parce qu'il s'agit d'un critère subjectif et qu'il impliquerait de 

juger du vécu intime des sujets (et éventuellement, à la suite de Sartre, de contredire ce qu'elles 

racontent sur elles-mêmes en dénichant leur mauvaise foi), ce que Beauvoir évite de faire ; l'auteure 

cherche un point de référence qui soit objectif depuis une perspective matérialiste sur l'existence 

féminine. Et aussi parce que l'expérience montre qu'il est possible de s'accommoder d'une existence 

mutilée, inauthentique, inégale, voire même d'éprouver du bonheur (ou du moins, de croire pouvoir 

aspirer au bonheur en vivant ainsi) ; le bonheur n'est pas forcement indice de liberté dans la vie des 

femmes.

Le bonheur peut aussi être un obstacle qui entrave le parcours de prise de conscience de la 

domination de la part des femmes et la recherche d'une manière plus essentiellement libre de vivre. 

La chance de l'homme [...] c'est qu'on le contraint de s'engager dans les voies les plus ardues, 
mais les plus sûres ; le malheur de la femme c'est qu'elle est entourée de tentations presque 
irrésistibles ; tout l'incite à suivre la pente de la facilité : au lieu de l'inviter à lutter pour son 
compte, on lui dit qu'elle n'a qu'à se laisser glisser et qu'elle atteindra des paradis enchanteurs  ; 
quand elle s'aperçoit qu'elle a été dupe d'un mirage, il est trop tard ; dans cette aventure ses 
forces se sont épuisées227. 

L'aspiration au bonheur peut inhiber positivement les élans les moins conventionnels des femmes – 

226 « Nous intéressant aux chances de l'individu, nous ne définirons pas chez chances en termes de bonheur, mais en 
termes de liberté » (S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 34).

227 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 542-543.
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à être libres, à être créatrices, à être autonomes – et peut recouvrir une fonction de normalisation 

des  comportements  et  des  désirs :  si  être  heureuse  implique  d'être  aimée par  les  autres,  d'être 

acceptée par ses proches, d'être tranquillement assise dans sa vie, la voie de l'émancipation n'est 

clairement pas la manière la plus aisée de le devenir. Suivant Beauvoir, il sera ainsi plus facile de 

pousser  une  femme  sur  la  voie  de  son  destin  « naturel » ;  un  certain  genre  de  bonheur  étant 

clairement  indiqué  pour  les  femmes,  bonheur  qui  va  avec  le  sacrifice  de  soi  et  l'approbation 

d'autrui, il  peut faire le mal de qui le recherche l'amenant à désirer l'amour d'un autre être par-

dessous tout. Le divorce de principe entre bonheur et affirmation libre et autonome des femmes est 

une source de trouble dans la conscience féminine et dans le vécu de sa propre condition. 

6.9. Les Mémoires et le vécu de la situation des femmes

Les positions de Beauvoir se font plus radicales avec le temps et avec la fréquentation du 

Mouvement de Libération des Femmes ; les objectifs deviennent alors non seulement la description 

de la situation féminine actuelle et ses formes de vie de compromis, mais aussi la révolution sociale 

et  la  fabrication  d'alternatives  qui  puissent  être  finalement  libératrices  et  librement  choisies, 

jouissives  et épanouissantes. Un amour et  un bonheur à venir, vécus dans la liberté et  l'égalité, 

remplaceront le bonheur contradictoire qu'une situation de domination offre aux femmes. Dans Le 

Deuxième Sexe, on trouve déjà l'esquisse d'une conception de l'amour dans un futur d'égalité entre 

les  sexes,  conçu  dans  la  réciprocité  et  le  respect  de  la  liberté  des  partenaires :  « [l]'amour 

authentique devrait être fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés ; chacun des amants 

s'éprouverait alors comme soi-même et comme l'autre ; aucun n'abdiquerait sa transcendance, aucun 

ne se mutilerait ; tous deux dévoileraient ensemble dans le monde des valeurs et des fins. Pour l'un 

et l'autre l'amour serait révélation de soi-même par le don de soi et enrichissement de l'univers »228. 

Beauvoir  reste  toutefois  discrète  ou  considérablement  vague  dans  les  perspectives  que  les 

conclusions de son chapitre ouvrent sur le futur des femmes et du féminisme, qu'elle ne voit pas 

vraiment au moment de la rédaction de l'essai229. 

 La force de l'âge en tout cas semble faire autre chose en racontant la relation de Beauvoir et 

Sartre. L'enjeu est différent tout en étant dans la continuité des positions théoriques et pratiques du 

Deuxième  Sexe.  Cette  deuxième  partie  des  Mémoires  raconte  la  découverte  du  caractère 

problématique  du  bonheur  que  l'amour suscite  en  elle,  de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  s'y 

abandonner à détriment des autres aspects de sa propre vie si on est une femme, et de la nécessité de 

228 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. II, op. cit., p. 571.
229 « Le jour où il sera possible à la femme d'aimer dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais pour se 

trouver, non pour se démettre, mais pour s'affirmer, alors l'amour deviendra pour elle comme pour l'homme source 
de vie et non de mortel danger. En attendant, il résume sous sa figure la plus pathétique la malédiction qui pèse sur 
la femme enfermée dans l'univers féminin, la femme mutilée, incapable de se suffire à soi-même » (ibidem, p. 573).

119



comprendre comment cela  est  possible  et  se justifie.  Beauvoir se penche sur les ombres et  les 

ambiguïtés qu'engendre l'oppression sexiste telle qu'elle est vécue par une existence particulière, la 

sienne. Comment vit-on aux temps de la domination masculine, dans la peau d'un sujet  qui se 

découvre divisé et habité par des désirs contradictoires ? puisqu'il n'y a pas encore d'alternatives 

non  problématiques  au  mode  de  vie  patriarcal  ou  puisqu'on  a  pas  été  éduquées  à  les  saisir ? 

Comment convertir en un mode de vie vivable l'amour hétérosexuel ? 

La réflexion, le vécu et les sentiments se confrontent dans la narration que Beauvoir fait de la 

période de l'automne 1929, mettant en évidence toute la complexité de sa situation de jeune femme 

aux prises avec un amour qu'elle désire et qui pour un moment la tyrannise et la contrarie, sur lequel 

elle cherche à avoir une perspective rationnelle et une meilleure prise. Au sein du nouveau bonheur, 

la  jeune  Simone  est  perdue,  d'une  manière  inattendue,  alors  qu'elle  croyait  s'être  trouvée. 

Amoureuse mais  inactive,  éprouvant  ensuite  de  la  honte  pour  avoir  mis de côté  ses  projets,  il 

devient clair qu'elle ne peut plus faire confiance à sa spontanéité et se livrer à ses impulsions, elles  

ne l'amènent  pas là  où elle  voudrait  que sa vie  aille.  Elle  découvre  que quelque chose d'autre 

qu'elle-même opère dans les coulisses de son vouloir en sa défaveur. Elle n'est plus transparente à 

elle-même ; pour voir clair dans son présent elle doit prendre une distance de son désir immédiat, 

voire même le contrarier. Elle ne pense pas encore sa situation en termes de condition féminine, elle 

ne se pense pas comme une femme, mais elle est obligée de s'interroger sur le genre de bonheur 

qu'elle désire et sur ses conséquences. « Nous ne désirions pas nous regarder, de loin, avec des yeux 

étrangers. Il nous importait d'abord de coïncider avec nous-mêmes »230, écrit Beauvoir à propos de 

la manière par laquelle Sartre et Simone se rapportent au présent. Cette illusion de coïncidence non-

problématique  à  soi,  elle  la  perd  au  moment  où  elle  s'aperçoit  qu'elle  est  heureuse  mais 

inaccomplie. L'amour creuse une fêlure problématique dans la conscience de Simone, la proximité 

absolue à soi doit se faire regard à distance de soi à soi pour comprendre ce qui est en train de se 

passer chez elle.

L'année suivante,  Simone part  enseigner à  Marseille  et  Sartre  au Havre ;  leur rapport  est 

intégré stablement dans leur vie, le désir d'écrire commence à se traduire en des projets d'écriture. 

Le moment critique est dépassé, mais cette fracture intérieure ne sera jamais vraiment recomposée 

et l'unité du soi reconstituée totalement231. Le moment venu, Beauvoir sera amenée par un détour à 

230 S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. cit., p. 369.
231 Parlant de la solitude que le travail à Marseille lui aurait procuré, Beauvoir écrit  : « J'espérais qu'elle me fortifierait 

contre la tentation que pendant deux ans j'avais côtoyée : abdiquer. Je devais garder toute ma vie un souvenir inquiet 
de cette période où je craignis de trahir ma jeunesse » (ibidem, p. 425). Cette expérience traumatique la met aussi, 
pour la première fois, face à un objet à raconter et à l'exigence de le faire  : « Depuis que, à tort ou à raison, je m'étais 
crue en danger, j'avais pris mes distances, par rapport à ma vie : dans la peur, le remords, je l'avais jugée. Je m 
reprochais, à l'égard de Sartre, comme de Zaza autrefois, de ne pas m'en être tenue à la vérité de nos rapports et  
d'avoir risqué d'y aliéner ma liberté. Il me semblait que je me laverais de cette faute et même que je la rachèterais si  
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revenir sur son passé ; elle mettra la moitié de l'humanité entre elle et sa question, comme quand 

adolescente elle avait mis toute l'humanité entre elle et sa douleur particulière en lisant l'Odyssée232. 

Le Deuxième Sexe résulte du travail de thématisation et de mise à distance d'une partie d'elle qu'elle 

n'est pas tout à fait mais qu'elle est, d'une certaine manière, devenue et qui constitue sa situation. La 

force  de  l'âge exprime  par  l'entremise  du  récit  autobiographique  ce  que  cela  fait  de  vivre  un 

sentiment  comme vrai  et  désirable  et  en  même temps  de  le  voir  générer  des  attitudes  qui  ne 

s'accordent pas à ses valeurs et à son propre épanouissement. La lectrice et le lecteur des Mémoires 

peuvent ainsi reconnaître la genèse vécue de ce geste double qui fonde la méthode de recherche du 

Deuxième Sexe : un geste de mise à distance de son sexe pour en analyser l'origine en tant que rôle 

et les raisons socio-politiques et historiques, et en même temps un geste d'assomption de son sexe 

comme une donnée incontournable de sa propre expérience. 

D'après l'expérience que Beauvoir partage avec nous, être femme signifie aussi de coexister 

dans le présent avec la fracture intime d'une identité apprise et imposée, et de composer avec les 

contradictions que sa propre situation engendre. Beauvoir compose avec ce rapport à Sartre. Elle 

choisit de garder au plus près de soi la personne qui a été l'occasion de l'émergence de sa fracture 

intime, de travailler le rapport pour le rendre le plus vivable, le plus authentique, le plus en accord 

avec ses projets de vie, pour en souffrir le moins et en profiter le plus. 

Comme  elle  écrit  dans  les  notes  de  journal  reportées  en  exergue  de  chapitre,  elle  ne 

rediscutera jamais l'évidence acquise que Sartre est l'absolu et qu'il mérite de faire partie de ses 

priorités  à  elle.  L'amour  qui  la  déchire  intimement  au  premier  abord,  et  dont  elle  analyse  les 

potentialités destructrices chez les femmes, ne sera pas repoussé, mais lui demandera une attention 

et un travail constants. Dans Tout compte fait, dernier moment de la récapitulation autobiographique 

de Beauvoir, dans lequel elle revient sur la totalité de sa vie pour la « clôturer », elle écrit : « [j]'ai 

veillé avec vigilance à ce que nos rapports ne s'altèrent pas, mesurant ce que je devais accepter, 

refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les compromettre »233. Femme amoureuse, Beauvoir 

apprend avec le temps à être aussi d'autres choses à côté de cela, à ruser avec ce sentiment et son 

penchant  mortifère  de  démission  à  autrui  pour  trouver  une  dimension  dans  laquelle  puissent 

coexister l'épanouissement personnel et la stabilité affective. Finalement, elle considérera ce rapport 

qui n'ira jamais de soi, qui nécessitera de réglages, d'éclaircissements, de changements de stratégie, 

je réussissais à la transposer dans un roman » (ibidem, p. 445). Le « mirage de l'Autre » qui surgit ici comme un 
problème et un sujet de roman l'amènera à  L'invitée. Par la suite, dans  Les Mandarins, le rapport d'amour entre 
Paule et Henri se construira autour de la question de l'amour-démission auquel Paule tend et de la différence entre sa 
manières de vivre l'amour et celle de Henri.

232 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 295.
233 S. de Beauvoir, Tout compte fait, dans Mémoires, vol. II, op. cit., p. 507.
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une réussite : « il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec Sartre »234. Au fond, 

elle a gagné sa lutte : elle est devenue ce qu'elle voulait être sans s'obliger à refuser ce rapport tant 

désiré.

Les  Mémoires  témoignent  des  phases  et  des  tournants  de  cette  « entreprise  de  longue 

haleine »235 dans  laquelle  elle  s'engage  en  1929  tout  en  témoignant  aussi  de  ce  qui  était 

problématique dans les dynamiques de sa relation à Sartre. Beauvoir est elle-même sans l'aide de 

personne, mais elle choisit et choisira jusqu'à la fin de sa vie de s'associer à Sartre et de travailler ce 

rapport et ses implications. Dénouer les fils de cette relation pour chercher une Beauvoir sans Sartre 

revient peut-être à n'avoir plus grand chose entre les mains : tout semble être contaminé par cette 

relation imparfaitement gémellaire. Écarter la relation avec Sartre de la vie et l'œuvre de Beauvoir 

revient à faire des Mémoires non pas une œuvre, mais un problème à résoudre et un récit au fond 

inaccompli. On sacrifie ainsi un des aspects les plus intéressants de son œuvre et on risque de rater 

le  lieu  autobiographique  de  l'émergence  des  questions  qui  habiteront  dans  la  suite  la  pensée 

philosophique et féministe de l'auteure et qui en ont fait un pilier de la pensée contemporaine.

Dans son existence, Beauvoir fait d'un piège féminin un choix authentique : elle apprend à 

faire des bons compromis dans sa situation de femme amoureuse et d'intellectuelle autonome. Mais 

c'est à travers le récit des Mémoires qu'elle accomplit ce geste et restitue toutes les facettes de son 

histoire avec Sartre. Les Mémoires font de son histoire avec Sartre une histoire féministe.

6.10. Les Mémoires et le problème d'être une femme libre

« C'est la vraie  clef, la seule, le seul problème et point crucial dans ma vie. Et justement 

parce que là-dessus je ne me suis jamais interrogée ni ne m'interrogerai »236. Refuser de s'interroger 

sur un problème n'exclut pas de travailler pour le constituer en tant que problème, et n'implique pas 

de refuser de donner les moyens à d'autres de s'interroger à son sujet. Si Beauvoir n'a pas voulu 

expliciter le lien entre sa réflexion sur la condition féminine et les dynamiques que sa relation à 

Sartre ont à certains moments pris, elle a su disposer d'un terrain théorique et autobiographique 

propice à une réflexion complexe sur les rapports hétérosexuels, et peut-être aussi sur le sien.

Dans  ses  Mémoires,  Beauvoir  fait  du  rapport  à  Sartre  l'occasion d'une  réflexion  sur  la 

condition féminine en rapport à l'amour et au consentement à l'oppression. Le fait que cela se passe 

dans  un  texte  autobiographique  permet  de  restituer  l'épaisseur  et  la  complexité  de  l'expérience 

vécue à travers laquelle des nœuds problématiques émergent. À travers des allusions plus au moins 

explicites, Beauvoir complète et complique l'analyse de l'amour du Deuxième Sexe, laissant que la 

234 S. de Beauvoir., La force des choses, op. cit., p. 365. 
235 Ibidem, p. 507.
236 « Essentiel », dans S. de Beauvoir, Mémoires, vol. I, op. cit.
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voix de Simone à 21 ans se lève pour dire son bonheur et son désir en même temps que ses craintes,  

faisant en sorte que les lectrices soient prises elles aussi par ce trouble,  qu'elles soient  piégées 

comme elle l'a été et en même temps qu'elles puissent prendre du recul avec Beauvoir à 51 ans et 

envisager d'un éclairage féministe les termes de la question.

 La réflexion se fait ainsi à la fois dans le texte autobiographique et en dehors de lui, à travers 

d'autres  œuvres,  Le Deuxième  Sexe,  et  plusieurs  regards,  ceux  de  Simone,  de  Beauvoir  et  des 

lectrices. Ces dernières sont appelées à faire dialoguer les références et à ressentir la contradiction 

d'une femme intellectuelle, libre et amoureuse. Sans formuler la question elle-même, Beauvoir nous 

aide à se demander en quelle manière l'amour fait du rapport à Sartre un problème pour Beauvoir et 

pour  le  féminisme qui  s'intéresse à  leur histoire,  et  en général  en quelle  manière l'amour pose 

problème à une femme et est susceptible de l'entraver dans l'entreprise de se réaliser comme être 

humain, tout en la gratifiant humainement et sentimentalement. La force des Mémoires s'exprime 

par  leur  capacité  à  raconter  une  expérience  de  l'entre-deux,  d'« indépendance  au  sein  de  la 

dépendance »237,  de  compromis  entre  conscience  féministe  conquise  et  désir  d'émancipation  et 

adhérence à ses choix de vie,  inévitablement compromises par la situation de domination. Pour 

pouvoir affirmer la valeur et l'importance de son rapport avec Sartre et à la fois l'envisager d'une 

perspective féministe, Beauvoir choisit de ne par fermer son texte sur lui-même. 

Le rapport à Sartre joue ainsi un rôle central dans le parcours beauvoirien et dans ce qu'elle 

nous laisse en héritage. À travers cela, elle confronte pour la première fois la question d'être femme 

et  l'assume  dans  ses  contradictions.  Elle  fait  de  l'ambiguïté  un  concept  fondamental  pour 

comprendre l'existence humaine, mais surtout l'existence d'un sujet  dominé dans un système de 

domination. Elle inaugure le geste de prise en charge de la fragilité et de l'ambiguïté de l'existence, 

valorisant cette expérience et les modes de vie qui s'inventent chez les femmes pour articuler les 

différentes instances et les besoins238.

Aussi, elle appelle les lectrices et les lecteurs à être avec elle,  in medias res, à prolonger le 

geste de compréhension au-delà de la lecture des Mémoires, à faire résonner différentes sources et à 

prendre en charge, à travers leurs perspectives de lecture, la complexité de l'histoire racontée, car 

cette histoire est loin d'être seulement la sienne. La relation à Sartre constitue le véritable noyau 

biographique de la perspective située de Beauvoir. D'autres pourront regarder là où Beauvoir ne le 

237 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. I, op. cit., p. 34.
238 Est-ce que les Mémoires ne se construiraient pas autour de cette clef, sans que cette clef constitue le sens univoque 

du texte ? Est-ce qu'il s'agirait non pas d'une écriture chronologique, mais plutôt d'une écriture concentrique, comme 
se propageant en cercles autour d'un point – un événement, un non-dit – qui serait cette clef de l'expérience de vie et 
d'écriture de Beauvoir ? Un caillou brise la douceur de la surface d'une vie, il brouille le passé, qui ne sera jamais 
plus  lisse et  compacte,  et  le  futur,  qui  devra s'arranger du flottement que l'impact  a  produit,  qu'avec  le  temps 
s'organise et s'estompe mais qui garde le souvenir du caillou.

123



peut pas, derrière et en dehors de son adhérence à sa relation à Sartre. Elle ne peut pas prendre  

comme objet de son discours et dessécher par l'analyse ce qui contribue à l'enraciner dans le monde 

et à élaborer sa manière de négocier avec les différentes parties de son identité.
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Le rapport aux lectrices

Comme dans tant d'autres domaines où il était  question de Sartre – 
vie, art, philosophie –, Simone de Beauvoir acceptait de discuter ce 
qu'elle  avait  fait  elle-même,  jusqu'à  un  certain  point.  Ensuite, 
prévoyant une discussion où l'on parlerait de ses actions, ses écrits ou 
ses théories, ou – comme elle le redouta particulièrement dans les dix 
dernières  années  de  sa  vie  –  qui  soumettrait  ceux-ci  à  l'examen 
rigoureux de  femmes  qui  les  verraient  à  la  lumière  des  recherches 
féministes et des théories posant ce que devait être leur comportement, 
elle  s'arrêtait  net.  Celles  qui  l'interrogeaient  se  trouvaient  alors  de 
l'autre côté d'un miroir qu'elle refusa toujours de franchir pour aller 
jusqu'au but de son raisonnement. À propos de Sartre, elle conserva 
cette  attitude  catégorique  jusqu'au  jour  où  il  mourut  et,  comme 
Flaubert  décrivait  Salammbô  (Correspondance,  vol.  5),  elle 
s'emportait si on lui suggérait qu'elle le plaçait peut-être trop haut. Si 
ses  réponses  et  ses  actions  décevaient  les  femmes,  elle  avait  une 
réponse toute prête, cinglante : « je m'en contrefiche. C'est ma vie, et 
je l'ai  vécue comme je voulais la vivre.  Je suis navrée de décevoir 
toutes les féministes, mais c'est dommage que tant d'elles vivent dans 
la théorie et pas dans la réalité de la vie. Le monde réel est un vrai 
foutoir ! Il serait peut-être temps qu'elles l'apprennent239.

Would  it  not  be  time  to  have  a  debate  with  yourself,  a  dialogue 
specifically engaged with yourself on the occasion of all dialogue with 
Beauvoir? Would not reading Beauvoir also be a perfect opportunity 
to  put  in  question  for  yourself  the  ready-made  categories  through 
which a body of work is understood? What is a book that makes good 
sense, if not an occasion for the person who reads to change?240

Des lectrices exigeantes : le rapport des lectrices aux Mémoires

Dans le parcours de lecture critique des Mémoires de Simone de Beauvoir que nous avons 

accompli, il a été souvent question d'émotions, d'engagement personnel, de vécu : tout le monde 

semble être impliqué très personnellement dans les Mémoires, par l'écriture – l'auteure – et par la 

lecture – les lectrices et les chercheuses féministes. Parmi ces dernières, certaines ont fait de leur 

déception, de la honte, voire du désir de vengeance, la raison de leur propre travail scientifique. 

Beauvoir et son œuvre ne sont pas des simples objets du discours mais elles font surgir des enjeux 

vitaux qui demandent à être dépliés. Les lectrices des Mémoires se montrent exigeantes vis-à-vis du 

texte  et  de  l'auteure ;  certaines  iront  voir  Beauvoir  pour  l'interroger,  d'autres  interrogeront  son 

travail,  son  engagement  en  politique  et  sa  vie.  On  ne  manie  pas  facilement  l'ensemble  des 

239 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991, p. 760, cité par Liliane Kandel, « Simone de Beauvoir, Les 
Temps Modernes et moi », dans Cahiers sens public, 2020, vol. 1, n° 27, p. 55-75, p. 65 
(https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2020-1-page-55.html).

240 M. Le Dœuff,  « Engaging with Simone de Beauvoir », loc. cit., p. 19.
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phénomènes qui ensemble ont été Beauvoir. On n'hérite pas facilement d'elle.

On ne peut décevoir que si on a créé des attentes chez quelqu'un. On ne peut trahir que si on 

avait promis d'être fidèle. Beauvoir a décidément déçu les attentes de certaines femmes en ne se 

montrant  pas  à  la  hauteur  de  l'image  de  théoricienne  féministe  qu'elle  a  suscitée  et  qui  a  été 

l'occasion pour certaines de changer leur destin de femmes ou de se politiser. L'image de Beauvoir a  

permis  aux  femmes  d'inscrire  leurs  propres  trajectoires  dans  une  collectivité  (imaginaire,  dans 

l'attente d'une collectivité politique), mais la Beauvoir des Mémoires est controversée et ambiguë, 

elle ne se prête pas facilement à servir de modèle de vie juste et féministe.

Beauvoir a aussi trahi la confiance des lectrices : on croyait avoir stipulé avec elle dans son 

autobiographie un pacte de sincérité  nous assurant  qu'elle aurait  parlé de manière transparente, 

honnête et juste. Elle a laissé au contraire résolument dans l'ombre des non-dits, elle a esquivé les 

questions les plus cruciales ; elle s'est refusé d'aller jusqu'au bout de son autocritique politique en 

l'étendant à Sartre et à son amour pour lui. Elle s'est refusé à dire ce qu'on n'avait envie d'entendre  

d'une femme émancipée et qu'on avait pas le courage de dire pour notre compte. Il fallait Beauvoir 

pour nous aider à nous affirmer par-delà les hommes et  par-delà nos sentiments pour eux. Une 

femme qui  avait  réussi  à mettre des  mots sur la  domination masculine et  qui avait  analysé de 

manière  impitoyable  la  société  occidentale  nous  devait  l'ultime  signe  de  sa  force  et  de  son 

émancipation : le sacrifice de Sartre sur l'autel du féminisme.

Peu importe si les attentes étaient trop hautes, si l'image de Beauvoir féministe et castratrice 

était idéalisée et la promesse de l'autobiographe d'être sincère et critique un peu fantasmée. Elles 

indiquent  l'existence  d'un  lien,  bien  qu'instable,  qui  rattache  lectrices  et  auteure  et  qui  génère 

attentes  et  incompréhensions.  D'où  viennent  ces  exigences  envers  Beauvoir ?  Pourquoi  ses 

Mémoires sont-elles susceptibles de décontenancer ses lectrices et de susciter des émotions si peu 

académiques ?

La réception de la part  du public indique que l'autobiographie beauvoirienne est  lue avec 

transport et sentiment : dans le courrier que Beauvoir reçoit à la sortie de son premier volume des 

Mémoires, les réactions, souvent chaleureuses, de la part des lectrices mettent en évidence qu'il 

suscite  une impression de proximité.  « ''Vous êtes  descendue d’un piédestal'',  lui  écrit-on,  mais 

''dans le bon sens, vous êtes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et intellectuelle ne 

vous rend plus si lointaine'' (20 juin 1959) »241. Les Mémoires rapprochent le public de l'auteure du 

Deuxième Sexe qui,  dans  les années  '60,  était  désormais  une figure  intimidante de la  nouvelle 

intelligentsia parisienne. À travers le récit de sa vie, elle se laisse approcher. La proximité que les  

241 Courrier reçu d'une lectrice par Simone de Beauvoir, cité par M. Rouch, « ''Vous êtes descendue d'un piédestal'' : 
une appropriation collective des mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », loc. cit., p. 73.
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Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de l'âge établissent comble l'espace entre auteure et 

lectrices que Le Deuxième Sexe a laissé non interrogé. Si, à travers Le Deuxième Sexe, les lectrices 

ont pu comprendre mieux les raisons de leurs comportements et de leurs destins de femmes, dans 

les Mémoires elles peuvent se retrouver et se revoir ; si à travers l'essai elles ont pu donner une 

dimension politique à ses sentiments de frustration et à ses souffrances, dans les Mémoires elles 

peuvent revivre ces mêmes sentiments.  Comme Marine Rouch l'écrit,  Le Deuxième Sexe a donné 

aux lectrices l'impression, l'évidence qu'elles partageaient leur condition avec les autres femmes : 

l'essai a inscrit des femmes isolées dans une communauté, et a inséré la communauté dans la société 

et dans ses rapports de force. Mais ce sont les Mémoires qui ont permis aux lectrices de s'identifier 

à Beauvoir. L'identification est tellement réussie que certaines lectrices écrivent à Beauvoir comme 

si elles étaient la même personne : « ''Cette 'Simone' c’est moi-même'' (10 mai 1959). À la lecture 

des lettres, il est frappant de voir que ces lectrices se considèrent comme des doubles de Simone de 

Beauvoir. L’une d’elles va même jusqu’à se proclamer sa ''plus fervente sosie'' (21 juin 1960) »242. 

On pourrait être tenté de se dire qu'il s'agit là d'un événement « naturel » au sein du public 

d'une œuvre littéraire, où une partie de ce public réagit plus passionnément que d'autres. Je voudrais 

ici  recueillir  et  rassembler  les  grains  de  trop  –  trop  d'émotivité,  trop  d'identification,  trop  de 

véhémence, trop d'exigence vis-à-vis des Mémoires – semés tout au long du parcours de lecture 

porcouru  pour  en  faire  non  pas  un  ensemble  de  coïncidences,  mais  des  signes  d'un  procédé 

d'écriture propre de l'auteure, de nature littéraire, philosophique et peut-être politique, qui a lieu 

dans l'espace de l'entre-deux, entre l'écrivaine et les lectrices, entre la compréhension et le sentir, 

entre le texte imprimé et la vie vécue.

Une littérature de l'exigence : la conscience du lecteur auprès du récit

Les lectrices éprouvent un attachement pour la protagoniste et, du coup, pour l'auteure de 

l'autobiographie et exigent d'elle des explications, mais il se fait que l'autobiographie aussi exige 

quelque chose de ses lectrices. De manière générale, la conception que Beauvoir a de la littérature 

se rapproche plus d'une relation intersubjective que d'un échange de services ; l'auteure a besoin de 

son public plus essentiellement que pour qu'il achète ses œuvres et justifie par sa lecture son travail. 

Dans  la  conférence  « Mon  expérience  d'écrivain »  que  Beauvoir  tient  à  Kyoto  en  1966,  elle 

explique que l'écriture nécessite le travail du lecteur pour exister. Il faut une conscience vivante qui 

anime les mots qui composent une histoire, les personnages qui la vivent et les émotions évoquées. 

L'écriture ne se suffit pas elle-même lorsque ce qu'on veut transmettre est la totalité d'une vie, et des 

mots mis sur une vie ne seront jamais une vie, n'auront pas l'épaisseur, la graine d'une vie vécue. Ce 

242 Ibidem, p. 73.
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qui manque surtout, dit Beauvoir, est la dimension temporelle de l'existence dans le récit. Une vie 

circule entre une partie du passé, le présent  et  elle tend au futur :  pour raconter cette  vie et  le 

mouvement du temps vécu qui l'anime il faut un être humain qui éprouve ce mouvement de va-et-

vient temporel. 

Le récit trahit le mouvement vivant d'une vie. Il y a tout de même une manière de la susciter  : 
une seule. Il faut que le lecteur, qui lui est vivant, qui vit en chair et en os dans le temps, me  
prête son propre temps ; au moment où il me lit, il se rappelle tout ce qu'il a lu jusque là ; quand 
il me voit, à vingt ans, il se rappelle la petite fille que j'ai été, et en même temps, il se demande  
quelle femme je vais devenir. Alors il me prête l'épaisseur de son propre temps243. 

Sans le travail du lecteur, le récit d'une vie non seulement manquerait de motivation pour être écrit, 

mais  ne  serait  proprement  pas  ce  qu'il  veut  être,  non  pas  une  copie  mais  la  transmission  de 

l'expérience vécue et l'occasion d'autres expériences. Une autobiographie se fait à plusieurs, elle est 

moins un monologue et elle est plus relationnelle de ce qu'elle semble. 

 Le lien entre Beauvoir et ses lectrices n'est pas casuel : l'autobiographie beauvoirienne a 

besoin du lecteur parce que ce qu'elle veut transmettre est ce noyau qui est le vécu d'une époque et 

le vécu d'une vie ; c'est un « objet silencieux »244 qui est échangé à travers des mots mais que les 

mots n'atteignent pas directement. Elles n'atteignent que le lecteur, et c'est lui qui, par la présence 

qu'il  accorde  dans  sa  lecture,  se  rend  disponible  à  ce  rapport  intersubjectif  par  lequel  l'objet 

silencieux passe. Ce que la vie a de plus difficile à dire ne se dit pas avec des mots, mais avec une 

présence  accordée  dans  l'écriture,  au  lecteur,  et  dans  la  lecture,  à  l'auteure.  L'ambiguïté  de 

l'existence,  ses  non-dits,  le  vécu  existent  dans  les  interstices  des  faits  et  des  lieux  et  ne  se 

communique que de conscience à conscience, par détour du récit mais pas à travers lui245. Il est 

donc  vital,  pour  que  l'objet  silencieux  du  vécu  ne  se  perde  pas  dans  la  transaction,  que  les 

243 S. de Beauvoir, « Mon expérience d'écrivain », dans Mémoires, vol. II, op. cit., p. 1213.
244 Ibidem, p. 1208.
245 La vision beauvoirienne de la littérature se rapproche de celle  de Sartre  telle qu'il  l'expose dans  Qu'est-ce la  

littérature ?, notamment en ce qui concerne la conception de l'objet littéraire et sa transmission de l'écriture à la  
lecture (« l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise  à travers le langage, n'est jamais donné dans le langage ; il est, au 
contraire, par nature, silence et contestation de la parole », ibidem, p. 56), et en ce qui concerne l'appel à la liberté du 
lecteur du texte (« écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer à l'existence objective le dévoilement  
que j'ai entrepris pas le moyen du langage » ibidem, p. 59). Il est intéressant de remarquer que cet accord naît d'un 
désaccord, dont Beauvoir rend compte pour la première fois dans La force de l'âge (l'occasion est une discussion sur 
comment définir Londres dans son ensemble) et sur lequel les deux intellectuels reviendront à plusieurs reprises  : 
« Je soutenais que la réalité débordait tout ce qu'on peut en dire ; il fallait l'affronter dans son ambiguïté, dans son 
opacité au lieu de la réduire à des significations qui se laissent exprimer pas des mots. Sartre répondait que si on  
veut, comme nous le souhaitions, s'approprier les choses, il ne suffit pas de regarder et de s'émouvoir il faut saisir  
leur sens et le fixer dans des phrases. [...] cette divergence entre nous devait se perpétuer longtemps ; je tenais 
d'abord à la vie, dans sa présence immédiate, et Sartre d'abord à l'écriture  » (S. de Beauvoir, La force de l'âge, op. 
cit., p. 485-486). 
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consciences se tiennent. « Il faut que par le ton, par le style, par la manière dont je parle, dont je 

raconte, il faut que je charme, que je séduise, que je retienne la liberté du lecteur ; que librement il 

reste là à m'écouter et à faire de son côté ce travail de création qui lui appartient »246. L'auteure doit 

susciter en le lecteur l'envie de contribuer à créer, à travers sa lecture vivante, le récit d'une vie. Il ne  

suffit pas que le récit aligne les faits pour que le tout d'une vie soit évoqué. Il faut que le lecteur 

participe du propos de l'écrivain : qu'il soit impliqué, qu'il soit complice.

Il est intéressant que Beauvoir emploie des expressions comme charme et séduction pour 

décrire le rapport que l'écrivain doit créer avec son public. Il n'est en effet pas question d'action, 

d'affirmation, d'expression de liberté par l'écriture et de confrontation de libertés, celle du lecteur et 

celle  de  l'écrivaine,  mais  bien d'un rapport  d'influence,  indirect.  Beauvoir  fait  dans  ce  passage 

reférence aux techniques typiquement féminines d'action : d'après Le Deuxième Sexe, le charme et 

la séduction sont des stratégies par lesquelles les femmes se rapproprient le rôle passif auquel elles 

sont confinées – de corps sexués, d'apparences. Elles font usage du capital sexuel que les hommes 

leur attribuent pour obtenir du pouvoir sur eux, faute de pouvoir se faire valoir d'égal à égal, à 

travers la parole et l'expression de la volonté. Cette manière d'agir en exerçant un ascendant, en 

rejouant activement sa propre passivité, devient sous la plume de Beauvoir une stratégie littéraire de  

l'auteure face au public. L'auteure a besoin des lectrices pour arriver à bout de son travail : comme 

c'était le cas pour la « mauvaise foi », une expression d'impuissance est convertie en une stratégie 

d'action pour attirer le lecteur dans le récit et le retenir. Danièle Sallenave dit de Beauvoir dans ses 

Mémoires :

Elle vous prend en main, et elle vous mène là où elle veut vous mener, avec une énergie, un 
charme, une force, parfois une ruse,  et  même une certaine violence. Mais avec une grande 
puissance de conviction,  un grand charme d’écriture.  [...]  Ce sont  des modes d’énonciation 
extrêmement frappants qui donnent au lecteur le sentiment d’être pris en main, de ne pas faire 
toujours exactement ce qu’il veut : le lecteur fait ce qu’on lui dit de faire, il lit ce qu’on lui dit  
de lire, et il pense ce qu’on lui dit de penser247.

Dans les Mémoires, Beauvoir cherche à instaurer un rapport d'influence, quasiment de maîtrise sur 

ses lecteurs. Ces derniers sont pris dans la toile du récit et dans l'interprétation beauvoirienne des 

évènements : leur rapport au texte ne peut pas être à distance.

246 S. de Beauvoir, « Mon expérience d'écrivain », op. cit., p. 1213.
247 Danièle  Sallenave,  « Pourquoi  "Castor  de  guerre" »,  dans  (Re)Découvrir  l’œuvre  de  Simone de Beauvoir,  Du  

Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, sous la direction de Julia Kristeva, actes du colloque international sur 
Simone de Beauvoir (Paris, janvier 2008), Paris, Le Bord de l’eau, 2008, p. 29-30. Tout en souscrivant à la mise en 
évidence des gestes qui cherchent à instaurer une emprise de l'auteure sur le lecteur, on souligne que Beauvoir joue 
sur  une pluralité  de plans d'analyse de  sa  vie et  exerce  cette  maîtrise de la  narration de manière ambivalente,  
obligeant le lecteur à chercher par lui-même une réponse.
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Les Mémoires : identification et répétition du récit de Beauvoir

Dans le cas des Mémoires, des enjeux féministes compliquent le rapport d'identification de la 

lectrice à la protagoniste et à l'auteure. Qu'est-ce qui se passe en particuleirs dans les Mémoires, où 

l'objet à transmettre au lecteur est la vie d'une femme, et lorsque le lecteur est à l'occurrence une 

lectrice, qui partage probablement beaucoup de la situation dans laquelle la protagoniste plonge, et 

qui lit Beauvoir tout en vivant dans un monde où le féminisme est « arrivé » ? Les lectrices peuvent 

se  retrouver  dans  le  récit  non  seulement  à  travers  les  éléments  structurels,  historiques  qui 

caractérisent la situation de femme de Simone, mais aussi à travers son vécu intime, ses pensées et  

sa  sensibilité.  Même lorsque leurs parcours  divergent  de celui  de l'auteure,  la  différence de ce 

qu'elles ont vécu émerge à travers la comparaison à la vie de Beauvoir. Les Mémoires induisent une 

identification à la protagoniste et cela produit une adhésion à la vision de Simone : les lectrices sont 

portées à partager ses choix et ses raisons, et ainsi à les répéter248 par la lecture, au sens où lire ne 

consiste pas à produire une image correspondante à la chose dont on parle, ici la vie d'une femme 

intellectuelle, mais bien, suivant Beauvoir, à faire de la place en soi au récit de l'autre et à prêter sa  

propre conscience et sa propre liberté à la reévocation de l'expérience de la protagoniste, en en 

répétant les conditions de possibilité, les intrications et les fonctionnements.

Ce procédé nous a posé problème lorsque la protagoniste Simone se trouve à exprimer dans 

ses  idées et  ses choix une perspective  masculiniste  et  lorsque l'auteure  Beauvoir  ne  prend pas 

explicitement position à cet égard en faveur d'une perspective plus féministe ; elle laisse du silence 

et de l'ambiguïté aux marges de son récit. On a repéré dans ces lieux d'ambiguïté la source des 

controverses et  des  sentiments que les Mémoires ont  occasionné.  Beauvoir  nous met  dans  une 

position  difficile  lorsqu'elle  raconte  son  rapport  à  son  sexe  et  à  l'amour  pour  Sartre,  car  elle 

contrarie notre conscience féministe tout en nous attachant au récit  et à ses raisons. Nous nous 

sommes  impliquées  dans  cette  reévocation  et  nous  avons  pris  parti  pour  Beauvoir,  mais  par 

moments les sirènes de la domination se glissent dans son discours et insinuent en nous le doute sur 

la fiabilité du récit et sur les véritables intentions qui motivent l'auteure à se raconter. Nous ne 

distinguons plus facilement qui parle, nous ne savons plus en quel point du récit  il  aurait fallu 

248 Ici et par la suite j'emploie le terme de répétition en reprenant librement le concept de répétition de la loi de Judith  
Butler  dans « Trouble dans le genre » (Judith Butler,  Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de  
l'identité (1990), traduit par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006). Il m'intéresse de retenir l'idée qu'agir dans  
un monde constitué à partir d'une matrice de domination ne revient pas à se condamner à n'être que des répétiteurs  
de la loi et à la renforcer inévitablement par notre répétition, mais que la répétition peut produire des effets de 
déstabilisation de la matrice de domination à son fondement, qu'il y a des manières stratégiques de subvertir de 
l'intérieur  la  norme  qu'on  incarne.  De cette  perspective,  la  répétition  de  l'expérience  de  vie  transmise  par  les 
Mémoires de Beauvoir répond à l'enjeu de « comment faire pour ''réaliser'' la construction dans laquelle on se trouve 
invariablement pris.e » (ibidem, p. 106) : la répétition de la part du lecteur du récit beauvoirien est l'occasion d'une 
déviation de l'interprétation de celui-ci.
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prendre du recul et jusqu'à quel moment il serait sage de rester aux aguets. 

Le  procédé de lecture par  identification  et  répétition ne  s'harmonise  pas  avec  la  distance 

critique  qu'on  a  appris  à  prendre  par  rapport  à  la  situation  féminine  et  qui  nous  permet  de 

reconnaître la prise de la domination sur un sujet sans forcément l'attribuer à la volonté de qui 

l'exprime249.  Beauvoir  nous  donne  des  outils  (à  l'intérieur  et  hors  du  texte)  pour  identifier  la 

structure de pouvoir derrière les événements de sa vie, mais n'indique pas où il est opportun de les 

faire travailler ni ne consent à les désigner comme les causes directes de ce qu'elle a été. Nous qui  

nous nous identifions à elle, nous nous trouvons à répéter la parole de Simone en lisant et, du coup, 

à  revivre  la  même ambivalence,  ne sachant  pas  si  on est  en train de répéter  une violence que 

Simone subit et Beauvoir ensuite s'approprie ou si on fait honneur à sa liberté en la reconnaissant  

comme sujet responsable de ses choix.

On risque de répéter une violence qui a peut-être été subie et qui devrait ainsi être racontée 

comme telle ; on risque aussi de ne pas comprendre la forme à travers laquelle la liberté d'une 

femme, structurellement piégée, a su s'exprimer et de la juger injustement en en faisant une victime. 

On risque  de  coller  trop au  récit,  de  manquer  ainsi  ses  enjeux et  de se  faire  complices  de  la 

domination, ou de chercher une position extérieure au récit et supérieure à Simone, et de prendre 

ainsi trop de distance. On risque de prendre cette autobiographie pour un exemple de vie vertueuse 

et de reproduire ses erreurs dans nos vies, ou d'en faire une symptomatologie de la domination 

masculine, la dépouillant de son intérêt. On voudrait ne pas se faire complices en reproduisant des 

gestes de compréhension violents, avoir une lecture des Mémoires juste et féministe. On court des 

risques en lisant Simone de Beauvoir. 

Face à ces difficultés de lecture, nous avons réagi à la première personne : nous adressons des 

reproches à Simone, à Beauvoir, ou à nous-mêmes qui avons été « flouées », prises dans le piège 

sexiste qui se nicherait dans la prétendue liberté d'agir de Simone. Nous nous retrouvons à nous 

poser des questions sur Beauvoir, pour Beauvoir, à la place de Beauvoir, c'est-à-dire à être prises 

dans le récit comme s'il en allait de nous. Nous prenons parti, pour ou contre la bonne foi de la  

narratrice,  d'une  manière  qui  reste  non  détachée  bien  qu'on  emploie  les  outils  des  théories 

féministes, même lorsque la question fait  l'objet d'une recherche scientifique. Nous apprenons à 

discuter la question, mais le rapport aux Mémoires reste d'attachement personnel.

249 « Beauvoir. – Pourquoi avez-vous ignoré l'oppression dont les femmes sont victimes ? Sartre. – Dans sa généralité, 
je n'en avais pas conscience. Je ne voyais que des cas particuliers. Bien sûr, j'en voyais des tas. Mais, chaque fois, je 
considérais l'impérialisme comme un défaut individuel de l'homme, et une certaine obéissance particulière comme 
un trait de caractère de la femme » (Simone de Beauvoir, « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre », dans 
Cahiers Sens Public, vol. 1, n° 27, 2020, p. 277-295, https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2020-1-page-
277.html).
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Répétition et thématisation de la soumission dans l'autobiographie

La prise personnelle que les Mémoires exercent sur les lectrices a un effet épistémologique, 

de l'ordre du progrès dans la connaissance de la condition des femmes, notamment de cet aspect 

qu'on a vu intéresser Beauvoir dèjà dans  Le Deuxième Sexe, celui des raisons et des manières de 

consentir à sa propre oppression. L'identification et la répétition de la version des faits donnée par  

Simone  introduisent  les  lectrices  dans  un  mécanisme  similaire  à  celui  de  la  soumission.  La 

compréhension du récit de Simone sous-entend tacitement une structure de sens et  des rapports 

sociaux donnés.  Une femme sera intellectuellement  moins performante qu'un homme. Elle sera 

naturellement tentée par une relation hétérosexuelle exclusive et naturellement plus amoureuse que 

son partenaire. En milieu masculin, elle sera naturellement en compétition avec les autres femmes. 

Elle choisira de s'exprimer par la littérature plutôt que la philosophie. 

La facilité avec laquelle on peut lire et répéter les raisons que Simone se donne pour justifier 

le conformisme de certains de ces choix est la même facilité par laquelle des femmes glissent vers 

leur  destin  traditionnel.  L'habitude  que  nous  avons  à  voir  et  à  subir  la  domination  masculine 

naturalise et légitime les actes de soumission d'une femme. La structure de sens et de pouvoir de la 

domination joue contre la méfiance que la perspective féministe entraîne à avoir vis-à-vis de la 

facilité  avec laquelle on devient  ce qu'il  est  prescrit  de devenir.  Tout  semble harmonieusement 

disposé pour que devenir femme advienne le plus « spontanément » possible, faute d'en gérer les 

dégâts de son propre côté.  Mais cette spontanéité est en réalité produite par des actes et des mots 

répétés.  Acceptant  par  la  lecture  les  raisons  que  Beauvoir  donne  à  ses  choix  « féminins »,  on 

contribue à les rendre acceptables ; les lectrices se trouvent complices de la domination dans la 

mesure  où la  connivence  silencieuse  à  la  normalité de  la  domination facilite  pour  les  femmes 

l'acceptation de leur rôle, c'est-à-dire qu'elles se retrouvent dans la même situation de Beauvoir, 

compromises.

Beauvoir choisit  d'aborder la question de la soumission et  du consensus silencieux qui la 

perpétue non pas par une analyse, mais bien en la laissant fonctionner dans son récit : à la place 

d'expliquer comment cette domination « indirecte » fonctionne et de la mettre en évidence dans son 

histoire, Beauvoir laisse qu'elle agit dans la lecture, sur les lectrices. À travers le trouble suscité  

chez les lectrices qui se retrouvent à répéter par habitude des pensées sexistes, mais qui saisissent 

aussi les allusions à des analyses féministes du récit, Beauvoir crée l'occasion de voir en action la 

soumission, en tant que mécanisme de pression et d'intériorisation de la domination agissant sur la 

subjectivité des femmes et entrant en conflit avec la raison féministe. Cela fait en sorte que les 
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lectrices ne soient pas seulement spectatrices, mais soient prises dans ces mécanismes en même 

temps. On se trouve simultanément dans nos corps de lectrices piégées et dans la peau d'une fille 

acculée à performer sa soumission : à travers l'oscillation problématique d'une position à l'autre on 

saisit la soumission en train de se faire et on comprend comment une femme parvient à vivre dans  

l'ambivalence de sa situation, de sujet pas-encore-totalement assujetti, en train de s'assujettir et de 

se révolter au même temps.

La nature ambivalente de la condition féminine et de la soumission volontaire à son propre 

destin se reflète aussi dans la difficulté que les lectrices éprouvent à faire le tour de la situation de 

Simone et d'en « résoudre » les controverses. En faisant travailler ensemble les deux facteurs, les 

rapports  de  force  traduits  en  habitudes  de  pensée  et  intériorisés  et  l'analyse  démystificatrice 

féministe, Beauvoir pointe un aspect typique et problématique de la situation féminine, c'est-à-dire 

le  conflit  de conscience (être  moi-même, suivre mon sentir  et  mes désirs,  ou être féministe  et 

contredire mes élans ?). Ce conflit, personnellement vécu par l'auteure, est rejoué dans l'expérience 

de lecture des lectrices. Jusqu'au moment où la domination masculine ne sera pas abolie et sortira 

du sens commun, la pensée féministe n'aura jamais fait le tour d'une existence et ne sera jamais un 

acquis non problématique.

La répétition des lectrices a donc une valeur de connaissance : à travers la performance de 

lecture des lectrices et leur trouble, les Mémoires accomplissent le projet du Deuxième Sexe. Ils font 

émerger une dimension importante mais difficilement exprimable de l'expérience féminine, la zone 

grise de l'activité de soumission au sein de la passivité de la domination. Ce qu'on apprend de la 

soumission dans les Mémoires s'écarte de ce que Le Deuxième Sexe en dit et de sa manière de le 

faire. Par définition la soumission n'est pas une condition subie, mais demande la complicité active 

du sujet assujetti à la domination250 ; elle ne se prête pas à se faire objet de connaissance, ni à se 

laisser attribuer à un sujet. En effet, pour une femme il n'est pas facile de distinguer ce qui vient 

d'une imposition et ce qui relève du désir personnel. À partir du moment où elle naît, une femme est 

déjà et  en même temps doit  devenir  une femme, la  distinction entre  ce qu'elle  est  en tant que 

personne et en tant que femme n'est qu'une simplification théorique. Il n'existe pas un temps avant 

l'influence de la domination, ou un espace de la conscience à côté de la domination. Ce que définit 

la situation féminine est précisément cette ambiguïté, cette indécidabilité dans le partage entre les 

expressions de la domination et les expressions de la liberté individuelle qu'un essai ne peut pas 

exprimer et que le récit autobiographique parvient à mettre en lumière. Des liens se tissent entre 

250 « Complicity describes the way in which an agent can help to reinforce or perpetuate their own unfreedom  » 
(Charlotte  Knowles,  « Beauvoir  on Women’s  Complicity  in  Their  Own Unfreedom »,  Hypathia :  A Journal  of  
Feminist  Philosophy,  vol.  34,  n°  2, 2019,  p.  242-265,  p.  243, 
https://www.cambridge.org/core/journals/hypatia/article/beauvoir-on-womens-complicity-in-their-own-
unfreedom/BD5B84B6FED0F1493488E14889FFCA00).
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oppression et vie choisie et désirée, qui rendent impossible de les discerner a priori, qui obligent à 

chercher d'autres critères pour s'orienter, qui rendent nécessaire de se laisser prendre par le récit et 

la multiplicité des raisons d'une personne pour pouvoir la comprendre et dire quelque chose sur sa 

situation.

Répétition et subversion collective de l'autobiographie

La répétition des habitudes de domination par la lecture, nécessaire pour pouvoir porter à 

émergence  le  rôle  de  la  soumission  au  sein  du  système  d'oppression  sexiste,  n'a  pourtant  pas 

seulement comme effet une connaissance accrue de la condition féminine. L'identification à Simone 

qui répète ses expériences et la performance de soumission des lectrices produisent autre chose que 

la simple perpétuation de celle-ci. Performer la soumission met mal à l'aise, produit des émotions, 

des désirs, par rapport auxquels les lectrices doivent se situer : la répétition non problématique des 

habitudes de domination est ainsi à la fois induite et interrompue. Car en fait comment se rapporte-

t-on à la soumission au sein de la domination ? Beauvoir ne donne pas de véritable réponse, mais 

elle indique que c'est ce trouble, généré par la complexité de l'existence féminine, qui doit être pris 

en compte, c'est-à-dire aussi  expérimenté, dans la forme particulière qu'il a pris dans la vie d'un 

individu. 

Beauvoir montre en quel sens le regard porté sur une réalité, la connaissance d'une situation 

complexe comme celle d'une femme en train de récupérer son passé, impliquent une présence en 

tant que sujet au texte et à la réalité que l'on cherche à atteindre. La présence de la lectrice, sujet 

situé,  particulier,  émotionnel,  pris  dans des réseaux de pouvoir  et  d'influence,  est  une présence 

active et une partie intégrante du texte : sa lecture n'est pas une réception passive mais une activité 

problématique qui l'engage, la compromet et contribue à constituer l'objet-vie du récit.  Charger le 

lecteur de sa propre expérience de domination implique aussi lui donner la possibilité de prendre 

une perspective autonome sur celle-ci, et d'en faire autre chose que celle que la protagoniste en fait.  

À travers sa pratique d'écriture autobiographique, Beauvoir appelle les lectrices à prendre position, 

à  s'activer  face  aux  ambiguïtés  du  récit.  Aucune  position  simple  prise  n'est  souhaitable,  ni  le 

détachement et l'observation extérieure (on ne comprendrait pas la complexité que Beauvoir veut 

nous raconter, on ne ferait pas exister avec elle cet « objet silencieux » qui est une vie de femme), ni 

la participation complètement adhérente à la perspective de la protagoniste (l'auteure même prend 

des distances et sème des doutes sur la fiabilité et la complétude de ses propos). L'appel beauvoirien 

à d'autres consciences bouleverse le rapport entre lectrice et auteure, qui seraient l'une passive dans 

la réception et l'autre active dans la transmission. Nous nous retrouvons impliquées et acculées à 

prendre position, à produire des synthèses entre des éléments contrastés. 
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Il ne s'agit plus d'arriver à comprendre Beauvoir, de faire émerger une vérité, de résoudre le 

mystère que le récit pose (où se termine la liberté et commence le consentement à la passivité ?), 

mais de saisir en quelle manière son problème est celui de toutes et qu'aucune femme peut s'en dire 

extérieure. L'ambiguïté de la situation féminine se revèle être une ambiguïté socialisée ; impossible 

de juger du récit  de l'extérieur,  puisque certaines réalités n'existent qu'à travers le partage et  la  

répétition. Les lectrices, par l'expérience de la lecture, dans l'entre-deux de leur expérience et de 

celle de l'auteure, sont replacées dans une intersubjectivité d'oppression et se découvrent actrices 

dans la même dynamique du récit. Autrement dit, il n'est plus question de la vie de Beauvoir mais 

de la nôtre aussi. 

Cette  pratique  d'écriture  autobiographique  répond  à  une  nécessité  qui  se  lève  lorsqu'on 

cherche à comprendre la vie d'une femme. Pour cerner la situation féminine on a besoin d'inscrire 

les  agents  en  question  dans  un  même  terrain,  non  seulement  pour  les  rendre  conscientes  des 

mécanismes de la domination qui dépassent le sujet qui les exprime ou les subit, mais aussi pour 

mobiliser  stratégiquement  cette  implication  généralisée  des  femmes.  Une  pluralité  de  niveaux 

d'analyse et de regards est possible lorsqu'on s'inscrit toutes dans le réseau de domination : on peut 

aller compéter le portrait de l'auteure, porter jusqu'au bout ses suggestions, faire travailler autrement 

ses outils à travers les différences de notre expérience.

La  pratique  d'écriture  autobiographique  beauvoirienne  se  fonde  sur  l'admission  implicite 

d'une impuissance, ou du moins d'une partialité problématique, en tant qu'individu isolé. Simone n'a 

pas pu faire le tour du sens de ce qui lui arrivait, et Beauvoir non plus. C'est ce constat de départ qui 

génère le besoin d'écrire une autobiographie et d'attirer des alliances de lecture. Pour atteindre une 

compréhension profonde de soi-même et de la situation féminine, un regard ne suffit pas. Il faut 

pouvoir s'inscrire dans une communauté, passer le témoin à d'autres et instaurer des collaborations 

perspectives.  Dans  les  Mémoires  et  le  rapport  aux  lectrices  qu'ils  instaurent,  le  sujet 

épistémologique et autobiographique se pluralise et les possibilités de compréhension de cet objet 

silencieux beauvoirien sont multipliées. Le récit autobiographique ne devient alors qu'un moment 

dans une narration autobiographique à plusieurs qui dépasse les frontières d'une seule vie et qui 

appelle à la solidarité et à l'initiative intellectuelles.

Un passage de témoin se fait dans la course de Beauvoir à travers le récit autobiographique. 

Notamment là où l'analyse fait plus mal chez elle, où les fragilités de Beauvoir et les agacements 

des lectrices se concentrent : la relation à Sartre et le rapport de l'amour à l'ensemble de sa propre  

« entreprise de vivre ». Beauvoir ne révolutionnera pas la relation avec Sartre, elle interviendra par 

petits touches, avec patience et ruse, en l'adaptant à ses besoins et en faisant des compromis, sans 

jamais prendre  la  distance nécessaire pour  la  remettre  radicalement  en discussion ;  elle  montre 
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clairement  qu'elle  ne  veut  et  ne  peut pas  toucher  à  cela,  déconstruire  cette  relation  pour  ses 

intervieweuses féministes, sans perdre ses repères. Mais loin de se renfermer sur cela, elle transmet 

sa difficulté dans les Mémoires à d'autres : à travers l'identification des lectrices au récit, Beauvoir 

suscite la possibilité pour nous de faire quelque chose d'autre de ce récit. Qu'on empathise, qu'on 

prolonge sa réflexion pour nous, qu'on aille jusqu'où elle n'a pas été, contre son vouloir et sans son 

consentement, qu'on ne se sente pas seules et coupables en prenant la même voie de Beauvoir, ou 

qu'on fasse le contraire : le décalage perspectif qu'on gagne sur leur histoire nous laisse la liberté de 

prolonger les fils de la réflexion beauvoirienne sur l'amour, la soumission et la dépendance. La 

répétition fait  plus  que répéter,  elle  multiplie  les possibles  et  les forces  d'analyse.  À travers  la 

distance que la lecture pose entre subjectivités, celle qui lit et celle qui écrit, à travers la proximité 

que le récit autobiographique fait sentir entre les sujets, la répétition peut se faire subversion, et 

d'autres femmes peuvent prendre en charge la mémoire d'une vie de femme et les enjeux qu'elle 

soulève. En nous laissant nous inscrire par Beauvoir dans une communauté d'oppression, en se 

chargeant de ses fragilités et en évoquant les nôtres à côté des siennes, nous héritons d'elle.

Pourquoi et comment devient-on complices de notre propre destin de fille, comment désire-t-

on ce qu'on ne voudrait pas désirer, comment finalement se fait-il qu'on trouve un équilibre et une 

manière  pour  s'épanouir  malgré  tout ?  Nous  héritons  une  réponse  qui  n'en  est  pas  une.  Les 

Mémoires nous mettent au travail, avec une poignée de bouts de fils apparus dans le récit. Il n'y a 

pas de bonnes réponses et de critères universellement fiables pour s'orienter dans la compréhension 

d'une vie particulière, qui cherche à s'arranger d'une société fondée sur l'oppression de la moitié des 

êtres humains.  Nous héritons une manière de nous rencontrer dans le trouble d'être femmes, de 

penser  nos  choix  et  nos  compromis  dans  leur  force  adaptive  et/ou  résistante  et  non dans  leur 

faiblesse,  dans  leur  dignité  de  stratégies  et  non dans  la  honte  de  n'avoir  pas  fait  assez.  Cette 

philosophie  de  la  complexité  et  de  l'attention  aux  gestes  invisibles,  aux  mots  silencieux,  aux 

situation  ambiguës ;  cette  épistémologie  des  perspectives  situées  et  de  la  bienveillance 

herméneutique nous aident à agir et penser dans une réalité dure à vivre et à exprimer.

Ce féminisme des troublées, des faibles, qui valorise l'art de faire des bons compromis et de 

s'en sortir le mieux possible, de souffrir et de se reprendre en main après coup (mieux que rien), 

récupère sur le chemin de la prise de conscience et de l'émancipation féministe celles qui n'ont pas 

été  assez  extrêmes,  fortes,  cassantes  pour  s'identifier  aux  modèles  féministes  les  plus 

révolutionnaires  et  intègres.  Beauvoir  donne  des  outils  pour  penser  et  se  soutenir 

philosophiquement  et  politiquement  à  qui  n'a  pas voulu ou pu choisir  l'intransigeance dans  les 

tournants clef de sa vie et dans ses relations aux hommes (parce qu'il y a des enfants dans la maison 

du maître qu'on voulait brûler, il y a des souvenirs, il y a des sœurs qui se refusent de l'abandonner,  
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il  y  a  des  amants  aimés  et  des  mères  traditionalistes  qui  la  hantent).  Beauvoir  peut  être  une 

interlocutrice  précieuse pour  celles  pour  qui  être  à  la  fois  humaine,  femme et  féministe  ne  va 

toujours pas de soi et qui cherchent une manière pour accepter ce qu'elles se trouvent à être et à la  

fois devenir autrement.
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