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INTRODUCTION

Simone de Beauvoir a été pour moi d'abord une femme écrivain. Je me rappelle avoir remarqué la
présence dans la bibliothéque familiale de ses Mémoires d'une jeune fille rangée, a un age ou les
livres commencgaient & m'attirer et ce fatras poussiéreux qui rassemblait livres, bibelots, insectes
desséchés et photos devenait une source inépuisable de curiosité. C'est ma mere qui m'a présenté le
livrte et son auteur, elle doit avoir utilis¢ des formules comme épanouissement, exemple,
transgression. Si je ne me rappelle pas par quels mots exacts les Mémoires m'ont été décrits, je sais
que je les ai classés comme récit de vie d'une femme ; étant a I'époque méfiante vis-a-vis des récits
féminins j'ai pris note de 'existence de ce livre, du fait qu'il semblait avoir été trés important dans la
jeunesse de ma mere, et je suis passée a autre chose. Malgré ma méfiance j'avais bien remarqué que
Beauvoir était une des rares femmes qui paraissaient dans la bibliothéque de famille parmi les noms
d'écrivains hommes ; cela faisait d'elle une présence intéressante.

Ensuite j'ai commencé a étudier la philosophie au lycée, et bien avant de traiter de
l'existentialisme (brievement, vite fait, dans les derniers mois de terminale) je savais l'implication
de Simone de Beauvoir dans I'affaire. Mais, aussi, je vivais une période tourmentée et solitaire, je
n'arrivais pas a accepter de m'incarner en un corps, en un futur, pour les autres. C'est quelque chose
de cela qui m'a fait revenir a ce livre défraichi dans le rayon de littérature francophone qui me
promettait un récit de formation, donc une distraction de ma formation calamiteuse a moi en méme
temps qu'un exemple, je n'en doutais pas, heureux sur comment bien s'en sortir.

J'ai promené avec moi Simone Debuvuar — car c'est en italien que je l'ai lue et que je
pronongais son nom — trés loin et longtemps ; apres les Mémoires d'une jeune fille rangée j'ai
enchainé avec La force de l'age, qu'on avait aussi a la maison, et ensuite avec La force des choses,
un volume qu'une camarade de classe me donna, car elle en possédait deux exemplaires. Pendant
ces mois de printemps j'étais assise sur le banc devant le sien ; je revenais de mes lectures en
débordant d'affection et d'admiration et j'avais convaincu Emma de lire les Mémoires elle aussi, car
je l'aimais bien et j'avais l'intuition qu'elle partageait la méme énergie vitale que Simone. Je
m’enthousiasmai de ce partage ; I'exemplaire que je regus d'elle contenait une dédicace (c'était une
une lettre que Cesare Pavese envoya a sa copine en 1946) qui établissait entre nous une nouvelle
complicité dont Beauvoir était I'auteure.

La copie de La force de l'age appartenait, tout comme les Mémoires, a ma mere et il était un
cadeau de son amie de jeunesse Claudia. Elle avait laiss¢ elle aussi une dédicace, prometteuse et
datée 24 aolt 1995. « Pour tes 32 ans un livre si beau et précieux, qui a été trés important dans ma

vie ». J'héritais ainsi Beauvoir des mains de femmes en y cherchant un appui en temps de Sturm
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und Drang, et j'apprenais quelque chose d'elles en méme temps que de la protagoniste. J'imaginais
ma mere lire I'histoire de cette jeune fille en sursis et s'y retrouver, et je guettais en la femme qui
faisait partie de mon quotidien des traces de cette lecture. J'ai ainsi donné un sens et un contexte a
ses récits d'enfance et de jeunesse, et il m'est arrivé de retrouver dans les Mémoires des mots que
ma mere avait prononcé en me racontant un anecdote de sa vie.

Au cours d'une année de mutisme tant j'étais en noeud, lire fut une maniére de communiquer
et de continuer de fonctionner, par détour, par le récit d'une vie qui n'était pas la mienne mais dont
je reconnaissais (ou je m'appropriais) les étapes, les mouvements de cceur, les révoltes, les pensées
et qui m'ouvrait un horizon de possibilité au-dela du présent que je vivais. Puisqu'au fond on était la
méme personne, Simone et moi, et qu'elle parvenait a se dépasser et a faire de sa vie une merveille,
il y avait de I'espoir pour moi aussi. Elle a gardé longtemps le role d'un modele vers lequel je me
penchais pour chercher une réponse ou la force pour l'actualiser.

Aussi, c'est le premier objet philosophique qui a existé pour moi avec évidence, qui m'a fait
me passionner pour cette matiére, a partir de laquelle j'ai planifié mes lectures et j'ai congu le désir
de poursuivre mes études de philosophie a I'université. Les Mémoires de Beauvoir ont été le noyau
de mes intéréts, cultivés essentiellement hors de I'école avec le plaisir de mener un projet de
connaissance a moi seule, et qui ont motivé d'autres intéréts, littérature, cinéma, voyages. Beauvoir
a été une fructueuse monomanie qui n'interdisait pas une pluralité de compagnonnages.

Pourquoi des ¢tudes de philosophie et pas de littérature ? Beauvoir elle-méme se choisissait
comme écrivaine dans son récit. Je ne lisais au fond que ses Mémoires et ses romans, je n'ai abordé
Le Deuxieme Sexe que tard et sans grande conviction. Pour moi Beauvoir était ses Mémoires, le
reste je le lisais comme son prolongement, des graines germées d'une méme plante
autobiographique. Mais la maniére dont je me sentais nourrie par les Mémoires et 1'influence qu'ils
exercerent dans mes choix était pour moi la preuve empirique que c'était de la philosophie. Je ne me
souciais pas de me donner des arguments car c'était un point de départ, je n'avais rien pour me
répondre, et entretemps l'intérét pour la philosophie commengait & marcher sur ses jambes et
prouvait en cours de route qu'il s'agissait bien de ce que je voulais faire, au dela des raisons que je
ne m'étais pas donnée. De ce que je peux me rappeler, j'eus la sensation que tout en lisant ces
Mémoires qu'on m'assurait étre de la (trés bonne) littérature j'étais poussée ailleurs.

(Des femmes et de la philosophie, aujourd'’hui en essayant de reconstruire mon rapport a
Beauvoir cela me saute aux yeux. Je sais pourtant que ce n'est pas a ¢a que j'ai ¢t¢ attentive sur le
moment.)

Aussi riche que salvatrice, la lecture de Beauvoir n'a pas été au premier abord problématique.

Je m'identifiais, ou j'étais en empathie, ce que je n'avais pas vécu je pouvais le comprendre. Mon



approbation était totale, et je cherchais des justifications pour ce qui pouvait étre per¢u comme une
faiblesse ou un défaut, comme je le fais avec les amis. Je ne la jugeais pas, tout au plus je
complexifiais I'idée que je me faisais d'elle. J'en avais besoin, et je l'utilisais sans scrupule. C'est
dans un autre contexte culturel, universitaire, linguistique qu'une deuxiéme rencontre avec les
mémes textes s'est produite, cette fois-ci problématique. (Peut-&tre qu'au fond si je me suis trouvée
a étudier a Liege c'était pour aller y chercher ce que j'avais confusément a la fois saisi et raté chez
Beauvoir depuis la premiere lecture. Je sais en tout cas qu'il y a eu de Beauvoir dans mon choix de
partir.)

Avant-derniére année d'université, puis la derniere. Le moment, se penchant sur un parcours
en voie de conclusion, pour se poser des bétes questions et de maniere inappropriée sur le sens des
¢tudes en philosophie et sur ce qu'il en résulte. Je couvais mon malentendu depuis le début du
parcours mais j'esquivais les confrontations craignant qu'elles ne puissent tourner en tragédie.
Fidele a mes intentions d'éviter de me questionner directement sur les raisons pour lesquelles
j'étudiais la philosophie et ce que j'entendais en faire, je me mis une nouvelle fois a la lecture des
M¢émoires. Je lisais et j'allais de ravissement en ravissement, je me disais « je ne sais pas ce que
c'est faire de la philo mais je sais que cette Beauvoir en fait des tonnes », je retrouvais la vieille
peau de mes intuitions, mais je me disais aussi avec appréhension que cette fois elle revenait me
demander des comptes, accomplir ce qu'elle avait commencé avec moi. C'était ma derniere
possibilité de me donner une réponse satisfaisante sur ce qui m'avait fait entreprendre des études qui
allaient gaiement ne mener a rien de précis, qui n'auraient pas une suite et dont il fallait maintenant
faire le point.

La grande différence qui s'était produite en moi depuis ma premicre lecture était que je n'étais
plus méfiante a 1'égard des auteures. Je relisais cette fois a la lumiere des questions que les théories
féministes m'avaient préparée a poser, a l'aide des lectures critiques que des auteures comme
Michele Le Deeuff, Toril Moi, Margaret Simons, Manon Garcia, Nancy Bauer faisaient de 1'ceuvre
de Simone de Beauvoir.

Il va de soi que, par les années écoulées et I'ensemble des pensées rencontrées qui avaient
laiss€ une trace en moi, j'ai relu de tout autres Mémoires que ceux qui remplissaient mes aprés-midi
de fin de lycée. A coté du plaisir de retrouver une voix familiére, j'ai éprouvé une forte géne. Un
regard étranger s'interposait dans un rapport duel et admiratif, ou il n'y avait pas de jugement
possible sur, car il n'y avait qu'une immanence symbiotique. Les critiques que j'avais lues sur son
ceuvre, a propos de son ambivalence dans son comportement de femme et ses jugements sur les
femmes, j'en voyais maintenant les raisons dans le récit.

Une évidence me sautait aux yeux que j'avais ignorée avant, Beauvoir était une femme du



début a la fin de son récit, et une femme manifestement aux prises avec des positions difficiles a
tenir ensemble, tenant des propos controversés sur elle-méme. Des félures ouvraient la surface du
récit, dont j'avais appréci¢ I'harmonieux déroulement ; parfois des taches aveugles, des passages
brusques indiquaient un nceud problématique. Je découvrais un c6té qui avait échappé a ma lecture
partielle et besogneuse.

Je découvrais aussi plusieurs fronts d'attaque extérieurs au texte : la correspondance croisée
avec Sartre, les interviews avec des militantes féministes au sujet de sa relation a Sartre et a la
philosophie jetaient des ombres sur des passages du récit que j'avais parcourus sans broncher. Il n'y
avait plus une continuité non problématique dans les Mémoires. J'avais donc mal lu, ou j'étais
passée trop vite sur certains passages, alors que je croyais avoir été imprégnée jusqu'aux moelles
par Beauvoir.

Mais surtout, moi qui prétendais m'étre trouvée grace a sa voix d'écrivaine, qu'est-ce que
j'avais trouvé au juste ? A la géne que m'inspirait le jugement qu'elle attirait chez d'autres lectrices,
s'insérant dans mon rapport exclusif aux Mémoires et m'obligeant a en tenir compte pour ma part,
s'ajoutait aussi un sens de trahison. Cela ne venait pas d'une séparation qui se produisait entre
Beauvoir et moi, du genre tu €tais un modele et maintenant tu me dégois, mais bien entre moi et
moi-méme. Car malgré tout l'identification restait totale entre moi et elle ; on continuait a ne faire
qu'un. Je sais que si je peux étre une lectrice partielle et lacunaire je ne me trompe pas sur la qualité
du lien que j'engage avec une lecture.

Ce que je découvrais d'elle je le découvrais alors de moi. Je découvrais que ce qui m'avait
échappé, le probléeme qui avait ét¢ pour Beauvoir le fait d'étre une femme, était hautement
significatif pour comprendre Beauvoir, et c'était aussi significatif le fait qu'il m'était échappé
considérant le fait que je partageais sa méme situation. Des choix d'attention plus ou moins
conscients avaient tri¢ dans l'ensemble, 1a ou j'avais été la plus absorbée par les Mémoires (le récit
de sa formation d'intellectuelle et de jeune femme) j'étais passée a coté de quelque chose
d'important.

Je lisais les critiques féministes faites a Beauvoir et je découvrais des problémes 1a ou les
choses autrefois semblaient aller de soi, des situations matérielles contraignantes typiquement
féminines 1a ou la protagoniste semblait le plus libre. Que je n'étais pas féministe a I'époque, je
croyais l'avoir compris ; cela ne restait qu'un savoir abstrait sur moi-méme. J'avais acquis, grace aux
travaux féministes lus et aux personnes qui autour de moi incarnaient une maniere d'étre féministe,
des outils de compréhension de la situation des femmes, mais qui ne m'avaient pas affectée au plus
profond jusqu'a présent, comme si cela pouvait étre vrai et important sans pourtant me concerner

personnellement.



Est-ce que j'avais nié quelque chose au moment ou je cherchais a m'affirmer comme individu
a l'aide des Mémoires ? Est-ce qu'au fond j'étais moi aussi femme avant que moi-méme, et dans le
déni de cela ? Car je crois que je voyais Beauvoir comme un €tre puissant et androgyne, maitrisant
sa vie méme dans la détresse de la guerre, se laissant conduire par ses intuitions et envies. Qu'elle
était femme, c'était un détail, signifiant car il expliquait en partie pourquoi j'étais tellement en
symbiose avec sa narration, mais qui ne disait rien de moi et d'elle par rapport aux choix et aux états
psychologiques traversés. En me penchant sur ma premicre réception des Mémoires je découvrais
des faits déplaisants sur moi-méme et sur mon attitude d'esquive a 1'égard de ma situation sexuée et
de l'influence que cela avait eu et continuait a avoir sur mes choix, mes vécus, mes manieres de lire.

Peut-étre donc que pour ces raisons je n'avais pas bien lu le texte. Mais j'avais I'impression
qu'il ne s'agissait pas seulement d'une erreur a moi, car les Mémoires que je relisais a présent ne
démentaient pas, d'une certaine manicre, ma premicre lecture. L'autobiographie comme récit de
I'épanouissement et de la conquéte de I'autonomie de Beauvoir, comme lieu de densité existentielle
et de transmission d'une certaine vérité humaine vécue, restait un possible, qui maintenant
s'intégrait avec une dimension ultérieure, problématique, qu'on aurait dit incompatible avec la
premiere, mais qui de fait coexistait a coté d'elle.

En cela, je ne me trouvais pas d'accord avec les critiques lues par rapport aux Mémoires de
Beauvoir et a sa personne : elles dénongaient des faussetés ou des omissions, des masculinismes ou
des autocensures faites par Simone de Beauvoir a I'égard de sa propre vie, preuves et témoignages a
la main, dont la conséquence était un certain discrédit du récit dans son intégrité. Elles semblaient
ainsi du méme coup nier l'authenticité de l'expérience d'épanouissement par émulation, la mienne,
celle de ma meére, de Emma et de tant d'autres, nous qui nous étions appuyées sur ces textes pour
trouver la force d'étre nous-mémes. La manicre dont tant d'autres femmes comme moi se
rappelaient de Beauvoir et lui donnaient un role dans leur formation lui donnait crédit a mes yeux.
Tout compte fait, nous nous ne sentions pas flouées.

Je ne découvrais pas une vérité féministe sur Beauvoir a la place du mensonge beauvoirien,
mais bien une ambivalence trouble et une ambigiiit¢ dans les intentions de l'auteur et les effets du
récit sur les lectrices. Je n'avais pas tout de suite capté ce qui était bel et bien dans le texte, c'est-a-
dire une relation trouble a son sexe. Le choc passé et la lacune admise, mon admiration et mon
intérét pour la lecture des Mémoires, loin d'étre mis en échec, se trouvaient accrus. Il y avait encore
plus dans ces textes que ce que je croyais, et voici qu'il m'accompagnait encore, a un autre moment
de ma vie, de l'autre c6té d'une ligne qu'il fallait franchir.

La deuxiéme relecture des Mémoires a posé probléme, (et 1a j'ai commencé a stresser car la

rédaction d'un travail, bien que le dernier d'un parcours, a pris le sens d'une cassure existentielle,



mais peut étre qu'il en va toujours ainsi), ce probléme m’a semblé dépasser 1’anecdote personnelle
et toucher a un noyau qui concernait a la fois Beauvoir, le féminisme, moi en tant que lectrice, la
philosophie.

A un niveau personnel, je me demandais, je me demande comment (& travers quels procédés
d'aveuglement et encouragée par quels dispositifs de pouvoir) j'ai pu lire sans broncher des passages
comme celui de la discussion entre Sartre et Beauvoir pres de la Fontaine Médicis tout en étant trés
prise par le texte et trés attentive a Beauvoir ; aussi, comment le fait d'étre femme et le vécu de
Beauvoir a ce sujet ont pu glisser presque inapergus, la ou je les voyais maintenant littéralement
partout et me semblait méme le centre du discours autobiographique.

Mais qui avait rendu cette incompréhension possible ? Et est-ce que c'était moi ou était-ce elle
qui avait voilé la réalité problématique du récit ? Le fait qu'une deuxieéme lecture un peu plus avisée
avait suffi pour faire émerger toute une couche textuelle me semblait clairement €tre une preuve en
faveur du texte. Je résistais aux critiques qui faisaient de Beauvoir une écrivaine en proie a la
domination masculine, en train de raconter une version officielle de sa vie. Car ce que je lisais a
présent n'avait rien d'officiel, cela ne sonnait pas faux, bien que complexe et ambivalent, double.
Aucune femme désirant cacher quelque chose de soi aurait choisi cette fagon de le faire.

Est-ce qu'un texte pouvait étre a la fois vrai et faux ? Raconter une condition d’oppression et
la voiler ? Pourquoi Beauvoir, qui se montrait par ailleurs consciente d'étre elle aussi prise dans une
situation qui était spécifiquement féminine, choisissait-elle de la décrire ainsi ? Quel était le jeu de
Beauvoir ?

La relecture du Deuxiéeme Sexe a ajouté une autre couche au tableau de ma question,
confirmant l'impression que cette réflexion théorique accompagnait a toute étape 'autobiographie :
impossible par exemple de ne pas lire les Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de l'dge a la
lumi¢re des prises de position théoriques et ¢épistémologiques que l'auteure prend dans
I'Introduction (« Si je veux me définir je suis obligée d’abord de déclarer : ’Je suis une femme” »),
et des parallé¢les entre le récit autobiographique et I'analyse du devenir-femme. Les Mémoires me
semblaient la mise en ceuvre de cette prémisse théorique posée par Beauvoir en 1949, la déclaration
de partialité perspective et 1'évocation du vécu des femmes d'incarnaient dans le récit de sa vie, de
fagon plus concréte et plus radicale que dans Le Deuxiéme Sexe ou on ne voyait la femme qui
parlait que trés indirectement. Cette différence se traduisait en celle des effets produits sur les
lectrices, les Mémoires étaient 1’occasion de réactions plus émotionnellement chargées et plus
personnelles que celles provoquées par Le Deuxieme Sexe, qui pourtant lui aussi avait remué des
cceurs.

Le statut philosophique des ceuvres autobiographiques €tait aussi en question : il me semblait



qu’il y avait dans les Mémoires des réponses aux questions soulevées dans Le Deuxieme Sexe et
dans d’autres essais philosophiques de Beauvoir.

J'ai parcouru a rebours le débat qui a porté sur la reconnaissance du Deuxieme Sexe comme
un livre de philosophie et pour la philosophie, position qui désormais s'impose parmi les
féminismes et les chercheuses et chercheurs en gender studies. Les Mémoires n'avaient pourtant pas
une place autonome dans cette relecture philosophique de I'ceuvre beauvoirienne ; les situer au sein
de son entreprise théorique sans leur attribuer un statut marginal ou purement littéraire n’était pas
¢vident, la pensée propre aux Mémoires et a leurs effets n'étaient pas objet d'études spécifiques, les
chercheuses beauvoiriennes travaillant essentiellement sur les essais philosophiques et sur Le
Deuxieme Sexe, ou de manicre transversale construisant des propositions synthétiques de la
philosophie de Beauvoir, ou les Mémoires ne jouaient qu'un role périphérique.

Me demander comme je le faisais en quoi les Mémoires produisaient par eux seuls un
mouvement de la pensée signifiait aussi chercher a m'expliquer d'ou venait que mon choix de la
philosophie s'était fait a travers ces écrits plutdt qu'a travers d'autres ceuvres plus manifestement
philosophiques, et comprendre si mes détours par la littérature menait a quelque chose qui n’était
pas la littérature elle-méme.

Je crois toutes ces questions étroitement liées : il faut pouvoir penser ensemble 1'étrange jeu
dans lequel les lectrices des Mémoires sont prises avec la question du statut philosophique du
travail autobiographique beauvoirien et de son positionnement féministe. Le malentendu qui releve
de I'anecdote personnelle, de comment j'ai manqué toute une couche textuelle et de l'effet que m'a
fait de le découvrir, m'a indiqué l'existence d'une ambiguité réfléchie présente dans le récit et d'une
maniére d'écrire propre a Beauvoir. La présence d'une ambiguité qui pousse les lectrices a prendre
un parti de lecture pourrait se voir comme une prise en charge de l'exigence féministe de parler de
la situation des femmes et comme une maniere inédite de faire de la philosophie dans une
autobiographie. Loin d'étre inconsciemment porteuse des contradictions que sa condition
d'intellectuelle et de femme engendre, Beauvoir en fait le noyau du récit et ne néglige pas le
caractere problématique des choix des femmes, et des siennes en particulier ; la maniere par
laquelle Beauvoir fait émerger ce probléme dans le récit, de maniére ombragée et ambigiie, est
fondamentale pour la compréhension du probléme méme. Comment la condition féminine existe-t-
elle pour les femmes et agit-t-elle sur elles ? Ambiguité et participation des lectrices sont partie de
la réponse.

Ma lecture amputée du double registre du texte était une sorte de confirmation de la

pertinence de la démarche beauvoirienne.
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Ainsi, voici les questions qui tournent autour des ceuvres autobiographiques de Simone de
Beauvoir. Le rapport entre Beauvoir et ses lectrices — meres, adolescentes, chercheuses et militantes
— et les raisons d'une réception trés vivace chez ces derniéres représentent 1'entrée en matiere ainsi
que la conclusion de ce travail. Le genre et l'intensité des critiques soulévent des questions qui
concernent le statut des Mémoires au sein de l'ensemble de 1'ceuvre de l'auteure. Il s'agira de
montrer, dans la premiére partie de ce travail, en quel sens les Mémoires sont la clef de voite du
travail de Beauvoir, d'une part en les insérant dans la continuité du Deuxieme Sexe et d'autre part en
relevant I'évolution que les idées de 1'auteure subissent au sein de l'entreprise autobiographique.

En premier lieu, la généralité a laquelle 1'essai se référe pour construire des catégories de
femmes ne parvient pas a concrétiser la volonté de valoriser le vécu personnel et l'expérience
particuliere de la domination masculine qui sont mis en évidence par la tractation. En deuxieme
lieu, la réflexion épistémologique et féministe sur la maniére d'écrire sur la situation féminine en
tant que femme reste inaboutie ; la perspective située de l'auteure ne l'est que partiellement, elle
manque dans le portrait de la condition féminine qu'elle esquisse et cela produit des effets dans la
lecture qui vont a I'encontre du projet de I'essai, de compréhension et d'émancipation des femmes.

Les Mémoires sont dans ce cadre un accomplissement du projet du Deuxieme Sexe :
'auteure assume pleinement sa position d'énonciation et les ambiguités que cela génere dans un
récit autobiographique, ou il y a a la fois distance et coincidence entre personnage et auteure. La
position que l'auteure Beauvoir occupe dans la narration autobiographique, son rapport au
personnage de Simone et aux lectrices ont un statut épistémologique et une portée plus largement
philosophique : la singularité du vécu beauvoirien est rendu par l'auteure susceptible de parler
directement aux lectrices. Les Mémoires peuvent ainsi étre lus non pas comme une littérature aux
marges du travail théorique beauvoirien, mais bien comme une réponse philosophique en forme
littéraire a des questions philosophiques.

Dans les critiques des lectrices féministes a 1'égard des Mémoires, il est souvent question de
« mauvaise foi » chez Beauvoir : elle serait en mauvaise foi lorsqu'elle nie que son identité sexuelle
a influencé ses choix, lorsqu'elle prétend avoir choisi de sacrifier la philosophie a la littérature de
son gré, lorsqu'elle fait de Sartre le seul philosophe du couple. Tout en montrant de connaitre le
mécanisme de la domination masculine et son emprise psychologique sur les femmes, elle
prétendrait que son cas ne serait pas a comprendre en ces termes. Les Mémoires seraient
l'expression d'une volonté plus ou moins consciente de cacher une « vérité », la position d'infériorité

intellectuelle dans laquelle elle se tient a la faveur de Sartre et les difficultés que ce rapport lui
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procure, autrement dit sa situation de femme en régime patriarcal. Cela mettrait en doute la valeur
du témoignage autobiographique, mais surtout la valeur du féminisme de Beauvoir, qui ne saurait
pas appliquer sa théorie a sa vie et qui se refuserait de revenir sur ses partis pris. Dans la deuxieme
partie de ce travail, je reparcours certains des lieux controversés du récit, dans les Mémoires d'une
jeune fille rangée et dans La force de l'dge en particulier, ou il est question du rapport de Simone a
son sexe et de la relation d'amour-démission a Sartre, a I'aide de la conception que Beauvoir a de la
mauvaise foi féminine, telle qu'elle se trouve dans Le Deuxieme Sexe.

La mauvaise foi est en effet un concept central pour comprendre ce qui anime la recherche de
Beauvoir et ce qui distingue sa pensée de celle de Sartre, & savoir une attention au vécu, une
conception particuliére de l'agentivité du sujet et du rapport a sa propre situation sociale. La
conception d'origine sartrienne de mauvaise foi dont on se sert pour accuser Beauvoir, ensemble
avec les femmes « soumises » et consentantes a la domination, fait qu'on cherche chez elle une
vérité en dessous des ambiguités présentes dans les Mémoires, de 1'ordre du consentement a la
domination.

De son coté, Beauvoir cherche a convertir le concept de mauvaise foi pour en faire un outil
philosophique et féministe pour penser le role de la soumission au sein de 1'oppression des femmes.
Elle entend valoriser la dimension d'activité, créative et de résistance, que les conduites féminines
les plus critiquées ont face a la passivité structurelle dans laquelle les femmes sont tenues. La
dimension d'ambiguité qui ressort dans le travail beauvoirien est ainsi une manicre de témoigner de
cela en tant qu'élément intégrant du vécu de la situation féminine. En reprenant 1'exemple la femme
frigide telle qu'il figure dans Le Deuxieme Sexe, il s'agit de thématiser la complicité féminine a la
domination subie, non pas comme étant une source de culpabilité pour les femmes, mais bien
comme ¢étant une conduite qui est justifiée et préparée par 1'éducation sexiste, et qu'en méme temps
peut leur permettre d'échapper a la simple reproduction du statu quo. A travers les conduites de
mauvaise foi, les femmes trouvent des manicres de s'approprier a leur profit, voire de contester, leur
condition de dominées. Leur complicité devient ruse et resistence.

Le Deuxieme Sexe pose les fondements pour cette réflexion sur le réle de la soumission au
sein de la domination masculine, produisant un renversement de perspective a son sujet et a sujet de
la mauvaise foi. Les Mémoires accomplissent ce geste compréhensif ; a travers une écriture qui
joue sur plusieurs perspectives temporelles — le passé de Simone en train de vivre de l'intérieur les
épisodes racontés, le présent de Beauvoir septuagénaire, écrivaine et féministe, le futur de la lecture
du public —, on reparcourt la vie d'une femme prise dans des instances multiples et parfois
contradictoires. L'ambiguité du récit nous restitue la vérité (naive) du vécu et en méme temps elle

nous suggere une lecture plus avisée et politique.
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Ainsi, la mauvaise foi beauvoirienne se laisse comprendre comme une maniére pour la jeune
Simone de faire face a sa situation de femme. Beauvoir semble travailler le concept de mauvaise foi
plutét qu'en étre victime; ce renversement de perspective permet de valoriser le projet
philosophique de Beauvoir, qui traverse son ceuvre, en méme temps que valoriser le projet
autobiographique dans lequel ce projet acquiert une forme accomplie. La question de la soumission
et de I'agentivité féminine est un point de vue stratégique depuis lequel comprendre les enjeux et la
richesse des Mémoires, et les Mémoires peuvent par ailleurs étre la clef pour comprendre le travail
féministe sur le rapport entre domination et soumission chez Beauvoir. Elle montre comment les
femmes sont prises dans la domination masculine, au creux de la narration autobiographique de
comment elle s'est faite femme autonome, intellectuelle, auteure. Beauvoir n'est pas juste un
symptome de la domination patriarcale, mais elle est en train de la thématiser d'une maniere inédite,
c'est a dire en la prenant par le bout des maniéres d'y consentir.

Le registre multiple du récit complique et rend ambigu le texte aussi en ce qu'il appelle a la
présence et a l'activité de compréhension des lectrices : ceci explique la teneur des réactions du
public. L'ambiguité des Mémoires n'existe que si le texte prend corps a travers la sensibilité
troublée et complice des lectrices. Beauvoir travaille ce rapport intersubjectif et crée 1'occasion, a
travers son récit, d'une réflexion a plusieurs sur la situation des femmes, les manicres de la vivre,
d'y consentir et de se révolter.

Les réponses qu'on cherche mélent les sujets (Beauvoir, lectrices et lecteurs, moi-méme), les
questions (féministe ? philosophe ? femme ?) et les plans du discours (épistémologie, littérature,
théorie, biographie). Elles visent a fonder ce qui a été un parti pris et une posture spontanée de
lectrice, de maniere théorique ou du moins heuristique : Simone de Beauvoir nous donne et veut
nous donner, a travers son ceuvre, ses silences et ses contradictions, des réponses aux questions qui
surgissent sur les femmes, les vécus, les rapports hétérosexuels, la domination et la soumission. Ces
questions — philosophiques — qui sont notre probléme ont été aussi le sien. Elle cherche avec nous,

son travail est une narration vivante qui demande a nous, lectrices, d'en étre.
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PREMIERE PARTIE. AUTOUR DES MEMOIRES

Chapitre 1. LA CRITIQUE FEMINISTE FACE AUX MEMOIRES DE BEAUVOIR

[Y]ou are largely going to hear that she is not as they had expected,
thus not as she really should have been. And why didn’t she have
children? How can one conclude The Second Sex with the word
“fraternity”’? Did you see the horrible description she gives of breast
cancer in a letter to Algren, thereby launching a negative and cruel
way of seeing the illness? Etc. These are all questions I end up
hearing, not as intellectual or political criticism, but as protestations—
Why doesn’t she offer herself as the ideal bosom for me or my
daughter? Did she love me enough in advance, me, her sister by
gender?—as if they were expecting her work and her life, which was a
part of her work, not to be work but something else'.

1.1. La « controverse » autour des Mémoires

Je n'étais pas la seule a avoir été personnellement touchée a la lecture des Mémoires. Le
nombre de travaux de critique féministe autour du sujet et I'ampleur des polémiques que Beauvoir
avait soulevées indiquaient que les Mémoires touchaient quelque chose de vivant dans la pensée
contemporaine, et me permettait de relire encore une fois cet ensemble autobiographique et de
revenir sur le sens de ma réception de manicre plus contextuelle. Les formes que la vie de Beauvoir
avait prise en se métamorphosant en texte — littéraire, romanesque, autobiographique, transcription
d'interviews, courriel — semblaient entrer en conflit. En effet, le débat autour du travail de Beauvoir
n'avait pas son origine dans les Mémoires seuls et elle n'était pas circonscrit a ceux-la, mais il
surgissait de la confrontation d'ceuvres et de témoignages, circulant entre le plan de la vie et celui du
récit. Ce débat garde un intérét dans la mesure ou, tout en s'attaquant au projet mémorial, il souléve
des questions qui dépassent les Mémoires, dans la mesure ou il engage la totalit¢ de l'ccuvre de
Beauvoir, et I'auteure en premicre personne, d'une maniére inédite.

La « controverse des Mémoires » concerne, pour résumer, la féminité chez Beauvoir, c'est-a-
dire ce que cela a signifié socialement d'étre femme, et comment cela a affecté le déroulement de sa
vie et I'écriture de ses ceuvres. Elle se construit en circulant sur le fil qui lie les Mémoires et Le
Deuxieme Sexe, mais est occasionnée et médiatisée d'une part par la parution des lettres que Sartre

adressa « au Castor et a quelques autres », dont la publication, comme il 'avait souhaité, est faite

1 Michele Le Deeuff, « Engaging with Simone de Beauvoir », traduit du francais par Nancy Bauer, dans The
Philosophy of Simone de Beauvoir: Critical Essays, édité par Margaret A. Simons, Bloomington, Indiana University
Press, 2006, p. 11-19, p. 12.
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par les soins de Simone de Beauvoir en 1983 et, d'autre part, par les déclarations que Beauvoir fit a
l'occasion de certains entretiens qu'elle accorda a des militantes féministes et chercheuses
européennes et américaines au cours des années '70 et '80. Ces témoignages, écrits ou prononces,
d'elle ou de Sartre, débordaient nécessairement le récit autobiographique publi¢, déséquilibraient la
version recue de la vie de Beauvoir, sinon méme la contredisaient.

Les lettres de Sartre a Beauvoir venaient éclairer I'histoire de leur rapport d'une lumiére jugée
(du moins) peu favorable a Sartre, mais qui en conséquence de l'association étroite que Beauvoir
faisait d'elle a Sartre et de sa fidélité intellectuelle et humaine allait entacher Beauvoir aussi. Non
seulement en tant que femme et intellectuelle en vertu de ses choix de vie, mais dans sa crédibilité
d'écrivaine, dans le pacte de sincérité® qui, pour ses lectrices, avait été stipulé par l'auteure dans les
Mémoires. A propos des Lettres, Michéle Le Deeuff écrit : « elles ont fait un choc, comme si
I'histoire d'amour de Sartre et Simone de Beauvoir, notamment dans les Mémoires de celle-ci, avait
été racontée, jusqu'alors, de fagcon plus sympathique que nature. Rétroactivement, parce qu'elles
peuvent sembler des documents bruts, elles conférent aux Mémoires le statut d'un discours
officiel »*. Le récit autobiographique, qui avait été lu de premier abord comme un récit de femme
sur la totalité¢ d'une expérience, par une voix franche et autocritique, se dévoilait comme une ceuvre
ouvrée, factice. Les formulations fuyantes, les omissions, bien que légitimes dans une
autobiographie, sur sa relation a Sartre devenaient a la suite des Lettres au Castor signifiantes, voire
suspectes, voire mensongeres. Un regard étranger s'interposait entre narratrice et lectrices, qui
mettait en cause la maitrise de Beauvoir sur sa propre parole, allant jusqu'a « se demander
finalement en quel sens S. de Beauvoir peut étre tenue pour l'auteur de ces Mémoires dont elle est le
scripteur »*.

La lecture des Mémoires avait en vérit€¢ suscité bien avant la publication des Leftres la
déception et la perplexité des lectrices féministes sur plusieurs points. Le Deuxieme Sexe avait fait
scandale et fureur, sa lecture avait ét¢ le début pour beaucoup de femmes d'une réflexion
personnelle et collective. D'une autobiographie on aurait pu attendre une derniére parole sur la vie

dans sa totalité, allant fleurir de détails anodins la connaissance que le public avait de 1'auteure de

2 Dans son article « Le pacte autobiographique dans les Mémoires de Simone de Beauvoir », Marylea Macdonald
reprend la théorie du pacte que Philippe Lejeune propose dans son ceuvre Le Pacte autobiographique, ou il écrit que
« [p]ar l'entremise du pacte, l'autobiographe établit "l'identité de I'auteur et du narrateur-personnage" et assure ses
lecteurs de sa sincérité et de la véracité de son récit, de "la ressemblance au vrai" » (p. 75) ; l'auteure propose une
analyse des lieux dans les Mémoires ou Beauvoir stipule un pacte autobiographique avec les lecteurs, notamment dans
les prologues, dans les intermédes et dans les épilogues des volumes qui composent ses Mémoires, a I'exception des
Mémoires d'une jeune fille rangée, ou c'est la pureté de l'enfant que Beauvoir fait parler qui assurerait le pacte sans
devoir le formuler. (M. Macdonald, « Le Pacte autobiographique dans les mémoires de Simone de Beauvoir », Simone
de Beauvoir Studies, n° 9, 1992, p. 75-79, https://www.jstor.org/stable/45173448?seq=1).

3 M. Le Deeuff, L'étude et le rouet, Paris, Seuil, 1989, p. 198.

4 Ibidem, p. 199.
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romans et essais, en somme une intéressante divagation aux marges de I'ceuvre qui allait mettre des
mots sur la force que le personnage de Beauvoir avait et avait transmis a beaucoup de lectrices.
Mais le récit autobiographique allait a plusieurs endroit interférer avec les idées politiques
féministes du Deuxieme Sexe. Beauvoir semblait penser une chose et faire 1'opposé, donner une
théorie valide et générale et se prendre comme exception. A la suite du travail de Beauvoir et de
l'influence que le féminisme avait exercé sur la culture occidentale, il apparaissait désormais
impossible d'écrire et de lire quoique ce soit, et surtout une histoire de femme, sans activer les outils
critiques féministes. Théorie et pratique n'étaient plus innocemment discernables. Beauvoir elle-
méme faisait, dans ses Mémoires, a plusieurs reprises explicitement allusion au Deuxieme Sexe
pour expliquer des situations ou des vécus de sa vie, invitant ainsi a une lecture croisée et
hautement problématique.

Les lectrices aiguisées, en quéte de jugements autocritiques irrévocablement féministes sur la
vie de Simone de Beauvoir et de positions qui incarnaient les enseignements du Deuxieme Sexe
dans les Mémoires, trouvaient a leur place des omissions et des considérations inacceptables.
L'autocritique que Beauvoir déployait sur elle-méme, sur ses pensées et sur ses premiers €crits
semblait excessivement exigeante et bien trop similaire aux critiques masculines adressées aux
ceuvres féminines ; 1'idée, plusieurs fois défendue, que sa vocation était la littérature et non pas la
philosophie semblait dévaloriser injustement la portée philosophique du Deuxieme Sexe et des
essais de philosophie que Beauvoir avait écrit en jeunesse ; surtout, son renoncement a la
philosophie était en faveur de Sartre, comme s'il y avait eu seulement une place a occuper, ce que,
en rapport au probléme d'étre femme dans un milieu masculin et de la tendance a s'y auto-exclure,
rendait cette histoire trés indigeste. Des phrases comme « je ne me considérais pas comme une
philosophe ; je savais treés bien que mon aisance a entrer dans un texte venait précisément de mon
manque d'inventivité »* ou « j'ai dit que, touchant a la philosophie, je connaissais mes limites ;
L'Etre et le Néant n'avait pas encore paru mais j'en avais lu et relu le manuscrit : je ne voyais rien a
y ajouter »° ont été lues comme le déni beauvoirien de son travail philosophique, comme une auto-
disqualification du monde masculin philosophique faite pour mettre en valeur Sartre, finalement
comme sa propre condamnation en tant que femme philosophe, allant a l'encontre des propos
d'émancipation par le travail, notamment intellectuel, que Le Deuxieme Sexe exprimait.

Il était évident que le récit autobiographique ne cloturait pas sur lui-méme une « vérité »
concernant la vie de Beauvoir, au contraire il ouvrait a cette interrogation ; il suscita des questions

plutot qu'il ne les apaisa. De plus, dans les années '70 et '80 Beauvoir était encore la porte-parole de

5 'S. de Beauvoir, La force de l'dge, dans Mémoires, vol. 1, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et d'Eliane
Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, 2018, p. 557.
6 Ibidem, p. 865.
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sa vie, elle ne cessait de laisser derriere elle traces, lettres et témoignages qui tombaient en dehors
du contrdle de l'écriture autobiographique et qui interféraient entre eux. Les interviews allérent
confirmer les suspicions qui naissaient chez ses lectrices féministes : on y lit que, questionnée sur
son rapport a Sartre, et face aux hypothéses d'une possible influence philosophique exercée par elle
sur Sartre ou d'une possible pluralit¢ de sources philosophiques mises au travail dans ses écrits,
Beauvoir évite de répondre, se renferme sur elle-méme niant fermement qu'il y ait chez elle autre
chose que la philosophie de Sartre ; on la voit se crisper, s'irriter, devenir dogmatique quant au sens
de ses travaux et de sa vie.

Les conclusions que les intervieweuses, égarées, en tiraient allaient dans le méme sens :
Beauvoir était prise au piége du systéme patriarcal, qu'elle perpétuait plus ou moins
inconsciemment. Que ses ceuvres, bien que remarquables, celaient un manque que le féminisme se
devait de combler par une critique de Beauvoir, pour son bien de femme et d'intellectuelle. 11 fallait
dire ce qu'elle n'avait pas eu le courage de (se) dire par les outils conceptuels qu'elle méme avait
forgé dans Le Deuxieme Sexe, c'est-a-dire la vérité : qu'elle avait secrétement souffert de sa
condition de femme, que Sartre avait écrasé son ambition de faire de la philosophie et qu'elle le lui
avait permis, qu'il avait pris pour elle la premiere place avant celle qu'elle-méme s'accordait, que
ses idées et ses mots les plus réfléchis étaient voilés d'un inconscient misogyne qui évidemment
vivait en elle et qui lui empéchait de reconnaitre sa situation et d'appliquer sa théorie féministe a sa
propre vie. Certaines soutenaient que, malgré cela, Beauvoir avait travaillé dans ['ombre,
philosophiquement, avec une pluralité d'interlocuteurs et de maniere originale. Il s'agissait d'une
part de mettre en évidence I'écrasement subi et les mécanismes de déni et d'acceptation typiquement
féminins, insérant Beauvoir dans la continuité de I'histoire des grandes femmes mystifiées par le
pouvoir masculin, d'autre part de mettre en valeur le travail non revendiqué par Beauvoir, mené
avec humilité, de relever les emprunts sartriens non déclarés et de faire justice a I'originalité de sa
pensée, allant méme a I'encontre de la volonté de l'intéressée. De son gré ou de force elle allait étre

réhabilitée.

1.2. Hériter de Beauvoir aux Etats Unis et aujourd'hui

Il faut spécifier qui sont les auteures qui se posent face aux ceuvres beauvoiriennes de
manicre critique, et qu'on a désignées comme militantes féministes et chercheuses européennes et
américaines des années '70 et '80. Il se fait que les auteures auxquelles je vais me référer pour
donner une idée de la teneur des critiques a Beauvoir pour la plupart n'habitaient pas en France au
moment ou Beauvoir était active, et que leurs travaux sont réalisés au sein et au profit du milieu

universitaire international. Cela les distingue des auteures qui ont été actives en France pendant la
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mobilisation féministe.

Christine Delphy dit, a propos du rapport que les femmes du mouvement féministe en France
avaient a Beauvoir, qu'a travers Le Deuxieme Sexe elle fit d'abord partie de leur formation. Cet
ouvrage avait été¢ incorporé par ses lectrices au point ou elles n'étaient plus capables de distinguer
ce qui venait de lui ou de leur réflexion’ : il fut tellement fondamental qu'il n'était pas véritablement
objet de confrontation, mais bien partie des sujets en action. Il y avait le MLF, la mobilisation en
masse, des idées et des méthodes a créer, un monde a refaire ; 'urgence du présent faisait qu'on ne
se penchait qu'en avant et avec qui voulait bien accompagner ce mouvement en train de se faire.
Beauvoir s'était rangée parmi elles, elle aussi penchée vers un futur qu'elle n'avait pas pu imaginer
au moment de I'écriture de I'essai. Il n'était pas temps de relire ou de gloser Le Deuxieme Sexe, car il
n'était pas encore a proprement parler un classique. Il ne faisait pas encore partie des présupposés a
interroger critiquement, ce qui de lui avait été activé par la lutte et les sensibilités des militantes
¢tait au travail, le reste attendrait. Beauvoir elle-méme dit qu'elle ne pensait pour ainsi dire pas a
son essai du 1949 a l'occasion de son engagement : ce que le féminisme était en train de vivre était
inédit et exigeait de pouvoir circuler d'une pensée a l'autre et de se concrétiser de manicre

ponctuelle sans formalités.

[Le Deuxieme Sexe] nous avait toutes changées. Mais quelque chose nous retenait de 1’avouer
ou méme de le savoir. Nous avons travaillé avec elle dans ce non-dit. Alors que les féministes
étrangeres lui demandaient entretien sur entretien, nous avons ignoré, et elle a ignoré, dans notre
dialogue, précisément ce pour quoi nous 1’avions cherchée®.

Beauvoir était une partenaire de lutte et avait mis a disposition du mouvement son autorité, son
poids dans le monde intellectuel et son expérience. Elle prouvait par sa présence et son travail
constants son engagement et c'est a partir de cela que le monde du féminisme militant frangais la
voyait, non pas a travers « son ceuvre ». Elle ne cherchait pas une distance avec ce monde, et
réciproquement elle n'était pas mise a distance pour que son travail ou elle-méme soient

commentés’. Malgré certaines positions qui étaient déja objet de débat (comme la critique de la

7 « Quand je mets le nez dedans [Le Deuxieme Sexe], a chaque fois, je m’apercois que je reconnais la phrase sur
laquelle je tombe. Mais le plus étrange, c’est qu’assez souvent ce que je reconnais ¢’est une de mes pensées : plus
précisément, une pensée que je croyais mienne. Je me la suis appropriée il y a longtemps, lorsque j’ai Iu le livre pour la
premicre fois, je 1’ai faite si mienne que j’ai oublié¢ qu’elle était de Beauvoir » (Christine Delphy, « Beauvoir, I'héritage
oublié », Travail, genre et sociétés, vol. 2, n° 20, 2008, p. 173-180, p. 174, https://www.cairn.info/revue-travail-genre-
et-societes-2008-2-page-173.htm).

8 Ibidem, p. 173.

9 1l y a néanmoins une réception critique du Deuxiéme Sexe en France, comme Sylvie Chaperon le met en évidence, a
partir de Le complexe de Diane de Frangoise d’Eaubonne en 1951. (Sylvie Chaperon, « Lectures contemporaines du
Deuxieme Sexe ». Revue d’Histoire/Zeitschrift fiir Geschichte, n° 1, 2000, p. 51-63, https://hal.archives-ouvertes.fi/hal-
02091141/document).
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maternité) sa personne et son travail n'étaient pas objet de « controverse ». Le non-dit que Delphy
pose au fondement du rapport collaboratif entre Beauvoir et les militantes était celui de I'action
commune, du vivre ensemble, propre a qui est familier et fait partie du méme présent et du méme
horizon d'action.

Les souvenirs des femmes qui ont cotoyé Beauvoir dans la lutte et qui ont été partagés a
'occasion des commémorations sont immanquablement affectueux et fideles, le désir étant celui

d'évoquer une partenaire de combat dans un moment politique crucial™®

. Si beaucoup d'entre elles
(mais pas toutes) reviennent sur la premiere lecture du Deuxieme Sexe faite dans leur jeune age et
sur son importance dans leur parcours politique personnel, car il s'agit d'un événement inscrit dans
leur histoire — il brise des os dans la téte, incite a la complicité, souffle des sentiments
d'appartenance, pousse a la révolte, — elles ne se penchent pas sur son contenu ni sur la personne de
'auteure pour y discerner ce qui €tait vrai ou faux. Aussi, il ne semble pas qu'il y ait eu, dans ce
milieu de lutte, une réaction négative vis-a-vis des Mémoires ni une remise en question de Beauvoir
en tant que militante et auteure du Deuxiéme Sexe, ou du moins qu'on ait voulu conserver cette
réaction dans les souvenirs de Beauvoir a I'époque. Son engagement aura-t-il tranché sur les
éventuels doutes suscités par les Mémoires ?

Il en va autrement pour les lectrices américaines de Beauvoir : il a déja été souligné que la
réception du Deuxieme Sexe en Amérique fut enthousiaste et vaste. Beauvoir se fit connaitre par cet
essai, qui fut lu comme un texte féministe et philosophique. Elle exista pour elles a travers ce livre
et la signification qu'il prit; c'est a dire qu'elle n'exista pas vraiment a la premicre personne en
indépendamment de son ceuvre, car Le Deuxieme Sexe ne l'engage pas explicitement. Avec la
publication de la traduction des Mémoires, c'était un individu entier qui se faisait jour et venait
prendre la place de l'image de la femme théoricienne précurseure du mouvement féministe. La
lecture des Mémoires a ainsi pu produire un impact et susciter des questionnements parce qu'elle
allait fissurer l'idée qu'on avait pu se faire de Beauvoir et qui se fondait exclusivement sur la
réception de son essai.

C'est en Amérique en premier lieu que Beauvoir a été considérée comme une philosophe, ou
du moins comme l'auteure d'un travail intellectuel a part enti¢re, a différence de la France ou, a
l'exception de Mich¢le Le Dceuff, on relégua Beauvoir a la littérature ou au role de compagne de
Sartre jusqu'au moins les années '90. Les jeunes chercheuses qui lisaient Le Deuxieme Sexe comme
un texte majeur et ou la pensée travaillait de plein régime ne prirent pas les déclarations de non-

philosophie des Mémoires de bon gré. Face aux textes nus, sans l'appui de la connaissance des

10 Voir « Avec Simone de Beauvoir, Volume 1 — Les années MLF », Cahiers Sens Public, vol. 1, n° 27, 2020
(https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2020-1.htm).
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activités militantes de Beauvoir et de sa facon d'y étre pour le féminisme quand il fallait, des
questions sur le rapport entre essai et autobiographies et sur la personne de l'auteure surgissaient.

La ou la présence vivante de Beauvoir faisait de ses ambiguités une question
(temporairement) non problématique et son engagement au sein du mouvement était une réponse
suffisante en faveur du féminisme, la réception des textes autre-atlantique au contraire posait
probléme. D'ou le besoin d'interroger Beauvoir sur elle-méme et les interviews organisées avec des
femmes venues des USA pour échanger avec elle, activité qui n'intéressait gueére les militantes
frangaises, comme Delphy le raconte, car cela ne correspondait pas a leurs besoins et a leur fagcon
d'interagir avec Beauvoir.

C'est donc particulierement en contexte américain que naquit une controverse par rapport a
Beauvoir, son féminisme et son ceuvre, et se fit jour du coup la nécessité de valoriser sa pensée en
réponse au récit qu'elle faisait d'elle-méme dans son autobiographie et dans ses prises de parole —
comme on l'a dit, les interviews échouérent a démentir la version officielle et controversée de la vie
de Beauvoir. Pour les chercheuses féministes qui avaient appris a se méfier des formes que le
patriarcat prenait, Beauvoir, niant la valeur philosophique de son travail et se consolant de sa valeur
littéraire, renvoyait a 1'image des femmes prises dans les mailles du sexisme ordinaire, intériorisant
et reproduisant ses normes. Mais Beauvoir était aussi l'auteure du Deuxiéme Sexe et faisait preuve
d'une extraordinaire acuité et de capacité d'autoconscience, il fallait reconnaitre la liberté et le
courage de ses choix de vie. La souplesse, ’honnéteté et I'insouciance a 1'égard des normes que sa
pensée inspiraient s'opposaient a la rigidité et a 1'obstination des réponses données aux interviews.
Ses enseignements féministes entraient en collision avec son refus de revenir sur son histoire
personnelle au profit d'une lecture plus féministe et moins favorable a Sartre.

Les polémiques autour de Beauvoir sont loin d'étre dépassées, le temps a seulement creusé a
nouveau la distance entre 'auteure et les lectrices rendant tout a fait opaque le non-dit qui serrait les
rangs des compagnes de lutte en France dans les années '70. La distance nous oblige a interroger ce
non-dit pour venir a bout de la recomposition du portrait de Simone de Beauvoir, de sa vie, de ses
écrits.

Le probléme qui se pose a présent reléve de la maniére d'engager un échange intellectuel avec
l'auteure et la question de comment hériter d'elle. Si elle continue d'étre actuelle et pertinente, il est
clair que cela ne va a présent pas de soi et la mani¢re de revenir sur son ceuvre ne trouve pas

d'accord les chercheuses et chercheurs et les monde de la culture'’. 1l devient ainsi important de

11 Christine Delphy rappelle comment a I'heure actuelle on « commémore » Beauvoir des maniéres les plus
antithétiques a sa pensée, qui témoignent d'une « patrimonialisation patriarcale » de sa mémoire, voire d'une
instrumentalisation politique de droite ; elle mentionne en particulier des articles de presse ainsi que le « Prix
Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes ». (Christine Delphy, « Beauvoir, I'héritage oublié », loc. cit.)
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pouvoir répondre aux critiques qui visent Beauvoir plus ou moins honnétement premierement a
partir de ce que Beauvoir a choisi de laisser, a savoir ses écrits, et deuxiemement a partir dece que
Beauvoir a laissé sans le choisir, a savoir les réactions a ses écrits. Il est en fait clair que les
M¢émoires sont la source de la controverse a laquelle on s'intéresse, et que celle-ci est loin d'étre
contingente et fruit d'une erreur de compréhension partagée. Le malentendu n'est pas a assimiler
avec la mystification qui a pu se faire a partir de cela. « The precious value of the works of
Beauvoir lies is this capacity they have to produce unforeseeable experiences, productive shocks

large or small, which are not necessarily all pleasant »'2.

1.3. Simons, les Fullbrooks, Moi : déception et réhabilitation forcée de Beauvoir

Estime et géne, orgueil et blame traversent les essais qui ont été¢ dédiés a Beauvoir dans le
cadre de ce projet de redécouverte critique. Elle nous a trahies ; elle ne 1'a pas fait exprés. Elle a fait
beaucoup ; elle n'a pas fait assez. La tension entre la valorisation de son activité et la mise en
lumicre de la violence symbolique que l'auteur subit et reproduit en tant que femme a engendré
différentes positions critiques. Cette ambivalence vis-a-vis de Beauvoir — il n'est pas inusuel que la
littérature féministe soit ambivalente a propos de femmes du passé qui ont joué un role important
dans la culture ou la politique, au prix de se compromettre avec le pouvoir masculin et ses regles,
bien qu'il soit curieux que cette opération d'appropriation critique ait eu lieu avec Beauvoir vivante
et en cherchant son consentement — a obligé celles et ceux qui ont travaillé sur la question a trouver
un équilibre entre ces deux instances.

Margaret Simons en est un exemple ; sa trajectoire de lecture lie Le Deuxieme Sexe et les
M¢émoires en passant par les romans, débouchant sur des interviews, et a comme but la
compréhension de quelque chose comme la vie de Beauvoir dans la totalité de ses manifestations,
but qui nait d'un intérét originaire pour le déni de l'auteure de se considérer comme une philosophe,

comme Simons le raconte.

Since the late 1960s I've been intrigued (okay, obsessed) by Simone de Beauvoir's denial of her
work in philosophy. Here are some examples from her autobiography: in Memoirs of a Dutiful
Daughter (1958), Beauvoir writes that literature and not philosophy was at the center of her life
in 1929 when she entered the university to begin studies that would lead to a graduate degree in
... philosophy."

Plusieurs exemples pris des Mémoires suivent, qui voient Beauvoir esquiver tout au long du récit de

12 M. Le Deeuff, « Engaging with Simone de Beauvoir », loc. cit., p. 17.
13 Margaret A. Simons, « Beauvoir, Philosophy and Autobiography », dans A Companion to Simone de Beauvoir, édité
par Laura Hengehold et Nancy Bauer, Hoboken, Wiley, 2017, p. 393-405, p. 393.
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sa vie 1'étiquette de philosophe. La réponse que Simons trouve pour expliquer cet entétement — tel
est I'impression qu'elle en a — vient de I'étude du Deuxiéme Sexe et du contexte historique dans
lequel Beauvoir vit : « Working on The Second Sex as a philosophy graduate student in 1969, 1
assumed that Beauvoir's denials of the philosophical work reflected the sexism of an earlier,
antifeminist era and that she would be glad to see a new generation recognize her
accomplishments »'*. Le Deuxiéme Sexe est I'un des outils critiques mobilisés par Simons pour
comprendre le comportement de Beauvoir, mais aussi la preuve qu'une réflexion féministe existe
bel et bien chez elle. Sachant donc que Beauvoir est capable de penser le féminisme et qu'elle en
souhaite l'affirmation politique et sociale, il faut admettre que Beauvoir ne peut pas aller au fond de
sa pensée et de sa vocation (philosophique). Elle doit étre retenue par la conception misogyne que
la philosophie perpétue et qu'elle a assimilé au point de ne pas pouvoir s'en débarrasser tout en étant
capable de réflexion critique sur cette méme conception. Puisque pour Simons il est clair que
Beauvoir fait de la philosophie, dans Le Deuxieme Sexe et dans ses romans, puisque l'intéressée sait
bien ce qu'est la philosophie, car elle I'a étudiée, son déni est conscient, et significatif. Et puisque
Beauvoir est une penseuse féministe et elle sait ce que signifie l'autocensure féminine dans le
systeme oppressif et patriarcal, Simons conclut que son déni vient des limites qui bornent la bonne
volonté féministe de Beauvoir.

Ici, on n'est qu'aux prémisses de l'article, et la conclusion ne démentit pas l'idée initiale d'une
forme latente de domination active chez l'auteure, que Simons a eue en travaillant Le Deuxieme
Sexe en 1969. Entre I'hypothése de recherche et la conclusion, il se passe pourtant quelque chose
qui fissure lI'image de Beauvoir et qui blesse en retour Simons. L'occasion est le vol pour Paris que
la perplexité et la curiosité de jeune chercheuse la poussent a prendre pour aller poser la question
directement a Beauvoir, ce qui se révele étre une expérience pénible, a ce qu'on comprend du récit
de l'entretien, pour elle tout comme pour Beauvoir. Beauvoir accepte d'€tre interviewée par cette
chercheuse qui travaille sur « sa philosophie dans Le Deuxiéme Sexe » ; 1'accueillant dans son
appartement elle est gentille mais semble tendue. Et la tension explose a la premiére question posée
pas Simons sur l'influence pour Beauvoir de la lecture de Hegel pas Kojéve : «"No"! she
thundered, banging her fist on the table. "The only philosophical influence on The Second Sex was
Being and Nothingness by Jean-Paul Sartre !" »'°. L'échec de cette premiére interview est suivi par
un autre'®, ou néanmoins Beauvoir semble admettre que le probléme, philosophique, du rapport

avec la conscience d'Autrui a toujours été son probléme a elle, et pas celui de Sartre'”.

14 Ibidem, p. 394.

15 Ibidem.

16 M. A. Simons et Jessica Benjamin, « Beauvoir Interview (1979) », dans M. A. Simons, Beauvoir and The Second
Sex: Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999.

17 « SdB: "It was I who thought about it! It was absolutely not Sartre! JB: So that is an idea which it seems to me
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Cela amene Simons a travailler les influences de Beauvoir sur Sartre a partir de ses romans et
a reconstruire, grace au travail de Kate et Edward Fullbrooks, une chronologie de la genése des
idées des deux, qui démontre premiérement la dette de L'Etre et le Néant 4 1'égard de la pensée de
Beauvoir et, en particulier, de la lecture du manuscrit de L'invitée, deuxiémement la mauvaise foi de
Beauvoir qui cache activement la vérité de cette genese au profit de Sartre. Suite aux recherches des
Fullbrooks, dit Simons, les Mémoires contiendraient la « falsification de sa "performance de
philosophe" » de la part de Beauvoir. Dans les années '90 arrive pour Simons la confirmation finale
des suspicions par les travaux du couple, qui profitent de la publication des Lettres, des Carnets
d'une drole de guerre, des Cahiers de jeunesse de Beauvoir : « here was the key to our mystery, the
solution to the puzzle that had baffled me since 1972 : Beauvoir was hiding the fact that she had
originated the key elements in the philosophy known as Sartrean existentialism. She lied to Bair
when Elkaim-Sartre's publication of Sartre's war diary in 1983 threatened to expose the truth ».'®

Si cette histoire pourrait apparaitre grotesque — car les hypothéses de départ et la méthode
avec laquelle l'enquéte est conduite vont a I'encontre de l'idée méme que les protagonistes de
I'histoire se faisaient de la philosophie et semble vider de toute profondeur la pensée de Beauvoir
dont pourtant on affirme I'existence — , elle n'est pas sans importance. En effet, on voit que les
M¢émoires jouent un rdle central dans I'édifice de vérification bati par les chercheuses. Les preuves
de la « falsification de sa performance philosophique » se trouvent dans la correspondance croisée,
dans les notes, bref dans ce qui apparait comme un matériau brut, mais c'est dans les Mémoires
qu'elles vont intervenir pour contredire la version des faits de Beauvoir et c'est par les Mémoires
qu'elles prennent le sens de preuves de falsification. Les Mémoires sont reconnus comme le lieu de
vérit¢ choisi par Beauvoir pour raconter son histoire. L'autobiographie est le réseau de
justifications, le contexte narratif, la base pour ses autres expressions.

Le choc de rencontrer en personne Beauvoir, de la voir se métamorphoser en femme obstinée
et de recevoir en plein visage un refus de dialoguer sur le caractere philosophique et original de son
ceuvre est fort, pourtant Simons ne s'appuie pas sur cette réaction a chaud pour échafauder son
raisonnement. Elle trouve ce méme déni de dialogue critique dans les travaux les plus travaillés,
dans ce qui devrait étre une autobiographie racontant les étapes et la forme d'une vie, et si on excuse
(ou du moins on devrait le faire) chez une femme agée les réticences et la faiblesse lors d'un
entretien avec une personne inconnue, on ne fait pas de méme pour des publications officielles.

Simons fait donc un pas de plus: dans le discours de Simons, les Mémoires semblent

appears later in Ais work. SdB: "Ah! Maybe! ... (Laughter) In any case, this problem was my problem. This problem
of the consciousness of the Other, this was my problem." » (M. A. Simons, « Beauvoir, Philosophy and
Autobiography », op. cit., p. 395).

18 Ibidem, p. 399.
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prouver que la mauvaise foi beauvoirienne n'est pas passagére, qu'il ne s'agit pas d'un résidu
patriarcal agissant dans l'inconscient de Beauvoir et en expliquant certains comportements, mais
qu'elle est fondée et reprise par la volonté de l'auteure, qui nie jusqu'a se rendre ridicule. C'est cet
aspect de « servitude volontaire » qui scandalise les chercheuses, qui les blesse dans leur orgueil de
scientifiques, qui entache leur estime pour Beauvoir et qu'on remarquera pour la suite.

Cette enquéte provoque des émotions : on trouve Simons en pleurs face a la conclusion
atteinte par les Fullbrooks : « I cried. Why could she have lied to me like that ? »"°. Et quelques
paragraphes avant, c'est Kate Fullbrooks qui a les yeux pleins de larmes, par la joie de trouver en
Simons une alliée contre I'idée que c'était Beauvoir qui s'était inspirée de L'Etre et le Néant pour
son roman L'invitée. Des larmes de chercheur dans des essais de philosophie, on n'en voit pas
beaucoup. Les émotions qui animent I'enquéte vont au-dela du défi et de la passion intellectuelle, et
ce que les Fullbrooks et Simons cherchent semble relever plus d'une vengeance (avec la dimension
de polarité agonistique que cela entraine) que d'une valorisation de Beauvoir vis-a-vis de sa
traditionnelle réduction a Sartre. Vengeance car Beauvoir est d'une certaine mani¢re morte a leurs
yeux, elle ne contribue plus a sa propre valorisation, elle va méme a 1'encontre de cette entreprise. Il
faut résister a ses résistances pour démontrer ce qu'elle nie, d'avoir été une philosophe originale et a
qui Sartre est redevable, méme en allant a I'encontre de la volonté que Beauvoir manifeste, vivante
et dans ses ceuvres, de ne pas devoir se dire philosophe a c6té de Sartre. La vengeance n'a pas
besoin du consentement du sujet a venger ; c'est un héros mort injustement qu'on venge.

Les résultats atteints dans cette enquéte font table rase de tout ce qui donne un sens a la
pensée philosophique, du moins pour et chez 'auteure. Apres une vie a échanger avec Sartre et ses
proches, a favoriser la circulation d'idées, en cherchant a ficeler une pensée collective dans des
moments de besoin conceptuel généralisé, que dire d'une pensée congue par opposition a celle des
autres, dont la genese est attribuable a 1'un ou a l'autre et susceptible de preuves ? dont on retrace
presque le jour et le lieu de sa conception ?*°

D'autre teneur mais issu du méme sillage est le travail de Toril Moi qui reléve, plutdt que de la
vengeance activée par 1'indignation, de la réhabilitation de Beauvoir, au sens ou la réhabilitation se
rend nécessaire a cause de la perte de crédibilité et d'estime en tant qu'intellectuelle et auteure dans

la littérature critique et en milieu féministe. La préface de Bourdieu résume efficacement ce qui

19 Ibidem.

20 Les travaux des Fullbrooks et de Simons iront ensuite, et continuent a aller, dans la direction de la mise en valeur
des ¢éléments d'origine beauvoirienne retracés chez Sartre et leur entourage intellectuel et de la constitution d'un
profil philosophique a plein titre de l'auteure. Il s'agit d'un travail par ailleurs fondamental et qui intéresse de plus en
plus de chercheuses et de chercheurs. Voir par exemple The Philosophy of Simone de Beauvoir : Critical Essays,
édité par Margaret A. Simons, Bloomington, Indiana University Press, 20006, et Cinquantenaire du Deuxieme sexe,
dirigé par Christine Delphy et Sylvie Chaperon avec la collaboration de Kate et Edward Fullbrooks, Syllepse, 2002.
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pose probléme chez Beauvoir pour lui et pour Moi :

Si le principe scolaire de sa « vocation » littéraire, de ses « choix » affectifs et de son rapport
méme a son statut de femme que nous livre Toril Moi n'a que trés peu de chances d'apparaitre a
Simone de Beauvoir, c'est qu'elle en est séparée par toute la philosophie de Jean-Paul Sartre, a
qui elle a délégué, en quelque sorte, sa capacité de philosopher [...]. Il n'est sans doute pas
d'illustration plus accomplie de la violence symbolique qui est constitutive de la relation
traditionnelle (patriarcale) entre les sexes que le fait qu'elle n'appliquera jamais a sa relation
avec Sartre son analyse du rapport entre les hommes et les femmes®.

L'intérét du travail de Moi est non tant de rendre justice a la pensée de l'auteure, mais plutot celui
d'étudier le réseau social et patriarcal, matériel et symbolique, qui tirent les ficelles des choix de vie
faits par Beauvoir et des mots qu'elle choisit d'employer pour les raconter. C'est en tant

qu'intellectuelle, s'insérant de fagon particuliére dans le contexte social et intellectuel frangais du

XXE€ siécle, que le cas Beauvoir nécessite d'étre analysé. Cela implique un travail de mise en
contexte et d'historicisation de l'ceuvre et de la vie de l'auteure qui permette d'expliquer
partiellement les raisons de I'ambiguité dont elle fait preuve quant a son rapport a son sexe et a
Sartre, et ainsi de nuancer les critiques adressées a Beauvoir. C'est au fond « la difficulté¢ de devenir
une intellectuelle en régime patriarcal »* qui est 1'objet de I'enquéte : Beauvoir apparait ici comme
le cas dans lequel « les conflits et les contradictions auxquels sont confrontées les intellectuelles
dans un monde patriarcal apparaissent avec une netteté peu commune ».>

La méthode que Moi utilise pour mener a bout sa recherche sur la condition de I'intellectuelle

au XX siécle et pour réhabiliter Beauvoir se fonde sur le postulat d'indistinction méthodologique
entre vie et texte. La compréhension de Beauvoir doit intégrer ses ceuvres tant philosophiques que
littéraires, tant romanesques que autobiographiques, ainsi que les témoignages et les lettres, sans
hiérarchie de valeur, les confrontant et les faisant interagir. L'intertextualité de 1'existence que Moi
pose comme point de départ aurait pour but de s'opposer a la tendance interprétative qui fait d'une
dimension du « texte » de l'existence beauvoirienne la « signification implicite » de l'autre, qui

taille dans cette trame complexe une vérité que souvent est la « vie » opposée a l'ceuvre®.

21 Pierre Bourdieu, «Apologie pour une femme rangée», dans Toril Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une
intellectuelle, traduit par Guillemette Belleteste, Paris, Diderot, 1995, p. VIIIL.

22 T. Moti, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 36.

23 Ibidem, p. 2.

24 « La question de la subjectivité (Beauvoir pergue comme sujet parlant) et la question de la textualité (Beauvoir
percue comme un corpus de textes) se chevauchent ici complétement. S'il est vrai que 'existence peut étre pergue
comme un tissu de textes différents, les écrits littéraires et philosophiques ne sauraient pourtant se réduire a se
simples événements biographiques. Des écrits de toutes sortes — conversations, traités philosophiques, ragots,
romans, institutions scolaires — seront plut6t considérés comme des parties intégrantes du méme réseau discursif. 11
ne s'agit pas de traiter un texte donné comme la signification implicite d'un autre, mais plut6t de les confronter les
uns par rapport aux autres afin de faire ressortir leurs différences, leurs contradictions et leurs similarités » (ibidem,

25



Le probléme est qu'au fond une réponse est déja donnée dans les prémisses et dans la visée de
l'essai et que la préface de Bourdieu a résumé efficacement : si Beauvoir constitue un cas d'école
pour mettre en lumicre la structure patriarcale invalidante pour une carricre intellectuelle chez les
femmes, c'est que cette dimension-la prime dans la compréhension de Beauvoir. De fait, le
développement de I'essai parcourt les conflits vécus par Beauvoir en les clarifiant a travers une mise
en contexte social ; le portrait qui en résulte a la fin est celui d'une femme brimée par le patriarcat
(et ceux qui l'incarnent pour elle, Sartre et les normaliens notamment) et par sa position sociale de
petite-bourgeoise. Le titre de la préface de Bourdieu disait déja cela : « apologie pour une femme
rangée ». Beauvoir est rangée parmi les femmes rangées.

La démarche de Toril Moi se rapproche de celle de Margaret Simons en ceci qu'elle individue
le lieu d'une vérité cachée de l'existence de Beauvoir, qui permettrait de résoudre la controverse
autour d'elle, ce lieu se situant pour Simons dans la correspondance, les carnets, les notes de
Beauvoir, Sartre et leur entourage, bref dans les témoignages « non travaillés », et pour Moi dans le
systéme contraignant de la société bourgeoise patriarcale. Une fois déniché le lieu de la vérité de la
vie et de l'ccuvre de Beauvoir, la tension, l'ambiguité qui étaient a l'origine du malaise des
féministes a son égard disparait, car une ambiguité dont on a compris les termes et la raison n'en est
plus véritablement une. Cette ambiguité est assimilée a un probleme qui doit étre résolu ; sa
résolution entraine la compréhension de l'auteure. A la suite de Simons et de Moi, Beauvoir
apparait comme subissant sa condition de femme ; la condition de son sexe explique ses
comportements et ses choix. Pour Simons la qualité intellectuelle de l'auteure est étroitement
associée a sa position dans le réseau symbolique du pouvoir masculin, pour Moi un espace d'ombre
et d'inconscient est admis entre les deux : en tout cas, Beauvoir se révéle incapable de voir cette
zone d'ombre, s'obstine dans son déni et en est ainsi responsable.

L'exemple le plus significatif de cette démarche chez Moi se présente lorsqu'elle évoque le
choix que Beauvoir fait de la littérature contre la philosophie. Moi analyse le devenir intellectuelle
de Beauvoir, en en parcourant les étapes ; la formation philosophique, le brillant résultat obtenu a
l'agrégation, les notes enthousiastes du journal font penser a une véritable vocation. Mais, dans les
Mémoires (encore eux), Beauvoir semble chercher a éviter d'étre associée a cette discipline, se
disant pas originale dans la pensée, a I'opposé de Sartre ; son hésitation initiale débouche finalement
sur le choix de la littérature. Moi reprend ainsi les arguments que Le Deuxiéme Sexe dispose pour
expliquer pourquoi les filles ne parviennent pas aux hauteurs masculines dans leurs aspirations
intellectuelles et dans les réussites : il s'agit d'une auto-exclusion et d'une introjection des interdits

du monde masculin. La philosophie n'est pas pour elles, alors que la littérature, peut-étre 1'écriture

p. 7-8).
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mémorialiste, peut leur faire une place. Beauvoir est selon Moi victime de son propre diagnostic :
« étant donné son statut de femme instruite dans une société de I'époque, ses choix professionnels
sont conditionnés par les institutions sociales ou éducatives ou elle évolue. En témoignant de son
hésitation entre littérature et philosophie elle démontre avec une clarté peu commune comment elle
a inconsciemment intériorisé les structures sociales objectives ».%

Jusqu'ici, victime. Mais Moi, tout comme Simons, fait un pas de plus, et dans la méme
direction : les Mémoires ne témoignent pas seulement de la maniere par laquelle le social agit sur
une femme, selon Moi ils prétendent raconter une histoire de liberté 1a ou on vient de découvrir,
sinon une violence, du moins une influence déterminante de sa condition de femme, en la justifiant
par des raisons que l'auteure apporte activement. Beauvoir semblerait transformer de sa plume les
influences sociales en choix personnelles, interpréter son histoire adhérant totalement a celle-ci,
glissant sur les tensions vécues. Sons la plume de Moi aussi le concept de mauvaise foi apparait
explicitement pour qualifier l'attitude de Simone de Beauvoir. Et c'est la mauvaise foi qui va
l'entacher le plus sérieusement car elle suppose un consentement, une arriére-conscience de la

mystification subie et ensuite consciemment répétée.

1.4. Vie et ceuvre, auteure et lectrice

Les modalités par lesquelles Margaret Simons et Toril Moi développent leur critique de
Simone de Beauvoir et de son rapport a la philosophie font émerger qu'il s'agit d'un débat qui
touche personnellement ses participantes et qui passe par son ceuvre autobiographique. Les
Mémoires tissent un rapport complexe entre Beauvoir, l'auteure, et Simone, la protagoniste. Ce
rapport non linéaire beauvoirien prend en cause aussi les lectrices, qui se trouvent impliquées
personnellement dans la compréhension des textes, il brouille les distances, suscite des sentiments
et des réactions a la premiere personne. La limite que des chercheuses comme Simons dépassent —
quand elle questionne Beauvoir sur un point qui est manifestement et personnellement
problématique pour elle, quand les influences mutuelles se réduisent a un vol d'idée, quand
l'enquéte bio-bibliographique croisée devient un proces — semble, du moins partiellement, avoir a
faire avec une ligne que Beauvoir a franchi en premier. Elle semble inviter a penser son travail en

dehors du texte, ensemble avec les autres dimensions de sa vie, ensemble avec la vie des lectrices*®.

25 Ibidem, p. 51.

26 Je parlerai par la suite de « lectrices » et non pas de « lectrices et lecteurs » ; je choisis d'employer le féminin pluriel
pour parler aussi des lecteurs parce que la grande majorité des personnes que je cite sont des lectrices femmes et
parce que je fais souvent référence a l'expérience de lire Beauvoir en tant que femme, c'est-a-dire en tant que
personne partageant la méme situation sexuée et le méme systéme d'oppression que l'auteure. Il serait par ailleurs
intéressant d'enquéter ce que les Mémoires font aux lecteurs hommes et les éventuelles divergences de
compréhension a propos des lectrices.
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La déconstruction de la séparation entre privé et public qu'on voit en action dans la réception
des Mémoires est une question au centre de 1'intérét théorique de 1'auteure et est objet de réflexion
en particulier dans Le Deuxieme Sexe et les Mémoires. L'essai et 1'autobiographie permettent et
méme appellent, chacun en sa manicre, a une circulation entre vie privée et ceuvre publi¢e de
Beauvoir, mais aussi, on le verra, ils déconstruisent la séparation entre les deux spheéres en en
dévoilant les implication politiques dans une perspective féministe. Les deux ceuvres se situent ainsi
sur une continuité d'intéréts, mais, on voudrait montrer, ce sont les Mémoires qui réalisent une
véritable rencontre de privé et de public, d'existence individuelle et de théorie féministe, a travers
leur narration stratifiée, plurielle et ambigué et contribuant a la réflexion sur comment faire de la

philosophie féministe.
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Chapitre 2. LE « PRIVE », LE PERSONNEL, LE QUOTIDIEN

Il importe toujours de soumettre quelque discours que ce soit,
celui qui fait rimer amour et liberté comme celui qui se donne
la tonalité religieuse d'agapes éternelles, a la trivialité de la
question : et qui, dans ce roman, s'occupe de la lessive 2%

2.1. Le défi au « privé » chez Beauvoir

Est-ce que Beauvoir est une femme soumise ? Pire, une €crivaine, une penseuse soumise ?
Est-il légitime de chercher une correspondance entre l'auteure d'une ceuvre, bien
qu'autobiographique, et son personnage ? Au fond, en quelle mesure Beauvoir est-elle dans son
autobiographie ? Comme on vient de le voir, les Mémoires ont particuliecrement concentré
l'attention de celles et ceux qui cherchaient et cherchent a comprendre le rapport de Beauvoir au
féminisme et le principe de sa circulation entre privé et public. Les Mémoires occupent une place
d'exception au sein des préoccupations de Margaret Simons, de Kate et Edward Fullbrooks, de Toril
Moi, et sont souvent la source des preuves recueillies pour démontrer telle ou telle chose a propos
de sa pensée.

Il serait maladroit de chercher a séparer une spheére privée dans l'ensemble de la vie de
Beauvoir afin de la mettre a 1'abri des critiques et des commentaires dont elle a été 1'objet et afin de
délimiter un champ /égitime d'enquéte. Du moins, quant au contenu. Non parce qu'il manquerait
une sphére d'intimité chez Beauvoir, ou parce qu'elle aurait vécu et €crit de manicre totalement
extravertie. Les réticences dont elle fait preuve dans ses Mémoires quant aux relations
homosexuelles, aux tensions qui traversent le rapport avec sa sceur Héléne, au rapport avec Bost,
par exemple, se définiraient difficilement comme du « privé » beauvoirien par opposition avec un
contenu « public » de son ceuvre, qui comprendrait ainsi le récit dans son autobiographie de la
dépression de Sartre et de la mort de Frangoise de Beauvoir et les relations amoureuses racontées a
travers la transposition romanesque. Le critére que 'auteure a suivi pour choisir ce qui était propre
ou non a étre raconté ne saute pas aux yeux, n'est pas le méme d'un moment a un autre de sa
carriere et ne suit pas le sens commun.

Un premier aspect de l'histoire du défi beauvoirien au privé émerge en revenant a ce qui
précede I'écriture du Deuxieme Sexe et I'engagement aux cotés des militantes féministes des années
"70. A partir des premiéres années du rapport d'amour et de collaboration, Beauvoir et Sartre sont
pris dans une dynamique intellectuelle partagée et stimulante qui les amene a se pencher sur leur

condition matérielle et sur leur formation bourgeoise bornées et hypocrites. Leur critique s'abat sur

27 M. Le Dceuff, L'étude et le rouet, op. cit., p. 199.
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tout ce qu'« on » pense et dit par utilité sociale plutdt que selon sa propre logique, sur tout ce qui
leur fait écran a la richesse du monde. La philosophie, la force de 1'age et la bonne compagnie
intellectuelle sont leurs armes contre les conventions, les idées précongues et la métaphysique
bourgeoise dont ils sont imprégnés et dont ils entendent se libérer. Le privé bourgeois est une cible
de choix, concentrant en elle le moralisme, la duplicité, l'individualisme et la valorisation de la
conscience intérieure, abhorrés par les deux étudiants®,

La réflexion commune que Sartre et Beauvoir inventent pendant leur parcours de formation
est en continuité avec cette prise de position de jeunesse, bien que naive et seulement partiellement
appliquée a leurs conduites et a leurs idées, comme Beauvoir le fait émerger dans son récit
autobiographique®. Le défi au privé se concrétise en un style de vie, caractérisé par la liberté avec
laquelle ils congoivent, prétent et empruntent idées et concepts, dont ils se servent pour analyser la
réalité. Beauvoir en particulier profite de cette liberté intellectuelle pour dépasser I'horizon borné de
sa formation féminine et la solitude dans laquelle elle débute ses études. En méme temps qu'une
parole libre et désacralisante, les deux jeunes gens inventent des pratiques du récit et de I'écriture
partagées : tout est sujet d'analyse et de discours, matiere a fabulation ; les idées changent de forme
et s'étoffent passant de 1'un a l'autre.

L'intérét que Sartre et Beauvoir portent a la recherche d'une « compréhension concréte, donc
synthétique, des individus »*° qu'ils manifestent en les retournant dans tous les sens, en analysant et
décortiquant leurs comportements, en les comparant, fait la preuve d'un effort intellectuel pour
penser les choses d'une manieére nouvelle, plus compléte, plus satisfaisante que celle que
permettaient la philosophie et les doctrines en vogue a I'époque et qu'ils ont étudié a I'Université.

La pratique de I'écriture, de la correspondance, de la lecture et du récit collectifs restera dans
les habitudes de Beauvoir et de Sartre jusqu'a la fin et s'étendra aussi a la famille constituée de leur
proches : les histoires se mélangent, se faconnent selon les contextes, les différentes perspectives les
démultiplient, elles sont en mouvement continu. Les lettres échangées dans les années '30 et '40
témoignent d'un rapport presque morbide au « privé », le partage des anecdotes vécues allant
parfois a l'encontre du veeu de celles et ceux qui partagent le quotidien des deux jeunes gens. Tout

est bon pour faire de la pensée et faire lien, rien n'est inintéressant. Il n'y a point de vécu qui ne soit

28 « Les "petits camarades" éprouvaient le plus grand dégotit pour ce qu'on appelle "la vie intérieure" ; dans ces jardins
ou les ames de qualité cultivent de délicats secrets, ils voyaient, eux, des puants marécages ; c'est la que s'operent en
douce tous les trafics de la mauvaise fois, c'est la que se dégustent les délices croupies du narcissisme ». (S. de
Beauvoir, La force de l'dge, dans Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 371).

29 « Une analyse sérieuse aurait réduit I'idée que nous nous en formions [de la liberté]. Notre indifférence a I'argent
était un luxe que nous pouvions nous offrir parce que nous en possédions assez pour ne pas souffrir du besoin et
pour n'étre pas acculés a des travaux pénibles. Notre ouverture d'esprit, nous la devions a notre culture et a des
projets accessibles seulement a notre classe. C'était notre condition de jeunes intellectuels petits-bourgeois qui nous
incitait & nous croire inconditionnés » (ibidem, p. 368-369).

30 Ibidem, p. 389.
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a priori passible de partage et de discours ; les points aveugles sont tels en vertu de l'intérét
stratégique a les taire a un ami ou a un partenaire, ou en vertu de ses propres limites personnelles®'.
Au milieu de ce flux narratif, 1'autobiographie de Beauvoir en représente un moment de
concentration synthétique certainement significatif, mais pas définitif. Il y a encore du non dit dans
I'histoire de sa vie, les réactions, suscitée par sa publication, de celles et ceux qui y figurent comme
personnages le prouve. Elles et ils lui écrivent pour dire ce qu'elles et ils pensent a propos de la
« version officielle des faits » ou pour compléter le récit avec leur perspective et leurs souvenirs,
prolongeant ainsi le mouvement vital de l'autobiographie beauvoirienne™. L'auteure elle-méme
semble jamais en avoir fini avec son passé : elle hésite longtemps avant de raconter son enfance —
ce n'est qu'au bout de plusieurs détours et remaniements de son histoire qu'elle décide d'écrire les
Mémoires d'une jeune fille rangée™ — et 1'ensemble autobiographique témoigne de fréquentes
oscillations chez Beauvoir dans sa manicre d'attribuer un sens a des épisodes de sa vie passée, des
oscillations occasionnées par des circonstances de son présent qui éclairent le passé d'une autre
lumicre. La force des choses dit le besoin beauvoirien de circulation vitale entre passé et présent,
qui seule fait I'unité d'une vie et la consistance d'un passé vécu. Si le passé est nécessaire au présent,
le présent est nécessaire au passé pour pouvoir étre récapitulé, ce qui rend urgent de raconter la
suite de l'histoire, aux portes de la vieillesse et de 'indifférence : « j'ai voulu que dans ce récit mon
sang circule ; j'ai voulu m'y jeter, vivre encore, et m'y mettre en question avant que toutes les
questions se soient éteintes. Peut-étre est-il trop tot ; mais demain il sera srement trop tard »**.
Tout compte fait, qui revient une dernieére fois sur un passé déja récapitulé, exprime le besoin de

remanier sans cesse sa propre histoire et de la vivifier par le présent de 1'écriture. Le passé est repris

31 Il est en ce sens intéressant de mettre en rapport l'intérét que Beauvoir et Sartre développent pour les faits divers
d'une part et leur pratique d'analyse des relations humaines et des faits de leur vie de 'autre. Les procés publics et les
cas scabreux sont fréquentés par les deux pour compenser I'étroitesse du cercle d'amis qu'ils possédent a 1'époque et
pour « mieux connaitre les hommes et [...] défendre leurs libertés ». La circulation entre privé et public sur laquelle
le fait divers se constitue, entre le cas d'un individu et sa portée psychologique et sociale, se retrouvent aussi dans
les narrations que les deux étudiants construisent d'eux-mémes et de leurs proches, dans la méme impitoyable
impudeur avec laquelle ils manipulent les informations. (Voir S. de Beauvoir, La force de l'dge, op. cit., p. 470 et
suivantes).

32 « Des fantdmes surgirent du passé, certains irrités, d'autres bénévoles ; des camarades que j'avais assez mal traités
souriaient aux gaucheries de leur jeunesse ; des amis dont j'avais parlé avec sympathie se fichaient. D'anciennes
¢éléves du cours Désir approuverent le tableau que j'avais tracé de notre éducation ; d'autres protestérent. Une dame
me menaga d'un proces. La famille Mabille me sut gré d'avoir ressuscité Zaza. On me donna sur sa mort des détails
que j'ignorais, et aussi sur les relations de ses parents avec Pradelle, dont je m'expliquai beaucoup mieux les
réticences. C'était romanesque, cette découverte de mon passé a partir du récit que j'en avais fait » (S. de Beauvoir,
La force des choses, dans Mémoires, vol. 11, op. cit., p. 183).

33 Ses premicres tentatives littéraires de jeunesse sont motivées par le désir de raconter l'histoire de la mort de son
amie Zaza, et ensuite d'écrire I'histoire de son enfance, ce qui n'arrivera de maniére accomplie et assumée qu'avec
les Mémoires. Voir Jacques Deguy, « Simone de Beauvoir : la quéte de l'enfance, le désir du récit, les intermittences
du sens», Revue des Sciences humaines, n° 222, 1991-1992, p. 63-101. L'auteur parcourt la production
beauvoirienne qui précéde I'écriture des Mémoires suivant le fil du désir de Beauvoir de raconter son enfance ; dans
cette perspective, Quand prime le spirituel tout comme Le Deuxieme Sexe se comprennent comme des détours qui
préparent le « passage a l'acte » autobiographique.

34 S. de Beauvoir, La force des choses, dans Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 937.
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a la lumiére du présent, Beauvoir n'arréte pas de re-raconter sa propre histoire et d'en esquisser une
nouvelle synthése. Ainsi, au sein méme de l'entreprise de longue haleine des Mémoires il y a des
retissages et des reprises ; cette « version officielle » n'arréte pas de changer et de se replonger dans
la récupération du vécu et des détails, qui deviennent pertinents au fil du temps. La liberté¢ de
circulation dans les stratifications géologiques de Beauvoir et de ses proches fait du « privé » un
espace changeant et indéfini, et au fond un concept trés peu fonctionnel pour comprendre les

Mémoires et le travail de son auteure.

2.2. Un privé indécent : réception des Mémoires par la critique littéraire

L'ceuvre autobiographique de Simone de Beauvoir fait scandale. A sa parution, la presse
nationale de droite s'y attaque en accusant I'auteure d'entretenir un rapport indécent a sa vie privée.
Elle est accusée d'étaler sur la place publique des faits privés, concernant sa vie intime de femme et
de ses proches, et des faits immoraux, comme les allusions a la polygamie et le refus du mariage.
L'ceuvre et l'auteure sont attaqués du méme coup, car I'immoralité est propre non seulement aux
faits racontés, mais surtout a la décision de les raconter en en faisant matiére a écriture. Les
critiques sont d'autant plus vénéneuses que l'auteure, dit-on, ne posseéde pas la 1égitimité, le capital
intellectuel ou politique qui justifieraient qu'elle raconte sa vie : si les Mémoires d'une jeune fille
rangée passent encore puisqu'il s'agirait d'un récit d'enfance, Beauvoir écrivant les deux tomes qui
leur font suite ne présente « aucunes des garanties traditionnelles du mémorialiste — a savoir ce
capital symbolique que conférent & son auteur une position institutionnelle, des faits et des gestes
décisifs ou encore une ceuvre littéraire quasi achevée »*. Elle n'est pas une personnalité publique
qu'il s'agirait de mieux connaitre par une autobiographie. Elle n'est personne et, en plus, elle est une
femme. Les Mémoires sont scandaleux et présentent un « déficit d'autorité », comme Jean-Louis
Jeannelle le nomme?® : cet étalage du privé n'est pas justifié et le nom de « Mémoires », souvent
employé par l'auteure tout comme par les critiques®” pour définir I'ensemble autobiographique, est
illégitime.

Nombre d'articles de presse® a leur parution se sont attaqués au caractére menu, privé,

35 Jean-Louis Jeannelle, « Ecrire ses Mémoires : récit de formation et "devoirs virils" », dans Cahiers de I'Herne
Simone de Beauvoir, publication dirigée par Eliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle, Paris, L'Herne, 2012,
p. 234-240, p. 234.

36 Ibidem.

37 « Beauvoir en vient méme a donner les deux termes comme synonymes, lorsqu'elle écrit qu'il existe des
"autobiographies qui ne se distinguent guére des biographies écrites par un tiers", puis donne pour exemple les
"Mémoires" de Han Suyin. La méme équivalence entre noms de genre s'observe dans les comptes rendus critiques,
ou regne souvent une grande confusion » (J.-L. Jeannelle et E. Lecarme-Tabone, Introduction, dans Mémoires, vol.
I, op. cit., p. XXI).

38 Voir Toril Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., au chapitre trois « La politique et
l'intellectuelle : clichés et lieux communs dans la réception de Simone de Beauvoir ». Voir aussi le travail sur la
réception journalistique des Mémoires de Vivi-Anne Lennartsson et notamment « Simone de Beauvoir Flouée par
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indifférent ou scandaleux des faits racontés, en faisant du récit autobiographique une excroissance
égocentrée sans intérét pour les lecteurs, sinon celui de les amuser avec des ragots sur la vie des
quelques célébrités de 1'apres-guerre que Beauvoir a eu la chance de rencontrer. Récit de couchages,
de beuveries, de velléités politiques ; Beauvoir ferait du commérage de mauvais gotlit en forme
autobiographique, elle usurperait la place des vrais écrivains. « Beaucoup de critiques commencent
par réduire chaque texte de Beauvoir a la personne de 1'écrivain pour ensuite déclarer que de telles
effusions autobiographiques ne sauraient en aucun cas étre considérées comme de 1'art »*.

La faculté de scandaliser la critique par ses Mémoires lui vient de la notoriété qu'elle gagne a
cause de son étroite association a Sartre, et seulement ensuite en vertu des publications et du succes
atteint par son travail. L'intérét pour la vie privée de Simone de Beauvoir a été au premier abord un
prolongement de l'intérét pour celle de Sartre, qui devient un intellectuel célebre a partir de 1'apres-
guerre grace a une prolifération de publications « existentialistes ». L'attitude de provocation des
bien-pensants et l'insouciance des normes sociales qui caractérisaient déja les manieres de vivre de
Sartre et de son cercle d'amis deviennent tout & coup publiques, sont associées a ses idées
philosophiques, concourent a créer un personnage et un « style » : le qualificatif d'« existentialiste »
va inclure la pensée, les vétements, les nuits dans les jazz bar, la liberté sexuelle et les conduites de
provocation. Le mythe du couple existentialiste qui se crée est accepté par les intéressés comme un
fait échappant a leur controle et engageant d'autres personnes dans une production de sens qui les
dépasse ; en tant que personnages publics, ils deviennent aussi objets de discours, parfois une entité
fantasmatique aux caractéres plus ou moins stéréotypés ou caricaturaux.

La couverture médiatique de Beauvoir et Sartre qui implique le partage public de certains
choix personnels est d'abord subi et ensuite revendiqué : le scandale qu'ils provoquent a une valeur
politique de dévoilement des normes sociales, et une valeur éthique de choix anticonformiste. La
morale bourgeoise n'est pas seulement formellement aberrante, mais socialement et politiquement
nocive du point de vue des conduites qu'elle prone ; agir en la défiant sous les yeux de tous
constituait un des fronts possibles d'attaque du monde bourgeois. Résister a la moralisation
bourgeoise allait au-dela d'un choix privé. A partir de l'aprés-guerre, Beauvoir et Sartre jouent
activement ce réle public de contre-modeles qu'ils se trouvent d'emblée a endosser, investissant

politiquement la visibilité acquise.

2.3. Politiser le personnel : Le Deuxieme Sexe a coté du féminisme

Quant au Deuxieme Sexe, bien qu'il se présente comme un essai et fasse appel a plusieurs

Sartre ? La Présence de Sartre dans la Réception Journalistique de La Force des Choses », Simone de Beauvoir
Studies, vol. 20, 2003-2004, pp. 89-106.
39 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit. p. 119.
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disciplines historiques et scientifiques pour se fonder en tant que travail de recherche, il a été 1'objet
de critiques similaires a celles qui ont fait de l'autobiographie de Beauvoir « une question privée ».
Si les Mémoires ont ét¢ vus comme un débordement égocentrique et indécent de la part d'une
femme petite-bourgeoise qui se prenait pour une écrivaine et une « personnalité », I'essai a été jugé
comme étant une externalisation (émotive) de la part d'une femme (frustrée) qui prétendait parler
pour toutes les femmes a partir de sa propre expérience malheureuse. Les théories proposées et les
exemples, particulierement sur la question de la sexualité, ont été interprétés comme un récit de la

vie de l'auteure.

Dans Liberté de l'esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisérent de dédain. J'étais une « pauvre fille »
névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse,
une aigrie bourrée de complexes d'infériorité a I'égard des hommes, a I'égard des femmes, le
ressentiment me rongeait. Jean Guitton écrivit, avec beaucoup de compassion chrétienne, qu'il
avait été péniblement affecté par Le Deuxiéme Sexe parce qu'on y déchiffrait en filigrane « ma
triste vie »*.

A la téte de cette armée d'hommes éprouvant du dégoiit, du dédain ou de la pitié pour Beauvoir, il y
a Mauriac et son mot inoubliable, envoy¢ a la rédaction des Temps Modernes, dont Beauvoir faisait
partie, qui dit avoir tout appris par cette lecture du vagin de l'auteure®’. L'essai a un contenu
scandaleusement privé et est hors place.

Beauvoir ajoute une note au récit de la réception du Deuxieme Sexe qui met en rapport celle-
ci avec la réception du livre Le repos du guerrier de Christiane Rochefort, « qui fit non moins
scandale, il y eut de nouveau des critiques males pour entonner le refrain : "c'est une laide
frustrée !" »*. L'auteure se montre consciente qu'il y a un enjeu dans cette maniére de démolir
publiquement les femmes qui écrivent touchant a leur position dans le monde, qui consiste en une
« privatisation » de leurs propos, en faisant de leur ceuvre une affaire de conscience personnelle, de
« débordement verbal » et par conséquent illégitime. Comme Toril Moi I'écrit, « la stratégie favorite
de ses détracteurs consiste a ramener le débat sur le terrain personnel et, pour ainsi dire, a réduire le

livre a la femme : leur but est clairement de discréditer Beauvoir en tant qu'interlocutrice, d'éviter

40 S. de Beauvoir, La force des choses, op. cit., p. 1130-1131. De l'interprétation du contenu du Deuxiéme Sexe comme
le témoignage direct de a vie de l'auteure a l'insulte il n'y a qu'un pas : «Je regus, signés ou anonymes, des
épigrammes, €pitres, satires, admonestations, exhortations que m'adressaient, par exemple, des "membres trés actifs
du premier sexe". Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et méme
mere clandestine » (ibidem, p. 1129).

41 L'anecdote, citée par Beauvoir la premicre dans La force des choses (p. 1129), revient sous le clavier de presque
toutes les commentatrices du Deuxieme Sexe ; elle semble constituer une sorte de trauma collectif vécu de maniére
non simultanée par la communauté beauvoirienne. C'est en réponse a de tels propos pareils qu'on continue de
travailler sur cette ceuvre et sur son importance philosophique et politique.

42 Ibidem, p. 1131.
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d'engager de vrais débats avec elle. Ces critiques visent avant tout & mettre en doute sa légitimité a
produire un quelconque discours public »*. Peu importe ce qu'elle fait ou écrit, « ce qui importe est
ce qu'elle est »*, c'est-a-dire une femme et dont le devoir en tant que telle est de rester discréte et
soumise™®.

Les féminismes ont reconnu, dans cette stratégie qui démolit les auteures femmes par la
« privatisation » de leur travail, une stratégie de censure des voix féminines que les représentants
(hommes) de la culture emploient et que l'idéologie patriarcale et misogyne encourage. Ramener
toute externalisation féminine a une question personnelle, a un déséquilibre hormonal, & une
frustration vécue et irrésolue revient a délégitimer I'existence, le contenu et 1'objectif de leur parole.
C'est précisément l'emploi différencié du privé et du public selon qu'il s'agit d'un auteur ou d'une
auteure, et plus généralement d'un homme et d'une femme, qui est une des questions majeures
autour desquelles la pensée féministe s'est constituée.

« Le personnel est politique » est le célebre slogan de la réflexion féministe au sein du
mouvement de libération mettant en question la séparation traditionnelle entre public et privé.
Menstruations, frigidité, burn-out de la ménagere : ce qui avait toujours été considéré soit comme
des problémes personnels des femmes singuliéres, soit comme des faits issus de la « nature »
commune féminine était relu comme le produit de la condition d'oppression vécue par les femmes.
Qu'il s'agisse d'inclinaisons présumées a la passivité, de maternité, de prétendus gotits sexuellement
différenciés, d'(in)capacités professionnelles, de sexualité¢ ou de fonctionnement psychique, il fallait
remonter aux conditions d'oppression sexiste par lesquelles tout cela était rendu possible. Il n'y
avait rien dans la vie des femmes qui pouvait en principe se considérer en dehors de ces rapports de
pouvoir et, du coup, en dehors du politique, puisque le rapport des sexes était lui-méme un élément

constituant de la société occidentale.

43 T. Moti, Simone de Beauvoir: conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 114.

44 [bidem, p. 118.

45 « Quand vous devenez une fille publique, on vous tombe dessus de toutes parts, d'une fagon particuliére. Mais il ne
faut pas s'en plaindre, c'est mal vu. Il faut avoir de 'humour, de la distance, et les couilles bien accrochées, pour
encaisser. Toutes ces discussions pour savoir si j'avais le droit de dire ce que je disais. Une femme. Mon sexe. Mon
physique. Dans tous les articles, plutdt gentiment, d'ailleurs. Non, on ne décrit pas un auteur homme comme on le
fait pour une femme. Personne n'a éprouvé le besoin d'écrire que Houellebecq était beau. S'il avait été une femme, et
qu'autant d'hommes aient aimé ses livres, ils auraient écrit qu'il était beau. Ou pas. Mais on aurait connu leur
sentiment sur la question. Et on aurait cherché, dans neuf articles sur dix, a Iui régler son compte et a expliquer, dans
le détail, ce qui faisait que cet homme était aussi malheureux, sexuellement. On lui aurait fait savoir que c'était sa
faute, qu'il ne s'y prenait pas correctement, qu'il ne pouvait pas se plaindre de quoi que ce soit. On se serait foutu de
lui, au passage: non mais t'as vu ta gueule? On aurait été extraordinairement violent avec lui, si en tant que femme il
avait dit du sexe et de I'amour avec les hommes ce que lui dit du sexe et de I'amour avec les femmes. A talent
équivalent, ¢a n'aurait pas été le méme traitement. Ne pas aimer les femmes chez un homme, c'est une attitude. Ne
pas aimer les hommes, chez une femme, c'est une pathologie. Une femme qui ne serait pas trés séduisante et
viendrait de plaindre de ce que les hommes sont infoutus de bien la faire jouir? On en entendrait parler de son
physique, et de sa vie familiale, dans les détails les plus sordides, et de ses complexes, et de ses probléemes »
(Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 118-119).
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Cela signifiait qu'il était de primaire importance de politiser 1'espace dit privé, en valorisant le
vécu de toutes les femmes et en le partageant. En particulier, le fait de parler en son propre nom
(pratiquement, de se présenter et de s'inscrire dans un espace social avant de parler dans une
assemblée) a été une maniere pragmatique pour partager ses propres expériences particulieres
d'oppression en posant leur 1égitimité, et aussi pour légitimer les expériences des autres femmes. Le
partage des expériences était une manicre de se reconnaitre une subjectivité politique, et en méme
temps cela générait la possibilité d'une prise de conscience collective a partir du partage des vécus
particuliers. L'écoute des expériences particuliéres des femmes et 1'évocation en cascade de vécus
similaires ont permis d'individuer des problémes politiques communs et ainsi d'organiser les
mobilisations et les solidarités.

Beauvoir en ce sens se range aux coOtés du mouvement féministe : elle a ét¢ parmi les
premicres penseuses, a partir du Deuxieme Sexe, a problématiser la séparation du privé et du public
a la lumiére de la situation d'oppression des femmes. Cette séparation coincide avec celle de la
passivité et de l'activité, de la reproduction et de la production, finalement du féminin et du
masculin telle qu'elle est enseignée aux enfants et prise par une distinction naturelle des domaines
des sexes. Percant a jour les arguments fournis par la société sexiste qui naturalisent ce partage, on
découvre que leurs conséquences son le rétrécissement des possibilités d'action des femmes et leur
exclusion de la sphére du politique. Des dispositifs de pouvoir se cachent derriére la prétendue
séparation naturelle entre domaines masculins et féminins et font des femmes des sujets assujettis
aux décisions de l'autre sexe, politiquement impuissants et invisibles. Face au fait de 1'oppression
d'un sexe sur l'autre et aux conséquences que cela produit sur la vie des femmes, la division sexuée
des domaines de la vie humaine se révéle une stratégie pour perpétuer cette oppression. Ce que
I'étiquette du privé cache, en premier lieu I'expérience ordinaire et quotidienne des femmes, recoit
un statut historique, car la mani¢re de vivre des femmes n'est pas complétement répétitive ou
ancestrale, mais elle change avec le temps et la situation politique, et un statut philosophique, car
son analyse permettra de comprendre les mécanismes qui font d'une personne une femme dans la
société humaine occidentale.

Dans son essai, Beauvoir procéde non seulement a la déconstruction de la prétendue naturalité
du partage sexué du monde, qui impose a la femme de rester en retrait et jette 'homme dans 1'action
et dans la vie publique — ce que justifie aux yeux de la société¢ le lynchage que les écrivaines
subissent —, mais aussi a un brouillage de la séparation du privé et du public dans sa méthode méme
de travail.

L'usage que Beauvoir fait des exemples est a cet égard significatif. Le Deuxieme Sexe regorge

d'exemples de vies d'individus anonymes ou notoires, pris dans la littérature scientifique, dans les
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romans, dans les mythes, dans I'histoire ou dans I'expérience de Beauvoir. Dans le deuxiéme tome
en particulier, les exemples qui accompagnent l'auteure dans la traversée de la formation des
femmes ont leur source dans des différentes expériences de vie. Ce sont des filles, des femmes
particuliéres qui sont appelées a intervenir dans le texte, témoignant directement par elles-mémes
lorsqu'elles ont écrit sur elles-mémes, comme c'est le cas du journal de Sophie Tolstoi et d'Isadora
Duncan, ou indirectement, lorsqu'elles écrivent des romans, comme les sceurs Bronté, ou lorsque
leur discours est rapporté a travers un autre auteur, comme dans les cas cliniques de Stekel ou dans
les anecdotes que Beauvoir transcrit. Parfois, la source n'est méme pas citée directement et on ne
sait pas qui est le sujet dont la parole est citée : les faits d'une expérience féminine partagée et
anonyme trouvent eux aussi une place, comme lorsque Beauvoir rapporte qu'« une fillette de
quatorze ans avait persuadé le village qu'une maison était hantée par les esprits »* en tant que
comportement de désobéissance et d'« exercice clandestin de [son] pouvoir ».

L'expérience personnelle dans toutes ses formes est employée comme une source de
recherche et de compréhension dont l'autorité est égale a celle de la bibliographie scientifique, de la
littérature et des ceuvres historiques consacrées par la tradition. Il s'agit d'une nécessité lorsque
Beauvoir traite de thémes qui n'ont jamais fait 1'objet d'enquéte et de publication. Il s'agit aussi d'un
choix méthodologique et épistémologique. Beauvoir cherche un critére de fiabilité des sources autre
que la simple autorité scientifique académique et la consécration de la part des savants. La
domination masculine passe éminemment par le tri qu'elle fait de ce qui est et de ce qui n'est pas
pertinent, légitime, autoritaire, de ce qui est universel (et l'universel tend fatalement a coincider
avec le masculin) et de ce qui est une expérience singuliére sans valeur. Le rapport de pouvoir entre
sexes se manifeste aussi dans l'effacement des voix et des sources féminines, provenant du domaine
qu'elles occupent, le prive, le quotidien, le répétitif. C'est ainsi que, méme lorsque les femmes
écrivent en se pliant aux us et coutumes culturels masculins, elles se trouvent acculées a nouveau a
leur domaine « naturel » car il se fait qu'au fond elles ne témoignent que de leur petite vie, elles
n'écrivent que du « privé » rendu public, que de 'anecdotique, que de l'autobiographique compris
par opposition au mémorial.

Beauvoir se trouve, par les positions qu'elle défend concernant I'exclusion systématique des
femmes dans les domaines de la création et de l'activité et par la méthode de recherche qu'elle
emploie, a contester la valeur du partage courant entre ce qui est objectif et ce qui est subjectif. De
méme que leur méthode, le contenu des ouvrages concernant le vécu féminin et '« étre » des
femmes doit étre contesté. Derriere la prétendue objectivité de jugement sur la situation féminine et

sur ce qui est objectif, scientifique, universel, se cache un intérét de caste. Ce qui est mis en

46 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 125.
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question, ce sont les outils mémes de la pensée et son édifice théorique. Avec Beauvoir, les
domaines du savoir ne peuvent que se réinventer si on veut pouvoir faire des femmes et de leur
situation vécue un objet d'enquéte. Pour que la condition féminine émerge, il faut aller chercher la
ou il n'a jamais été intéressant ni légitime d'aller chercher, 1a ou on risque de compromettre la
« scientificité » du travail aux yeux du savoir traditionnel.

Dans I'économie de 1'essai beauvoirien, les différents savoirs jouent les uns a coté des autres,
se déstabilisant ou s'appuyant réciproquement en fonction des exigences de sa pensée. Leur
pertinence est évaluée selon la capacit¢ du savoir a faire émerger des enjeux et a clarifier la
compréhension de la situation des femmes. Le privé, 1'anecdotique, le personnel se retrouvent
réhabilités, chargés d'une signification politique et insérés dans un contexte plus large. Le politique,
l'objectif, le commun tel qu'on les congoit en opposition au privé sont mis en perspective du point
de vue du fait de la domination masculine : ces concepts et les principes qui les justifient se révelent
idéologiques, factices, cachant des intéréts masculins, et appellent & une remise en discussion
féministe. La vie privée, la vie quotidienne se trouvent donc sorties de la zone d'ombre dans
laquelle elles €taient confinées, elles se chargent d'une valeur politique et se prétent a une ¢tude

théorique.

2.4. Ce que l'objet « femme » fait au sujet : situation et position épistémologique

La remise en question de la validité de la séparation public-privé permet qu'un objet comme
« la situation féminine » puisse exister et puisse trouver une source de savoir et des méthodes de
recherche spécifiques. Beauvoir fait un pas supplémentaire, en reconnaissant que son objet de
recherche produit des conséquences sur la subjectivité de celles et ceux qui se penchent sur celui-ci.

Dans I'Introduction du Deuxieme Sexe, Beauvoir parle a la premicre personne. Elle raconte
son hésitation a écrire un livre sur les femmes, et reparcourt les étapes de sa pensée et de son
expérience qui I'ont amenée a formuler la question de départ, a I'évidence incontournable : « Qu'est-
ce que une femme ? », et ensuite a en tirer une premicre réponse : « je le suis ». Selon Nancy Bauer,
ce geste préliminaire d'identification pose les fondements du Deuxieme Sexe et de sa philosophie de
la différence sexuelle’’. Ce qui différencie une femme d'un homme est le fait que I'identité sexuelle
est pour la premiére l'attribut principal, influengant tout autre jugement sur elle, précédant toute
prise de parole et tout acte de sa part, tandis que le second existe pour soi et pour les autres d'abord

comme un €tre humain et entretient un rapport plastique avec son identité¢ sexuelle. Son sexe n'est

47 Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, philosophy, & feminism, édité par Carolyn G. Heilburn et Nancy K. Miller, New
York, Columbia University Press, 2001, p. 51. Pour ce qui suit, je suis l'analyse du cogifo beauvoirien et du rapport
établi entre métaphysique et quotidien que Bauer propose, respectivement dans N. Bauer, « Essai sur Beauvoir,
Cavell, etc. », dans Cahiers de L'Herne Simone de Beauvoir, op. cit., p. 284-287, et N. Bauer, Simone de Beauvoir,
philosophy, & feminism, op. cit.
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pas censé entraver ses pensées et ne met pas en échec sa capacité d'abstraction, comme le cogito
cartésien le pose une fois pour toutes. Son sexe est une donnée, non un handicap de son existence.
Le corps du Je pensant peut étre mis entre parentheses par la pensée car il s'agit d'une qualité non
essentielle de l'esprit de I'étre humain masculin. Une femme, dit Beauvoir, ne peut pas faire de
méme : elle existe dans le monde, pour les autres, pour elle-méme, d'emblée comme une femme.
On le lui rappelle en toute situation, méme dans les contextes discursifs les plus abstraits, méme
lorsqu'on fait de la philosophie. Une femme ne peut pas accomplir le geste d'isolation métaphysique
au fondement du cogifo cartésien, car son identit¢é de femme ne se laisse pas mettre entre
parenthéses, et imprégne corps et esprit de maniére indélébile aux yeux de la société*.

A partir de cette constatation préliminaire — une femme n'est pas libre de se dire par-dela son
sexe —, Beauvoir construit le point de départ de son enquéte philosophique et féministe sur 'origine
et le sens de la différence sexuelle. La position d'énonciation a partir de laquelle une auteure ou un
auteur parle est un noeud théorique fondamental qui éclaircit du méme coup le contenu de sa
recherche et la maniére de la mener : on ne dira pas la méme chose et on ne sera pas compris de la
méme fagon par les lectrices et les lecteurs si celle qui écrit est une femme. Ce constat contribue a
cerner l'objet de la recherche, la femme. Beauvoir indique un chemin théorique a parcourir a partir
de la place dans laquelle son sexe est confiné et qui constitue sa réalité. C'est en reconnaissant cela
qu'on comprend comment l'oppression féminine fonctionne, et qu'on peut avoir acces a un domaine
de I'expérience philosophiquement effacé, celui de 'opprimée et de sa situation.

Beauvoir en premier lieu s'inscrit dans ce projet, puisqu'il se fait que l'auteur de 1'essai qu'on
vient d'entamer est une auteure, qu'elle est incluse dans 1'objet de sa recherche et est contrainte elle

aussi a s'identifier en tant que femme avant tout dans son existence quotidienne et dans sa pensée.

2.5. Le privé et le quotidien dans la réflexion féministe du Deuxiéme Sexe

La réponse « je le suis », donnée a la question « Qu'est-ce qu'une femme ? » est simple et a la
fois étonnante et inouie. Une question qui interroge sur la nature d'un objet, donc sa généralité, ce
qui est commun a tout étre auquel l'attribut femme appartient, obtient comme réponse une
instanciation singuliere, je le suis, moi, Beauvoir, ou moi, lectrice de I'Introduction du Deuxieme
Sexe qui répete les étapes du cogito. Cette réponse, qui viole la logique a la base de la tradition
philosophique, surgit comme une contestation de celle-ci. Pour penser la condition féminine, il faut

sortir des cadres de la pensée philosophique et de sa logique : on cherche a penser un fait social et

48 « I think of her as in essence rewriting the Meditations from the point of view of someone who finds herself unable
to doubt her existence as an embodied person in a world of other embodied people, a point of view that is in
principle open to all people but one that those who are not systematically oppressed on the basis of the appearance
of their bodes — that is, their superficial social identities — may have the luxury not to take up. » (N. Bauer, Simone
de Beauvoir, philosophy, & feminism, op. cit., p. 51).
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non pas un syllogisme, et un fait qui se définit par une série d'absurdités et des contre-sens qui
sortent du domaine de la logique.

« Femme » est cette contrainte invalidante préliminaire qui pese sur les spécimens de femelle
humaine et qui précede toute autre connotation. C'est une catégorie abstraite et assez vague en
vérité, elle peut signifier tout et son contraire selon les occasions, les époques et les cultures, mais
pratiquement elle réalise l'incarnation permanente de certains individus en un corps, et en une
identité qui nie leur liberté d'abstraction et entrave leur puissance d'agir. C'est une fausse généralité
donc, car elle n'a pas de contenu, de qualité en soi, elle est une fonction plutét qu'une catégorie ;
elle met en forme et ressemble des sujets a assujettir. Aucune nature ne les distingue sinon le fait
qu'aprés coup ils diront « je le suis », ils n'ont rien d'essentiel en commun sinon le fait de se
retrouver victimes de cette classification forcée. Si la question est « Qu'est-ce que étre femme ? », la
premicre réponse doit étre « je le suis » ; ensuite le deuxieéme volet de la réponse viendra, étre
femme est le devenir par un processus de construction sociale imposée des la naissance, visant a
constituer une classe sexuelle au service des hommes. Le deuxieme volume de I'essai beauvoirien
expliquera comment étre femme devient quelque chose de vrai, quel genre de situation matérielle le
sexe constitue et en quelles maniéres chaque femme bricole une vie dans les limites données de
cette situation. Mais d'abord, c'est une marque sur sa propre personne, une évidence sociale, qui fait
dire « je le suis ».

Cette réponse est non abstraite et résolument individuelle : l'auteure se tourne vers
l'expérience ordinaire et singuliére des femmes et revient a la question en la retournant contre celui
qui I'a formulée ainsi. Cette question est faussée des le départ, elle n'est ni descriptive, ni objective.
Elle n'interroge pas bien la réalité, au contraire elle la voile parce qu'elle nous met a la recherche
d'une essence, en nous faisant passer a cot€¢ du devenir. Il faut alors répondre a notre guise, la
prendre a contre-pied : par une instanciation singuliére donc, car il n'y a pas une essence « femme »,
un quid. Ensuite, il faut interroger le lieu de pouvoir ou la question se formule et analyser les
réponses qui sont données a la lumiére de la matérialité qui les soutiennent, que le rapport de
domination des sexes instaure.

Choisir d'aller a la recherche de l'expérience quotidienne, anonyme, plurielle, invisible est
choisir de répondre « je le suis » ; la généralité, les essences, la logique et les concepts dont on
dispose au départ de l'enquéte n'ont pas de prise sur la réalit¢ qu'on cherche a atteindre. La
« question féminine » et la recherche des raisons philosophiques et historiques de I'oppression sont
directement liées a I'expérience quotidienne, a la vie ordinaire : étre femme peut se comprendre a
l'aide d'outils conceptuels et de théories (mais lesquels et lesquelles ?), elle releve toutefois d'abord

d'une construction sociale et se perpétue par la reproduction des comportements et des mceurs. Les
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raisons qui font de la situation des femmes une situation d'infériorité se produisent incessamment et
s'auto-légitiment, elles ne peuvent pas aider a la comprendre®. Des concepts reviendront, mais
apres coup et selon les exigences que la démarche de recherche présentera. Dans Le Deuxieme Sexe,
le privé et le quotidien sont les lieux dans lesquels I'oppression existe et en existant se forge elle-
méme ses propres raisons. Les expériences intimes de la féminité et de la féminisation fondent la
recherche beauvoirienne ; les femmes existent car on me rappelle sans cesse que je le suis, on me
fait éprouver mon infériorité, on me fait inférieure et femme. La féminité doit se définir
premicrement par le fait de son imposition aux individus et par les manicres par laquelle elle est
imposée et naturalisée.

Beauvoir accomplit en un seul mouvement de la pensée la récupération du quotidien féminin
et l'identification du sujet parlant, accomplie au préalable de la recherche : en faisant cela, elle
conteste la généralité par laquelle la philosophie traditionnelle pose la « question de la femme » et
fait place a une méthode d'enquéte qui inclut I'expérience ordinaire féminine, et elle conteste la
généralité du sujet (masculin) et l'autorité qu'il a dans le discours théorique pour le fonder dans la
matérialit¢ vécue des rapports sociaux et montrer que la généralité est un privileége masculin. La
matérialit¢ de la situation des femmes est un réseau de fils tendus par une multitude d'agents
sociaux et engendre une multitude de cas particuliers. Si des femmes il faut parler, ce sera d'une
multitude d'individus individualisés par leur identit¢ de femmes. De méme, une enquéte sur les
femmes ne peut pas prétendre €tre menée par un sujet ne se situant nulle part et dans aucun corps ;
si le probleme émerge, c'est parce que l'auteure est une femme. Beauvoir est une femme, et cette

information compte dans son travail.

2.6. Vécus de domination : le réle de la subjectivité féminine dans la domination masculine
Parler de la subjectivité féminine et du caractére quotidien, ordinaire par lequel celle-ci se
constitue en oppression et en faire le cceur de la situation des femmes produit un changement dans
la maniére dont I'enquéte philosophique est menée et dans 1'objet enquété. En particulier, la mise en
valeur de l'expérience des femmes et la critique politique du privé produisent un déplacement de la
question de la domination masculine vers le vécu de la domination des sujets qui y sont pris.

La valorisation du vécu permet que la perspective prise sur l'oppression des femmes se

49 C'est en ce sens que lI'enquéte beauvoirienne sur les origines de la domination masculine semble n'aboutir qu'a un
ensemble de conclusions alternatives et non exhaustives : l'auteure mobilise des systémes et des conceptualités
différentes sans qu'aucune s'impose sur les autres. Toutes échouent a expliquer le pourquoi de la domination, bien
que chacune ait une réponse qui rationalise la discrimination des femmes. En vérité, il n'y a pas une raison, une
cause premicre en dehors de la pratique de domination réitérée, de la volonté de dominer et des femmes singulieres ;
au contraire, la recherche des raisons s'inscrit dans le projet de justifier et solidifier la domination. La domination
masculine est une absurdité mais aussi une réalité.
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déplace de leur passivité a leur activité en tant que dominées. Dans Le Deuxieme Sexe, on n'a que
rarement des victimes de la domination masculine. Dans la grande majorité des cas, l'auteure
rapporte la situation de femmes qui, bien que prises dans les mailles de la domination masculine, se
débattent et se montrent en train de choisir et d'agir a travers leurs corps, leurs troubles psychiques,
leurs protestations. Des vies continuent de palpiter et d'étre insatisfaites dans les huis clos du foyer,
sur les bancs de 1'église, dans les bras d'un client, dans les pages d'un journal intime. La dimension
d'initiative, de liberté, d'agentivité féminine dont elles font preuve exprime leur désir de se réaliser
comme individus et d'étre libres, et témoigne du fait qu'en dessous de l'oppression subie elles
restent des étres humains. Les énergies qu'elles dépensent pour manifester leur insatisfaction prouve
que les femmes pourraient faire davantage dans un futur ou les conditions matérielles de vie le
permettraient, mais prouve aussi que ce qu'elles font a déja une dignité et un sens politique. Elles
restent des sujets méme si on cherche sans cesse a en faire des objets, elles continuent de faire
exister a travers leur personne et leur corps l'absurde de la condition imposée, et elles continuent de
la vivre de plusieurs maniéres et de chercher des compagnonnages solidaires, qu'ils soient des
livres, des amies ou des amantes, en réaction a leur situation.

Les femmes restent des sujets dans une situation de domination. Une bonne nouvelle, mais
aussi un ¢lément de complexification du tableau de la condition féminine. Beauvoir le met en
évidence dés son introduction et le théme ne cessera de revenir dans 1'essai : un des caracteres de la
domination masculine est qu'elle existe et se perpétue aussi grace au consentement qu'elle extorque
a ses victimes™.

La domination masculine ne s'exerce pas simplement par l'imposition verticale, la
confrontation et la violence. Un grand réle dans sa perpétuation est joué¢ par 1'éducation a la
soumission des femmes, et ainsi par l'intériorisation des normes et des interdits qui agissent par
l'action et la pensée des sujets assujettis. La soumission, en tant qu'alliée de la domination, induit
les femmes a prendre en charge elles-mémes le soin de s'imposer les normes et les interdits du rdle
de subalterne que la société leur assigne. Elles ont la responsabilité d'adapter le role a leur vie et de
se l'approprier. Il n'est pas anodin que la réponse a la question « Qu'est-ce qu'une femme ? » soit
«je le suis», et non pas «tu l'es», prononcé de I'extérieur comme une désignation et une
condamnation. Tout rappelle a une femme de quel co6té elle se trouve, et son éducation se fonde sur
sa sexualisation, au sens de mise en forme de la personne par une identité sexuelle ; c'est finalement
elle qui ne pourra plus arréter de se voir et de se sentir comme telle et qui se trouvera prise dans les

contradictions que cette identit¢ engendre pour un étre humain.

50 « L'homme qui constitue la femme comme un Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités » (S. de
Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 24).
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Les femmes sont complices de leur propre domination, et elles sont seules face a cela. « Dans
le cadre de sociétés patriarcales, c'est-a-dire de sociétés structurées par la domination des femmes
par les hommes, 1'expérience que les femmes font de la soumission lorsqu'elles se soumettent a des
hommes est a la fois individuelle — c'est une soumission d'un individu a l'autre — et structurelle au
sens ou elle est prescrite par la structure de la société »°!, écrit Manon Garcia. Le caractére
individuel de l'expérience de la domination des femmes fait qu'elles vivent dans la solitude la
confrontation aux différentes exigences que les hommes leur manifestent. C'est en ce sens que,
selon Beauvoir, les femmes sont une catégorie opprimée qui se distingue de celles créées par la
discrimination de race et de classe. Par le fait qu'elles n'ont pas eu historiquement une solidarité,
une culture communes, elles sont éparpillées et s'associent aux males de leur classe, de leur race ou
bien de leur famille particuliere avant tout. C'est-a-dire que leur perception de la réalité est limitée
aux rapports particuliers qu'elles ont avec les hommes. Les hommes représentent, en tant que
membres d'une classe sociale et raciale, une partie de la société et ont acces a la vie active. C'est a
travers l'étroite association des femmes aux hommes qu'elles peuvent accéder par procuration a une
autre réalité que celle du foyer et exister socialement : leur identité est connotée par 1'homme qui les
prend en charge, et c'est lui qui trace les limites du réel dont elles peuvent faire expérience. Ainsi, la
réalit¢ de la domination masculine est vécue individuellement, a travers les rapports particuliers
qu'elles ont avec des hommes particuliers. L'impossibilité a se penser en tant que groupe social et a
voir une structure commune a la condition de leur sexe isole les femmes.

A c6té de cela, I'hostilité, la compétitivité et la crainte traversent les rapports des femmes dans
la méme famille, les méres sont partagées entre la tentative de faciliter I'émancipation de leurs
filles, pour qu'elles n'aient pas a vivre comme elles ont vécu, et la tentation de les garder dans les
cadres sociaux traditionnels pour qu'elles aient & vivre exactement ce qu'elles ont vécu™. Pendant
l'adolescence, les filles vivent souvent dans l'isolement et 1'incompréhension les changements de
leur corps et de l'image que les autres leur renvoient. Dans le mariage, il leur est difficile de se
confronter avec d'autres concernant les expériences et les soucis qui caractérisent leur vie de couple,
elles versent dans l'ignorance, la perplexité, la pudeur et la honte.

Le caractere individuel de la domination implique aussi que 1'espace dans lequel les conflits

qu'engendrent le désir de vivre et celui de ne pas aller a I'encontre des normes sociales s'expriment

51 Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, p. 109.

52 « La majorité des femmes a la fois revendique et déteste leur condition féminine ; c'est dans le ressentiment qu'elles
la vivent. Le dégotit qu'elles éprouvent pour leur sexe pourrait les inciter a donner a leurs filles une éducation virile :
elles sont rarement aussi généreuses. Irritée d'avoir engendré une femme, la mere 'accueille avec cette équivoque
malédiction : "tu seras femme." Elle espére racheter son infériorité en faisant de celle qu'elle regarde comme son
double une créature supérieure ; et elle tend aussi a lui infliger la tare dont elle a souffert. Parfois, elle cherche a
imposer exactement a I'enfant son propre destin : "Ce qui était assez bon pour moi I'est aussi pour toi ; c'est ainsi
qu'on m'a élevée, tu partageras mon sort » (S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 375).
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est la conscience, le vécu, l'espace intérieur. Ces conflits sont bien réels, et pourtant c'est seulement
au niveau du vécu de chacune qu'ils peuvent se manifester comme tels”. C'est dés lors en
confrontant les effets que les prescriptions imposées de force ou intériorisées ont sur des femmes
que Beauvoir dévoile l'absurdité¢ et la fausseté de la situation féminine. Celle-ci n'est pas un
probléme dans la perspective des hommes : ils ont des réponses a chaque situation, ils pourront
arranger une justification cohérente aux différentes injonctions sociales. Elle n'est contradictoire

que pour qui doit trouver une maniere de les faire coexister dans une seule vie.

Les journaux féminins enseignent abondamment a la ménagere l'art de garder son attrait sexuel
tout en faisant la vaisselle, de rester élégante au cours de sa grossesse, de concilier coquetterie,
maternité et économie ; mais celle qui s'astreindrait a suivre avec vigilance leur conseils sera
vite affolée et défigurée par les soucis ; il est fort malaisé de demeurer désirable quand on a les
mains glacées et le corps déformé par les maternités. C'est pourquoi une femme amoureuse a
souvent de la rancune a 1'égard des enfants qui ruinent sa séduction et la privent des caresses de
son mari ; si elle est au contraire profondément mére, elle est jalouse de 'homme qui revendique
aussi les enfants comme siens. D'autre part, I'idéal ménager contredit, on I'a vu, le mouvement
de la vie ; I'enfant est ennemi des parquets cirés. L'amour maternel souvent se perd dans les
réprimandes et les coléres qui dicte le souci du foyer bien tenu. Il n'est pas étonnant que la
femme qui se débat parmi ces contradictions passe bien souvent ses journées dans la nervosité
et l'aigreur™.

Sois belle et rends-moi orgueilleux, mais ne sois pas provocante car tu restes & moi. Sois instruite,
mais tiens-toi aux conversations de salon, sois intelligente mais ne prends pas de décisions par toi-
méme, demande-t-on ; soit chaste et enfante toujours, mais débrouille-toi pour avorter illégalement
si 'enfant met en difficulté le mari ou I'amant®. Quelqu'un doit assumer la tiche d'incarner eu une
seule vie cette nature féminine polymorphe et d'en ménager les contradictions. A la rigueur, il n'y a
pas de contradiction s'il est une nature dont il s'agit. Beauvoir raconte la production de cette nature
contradictoire et le travail qu'« étre » femme demande aux sujets : assumer cette identité et ses
conséquences conduit a I'hétéronomie, a renoncer a toute exigence personnelle de cohérence, a son
intégrité psychophysique et morale, a vivre suivant ses propres principes.

Beauvoir évoque, dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, la maniére par laquelle sa mere
Francgoise s'arrange des incohérences que produit la rencontre de son éducation religieuse et
puritaine avec la morale laique et libertine représentée par son mari et son cercle d'amis. En

renongant « a juger selon son propre code »*, en consentant a faire des compromis, en conciliant

53 Je remercie Florence Caeymaex pour m'avoir indiqué cet aspect de la question lors d'une discussion préparatoire au
travail du séminaire de philosophie politique et sociale a I'Université de Licge.

54 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 385.

55 « Girls Girls Girls Magazine - Be a lady they said », écrit par Camille Rainville, dirigé par Paul McLean, production
Mini Content, Girls Girls Girls Magazine, https://www.youtube.com/watch?v=fZPabO7fY-U.

56 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 34.
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l'inconciliable, elle évite de créer avec ses proches un conflit qu'elle n'a pas la légitimité de poser.
«Je n'ai jamais vu ma mére s'étonner de rien »*’, écrit Beauvoir. Pour que le role de femme se
traduise en une réalité effective, il faut que quelqu'un sacrifie quelque chose, qu'il s'exerce a la
compromission, au renoncement et a l'ajustement ; il faut un sujet qui intériorise les prescriptions
qu'étre femme implique, pour les légitimer et les stabiliser, pour les naturaliser ; pour prendre en
charge 1'absurde qu'elles produisent dans une vie et ménager un équilibre vivable, pour soi et pour
les autres qui comptent sur le service des femmes, au prix de sacrifices. Il n'y a pas de condition
féminine occidentale sans la collaboration des femmes. De méme, il faut un sujet qui soit un étre
humain, qui aspire a la transcendance et a l'authenticité, pour dévoiler, dans un mélange de
prescriptions, un fatras contradictoire et problématique ; il faut quelqu'un qui vive cette situation
pour en expérimenter le caractére invivable et impossible™.

La situation des femmes se fonde sur le rapport intime qu'elles ont a leur destin, sur leurs
maniéres individuelles d'y consentir et de résoudre les contradictions qu'il engendre. La condition
de dominée demande un travail individuel et s'accomplit dans l'espace du privé, qui est laissé a
I'écart du politique par la culture masculine. La dimension vécue et d'appropriation active de la
situation féminine est ainsi fondamentale pour pouvoir décrire les mécanismes par lesquels la
domination existe et se perpétue. Le Deuxieme Sexe théorise le role structurant de la dimension du
privé dans la domination masculine, d'un privé vécu par des sujets isolés et dont les cas sont

différents. Faire émerger le privé de 'ombre est un enjeu politique et épistémologique.

57 Ibidem.

58 « L'idéal de femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop
réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans
se faire défigurer par les chirurgiens de l'esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les
devoirs d'école, bonne maitresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu'un homme,
cette femme blanche heureuse qu'on nous brandit tout le temps sous le nez, celle a laquelle on devrait faire 1'effort
de ressembler, a part qu'elle a l'air de beaucoup s'emmerder pour pas grand-chose, de toute fagon je ne 1'ai jamais
croisée, nulle part. Je crois bien qu'elle n'existe pas » (V. Despentes, King Kong Théorie, op. cit., p. 13).
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Chapitre 3. DE LA POSITION EPISTEMOLOGIQUE DU DEUXIEME SEXE AUX
MEMOIRES

On m'aurait surprise et méme irritée, a trente ans, si on m'avait
dit que je m'occuperais des problémes féminins et que mon
public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette
pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que
pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites.
Elles m'intéressent ; et j'aime mieux, a travers elles, avoir sur le
monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans
l'universel®.

3.1. Généraliser (et critiquer) sans se situer : ambiguité de la position de Beauvoir

Préter attention a l'aspect quotidien et a la sphére privée de l'oppression des femmes permet
de ne pas rater, dans la recherche de ce qui fait d'une personne une femme, les réseaux de
domination moins visibles, car non politisés, dans lesquels les femmes sont prises. L'expérience
montre que plusieurs maniéres de vivre la situation féminine sont possibles ; dans le deuxiéme tome
du Deuxieme Sexe Beauvoir organise la multitude d'expériences féminines distinguant des
caractéres communs pour mettre en évidence les mécanismes spécifiques sous-jacents et les enjeux
auxquels ces modes de vie répondent différemment. Le style de vie et la maniére de s'accommoder
de sa propre situation apparentent les femmes selon la place qu'elles occupent au sein de la société,
selon les différences de leur éducation, selon enfin leur caractere et les choix qu'elles ont pu faire.

L'auteure explique les difficultés des manieres que les femmes ont trouvé pour exister et
s'accomplir malgré 1'échec auquel leur situation les condamne, les justifications qu'elles se donnent
et la mauvaise foi dans laquelle elles peuvent plonger. Si certaines, comme les femmes
indépendantes, s'approchent d'une vie vraiment affranchie, celle-ci reste un horizon utopique au
moment ou Beauvoir écrit 1'essai. La réalité des femmes, ce sont leurs différentes maniéres d'étre
aliénées et de s'accommoder de cela plus ou moins favorablement : c'est ce que les femmes sont
fondamentalement, elles jonglent avec les contraintes. La catégorisation beauvoirienne parvient a
faire accéder a travers la lecture au monde psychique et matériel de ces femmes, d'en saisir les
dilemmes, la complexité, I'agentivité et le haut degré d'improvisation.

Elle reste néanmoins une catégorisation de vécus individuels, et comme telle une certaine
généralisation est a I'ceuvre. Aussi, les figures de femme que les catégories font surgir sont sujettes a
des critiques de la part de l'auteure, elles aussi d'une certaine généralité, visant les différentes

manicres par lesquelles ces femmes échouent a faire de leur condition de vie une condition

59 S. de Beauvoir, La force des choses, dans Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 1135.
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d'épanouissement.

Quelque chose dans la généralisation, bien que tout a fait légitime dans un essai a visée
théorique sur la condition de la femme et dans la critique des typologies de vie féminine, dérange
chez Beauvoir : de quel coté est I'auteure ? Ni vraiment inscrite dans une catégorie, qui la ferait se
reconnaitre elle-méme comme objet d'analyse, ni complétement extérieure comme le sujet
(masculin) philosophique prétend 1'étre, elle se tient aux marges aprés avoir dit « je suis une
femme » en introduction. Jamais elle ne se prend en exemple, pourtant c'est bien elle qui est la
source des témoignages qui apparaissent tout au long du texte ; jamais elle n'avoue partager les
faiblesses ou les comportements des femmes dont elle parle. Elle tait sa personne et parfois elle
tient une posture de juge et non pas de partie. Pourtant, elle s'est sans doute reconnue dans les
portraits esquissés, et plusieurs passages autobiographiques de La force de [l'dge rappellent le
développement du Deuxieme Sexe, comme on le verra. L'expérience de Beauvoir est le point de
départ de son enquéte, qui ensuite se nourrit des lectures et des récits qu'elle accumule dans les
mois de préparation de 1'ouvrage, mais cela n'est pas explicitement mise a profit de son public. Elle
est peut-€tre animée par le souci d'étre prise au sérieux : sachant qu'il ne sera pas facile, considérant
son sexe et son sujet de travail, elle cherche a transmettre le plus d'autorité et de lucidité possible
dans les termes par lesquels la tradition masculine congoit cela : la distance du sujet a l'objet,
l'objectivité. Elle ne souhaite peut-étre pas étre exposée au public a la premiére personne.

Il est en tout cas clair qu'elle ne souhaite pas se ranger dans une des catégories qu'elle a
construites ; Beauvoir manque dans le portrait mais est présente en tant qu'auteure. Sa position a
l'intérieur de I'essai est ambigué a cause de ce double geste, d'une part s'inscrire parmi les femmes et
de 1a fonder sa recherche et reformuler les termes de sa question de départ, d'autre part ne pas

s'inscrire dans une des typologies de femmes qui apparaissent dans la tractation.

3.2. Perspectives masculines sur la sexualité et le destin ménager des femmes

La distance que Beauvoir met entre elle et les femmes dont elle parle a été mise en évidence
par nombreuses critiques féministes du Deuxieme Sexe ; cette distance a été interprétée comme une
posture non inclusive, non authentiquement féministe de la part de Beauvoir. Les limites du projet
féministe de 'auteure se situeraient 1a ou la démystification de la condition féminine glisse vers une
critique trop dépréciative et amere. Deux passages en particulier retiennent notre attention.

Le premier concerne la sexualité¢ et est relevé par Toril Moi, qui pointe en particulier le
traitement dans 1'essai de la sexualité¢ féminine et masculine. Selon Moi, Beauvoir dit d'une part que
les différences biologiques et anatomiques entre les sexes n'impliquent pas une infériorité féminine

naturelle, car leur sens n'est pas donné mais socialement et culturellement construit, et d'autre part
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elle semble « glorifie(r) et idéalise(r) le phallus »* et considérer le corps masculin comme « moins
biologique que celui de la femme », et du coup constitutivement plus libre. La sexualité féminine
est présentée du point de vue de la sexualit¢ masculine et apparait sous une lumicre défavorable.
« Le sexe féminin est mystérieux pour la femme elle-méme, caché, tourmenté, muqueux, humide ;
il saigne chaque mois, il est parfois souillé d'humeurs, il a une vie secréte et dangereuse »°'. « Si la
chair suinte — comme suinte un vieux mur ou un cadavre — il semble non qu'elle émette du liquide
mais qu'elle se liquéfie : c'est un processus de décomposition qui fait horreur. Le rut féminin, c'est
la molle palpitation d'un coquillage »**. Bien que cette description soit précédée par ces mots, « la
femme est imbue des représentations collectives qui donnent au rut masculin un caractére glorieux,
et qui font du trouble féminin une abdication honteuse », et qu'ainsi il nous soit suggéré que la
perspective est bien masculine, le caracteére franchement scabreux des termes par lesquels elle est
faite provoque du dégot, 1'absence de distance ironique déroute et désoriente la lecture.

Cette proximité épistémologique avec la description sexiste du sexe féminin implique une
distance de l'auteure a sa propre sexualité en tant que femme. Elle parle comme si elle n'avait pas ce
sexe qui dégofite ou, pire, elle parle avec dégotit de son propre sexe, a travers un regard masculin
qui se superpose et se confond avec le sien. Le fait que le texte soit percu par les lectrices en ces
termes implique aussi que pour elles cette méme distance et ce regard sur soi tendent a se
reproduire.

Pour Toril Moi, ces passages expriment la misogynie dans laquelle la formation et la culture
beauvoirienne plongent leurs racines, de laquelle elle n'arrive pas tout a fait a se libérer bien qu'elle
puisse en théoriser les mécanismes, les mythes et les maniéres de la reproduire. Beauvoir est sans
doute en train d'exprimer le point de vue masculin sur la sexualité féminine — c'est une des
stratégies les plus utilisées dans l'essai et qui se fonde sur le projet de décrire la situation féminine
telle qu'elle est, non pas telle qu'elle devrait étre —, un point de vue qui d'ailleurs est masculin aussi
chez les femmes et qui fait qu'elles vivent avec malaise leur corps et ses phénomeénes organiques.
Elle épouse les valeurs masculines et les pousse jusqu'au bout pour en faire la généalogie, en
montrant comment il se fait qu'on puisse apprendre a éprouver du dégolit pour un processus
physiologique ordinaire comme I'excitation sexuelle et finalement pour soi-méme. Le procédé n'est
pourtant pas déclaré explicitement comme tel, et parfois on a l'impression qu'elle tombe dans le
méme picge qu'elle dénonce, celui de I'omniprésence de la perspective masculine, vis-a-vis de
laquelle elle n'est sans doute pas complétement émancipée. « Nulle part dans Le Deuxieme Sexe les

tensions entre le personnel et le philosophique n'apparaissent plus fortement que dans la

60 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 283.
61 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 165.
62 Ibidem.
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représentation que donne Beauvoir de la masculinité. [...] Si Beauvoir indique que les femmes,
dans un systeéme patriarcal, sont déchirées par leur conflit et leur lutte intérieure, I'écriture méme de
son livre révele qu'il en va de méme pour elle. Le Deuxieme Sexe trahit exactement les mémes
contradictions que celles dont parle l'auteur »*.

Surtout, la perspective masculine sur la sexualité¢ féminine n'est pas contrebalancée par une
version féminine, plus positive et allant dans la direction de 1'acceptation et méme de la jouissance
de son propre corps. A aucun moment la femme qui écrit ne prend la parole pour contredire le récit
masculiniste et dévalorisant de la féminité. L'auteure semble étre tellement dans la restitution de la
situation sexiste dans laquelle les femmes vivent et qu'elles s'approprient que parfois, notamment
lorsqu'en lisant nous éprouvons du dégotit pour notre propre sexe, nous oublions qu'elle n'est pas
d'accord avec ce qu'elle explique.

Un deuxieme lieu de I'essai ou on glisse de la démystification du discours masculin vers une
critique en surplomb est celui ou l'auteure présente les « vocations » inculquées aux femmes et
autour desquelles leurs existences s'organisent. Grossesse, rapport aux enfants, entretien du foyer
apparaissent comme les différentes formes d'esclavage socialement imposées aux femmes, et non
pas comme des lieux d'épanouissement pour elles, méme la ou ils sembleraient 1'étre, méme lorsque
les femmes désirent devenir épouses, meres ou ménageres. La recherche d'une satisfaction dans ce
qu'elles accomplissent, de 1'expression de leur liberté a travers ces activités n'est qu'une illusion qui
ne sauve pas les femmes de la détresse. A la suite de Beauvoir, le soin narcissique de soi, 'amour, la
religiosité apparaissent comme des illusions dangereuses dans lesquelles les femmes s'envottent ;
elles font des vocations de ces différentes formes d'aliénation, a sa propre image, a un amant, au
Dieu. Il est sir que Beauvoir ne valorise pas ces modes de vie, voire qui elle en éprouve de
I'horreur.

Nancy Bauer fournit une perspective de lecture intéressante de cette hostilité latente vis-a-vis
des femmes « traditionnelles » que Beauvoir manifesterait aux yeux de la critique féministe,
notamment différentialiste, du Deuxieme Sexe. Selon elle, l'auteure emploierait une stratégie
d'intensification des descriptions des vies des femmes dans le but d'en montrer les pieges méme la
ou il semblerait qu'un équilibre vivable ait été trouvé. La technique d'épaississement des traits de
l'image des femmes rangées dans la société masculine induirait les lectrices a voir a travers la
situation de ces femmes les rapports de pouvoir et de dépendance implicites et a désirer que les

choses se passent autrement.

Sa stratégie est plutdt, dans la premiére partie, de montrer que le statut d'€tre humain de seconde

63 Ibidem, p. 283-284.
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classe dévolu aux femmes, a travers la majeure partie de I'histoire, n'est en rien justifié, et, dans
la deuxiéme partie, d'exposer dans le plus grand détail une variété de modes de vie quotidiens
pour les femmes, de maniéres a ce que de nombreuses lectrices croient se voir dans les
descriptions fournies et en éprouvent un désir de vivre autrement — c'est-a-dire de transcender
leur moi actuel. Sa grande réussite consiste a révéler a chacune d'entre nous les tentations et les
attraits de son état du moment, lesquels ont tous coutume de lui donner, au moins de temps a
l'autre, quelques piétres (quoique réels) moments de bonheur (par exemple lorsqu'on vous
félicite, de manicére implicite ou explicite, de correspondre aux normes de la féminité), et ne
méme temps de nous laisser le sentiment que notre actuelle fagon de vivre est intolérable. Ainsi
le livre constitue-t-il une forme d'encouragement : il nous insuffle littéralement le courage de ne
pas nous en tenir a des fugitives explosions de bonheur et de convoiter la liberté™.

Beauvoir trouverait, dans cette maniere de raconter la réalité féminine, une posture non
complaisante ni moraliste, pour montrer ce que la situation des femmes implique de fait et d'en
indiquer les problématiques, méme la ou il semblerait qu'elle soit satisfaisante pour certaines. Il faut
pouvoir comprendre et contextualiser ce que les femmes vivent et, en méme temps, chercher a
ouvrir d'autres voies ou I'émancipation, 1'épanouissement personnel ne soient pas une exception
mais la norme, pas une illusion mais une réalité¢. En ce sens, il ne s'agirait pas d'une posture de
jugement ou normative, mais d'une stratégie pragmatique visant a scandaliser et a briser le cercle de
justification et de résignation dans lequel les femmes sont parfois enfermées, pour montrer 1'état
inacceptable des choses et pour encourager les lectrices a désirer d'autres vies, pour remuer au fond
les eaux et les subjectivités sans pourtant donner une réponse déja préte.

La lecture que Bauer donne a la stratégie beauvoirienne est intéressante et sans doute explique
la réaction que certaines lectrices® disent avoir eu a la sortie du Deuxiéme Sexe et les témoignages
de certaines féministes ont fait de leur premicre réception. Cette stratégie n'a néanmoins pas
manqué de susciter des réactions négatives chez qui cherchait a se rapproprier les domaines qui
avaient été depuis des siccles le lot des femmes, pour valoriser ces activités et les savoirs qui
avaient été développés. La perception, de la part du public de 1'essai, d'une certaine dévalorisation
des spheres d'activité féminines, bien que dans la perspective d'une future libération, est aussi a
prendre en compte, en ce qu'elle saisit un manque dans l'approche de Beauvoir.

Une stratégie intéressante comme celle d'explorer les mécanismes des vies de certaines
typologies de femmes en en dévoilant les pieges devient problématique lorsque la lecture ne permet

pas de situer l'auteure. Pour la méme raison, la stratégie qui consiste en I'assomption du point de

64 N. Bauer, « Essai sur Beauvoir, Cavell, etc. », loc. cit., p. 287.

65 «[...] me trouvant en relation avec une femme psychiatre qui me demanda si j’avais lu Le Deuxiéme Sexe, j’avais 23
ans et ce fut une révélation assez violente ; d’abord un trés lent réveil a la dignité, c¢’est assez mal dit, mais je crois,
oui, trés sincérement que ces deux livres [les deux tomes qui composent Le Deuxieme Sexe] m’ont redonné 1’utilité
de vivre et surtout de ne pas éternellement subir. (28 septembre 1959) » lettre citée par Marine Rouch, « "Vous étes
descendue d'un piédestal" : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices
(1958-1964) », Littérature, n° 191, 2018, p. 68-82, p. 71 (https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-3-page-
68.htm).
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vue des dominants et son intensification pour présenter la féminité telle qu'elle est construite et
imposée se révele déroutante. Une lecture qui tient compte du projet général de Beauvoir permet de
redimensionner la portée de ces ambiguités, mais la perplexité reste 1égitime et pointe une réelle
question d'ordre épistémologique dans Le Deuxieme Sexe.

Parler des compromis des femmes sans s'y inclure, des équilibres dans le déséquilibre qu'elles
trouvent pour survivre, des failles dans le systéme d'auto-justification et de la mauvaise foi qui
parfois servent de liant a ce genre de récit de soi produit un effet louche. L'indignation que Beauvoir
éprouve pour la condition dans laquelle la plupart des femmes vivent, particulierement pour les
destins traditionnels comme la « carriére » matrimoniale, I'enfantement, la vie de la ménagere est
authentique et politique et sera plus tard traduite en un engagement actif dans les rangs du MLF.
Mais dans Le Deuxieme Sexe, par le fait qu'elle ne s'inclut pas dans le portrait esquissé¢, qu'elle ne se
solidarise pas a la premiere personne avec les femmes citées, qu'elle ne situe pas plus
spécifiquement le point de vue depuis lequel elle juge ces existences féminines, elle donne
l'impression de s'en prendre aux femmes elles-mémes et a leurs modes de vie de 1'extérieur et, en
conséquence, de produire un geste de séparation plutét que d'union, qui fragilise et responsabilise
les femmes en question. Bien que son souci ne soit pas de faire la morale et de prescrire une bonne
conduite a son sexe, la place que Beauvoir occupe en tant qu'auteure lui confére, dans certains
passages, une perspective de surplomb qui la « dé-situe ». L'effet qu'elle produit, en ne donnant pas
un visage et une place a cette femme qu'elle dit étre dans 1'introduction, semble aller a 1'encontre de

son projet général et 1'affaiblir plutot que le renforcer.

3.3. Une femme parmi d'autres: la distinction entre Je épistémologique et Je
autobiographique dans Le Deuxieme Sexe

Un des premiers gestes philosophiques accomplis par Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe est
de s'assumer comme femme et de situer, du point de vue du sexe, la perspective depuis laquelle elle
mene sa recherche sur les femmes. Ce qui ne s'était jamais pens¢ comme philosophiquement
prégnant, la vie privée, l'ordinaire et la poussiére du quotidien, est appelé a donner corps a la
description de la situation féminine, y compris l'identité de l'auteure, qui fonde a la fois l'autorité de
sa parole et l'objet de sa recherche (les femmes sont celles qui ne peuvent pas ne pas s'identifier
sexuellement). Pourtant, Beauvoir ne parle pas d'elle-méme : la premicere personne de 1'introduction
qui, a premiere vue, semble textualiser la voix de Beauvoir en personne — en effet, la premicre ligne
dit « j'ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme » — n'identifie pas Simone de Beauvoir
pour ce qu'elle est en tant que personne, avec sa biographie, mais elle identifie I'auteure simplement

en tant que femme. L'auteure entend valoriser sa particularité sexuelle tout en effagant sa petite
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personne, sa vie et sa maniere singuliere de faire avec sa féminité. Ce je initial est un je
épistémologique, non pas un je autobiographique. « Ce sujet n'est donc ni unique, trop individuel, ni
général, trop catégoriel. C'est I'indication d'un possible sujet de la connaissance »®.

Le choix d'apparaitre au lecteur en tant que femme, mais non pas en tant que sujet
biographique, explique le manque, que 1'on vient de mettre en évidence, de la vie vécue de Beauvoir
dans le texte. Beauvoir montre dans I'essai comment étre femme est une catégorie socialement
construite mais singulicrement vécue et se déployant de différentes maniéres : il revient aux
femmes de s'approprier les injonctions souvent contradictoires que leur sexe implique, de trouver
un équilibre et une stratégie de survie. Elle montre aussi que c'est dans la solitude que cette
appropriation est faite et dans la solitude que les conflits que l'identité féminine engendre sont
affrontés. Une multitude de cas particuliers parlent a travers les pages de l'essai en montrant les
effets concrets et personnels de la domination. Mais Beauvoir, bien qu'elle fasse partie de ces
femmes, est la seule qui n'est qu'une femme.

Ce n'est pas en son nom qu'elle parle aux lectrices et aux lecteurs, mais au nom de la
particularité partagée qu'est le fait d'étre une femme en 1949. « Je suis une femme » est singulier
mais pas personnel, pas autobiographique ; il indique une singularité qu'elle partage avec d'autres.
La singularité assumée d'étre femme appelle une a une, a travers le Je de Beauvoir, I'ensemble des
femmes singuliéres qui vivent la méme identification sexuelle qu'elle®’. Beauvoir cherche ainsi a

distinguer deux plans de sa subjectivité.

3.4. La valeur épistémologique des priviléges
Est-ce que le Je épistémologique peut ne pas impliquer un Je autobiographique ? Selon

Donna Haraway®, une perspective située est une perspective dans laquelle la subjectivité du sujet

66 Genevieve Fraisse, Le Privilege de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2018, p. 37.

67 Dans l'article « "Vous étes descendue d'un piédestal" : une appropriation collective des Mémoires de Simone de
Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Marine Rouch soutient que Le Deuxieme Sexe n'a pas amené a une prise de
conscience tout court de la part de ses lectrices, mais plutot qu'il a formé la conscience d'une collectivité féminine chez
celles qui ressentaient déja les contradictions de leur situations, mais qui en souffraient en solitude. En ce sens, le Je de
l'introduction assumerait le réle d'un appel a l'identification collective des femmes en l'auteure en tant que femme, et
non pas une identification & Beauvoir elle-méme. « Le Deuxieme Sexe n’a pas créé une identification des lectrices a
I’écrivaine, mais des lectrices a I’ensemble des femmes. Par la lecture de 1’essai, celles-ci ont rallié une communauté »
(Note 17 en bas de page, p. 73). Ce sont les Mémoires qui ont permis une identification des lectrices en 1'écrivaine. Les
Mémoires configurent les rapports de 1’écrivaine avec ses lectrices : celle-ci y montre qu’elle pouvait avoir les mémes
pensées, les mémes activités ou les mémes difficultés que la plupart de ses contemporaines. « " Vous étes descendue
d’un piédestal”, lui écrit-on, mais "dans le bon sens, vous étes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et
intellectuelle ne vous rend plus si lointaine" (20 juin 1959). Cette proximité conduit pour la premicre fois les lectrices a
s’identifier a I’écrivaine. Simone de Beauvoir a écrit leur propre vie : méme éducation bourgeoise et religieuse, mémes
angoisses sur 1’existence et sur la mort, méme gott pour la littérature » (Marine Rouch, « "Vous étes descendue d'un
piédestal" : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », op. cit.,
p- 73).

68 Donna J. Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Priviledge of Partial
Perspective », dans Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 183-201.
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connaissant est prise en charge en tant que partielle, située, incorporée, produite par et reproduisant
des dispositifs de pouvoir. Adopter une perspective située n'équivaut pas forcément a engager sa
propre identité de chercheur ; subjectivation n'est pas I'équivalent d'identification. Etre dans une
position particuliere ne donne pas au sujet la capacité de produire de la connaissance, cela ne suffit
pas. La position des dominées, par exemple, dans le cadre des réflexions autour de la standpoint
epistemology, n'est pas pour Haraway suffisante en elle-méme pour produire un discours objectif
sur une réalité politique ; elle ne permet pas une vision immédiate, c'est-a-dire sans médiation, ni
une position de connaissance innocente, c'est-a-dire non compromise par I'idéologie qui masque les
rapports de pouvoir. Aussi, étre, s'(auto)identifier, coincider a soi de maniére non problématique
s'oppose chez Haraway a l'ouverture féministe de la possibilité de « sujets non-isomorphiques »%,
faits de divisions et d'une multiplicité contradictoire du soi a partir desquels il est possible de
constituer une perspective épistémologique responsable et située. Seuls les dominants se disent
immédiatement dans les choses, identiques a eux-mémes, sans corps ni lieu, neutres et transparents.
Ils peuvent se percevoir de cette maniére dans le monde parce qu'ils occupent une position de force
dans les rapports de domination, comme les hommes chez Beauvoir, qui peuvent s'approprier
l'universalité et I'attribut d'étre humain : « I'homme représente a la fois le positif et le neutre »™.

La chercheuse Mickaélle Provost met en lumiére le clivage intérieur que l'identification de soi
en tant que femme suppose : pour Beauvoir, savoir qu'on est une femme n'est pas équivalent a
savoir ce que cela signifie. Une tradition sociale d'hommes s'interpose entre cette identification et

ses significations :

[l]a présence a soi dont témoigne la certitude « Je suis une femme » est aussitét comprise
comme clivage et distance a soi, puisqu'elle repose entiérement sur les significations multiples
et contradictoires que les hommes donnent de la catégorie « femme ». La ou Descartes fait du
cogito le premier élément de fondation du savoir, Beauvoir fait de la certitude de son existence
sexuée un probleme qui a été posé socialement, dans la mesure ou « Le probléme de la femme a
toujours été un probléme d'hommes ». Cette relation médiée a soi — le fait de ne pouvoir se
définir qu'en tant que femme alors que cette définition est une assignation sociale — est 1'é1ément
qui résiste au doute, retournant ainsi le cheminement poursuivi dans les Méditations, ou le fait
de savoir que je suis n'implique nullement de connaitre ce que je suis’'.

La certitude féminine de sa propre existence sexuée implique une incertitude fondamentale sur la
signification sociale de sa propre identité et est au fondement d'une scission du sujet. Beauvoir dans

son introduction se reconnait comme un sujet divisé : une évidence sociale, celle de devoir

69 Ibidem, p. 192.

70 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 16.

71 Mickaélle Provost, « L'Expérience du doute chez Simone de Beauvoir », Philosophie, n° 144, Paris, Minuit, 2020,
p. 31-47, p. 40-41 (https://www.cairn.info/revue-philosophie-2020-1-page-31.htm).
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s'identifier en tant que femme, interfére avec une évidence intérieure, celle d'étre un individu
rationnel et libre, un soi. Elle est clle-méme et elle est 'Autre des hommes-€étres humains. Dans la
mise a plat de cette contradiction vécue, l'auteure pose les prémisses épistémologiques de son
enquéte : Beauvoir n'est pas seulement une femme, mais elle est une femme qui est en train de
s'assumer comme telle. Elle se montre capable d'interroger cette identité qui autrefois allait de soi.
L'interrogation sur son étre femme jette une lumicére sur la fausse transparence des identités
sexuelles. Elle n'est plus une unité, elle ne s'identifie pas a elle-méme, mais au contraire elle se fait
sujet connaissant en assumant la félure qui la traverse. En ce sens, puisqu'elle est un sujet divisé et
que ce qu'elle est ne va pas de soi, elle peut travailler avec une partie de soi sans forcément
mobiliser toute son autobiographie.

Mais le fait qu'elle ait pu s'assumer comme femme, et pas seulement 1'étre, n'est pas anodin.
« Vision is always a question of the power to see »”?, écrit Haraway ; prendre en compte la
particularit¢ de la position socio-politique depuis laquelle on connait est important en ce qu'il
permet d'individuer les lieux et les dispositifs de pouvoir qui rendent possible la vision et qui la
structurent. Beauvoir peut s'assumer comme femme et prendre un regard de mise en perspective sur
elle-méme et sur la situation féminine parce que d'autres choses que son sexe le lui permettent,
parce qu'elle est privilégiée™.

Dans l'introduction du Deuxieme Sexe, I'auteure, apreés s'étre inscrite dans la moitié féminine
de 1'humanité et avoir revendiqué cette perspective, limitée mais concrete, sur les rapports des
sexes, fait allusion aux spécificités de son cas en expliquant pourquoi ces spécificités lui ont permis

de traiter de la condition féminine.

Je crois que pour €lucider la situation de la femme, ce sont encore certaines femmes qui sont les
mieux placées. C'est un sophisme que de prétendre enfermer Epiménide dans le concept de
Crétois et les Crétois dans celui de menteur : ce n'est pas une mystérieuse essence qui dicte aux
hommes et aux femmes la bonne ou la mauvaise foi ; c'est leur situation qui les dispose plus ou
moins a la recherche de la vérité. Beaucoup de femmes d'aujourd'hui, ayant eu la chance de se
voir restituer tous les priviléges de l'étre humain, peuvent s'offrir le luxe de l'impartialité*.

72 D. Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Priviledge of Partial Perspective »,
op. cit.,p. 192.

73 «Je suis née blanche comme d'autres sont nés hommes. Le probléme n'est pas de se signaler, "mais moi, je n'ai
jamais tué personne", comme ils disent, "mais moi, je ne suis pas un violeur" ; car le privilége c'est d'avoir le choix
d'y penser ou pas. Je ne peux pas oublier que je suis une femme. Mais je peux oublier que je suis blanche. Ca, c'est
étre blanche. Y penser, ou ne pas y penser, selon I'humeur. En France, nous ne sommes pas racistes mais je ne
connais pas une seule personne noire ou arabe qui ait ce choix. » Lettre écrite par Virginie Despentes a l'occasion de
la manifestation a Paris contre les violences policiéres et le racisme en soutien de Adama Traoré, dans Augustin
Trapenard, « "Lettre adressée a mes amis blancs qui ne voient pas ou est le probleme..." - Virginie Despentes »,
France Inter 4 juin 2020, (https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-juin-2020).

74 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 3. C'est moi qui souligne.
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Le recul nécessaire pour faire du vécu un objet d'enquéte est ni¢ aux femmes qui vivent une
situation d'oppression totale, qui fait de leur identité non pas un point de départ mais un obstacle
pour la recherche. Encore une fois, pour l'auteure ce n'est pas une question de principe mais une
question pratique liée a la situation que 1'oppression configure : étre femme est une réalité qui peut
rendre concrétement impossible au sujet la constitution d'un point de vue de recherche et la mise en
lumicre de cette réalité en tant qu'objet. Cette identification sexuelle est invalidante et ne constitue
pas a priori une perspective épistémologique efficace.

Beauvoir a eu la chance d'étre parmi ces femmes qui profitent des « privileéges de I'étre
humain » : le fait d'avoir pu, de temps en temps, ne pas souffrir de son identité sexuelle lui donne
l'aise, le luxe, finalement le pouvoir de l'impartialité lorsqu'elle se penche sur la domination
masculine. Une impartialité absolue sur la question du rapport des sexes est structurellement
impossible, tout étre humain se situant dans ce réseau de pouvoir depuis une perspective
particuliere, mais elle peut néanmoins I'étre relativement, ce qu'il faut pour garantir 'objectivité du
discours, ce qui permet de décrire une situation. Beauvoir s'inscrit dans ce groupe et cherche a
mettre son privilége a profit de tout le monde.

L'idée du privilége qu'apparait dans l'introduction au Deuxieme Sexe implique une manicre
déterminée de le concevoir. Il y a deux acceptions intéressantes du mot privilége que j'emprunte a
Geneviéve Fraisse”. Le premier développe 1’étymologie du mot : lex privium, loi privée qui fait
exception de la loi universelle. Un privilége en ce sens est une exception a la régle qui concerne un
individu, qui va a son profit et qui est tel malgré les autres, parce qu'une majorité ne le posseédent
pas. En ce sens, le privilége avantage et sépare des autres. Il est question de ce genre de privilege
lorsqu'il s'agit de l'histoire des femmes et des différences de classe dans le premier volume du
Deuxieme Sexe. Beauvoir reléve qu'a plusieurs occasions certaines femmes ont joué¢ des roles de
pouvoir et ont joui des priviléges que leur classe sociale leur conférait, mais ce genre de privilége
n'a été profitable qu'a elles. Elles ont eu une place dans le monde masculin parce qu'elles ont
défendu le privilége de leur classe. « La présence d'une femme chef, d'une reine, a la téte d'une tribu
ne signifie absolument pas que les femmes y soient souveraines ; 1'avénement de Catherine de
Russie n'a en rien modifié le sort des paysannes russes »°.

La deuxiéme acception que Fraisse donne a ce mot est celle du privilége épistémologique, a
travers lequel elle identifie le privilége beauvoirien : le privilége que Beauvoir posseéde lui vient du
« luxe de l'impartialité » que l'appartenance a une partie des femmes et le courage d'en faire une

force intellectuelle lui conférent. Ce privilége est issu d'une position de force, d'une certaine

75 G. Fraisse, Le Privilege de Simone de Beauvoir, op. cit.
76 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 125.
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« sérénité »”” dans sa maniére de vivre son sexe : elle peut écrire de l'oppression des femmes, dit-
elle, car elle n'est pas en état d'éprouver sa « féminité comme une géne ou un obstacle »™ et,
surtout, de ne pas pouvoir en parler avec objectivité. « La féminité est un obstacle si elle s'interpose
entre 1'énoncé d'une position sexuelle et 1'objet a décrire. La féminité, comme géne ou comme alibi,
est la féminité de 'esclave, de I'assujetti, et non de 1'émancipé »”. Elle use de ce privilége non pas
pour se distinguer, mais pour se méler aux autres femmes et pour étudier leur situation, il est pris en
cause pour donner autorité a son travail en spécifiant de quelle perspective il est congu : sa force ne
vient pas a elle malgré la faiblesse des autres, mais au profit des autres, car elle permet que Le
Deuxieme Sexe soit écrit. La force du privilége de Beauvoir n'est pas qu'il la soustrait de sa
condition sociale et historique de femme, mais, au contraire, qu'il I'inscrit au sein d'un groupe social

qui se distingue de celui des autres femmes par ses moindres désavantages.

Le "privilége" qu'accorde Simone de Beauvoir a sa propre parole, n'est donc pas celui d'étre
détachée de la condition féminine, de pouvoir adopter un point de vue philosophiquement
neutre. Il est relatif et interne a la condition politique et historique des femmes : sa situation
d’intellectuelle la dispose & mettre en doute les savoirs et opinions établis méme si ce doute
n’est pas séparé de I’existence empirique et sexuée qui le supporte, au sein d’une condition
sociale partagée. Beauvoir ne se situe donc pas en dehors de la situation politique d’oppression :
bien plutét, ¢’est depuis cet ancrage qu’il lui est possible de développer une phénoménologie
rigoureuse et une morale faisant de ’expérience du doute une exigence®.

La configuration historique dans laquelle elle vit et sa situation d'intellectuelle font de Beauvoir une
femme plus forte et avec plus de possibilités d'action que ses ancétres ou ses contemporaines d'une
autre classe sociale ; cela lui permet d'avoir un point de vue épistémologique stratégique sur la
situation féminine. Le privilege de ne pas €tre écrasée par 'oppression structurelle est non pas un
¢élément qui sort Beauvoir de la catégorie de son sexe, mais une configuration particuliere de la
situation féminine qui l'insére dans une sous-catégorie de femmes. Dans la perspective de Beauvoir,
ce privilege est une nouvelle source de 1égitimité de sa parole, autre que le fait d'étre membre du
deuxiéme sexe : elle est une femme qui participe de la condition d'opprimée, et elle est aussi une
femme qui fait partie de la minorité de celles qui en ont moins souffert et qui peuvent prendre un

certain recul par rapport a cela. L'auteure du Deuxieme Sexe pose son « privilége », sa position si

77 G. Fraisse, Le Privilege de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 29. Dans La force des choses, Beauvoir parle du
privilége de sa sérénité et en pointe les effets : « Je fus encouragée a écrire Le Deuxiéme Sexe précisément par cette
situation privilégiée. Elle m'a permis de m'exprimer en toute sérénité. Et, contrairement a ce qu'ils ont prétendu, c'est
cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri rageur, la révolte d'une dme blessée,
ils l'auraient accueilli avec une condescendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne
pas y croire » (S. de Beauvoir, La force des choses, dans Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 1132).

78 Ibidem, p. 32.

79 Ibidem, p. 35.

80 M. Provost, « L'Expérience du doute chez Simone de Beauvoir », loc. cit., p. 42-43.
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particuliere au sein de l'intelligentsia francaise comme une perspective heuristique qui la localise
parmi les femmes ayant des outils en plus a mettre en ceuvre. Ce qu'elle peut voir des femmes, elle

le doit au type de femme qu'elle est.

3.5. Les Mémoires par-dela la perspective située dans Le Deuxiéme Sexe

Mais quel type de femme est-elle donc ? On sait qu'elle a pu occuper une place privilégiée au
sein de la classe sexuelle des femmes, mais on ne sait pas pourquoi et comment : d'ou lui vient cette
force ? De quel genre de privilége parle-t-on ? Est-elle riche ? A-t-elle un mari qu'elle a su
dominer ? Est-elle une lesbienne vivant dans une communauté féminine ? A-t-elle eu une mere
suffragette et progressiste ? Est-elle blanche et bourgeoise ? Le Deuxieme Sexe ne répond pas
directement a ces questions. Beauvoir se limite a indiquer la présence dun privilege
épistémologique sans en analyser les particularités et les conséquences sur son regard.

Une perspective située n'est pas forcément un point de vue personnel sur les choses, et
Beauvoir en tant que sujet connaissant n'est pas obligée de parler d'elle-méme et de sa biographie.
Mais la biographie de 1'auteure est importante dans la mesure ou elle peut situer plus précisément sa
subjectivité de chercheuse dans un réseau de pouvoir et de rapports sociaux. « La jouissance du
privilége a a faire avec l'exercice de la liberté »*' : cette liberté de ne pas étre enfermée dans sa
condition féminine reste dans 1'essai non située. En ce sens, il manque un réseau (auto)biographique
autour de la position épistémologique €noncée en introduction et exclusivement fondée sur son
sexe.

Ainsi, la revalorisation et la politisation du privé vécu dans Le Deuxiéme Sexe n'engage pas
celui de Beauvoir. La constitution d'une perspective située reste inaboutie et engendre des
incompréhensions dans la lecture de 1'essai. Savoir quelle forme a pris la féminité de 1'auteure dans
sa vie, comment celle-ci est entrée en interaction®” avec d'autres aspects de son identité nous aiderait
a situer Beauvoir plus précisément dans le tableau des existences féminines qu'elle esquisse. On

lirait de maniére moins équivoque les passages sur la masculinité et les compromis des femmes

81 G. Fraisse, Le Privilege de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 34.

82 Le manque d'intersectionnalité chez Beauvoir et son appropriation de l'expérience de l'oppression de race et de
classe en tant que femme blanche et bourgeoise a été objet de nombreuses études. Je n'entrerai pas en matiére sur la
question, mais je signale le travail de Kathryn Gines, « Comparative et Competing Frameworks of Oppression in
Simone de Beauvoir's The Second Sex », Graduate Faculty Philosophy Journal, n° 35, 2014, p. 251-273
(http://web.mit.edu/sgrp/2016/n01/Gines%20-%20Comparative%20Competing%20Frameworks%20Beauvoir.pdf) ;
Sabine Broeck, « Re-reading de Beauvoir "after race": Woman-as-slave revisited », International Journal of
Francophone Studies, vol. 14, 2011, p. 167-184 ; Fanny Utiger, « Simone de Beauvoir a I'épreuve de
l'intersectionnalité : une (re)lecture du Deuxiéme Sexe », travail réalis¢ dans le cadre d'un séminaire du Master en
¢tudes  francaises et  francophones en contexte européen a 1'Universit¢ Paris 3, 2018
(https://www.academia.edu/37129272/SIMONE DE BEAUVOIR %C3%80 L
%C3%89PREUVE DE LINTERSECTIONNALIT%C3%89 UNE RE LECTURE DU DEUXI
%C3%88ME_SEXE).
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dont il a été question, car on pourrait aller retrouver Beauvoir parmi les femmes 1a ou elle se serait
située, par exemple parmi celles qui ont choisi de se sexualiser le moins possible pour étre intégrées
dans des milieux typiquement masculins ou parmi celles qui ont choisi de ne pas enfanter pour
pouvoir se dédier a leur carriere. Tout choix féminin implique des sacrifices dans une société
patriarcale, il n'y a pas une bonne réponse valable pour toutes, il n'y a pas de bonne réponse tout
court lorsqu'on subit une oppression structurelle, mais que des cas particuliers et des négociations
avec une pluralité d'instances pour s'en sortir. Dans un essai sur la condition de la femme et ses
miseres, ne pas dire d'ou on parle et quel genre de compromis nous ont constitués en individus
risque de faire de la parole de I'auteure une parole autoritaire et supérieure, sur les femmes mais pas
féminine, susceptible d'interrompre l'identification des lectrices nécessaire pour que Le Deuxieme
Sexe soit la source d'une prise de conscience et non pas d'une fragilité accrue.

Aussi, le fait que le vécu beauvoirien ne va pas intégrer la perspective €pistémologique du
Deuxieme Sexe laisse-t-il ouvertes des questions sur la condition féminine. Comment des individus
sont-ils parvenus a s'inscrire et se reconnaitre dans une des généralités déployées au cours de
l'analyse théorique de Beauvoir ? Comment une fille devient une femme amoureuse et pas une
religieuse ? Ou comment se trouve-t-elle a chercher le sens de son existence dans I'étude et non pas
dans l'entretien de la maison ? L'entreprise des Mémoires prend en charge ces questions, en se
situant en continuité avec la politisation du personnel et la valorisation du vécu de la domination
masculine que Le Deuxieme Sexe propose. Non seulement les Mémoires en font partie, mais ils
semblent d'une certaine mani¢re accomplir le projet commencé avec Le Deuxieme Sexe.
L'hypothése épistémologique qui ouvre l'essai prend corps, littéralement, dans les Mémoires, cette
premiére personne singuliére féminine qui se pose en subjectivité épistémologique s'incarne en une
existence.

Avec le passage de la théorie a I'autobiographie, on voit changer aussi la formulation de la
question de départ et les enjeux qu'elle souléve. Nous nous demandons a travers les Mémoires non
plus comment devient-« on » femme, quelles phases et quelles formes de vies sont « en général »
possibles et comment peut-« on » faire expérience de cela, mais comment une femme en particulier
est devenue femme et quelles formes sa vie a prises. Il ne s'agit plus de restituer la forme commune
d'une multiplicité de cas féminins, mais l'auteure méme et son entourage a travers les détails et les
conjonctures qui ont constitu¢ son expérience particuliere. Dans les Mémoires, lus au prisme de la
question du genre et de la domination, le probléme n'est plus la « question féminine », mais celui
d'étre une femme, Simone en l'occurrence. La richesse d'une vie vécue peut finalement étre appelée
a témoigner de la condition féminine, de ses pi¢ges et de ses attraits.

Le Deuxieme Sexe théorise que la subjectivité des dominées, leur appropriation des normes,
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leur résilience, jouent un role ambigu et fondamental au sein de la domination masculine. Dans une
situation d'oppression, les généralités échouent a rendre compte des choix des individus. Les
généralités n'ont pas de problémes, elles n'ont pas de contraintes contradictoires a agencer ; on
n'explique pas a travers celles-ci 1'épreuve des conflits intérieurs et I'ambivalence que ces conflits
peuvent engendrer dans les conduites des individus. Autrement dit, a travers des généralités on
n'atteint pas le vécu de la domination. Si on veut comprendre en quoi consiste cette ambiguité et ce
que c'est d'étre femme, le probléme ne peut plus se poser que pour quelqu'une. Seulement de cette
manicre il sera possible d'atteindre ce niveau profond et trouble de la domination qu'on appelle
soumission, ou l'agentivité du sujet est appelée a participer de la domination, ou les raisons que
nous nous donnons se confondent avec les raisons que l'on nous apprend a accepter, ou nous nous
confrontons a des parties de notre identité qui ne sont pas tout a fait nous, ou nous éprouvons des
sentiments et des ¢élans qui entrent en conflit avec ce que nous pensons. Les contradictions du
deuxieme sexe trouvent dans l'autobiographie leur niche écologique.

Lire les Mémoires avec Le Deuxieme Sexe permet de mettre en évidence que le choix
autobiographique est préparé par un travail préalable qui occupe Beauvoir longtemps et qui se
montre enfin nécessaire : des enjeux philosophiques et épistémologiques qui traversent Le
Deuxieme Sexe cherchent une autre maniére pour se déployer. Ainsi, l'histoire de sa vie,
autobiographie, est depuis le début autre chose qu'elle-méme : histoire des mceurs et de la culture
patriarcale, réflexion sous forme littéraire sur la différence sexuelle, enquéte sur le role de la
soumission féminine au sein de la domination masculine et sur la subjectivité qui résiste au sein de
'oppression, Mémoires. C'est en ce sens qu'on a employé de maniére équivalente les termes
autobiographie et Mémoires pour désigner I'entreprise de récapitulation de soi beauvoirienne : vécu
individuel et situation sociale et historique partagée coexistent, I'un puise son sens chez l'autre. La
manic¢re que Beauvoir adopte pour mener a bout sa recherche et la méthode d'écriture choisie
transforment son « déficit d'autorité » en tant que femme parmi d'autres en un « supplément
d'exemplarité mémoriale et cela en bouleversant la dialectique qui régit les rapports du singulier au
collectif ou de I'individuel au politique »*.

Il s'agit maintenant de comprendre la stratégie que Beauvoir adopte pour faire coexister
recherche et récapitulation, situation et vécu dans 1'écriture. Avoir mis en évidence l'association de
ces deux directions de travail chez Beauvoir nous permet de prendre au sérieux les ambiguités qui
émergent dans les textes et de les comprendre dans leur portée philosophique et politique, en tant
qu'éléments de réflexion et non pas défauts. Une couche textuelle a la lisiére entre histoire,

philosophie et autobiographie surgit de son ceuvre ; difficile a recevoir, mais partie intégrante du

83 J.-L. Jeannelle, « Ecrire ses Mémoires : récit de formation et "devoirs virils" », op. cit., p. 234.
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projet d'écriture beauvoirien de la vie et la domination.
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DEUXIEME PARTIE. LES MEMOIRES COMME LIEUX D'AMBIGUITE

Chapitre 4. LA MAUVAISE FOI DE L'OPPRESSION DANS LE DEUXIEME SEXE: UNE
ACTIVITE DANS LA PASSIVITE

4.1. Le concept de mauvaise foi, genése sartro-beauvoirienne

Les Mémoires de Simone de Beauvoir font objet de plusieurs critiques provenantes des rangs
féministes ; comme on 1'a vu, elles s'attachent a la prétendue mauvaise foi dont elle ferait preuve
dans le récit de ses années de jeunesse et de maturité. Le concept de mauvaise foi ne peut qu'étre
considéré un concept pertinent pour traiter de Beauvoir et de Sartre ; ils en partagent la conception.
D'apres le récit que Beauvoir en fait dans La force de l'age, dans les années '30, malgré I’éclectisme
des intéréts des deux, un champ de recherche plus au moins défini se dessine : ils cherchent des
manicres et des méthodes pour penser la réalité¢ et ses manifestations les plus diverses, et c'est
notamment par le bout des individus, des faits qui les concernent et de leurs conduites qu'ils
prennent cette tdche. Comprendre « synthétiquement les individus dans leur singularité »* les
absorbe ; « a Paris, au Havre, a Rouen, le principal sujet de nos conversations, c'était les gens que
nous connaissions ; ils nous occupaient tant qu'en m'interdisant de raconter leur vie j'affadis I'image
que je trace de la notre »*. « Jacqueline Lemaire allait se fiancer : pourquoi avec ce gargon-ci plutot
qu'avec un autre de ses soupirants ? Quelles étaient les vraies raisons de la querelle qui avait eu lieu
la veille entre le Tapir et Mme de Listomeére ? Quand nous rencontrions des figures nouvelles, nous
les retournions dans tous les sens et nous retouchions, nous complétions inlassablement le portrait
que nous essayons d'en fixer. Tous nos collégues y passérent »*°.

Cette curiosité vorace a tendance voyeuriste pour les gens débouche sur la tentative, de Sartre
en particulier, dans son premier ouvrage, de saisir le mode d'étre de la conscience humaine et
d'expliquer a travers cette réflexion les différentes conduites des individus. Le rejet des « puantes
marécages » de la consciente intérieure® met les deux intellectuels sur les traces d'un principe
explicatif de la liberté et des attitudes des €tres humains. Les théories psychologiques qu'ils étudient
a l'université ne les satisfont pas ; la psychanalyse, qui semble le plus se rapprocher de leur
sensibilité, leur apparait néanmoins schématique, fondant ses explications sur la décomposition de
I'homme en parties et sur leur convergence vers le principe de l'inconscient.

«Nous avions grand besoin d'unir nos efforts car nous ne possédions aucune méthode

84 S. de Beauvoir, La force de l'age, dans Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 469.
85 Ibidem, p. 466.

86 Ibidem.

87 Ibidem, p. 371.
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d'explication »*. Le concept de mauvaise foi nait de I'exigence d'expliquer pratiquement une série
de conduites observées par Sartre et Beauvoir chez les gens, qui se caractérisent par un voilement a
soi de quelque chose qu'on est, ou on n'est pas, et par un enlisement de la libert¢ dans le

déterminisme du corps ou de la psyché.

Sartre forgea la notion de mauvaise foi qui rendait compte, selon lui, de tous les phénoménes
que d'autres rapportent a l'inconscient. Nous nous appliquons a la débusquer sous tous ses
aspects : tricheries du langage, mensonges de la mémoire, fuites, compensations, sublimations.
Nous nous réjouissons, chaque fois que nous découvrions une nouvelle grille, une nouvelle
forme. [...] Sartre s'intéressait particulicrement a cette part de vide qui ronge les conduites
humaines et méme l'apparente plénitude de ce qu'on appelle les sensations. [...] Si I'on cédait
aux larmes, aux crises de nerfs, au mal de mer, c'est qu'on y mettait, disait-il, de Ia
complaisance® .

Les sujets observés par les deux intellectuels semblent prétendre étre quelque chose qu'ils ne sont
pas vraiment et intégralement, comme si une nécessité les habitait et qu'ils se laissaient prendre par
celle-ci. Il y aurait de la complaisance au sens ou la liberté des sujets n'est pas inerte face au mode
d'étre que le sujet manifeste, ils se trouvent a participer de ce mode d'étre et a réaliser ce qu'ils
présentent comme une donnée. « Une de mes jeunes collégues affirmait avec éclat dans la salle des
professeurs des opinions tranchées et des humeurs extrémes ; mais quand j'essayai de parler avec
elle, j'enfongai dans des sables mouvants »”. Le « vide qui ronge les conduites humaines » consiste
en cet écart entre ce qu'on est et ce qu'on voudrait étre ou qu'on prétend étre. D'une perspective
extérieure, le sujet est en train de mentir aux autres car il joue une partie sans se l'avouer, il
entretient 1'illusion d'étre quelque chose qu'il n'est pas, mais d'autre part il est aussi pris par cette
tricherie, il croit a ce qu'il performe pour les autres : il est opaque a soi. La mauvaise foi s'intéresse
au cote réflexif de la tricherie (se mentir a soi-méme) tout en impliquant aussi son cté extériorisé ;
ce sont des comportements et des affirmations de la part du sujet qui indiquent qu'ils sont en
mauvaise foi.

Ce qui fait l'intérét de ce concept aux yeux des deux intellectuels est qu'il concrétise I'idée de
la liberté radicale humaine, en ce qu'il cherche a saisir une dimension d'activité et d'initiative de
conscience la ou on ne verrait que des expressions « spontanées » de 1'étre de la personne et sur
lesquelles la liberté n'aurait pas de prise. C'est ainsi que méme le domaine de la sensibilité et des
émotions est remis en cause ; dans ses manifestations, socialement considérées comme instinctives,

naturelles, directes, Sartre et Beauvoir cherchent la part qu'a le libre et responsable consentement du

88 Ibidem, p. 468.
89 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 469-470.
90 Ibidem.
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sujet, et qui fait qu'on se /laisse prendre par des états émotionnels plutdt qu'on n'est pas pris par eux.
Ceux qui sont en mauvaise foi agissent comme s'ils n'étaient pas maitres d'eux-mémes, pas
responsables de leurs conduites ; la passivité qu'ils affichent en se laissant aller est en vérité jouée et
entretenue, leur volonté se cache et vit dans ces expressions de soi.

Un certain volontarisme tétu et une surestimation de la liberté caractérisent la manicre de
penser de Sartre et de Beauvoir a 1'époque, qu'ils expérimentent dans leurs vies et qu'ils projettent
aussi sur le monde, et qui sera ensuite redimensionnée et critiquée par les deux®’. A leurs yeux, la
liberté est consubstantielle a 1'existence humaine et rend les personnes intégralement responsables
de leur vie, et d'autre part affirme leur capacité a la changer. Cette attitude est évoquée a plusieurs
reprises par le récit autobiographique de Beauvoir, a travers des anecdotes qui en mettent en
¢vidence avec humour I'extrémisme et la partialité, qui amene les deux intellectuels a faire méme de
la souffrance une question non pas un fait physique ou psychique, mais de consentement et de
mauvaise foi. C'est le cas lorsque Sartre est pris d'une crise de coliques néphrétiques : il
« embarrassa beaucoup le médecin en affirmant qu'il ne souffrait pas vraiment : la souffrance méme
lui était apparue comme poreuse, et presque insaisissable, encore qu'elle le clouat sur son lit »°% Ou
bien lorsque Beauvoir est prise par la nausée sur un bateau pour les Cyclades, Sartre reste
« indifférent a ces spasmes qu'il imputait & ma mauvaise foi »”*. Quant & Beauvoir, pendant la
période ou Sartre est en dépression, elle Iui reproche sa « mauvaise volonté » : « pour moi, il était
pure conscience et radicale liberté ; je refusais de le considérer comme le jouet de circonstances
obscures, un objet passif ; je préférais penser qu'il produisait ses terreurs, ses erreurs par une espece
de mauvaise volonté; sa crise m'effraya beaucoup moins qu'elle ne m'irrita ; je discutai, je
raisonnai, je lui reprochai sa complaisance a se croire condamné »**.

La premiere formulation officielle de la mauvaise foi est de Sartre, qui en fait un concept clef
dans son premiére ouvrage publié, L'Etre et le Néant. La conscience, son activité et ses formes
dissimulées en sont 1'objet. La conscience est activité de néantisation, elle est cet « étre pour lequel

il est dans son étre question de son étre » ; elle a besoin d'autre chose pour étre, c'est dans son

91 Simone de Beauvoir décrit dans La force de l'dge les illusions d'étre pure liberté qu'ensemble ils entretenaient et ses
raisons. « Nous nous targuions d'une radicale liberté » ; « Il couvrait une expérience réelle. Dans toute activité une
liberté se découvre, et particulicrement dans I'activité intellectuelle parce qu'elle fait peu de place a la répétition ;
nous avions beaucoup travaillé ; sans tréve, il nous avait fallu comprendre et inventer a neuf ; nous avions de la
liberté une intuition pratique, irrécusable ; notre tort fut de ne pas la contenir dans ses justes limites ; nous nous
sommes pris a l'image de la colombe de Kant : 'air qui lui résiste, loin d'entraver son vol, le supporte. Le donné
nous est apparu comme la matiére de nos efforts et non comme leur conditionnement : nous pensions ne dépendre
de rien ». « Aucune scrupule, aucun respect, aucune adhérence affective ne nous retenait de prendre nos décisions a
la lumicre de la raison et de nos désirs ; nous n'apercevions en nous rien d'opaque ni de trouble : nous pensions étre
pure conscience et pure volonté » (S. de Beauvoir, La force de I'dge, op. cit., p. 363-364).

92 Ibidem, p. 470.

93 Ibidem, p. 637.

94 Ibidem, p. 549.
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mouvement de négation et de projection en dehors d'elle-méme qu'elle existe. Dans ce mouvement
qui ne peut pas ne pas s'accomplir, la conscience peut pourtant ne pas se reconnaitre comme telle et
ainsi ne pas reconnaitre ses manifestations comme provenantes de soi. La mauvaise fois serait ainsi
un « mensonge d soi »° opérant au sein de la conscience comme voilement d'une vérité selon un
« projet de mauvaise foi » ; puisque « I'étre de la conscience est conscience d'étre », la conscience
ne peut pas se cacher quelque chose sans savoir quelle vérité est en train de se cacher et sans savoir
qu'elle est en train de le faire. La mauvaise foi intervient dans l'essai comme un ¢lément apte a
décrire et a comprendre la vie de la conscience d'un individu lorsqu'il ne parvient pas a assumer la
facticité et la transcendance qui caractérisent l'existence humaine, mais elle est aussi connotée
moralement. La mauvaise foi est une attitude inauthentique, c'est-a-dire par laquelle on évite
d'assumer la radicale liberté¢ de la conscience. C'est en ce sens que la mauvaise foi est a dépasser

pour une pleine reconnaissance de sa propre liberté et responsabilité.

4.2 : Des femmes en mauvaise foi

Deux exemples interviennent dans l'exposition sartrienne de la mauvaise foi, celui de la
frigidité féminine telle quelle décrite par le psychiatre viennois Wilhelm Stekel, et celui d'une
femme au premier rendez-vous avec un homme. Pour tenter de cerner les enjeux que la mauvaise
foi concentre pour Beauvoir et pour ses hériticres, je voudrais prendre au sérieux ces exemples et
les porter jusqu'au bout pour en mettre en évidence les conséquences philosophiques et politiques ;
la différence dans la conception sartrienne et beauvoirienne de la frigidité en particulier, du point de
vue théorique tout comme du point de vue pratique, éclaire la différence dans leur conception de la
mauvaise foi et la direction de recherche que Beauvoir prend a partir de 1a.

La frigidité est l'objet de l'intérét des deux intellectuels lorsqu'en 1930 ils lisent au méme
moment le livre La femme frigide de Wilhelm Stekel. Ce livre, issu du travail clinique du
psychiatre, qui présente une multitude de cas particuliers et une mise en perspective théorique des
résultats de son observation, les enthousiasme. « Nous nous passionnames pour La femme frigide de
Stekel parce qu'il proposait une psychanalyse qui rejetait la notion d'inconscient »”. Stekel les

intéresse parce qu'il fait de la psychanalyse sans inconscient’’

. En effet le psychiatre congoit
'équilibre psychique des étres humains comme le résultat d'un rapport conflictuel entre parties
conscientes et péri-conscientes, et du refoulement comme d'une activité de répression des pulsions

libidinales de l'individu a la faveur des conventions sociales. Stekel met 'accent sur I'émergence de

95 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, op. cit., p. 83.

96 S. de Beauvoir, La force de l'dge, op. cit., p. 619.

97 Stekel fait partie d'une branche dissidente de la psychanalyse qui sort des cadres rigides de sa version freudienne
dominante. Aprés une période de travail dans le cercle freudien, ses désaccords avec Freud en déterminent
I'expulsion et 'aménent a fonder sa propre école et a développer sa théorie et sa méthodologie psychanalytique.
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la pulsion en forme de désir et du refoulement comme d'une véritable activité psychique consciente
et socialement induite. L'intérét pour les troubles de la sexualité, et en particulier pour la frigidité
féminine, s'explique par le fait qu'il s'agit d'un domaine de la vie humaine originaire et essentiel et
d'autre part fortement normé a 1'époque dans laquelle il est actif, ou le contrdle social s'exerce avec
violence. Selon le psychanalyste, la société a un role déterminant dans 1'accentuation des conflits
psychiques et en conséquence dans I'émersion de névroses. Cette perspective est propice aux
inclinaisons de Sartre et Beauvoir, qui cherchent a comprendre les étres humains en situation mais a
partir de leur liberté et leur activité, et non par un déterminisme qui lierait par un rapport de
causalité le présent avec le passé et ferait des névroses des symboles sexuels.

La question de la frigidité les met au travail et apparait par la suite dans les ceuvres des deux ;
Sartre est le premier a traiter de cette pathologie en la mettant en rapport direct avec la mauvaise
foi. Dans L'Etre et le Néant, a la suite de Stekel, Sartre refuse l'inconscient comme principe
explicatif des conduites humaines, et en particulier de ces conduites qu'il appelle « de mauvaise
foi ». Conscience et mauvaise foi sont mises en rapport par Sartre a I'aide de 'analyse stékélienne

de la frigiditeé.

« Chaque fois que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le nceud de la
psychose était conscient. » Et d'ailleurs, les cas qu'il rapporte dans son ouvrage témoignent
d'une mauvaise foi pathologique dont le freudisme ne saurait rendre compte. Il s'agira, par
exemple, de femmes qu'une déception conjugale a rendues frigides, c'est-a-dire qui parviennent
a se masquer la jouissance de leur procure l'acte sexuel®.

La frigidité est définie comme une « mauvaise foi pathologique », le reflet psychopathologique d'un
procés de voilement, d'origine consciente, de la réalit¢ psychophysique du plaisir sexuel. Une
femme serait frigide lorsqu'elle nie le plaisir sexuel et s'engage dans une série de conduites de rejet,
de dégott, de douleur vis-a-vis du sexe. Comme Mich¢le Le Deeuff I'écrit, pour l'auteur « il n'y a
pas, strictu sensu, des femmes frigides, mais seulement des femmes qui prétendent 1'étre »* ; car en

effet, Sartre poursuit,

On notera d'abord qu'il s'agit pour elles de se dissimuler non des complexes profondément
enfoncée dans les ténébres & demi physiologiques, mais des conduites objectivement décelables
et qu'elles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans les moment ou elles les tiennent :
fréquemment, en effet, le mari révele a Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de
plaisir et ce sont ces signes que la femme, interrogée, s'applique farouchement a nier. [...] Nous
avons bien affaire a un phénoméne de mauvaise foi puisque les efforts tentés pour ne pas
adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance que le plaisir est éprouvé et que,

98 J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, op. cit., p. 85. C'est moi qui souligne.
99 M. Le Deeuff, L'étude et le rouet, op. cit., p. 79.
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précisément, ils 1'impliquent pour la nier.

Sartre semble décalquer sa définition de la mauvaise foi sur l'idée stekelienne de « volonté du non-
plaisir », qui, dans le cas de la frigidité, consiste en une maniere de se protéger contre la jouissance
pendant le coit en l'escamotant en douleur. Il y aurait chez ces femmes une activité psychique
motivée par des expériences traumatiques antérieures qui prend le dessus du physique'®, et qui
transforme la jouissance vécue en douleur vécu. Cette activité de traduction dévoile le caractére
conscient de la frigidité et fait écrire a Stekel : « ne croyez pas les malades. Soyez méfiants,
sceptiques, parce que vos clients sont de trés bons acteurs, jouant la comédie devant le médecin,
mais la jouant aussi vis-a-vis d'eux-mémes »'"".

Sartre se concentre sur le c6té discursif de la négation chez les femmes frigides, en donnant
moins d'importance au coté psychopathologique, qui fait que la jouissance est effectivement
transformée en douleur, que cette douleur est éprouvée réellement et non pas simulée. La frigidité
apparait comme une pathologie de la conscience plutdt que comme une véritable psychopathologie,
son principe étant le refus obstiné, de la part des patientes, d'admettre de vivre les phénomenes
psychophysiques liés a la sexualité, en particulier le plaisir que I'acte sexuel produirait chez elles.
Cette déclinaison sartrienne de la frigidité fait que ces femmes résultent responsables d'une tricherie
de conscience, et que l'aspect pathologique et 'origine souvent traumatique de la pathologie soient
mis en second plan. Les femmes frigides apparaissent comme des libres individus face a leur
conscience, choisissant de tricher vis-a-vis de soi et des autres.

Cette lecture se trouve d'une certaine maniére en continuité avec la compréhension médicale
traditionnelle de la frigidité. D'apres 'activiste féministe américaine Anne Koedt, cette pathologie a
été longtemps comprise en faisant appel a la volonté des femmes qui en souffrent ; il s'agirait d'une
expression pathologique non seulement d'une déviance effective de la norme sexuelle, qui prévoit
que la femme consente de bon gré a la sexualité conjugale, mais d'un refus de la part des femmes
d'assumer leur genre en tant qu'identité et en tant que role social impliquant une tache sexuelle'®.
C'est en ce sens que quelque chose de l'ordre du vouloir et de la conscience se trouve déja pris en

cause pour expliquer la frigidité. Il ne s'agirait pas d'une véritable souffrance subie, et stirement pas

100 Wilhelm Stekel, La femme frigide, traduit de 1'allemand par le Docteur Jean Dalsace, Paris, Gallimard, 1949, p.

237-239.

101 Ibidem, p. 31.

102« Les femmes qui en souffraient étaient dirigées vers des psychiatres afin de tirer au clair leur "probléme" — et celui-
ci était alors généralement défini comme une incapacité d'accepter leur réle de femme ». Anne Koedt, « Le mythe
de I’orgasme vaginal », Nouvelles Questions Féministes, vol. 29, 2010, p. 14-22, p. 1 (https://www.cairn.info/revue-
nouvelles-questions-feministes-2010-3-page-14.htm).
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de l'effet que produit I'insouciance pour le plaisir des femmes de la part des partenaires'®, mais bien
de l'expression d'une obstination féminine a ne pas consentir au plaisir éprouvé pendant l'acte
sexuel. Un refus de la part des femmes frigides s'exprimerait dans le vaginisme, les douleurs, les
crises convulsives auxquelles elles sont sujettes. Ce refus a consentir serait coupable car il implique
un refus du rdéle de femme, et la pathologie qui l'exprime serait méritée et logique lorsque la
frigidité est associée a des pratiques sexuelles non-vaginales'*.

Bien que les raisons soient différentes, on retrouve dans le discours médical et chez Sartre le
méme procédé de responsabilisation et de culpabilisation des femmes souffrant de frigidité : que
cela soit parce qu'elles sont des mauvaises femmes, ou parce qu'elles se rapportent
inauthentiquement a leur propre conscience, dans les deux cas elles mentent, le font expres et en
sont conscientes. D'apres la lecture de Sartre, lorsque ces femmes racontent des actes sexuels en
niant le plaisir qu'elles sont censées avoir éprouvé, lorsqu'elles s'obstinent dans le refoulement du
plaisir de la chair, elles sont en mauvaise foi : ainsi, elles mentent a elles-mémes avant qu'aux maris
et aux psychiatres.

Un deuxieme exemple de mauvaise foi suit celui de la femme frigide dans 1'essai de Sartre et
ouvre la section « Les conduites de mauvaise foi ». Une femme se rend a un rendez-vous avec un
homme ; celle-ci refuse de voir dans cette situation la circulation, entre elle et 'homme, d'un désir
de nature sexuelle. Elle serait, selon Sartre, en mauvaise foi parce qu'elle éprouve du plaisir dans cet
entretien, un plaisir issu précisément du désir qu'elle suscite en 'homme, d'étre courtisée, mais elle
ne s'avoue pas qu'il s'agit de cela et fait semblant que ce soit juste une conversation entre esprits qui
est en train de se dérouler. Elle profiterait de cette mauvaise foi pour prendre du temps et ne pas
encore décider ce qu'elle fera de cet homme. Au moment donné 'homme lui prend la main ; elle la
lui abandonne mais sans se l'avouer, car la lui concéder serait s'engager avec lui, la lui retirer
signifierait le repousser définitivement. Elle la lui laisse comme si c¢'était une chose inerte.

Ici aussi, comme dans l'exemple de la femme frigide, une tricherie de conscience, escamotée
en mauvaise foi par la femme, est mise en relief ; I'auteur partage cette évidence avec le lecteur, qui

découvre dans cette femme un cas de mauvaise foi. L'analyse sartrienne vise a démasquer la

103 La thése soutenue par Anne Koedt dans son article est que la frigidité est un produit de la culture sexiste, qui a la
fois ignore et interdit le plaisir clitoridien féminin au profit de la sexualité vaginale hétéronormative, condamnant
ainsi les femmes a ne pas pouvoir jouir des rapports sexuels et & se croire aussi responsables de cela : coupables
et/ou malades, frigides donc.

104 Selon Koedt, pour les hygiénistes et le discours pseudo-médical du XIX® siécle qui s'approprie des questions de
sexualité, la frigidité est directement associée a la nymphomanie et au « clitorisme » : une femme qui cherche la
satisfaction sexuelle par la stimulation du clitoris serait plus facilement frigide dans les rapports sexuels vaginaux
avec un homme. D'aprés Alison Moore, la frigidité est congue comme une conséquence maladive d'une fixation
féminine sur son propre plaisir et sur son site d’¢lection, le clitoris. Voir A. Moore, « Frigidity, gender and power in
French  cultural history», French  Cultural  Studies, vol. 20, n° 4, 2009, p. 331-349
(https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0957155809344155).

67



mauvaise foi et sa maniére d'agir dans la conscience des deux femmes, mises ainsi a nu et

responsabilisées pour ce qu'elles sont en train de faire et de nier a la fois.

4.3. Le Dceuff et la mauvaise foi sartrienne au prisme de I'oppression du genre

Cette version de la mauvaise foi et la maniere de l'exemplifier a travers les figures de la
femme frigide et de la femme au rendez-vous posent une multitude de problémes. Dans son livre
L'étude et le rouet, Michele Le Dceuft fait une critique impitoyable, devenue classique, des deux
exemples sartriens d'un point de vue féministe.

La mauvaise foi sartrienne est, en premier lieu, épistémologiquement problématique et source
de contradictions dans l'argumentation sartrienne. En prenant I'exemple de la femme frigide, la
mauvaise foi dont elle ferait preuve est, depuis la perspective sartrienne, révélatrice d'une condition
existentielle fausse. La « translucidité de la conscience »'” n'est pas escamotée, puisque la femme
doit activement se produire dans la négation du plaisir et dans la négation de la conscience de celui-
ci, mais elle n'est pas assumée non plus dans son essence. Puisqu'elle se tromperait elle-méme en
s'obstinant a nier ce que son corps lui dit, c'est-a-dire a nier quelque chose qu'elle est, elle perd aux
yeux des lecteurs, ensemble avec sa lucidité, aussi la crédibilité de sa parole. Voici une femme qui
ne sait pas ce qu'elle veut et ce qu'elle dit. L'autorité de son discours a propos de sa conscience est
mise en échec, on ne peut plus lui faire confiance car elle se trompe elle-méme. C'est ainsi que la
perspective extérieure a ses états intérieurs, a travers laquelle 'analyse a ¢t¢ menée depuis le début,
se trouve rétrospectivement justifiée et peut reconnaitre une fois pour toutes le piege de la mauvaise
foi. Par l'individuation d'une position existentielle fausse, la femme glisse de sujet concerné par la
pathologie et témoin intérieur de cela a objet du discours, quant a sa pathologie a et ses propres
attitudes. Quelqu'un doit dire la vérité sur elle a sa place, elle ne le peut pas puisqu'elle se ment a
elle-méme. La preuve pour démontrer sa mauvaise foi est qu'elle donne des signes objectifs de
plaisir, ce qu'on sait a travers le mari, qui contredit le discours de sa femme et établit une vérité
physiologique sur elle contre sa parole : elle a bien du plaisir dans les rapports sexuels malgré le fait
qu'elle le nie, des « signes objectifs » le prouvent.

Le Dceuff montre que 1'expression signes objectifs est contradictoire et en rien sartrienne, le
signe étant toujours signe de quelque chose et annongant donc une « conscience interprétante », et
la notion d'objectivité¢ indiquant précisément la chose en tant que telle. L'expression « signe
objectif » n'est pas seulement aussi « aberrante que celle de "rond carré". Elle contient surtout une
sorte de violence de type autoritaire, comme s'il s'agissait d'interdire une errance possible dans

l'interprétation : vous n'avez par le droit de supposer que ce signe peut vouloir dire autre chose que

105 J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, op. cit., p. 84.
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ce que je dis qu'il dit »'%. « La conscience de la femme frigide est ainsi mise en défaut par celle du
mari, puis celle du psychiatre, puis celle de Sartre, la démonstration alléguant une connaissance, par

107 et

le mari, le psychiatre et Sartre, de ce qui se passe réellement dans la conscience des femmes »
de ce que signifient ces « signes objectifs » que son corps exprime.

Pour l'auteure ce procédé démasque un sexisme qui met en échec l'intelligence philosophique
de Sartre, et met aussi en question son concept de mauvaise foi. Une foi mauvaise implique qu'il y
en ait une bonne ; pour reconnaitre 1'une a l'aide de 1'autre, une hiérarchie de consciences est établie,
qui disqualifie celle de la femme frigide ensemble avec son discours. Le sujet-auteur qui analyse,
Sartre en alliance avec le psychiatre et le mari de la femme en thérapie, prend un point de vue de
surplomb sur la scéne ; il est nulle part et il voit tout, méme a l'intérieur de la conscience troublée de
la femme frigide, qui se fait a ses yeux transparente.

L'analyse de la mauvaise foi de la femme frigide chez Sartre, est en deuxiéme lieu
politiquement problématique, montrant un manque dans l'analyse de la « situation » dans laquelle
elle a lieu et prend son sens. La situation est absente d'abord du c6té de Sartre : homme-étre
humain, sa voix est autoritaire sans étre située dans un rapport de pouvoir, elle porte la vérité et rien
d'autre. L'auteur ne se situe pas dans le contexte social au moment de se prononcer sur la frigidité,
et pourtant il joue sur une connivence du lecteur, qui est invité a partager avec l'auteur des sous-
entendus qui le guident dans la lecture du texte. Ces sous-entendus — nous ne somment pas étonnées
— concernent la hiérarchie sexuelle et la position masculine de supériorité et contribuent a former la

perspective par laquelle I'analyse est menée.

Puisque c'est une conscience qui est chargée de se substituer mentalement a la conscience
légérement ou gravement menteuse, pour prononcer l'indiscutable vérité par un jugement ex
cathedra, on ne doit pas s'étonner de voir, dans les exemples sartriens, que le rapport des deux
consciences calque toujours une hiérarchie connue de tous: rien de tel pour s'assurer la
« compréhension » semi-consciente ou la connivence du lecteur. Il suffirait de modifier les
personnages qui jouent ces petites scénes, d'inverser leurs statuts sociaux, pour que les
tableautins cessent d'étre aussi convaincants : soit un homme qui irait consulter un psychiatre
parce que faire 1'amour lui donne non pas du plaisir mais du dégofit ou du désespoir ; sa femme
révele au psychiatre que, pourtant, son mari a donné des signes objectifs de plaisir... Qui irait
batir un systéme philosophique sur une histoire pareille ? Aucun lecteur n'y croirait'®®.

La situation de Sartre compte dans la compréhension de l'analyse sartrienne de la frigidité :
I'exemple de la femme frigide fonctionne parce qu'il donne par acquis les rapports de pouvoir qui

constituent la situation de domination masculine et le sexisme courant, ainsi la complicité

106 M. Le Dceuft, L' étude et le rouet, op. cit., p. 81.
107 Ibidem, p. 85.
108 Ibidem, p. 86.
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demandée au lecteur peut avoir lieu « spontanément ». L'exemple affirme et a la fois renforce, grace
a la participation du lecteur, la position de domination sous-entendue, car Sartre répéte et renforce a
l'aide de concepts philosophiques le discours du psychanalyste et du mari sur la femme frigide et
contre sa parole.

Le caractére situé de I'analyse manque aussi du coté de la femme frigide, c'est-a-dire qu'elle
n'est pas non plus située dans un contexte social et historique. Une psychopathologie, et d'origine
éminemment sociale, est employée comme une figure représentant un aspect de l'ontologie
existentialiste sans que la situation dans laquelle elle émerge et qui lui donne sens soit évoquée,
notamment une situation d'oppression sexiste. Une réflexion sur la violence directe ou implicite qui
occasionne le trauma manque dans l'analyse sartrienne de la frigidité ; suivant Sartre il n'est pas
possible de comprendre le point de vue de la femme et la raison de sa prétendue mauvaise foi
pathologique. Au procédé d'extrapolation de I'exemple de sa situation s'accompagne
l'individualisation de la femme frigide ; son cas et sa pathologie, isolés du contexte, se réduisent a
une question de rapport a sa propre conscience. Le fait d'en faire un cas de conscience et de
transposer la frigidit¢ sur le plan de l'ontologie et de la psychologie pure a comme effet
l'invisibilisation de la position d'opprimée de la femme dans le social et des rapports de force qui se
jouent, dont sa pathologie est une manifestation et une réponse contextuelle.

D'apres Sartre, le coté conscient de sa mauvaise foi dévoile une activité au sein de la passivité
de la pathologie, et le sujet en souffrance se retrouve responsabilisé par une sorte de consentement a
celle-ci. La femme frigide n'est pas seulement en train de subir un état de trouble psychophysique
mais ment et s'obstine. Elle est proie d'une illusion en forme de pathologie, en méme temps que
coupable de s'obstiner dans son refus du plaisir. Victime et coupable, 1'aspect conscient de sa
frigidité se retourne contre elle et la discrédite. S'il y a conscience dans la frigidité, cela se traduit
pour la femme en responsabilité de la falsification consciente. La femme frigide consent au fond a
sa frigidité et est ainsi en train de vivre une situation moralement inauthentique. L'agentivité
découverte chez la femme frigide, dont la mauvaise foi est une preuve, est vaine car elle est
employée a résister a la reconnaissance de la vérité, c'est-a-dire son plaisir. Chez Sartre 'activité de
conscience du sujet est affirmée seulement pour lui attribuer la culpabilité de la mauvaise foi.

La constitution d'une perspective de surplomb et I'isolement du cas par rapport a son contexte
social ont comme conséquence politique de renforcer (sans doute involontairement) la position
dominante que Sartre occupe en tant qu'homme blanc philosophe, face au cas d'une femme en
souffrance psychopathologique en régime patriarcal. Il serait réductif de dire que l'erreur de Sartre
se limite au choix de I'exemple appropri¢ pour exposer sa conception de la mauvaise foi et dans la

mani¢re de le manipuler: l'exemplification semble porter a la surface tous les points
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problématiques du concept lui-méme, et le concept semble d'autre part avoir été pensé a travers ses

exemples et ne pas exister indépendamment d'eux.

4.4. La femme frigide dans Le Deuxiéme Sexe : 1'activité dans la passivité

Si l'on en vient a Beauvoir, dans le cadre du Deuxieme Sexe la frigidité est présentée comme
une psychopathologie typiquement féminine qui peut se présenter pendant la phase de formation
sexuelle des filles et persister en age adulte. La frigidité est comprise par Beauvoir a la fois comme
un phénomene pathologique, car des femmes en souffrent, et un produit historico-culturel, 1i¢ a une
certaine configuration sociale des genres, a un imaginaire correspondant et au vécu féminin de la

domination'?”

. Dans les deux cas, la frigidité fait partie de la réalité des femmes de la génération de
l'auteure ; la situation dans laquelle elles sont prises, et que Beauvoir se donne comme tache de
décrire, donne a ce trouble son sens.

Les présupposés et les circonstances dans lesquelles les femmes commencent a souffrir de
frigidité sont largement explicatives du phénomeéne et de son ampleur. Les cas cliniques de Stekel,
repris dans l'essai, témoignent de la violence ordinaire qui structure les rapport hétérosexuels'”,
violence qui se déroule dans les huis clos de la vie privée, qui est normalisée et qui peut déclencher
le phénomene de la frigidité. Ces femmes en souffrance, parfois devenues folles et suicidaires,
ingérables, non fonctionnelles, embarrassantes, sont réellement opprimées avant d'étre des patientes
névrotiques ou psychotiques qu'il s'agirait de soigner par une thérapie. Leurs problémes ne sont pas
de nature fantasmatique ou hallucinatoire, dans la plupart des cas il y a des réels événements
traumatiques qui marquent leur vie sexuelle ; parfois c'est la pression sociale associée aux
prestations sexuelles conjugales qui leur pose probléme. Il s'agit en tout cas d'une réalité¢ vécue
comme une violence.

Le phénoméne de la frigidité se trouve ainsi mis en contexte par Beauvoir. Ce geste
compréhensif se retrouve aussi dans la lecture de Stekel : Beauvoir semble préter attention au
rapport que la frigidité entretient avec la sphere sociale chez le psychiatre. Le lien entre frigidité,

1

désir féminin'"' et conflit de genre guide l'auteure dans sa reprise de La femme frigide. Dans la

109« La femme est imbue des représentations collectives qui donnent au rut masculin un caractere glorieux, et qui font
du trouble féminin une abdication honteuse » (S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1I, op. cit., p. 164-165) ;
l'auteure veut ici montrer comment les représentations sociales sexistes affectent la mise en forme des expériences
intimes des individus.

110 En ce sens aussi Stekel est important pour Beauvoir ; les cas cliniques documentés dans La femme frigide sont une
source précieuse d'informations sur les troubles sexuels psychophysiques des femmes. Dans les années '40, les
études et les données sur les femmes et sur leur sexualité dont Beauvoir peut profiter pour sa recherche sont rares, et
presque toujours ils proviennent de la littérature. En plus, ici il ne s'agit pas de femmes célébres, mais de femmes
anonymes, bourgeoises, travailleuses, psychotiques ou névrotiques, mariées ou jeunes filles ; celles qui n'ont pas de
voix dans les ceuvres scientifiques et historiques masculines, celles qu'il n'est pas facile d'entendre parler de soi et de
leur vie dans le quotidien. Leur situation est plus largement représentative pour d'autres femmes.

111 Selon Beauvoir, parler de frigidité en termes de trouble du refoulement du désir, comme Stekel le fait, est une
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conception stekelienne de 1'équilibre psychique humain, il y a un rapport conflictuel entre parties
conscientes et péri-conscientes, et le refoulement agit dans I'économie de ces conflits psychiques en
tant qu'activité de répression de certaines pulsions libidinales de l'individu, a la faveur des
conventions sociales qui ont un poids considérable sur la balance psychique. Pour cela Stekel prend
les distances de la méthode thérapeutique freudienne et de la recherche de causes mythiques et
congoit une thérapie psychanalytique active visant a chercher les lieux ou le conflit actuel se
consume et a le résoudre pratiquement''?. Beauvoir retient de Stekel que la frigidité n'est pas
seulement 1'expression d'une conflictualité psychique mais elle a une partie active dans le conflit :
en méme temps que le symptome d'une forte répression sexuelle subie par les femmes'", elle est
une « résistance active a la normalité hétérosexuelle »''*. Comme Alison Moore 1'écrit, pour Stekel
et son contemporain le docteur Teutsch « [t]he frigid woman was thus not asexual, but rather
warrior-like (guerriére) and wilful, battling masculine social power within the terrain of her own

115

body »'". La frigidité, comme toute manifestation concernant la sexualité, se situe a plein titre dans
le champ du social et de ses conflits.

Beauvoir fait un pas de plus en situant la frigidité non seulement dans le social, mais dans le
cadre de I'apprentissage du réle de femme au sein du systéme de domination masculine. Le social
intervient dans les dynamiques psychiques des individus de manicre différenciée et sexiste, car c'est
la sexualité¢ féminine qui est inhibée et asservie a la reproduction. La frigidité rejoue au niveau
psychique ce que Beauvoir et sa génération appelaient la « lutte des sexes »''®, entendant par 13 la
confrontation des hommes et des femmes dans toutes les dimensions de la vie commune.

Dans Le Deuxieme Sexe, la frigidité fait partie du portrait de la femme et, en tant que

symptome de la domination masculine, elle permet de décrire la situation sociale de domination et

une des manieres de le vivre chez les individus qui en souffrent. A co6té de la description des formes

maniére de reconnaitre l'existence du désir féminin dans son refoulement. Beauvoir cite le cas d'une femme reporté
par Stekel qui montre qu'une vierge peut déja éprouver du désir sexuel, manifestant ainsi qu'elle posséde une
subjectivité sexuelle indépendante des hommes et de la fonction reproductive (S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe,
vol. I, op. cit., p. 151).

112« Chaque névrose est causée par un conflit psychique qui peut étre provoqué par un accident actuel. Dans ce cas, il
n'est pas nécessaire d'étendre I'analyse jusqu'a la jeunesse : il suffit de trouver une solution pour le conflit actuel. [...]
Je n'ai pas besoin de la théorie de la libido, je ne crois pas qu'il y ait des événements absolument inconscients.
J'essaie toujours de constater s'il n'y a pas un conflit actuel » (W. Stekel, La femme frigide, op. cit., p. 24).

113 Pour Stekel le conflit psychique que les troubles de la sexualité manifestent est causé par la duplicité de la morale
moderne, qui conjugue une maniére plus sereine de vivre les questions sexuelles et la morale traditionnelle
répressive : « [La sexualité] est acceptée comme un besoin naturel auquel chacun de nous a le droit de satisfaire. Les
meeurs ont changé, il y a une nouvelle morale. Mais les enfants sont encore élevés dans la morale traditionnelle.
Jappelle ce phénoméne celui de la duplicité de la morale. [...] C'est une découverte trés importante éclairant le role
des influences sociales sur les constructions des névroses » (Ibidem, p. 30).

114 W. Stekel, 1926, cité par A. Moore, Frigidity, gender and power in French cultural history, loc. cit., p. 15.

115 Ibidem, p. 16.

116 Stekel intitule un chapitre de son livre La femme frigide « La lutte des sexes », qui débute ainsi : « Jamais nous
n'arriverons a comprendre le probléme de la femme frigide, si nous ne nous rendons pas compte de la lutte
permanente qui existe entre les deux sexes » (W. Stekel, La femme frigide, op. cit., p. 267).
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que la domination prend dans la vie des femmes, l'auteure met en évidence les modalités par
lesquelles les femmes souffrent et les manieres d'agir (bien que souvent elles soient pathologiques)
a l'intérieur des situations d'oppression pour les approprier et rejouer la passivité dans laquelle elles
sont tenues.

C'est a partir de 1'adolescence que les filles commencent a sentir sur elles le joug de leur
destin de femmes et manifestent des symptomes d'angoisse. Les filles sont éduquées a se projeter
dans le futur comme des femmes meres-mariées-ménageres, rien d'autre ne leur est possible sans
que cela entraine la honte et la marginalisation sociale. Elles vont désirer donc ce destin, bien
qu'elles soient conscientes qu'elles sacrifieront beaucoup dans ce passage. Pour cela elles appellent
et a la fois redoutent la réalisation de leur destin, leurs attitudes sont ambivalentes. « L'attitude de la
jeune fille se définit essentiellement par le fait que, dans les ténébres angoissantes de la mauvaise
foi, elle refuse en l'acceptant le monde et son propre destin »'”. C'est en ce sens qu'elles sont dites
par Beauvoir de mauvaise foi : « [c]'est la profondeur de sa mauvaise foi qui apparente la jeune fille
a ces types de névrosées : manies, tics, conjurations, perversités, on trouve chez elle beaucoup de
symptomes névrotiques a cause de cette ambivalence du désir et de 1'angoisse »''®,

Ily aune « I'ambiguité de l'attitude féminine » aussi vis-a-vis de la sexualité, qui est associée
au destin de femme mariée et qui, dans le cas des femmes auxquelles Beauvoir s'intéresse, ne
commence que dans le rapport conjugal : « la jeune femme a la fois veut et refuse le plaisir »'"? car,
a cause de son manque d'expérience et de I'inhibition inculquée, elle a honte si le partenaire est trop
sexuellement hardi et est blessée s'il hésite ou est maladroit avec elle, parce qu'elle éprouve des
désirs et le mari sera peut-€tre son seul partenaire sexuel. Dans 1'initiation sexuelle, la jeune fille est
complétement proie du partenaire ; les récits que Beauvoir recueillit, et dont une bonne partie sont
issus des cas cliniques de Stekel, forment une constellation de mauvaises expériences, de
traumatismes, de frustrations.

Beauvoir analyse l'activité que le maintien du rdle de passivité imposée leur demande. Les
femmes subissent une oppression qui les contraint, par différentes formes de violence et a travers
I'éducation, a des attitudes de passivité vis-a-vis des hommes, notamment dans la sphere de la

120

sexualité. Des présupposés socio-biologiques'” et des dispositifs contribuent a expliquer comment

la sexualité féminine se constitue comme passive : il n'y a pas de réciprocité dans 1'échange sexuel,

117 Ibidem, p. 126.

118 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 125.

119 Ibidem, p. 248.

120 Pour Beauvoir les données de la biologie ne sont défavorables aux femmes que par le sens qu'elles prennent dans
un contexte sociale sexiste. « En fait, la situation privilégiée de I'homme vient de l'intégration de son rdle
biologiquement agressif a sa fonction sociale de chef, de maitre ; c'est a travers de celle-ci que les différences
physiologiques prennent tout leur sens » (S. de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 151).
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d'habitude la femme subit l'initiative masculine dans le trouble et l'ignorance, son consentement
n'est pas demandé, son plaisir n'est pas assuré et son partenaire est libre de ne pas la prendre en
compte comme sujet. La manicre, selon Beauvoir, dont la femme développera, a la suite de ses
expériences, son propre désir tendra a le constituer comme passif. Cette sexualité passive ne devient
jamais « nature » du sujet assujetti, et est incessamment rejouée. Aussi, « la passivité n'est pas pure
inertie »'*!, « le désir et la volupté exigent d'elle comme du male une dépense vitale ; réceptif, le
besoin féminin est en un sens actif »'*2, méme 1a ou elle incarne un role passif : « se faire objet, se
faire passive c'est toute autre chose qu'éfre un objet passif »'%.

Les femmes peuvent continuer a subir dans la frustration et I'impuissance 'ambiguité de cette
« passivité active » dans leurs existences et leur désir. En ce sens la passivité active peut aller dans
la direction d'une soumission aux impositions sociales, et méme l'attitude de révolte peut avoir une
valeur d'acceptation de l'oppression. Les pages dédiées a la formation des filles témoignent de
l'activité psychique que l'introjection de la passivité leur demande ; une prolifération d'ajustements
des instances contradictoires sont nécessaires a l'adolescente pour devenir femme. L'adolescente qui
s'inflige des mutilations physiques, qui a des conduites perverses et masochistes est en train de se
révolter symboliquement contre un destin d'adulte (et contre I'initiation sexuelle, d'apreés Beauvoir)
qui s'impose a elle et qu'elle au fond ne peut qu'accepter, et qu'elle accepte et anticipe. « Ces
pratiques sado-masochistes sont a la fois une anticipation de l'expérience sexuelle et une révolte
contre elle ; il faut, en supportant ces épreuves, s'endurcir contre toute épreuve possible »'**. Sa
liberté se réduit a la revendication de la douleur qu'elle s'inflige'?’. L'adolescence féminine et ses
crises sont « une sorte de "travail" analogue a ce que le docteur Lagache appelle "le travail du
deuil". La jeune fille enterre lentement son enfance, cet individu autonome et impérieux qu'elle a
été ; et elle entre avec soumission dans l'existence adulte »'%.

Les femmes peuvent toutefois jouer aussi sur I'écart entre activité et passivité, entre soi-méme
et le role qu'elles doivent jouer ; Beauvoir parle notamment de la « comédie » sexuelle des femmes
au lit pour mettre en évidence comment la fracture entre son propre plaisir et son devoir de femme
peut étre tournée a son profit. Elles peuvent par exemple recourir a la simulation de 1'orgasme pour
complaire et s'attacher les hommes, pour abréger un coit pénible ou pour humilier le partenaire et se

venger'?’.

121 Ibidem, p. 155.

122 Ibidem.

123 Ibidem.

124 Ibidem, p. 123.

125 « Destinée a étre une proie passive, elle revendique sa liberté jusque dans le fait de subir douleur et dégott ».
(ibidem).

126 Ibidem, p. 138.

127 « Ou elle se raidit dans ses bras et lui inflige I'affront de sa frigidité ; ou elle se montre capricieuse, coquette, elle
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Quantité de femmes mariées s'amusent a se confier les "trucs" dont elles se servent pour feindre
un plaisir qu'elles prétendent ne pas éprouver ; et elles rient férocement de la vaniteuse naiveté
de leurs dupes ; ces confidences sont peut-étre une autre comédie : entre la frigidité et la volonté
de frigidité, la frontiére est incertaine. En tout cas, elles se pensent insensibles et satisfont ainsi
leur ressentiment.'?®

La « froideur » de ces femmes, que le travail de violence accompli par la société et la famille
prépare, est mise a profit par elles pour avoir du pouvoir dans la situation, elles trouvent ainsi une
dimension de contrdle et d'initiative dans des rapports qui restent néanmoins insatisfaisants et/ou
obligatoires avec leurs partenaires. Une situation qui exprime le rapport de domination entre sexe —
la maitrise de l'acte sexuel, des temps et des manicres de 1'accomplir reste en principe a 'homme —
est adaptée, dans les limites du possible, aux intéréts féminins, sans pour autant que cette situation
soit contestée ouvertement ou renversée.

A travers l'analyse beauvoirienne, la frigidité féminine va nuancer la ligne de séparation entre
subir et agir. « Si I'amant ou le mari sont maladroits, ils feront naitre en elle un complexe
d'infériorité, sur lequel se grefferont parfois de durables névroses ; et elle en éprouvera une rancune
qui se traduira par une frigidité tétue »'*. Quatre exemples issus de Stekel suivent la citation, qui
montrent des femmes offensées par leurs maris lors de la premicre nuit de noces : la brutalité et
l'indélicatesse des partenaires causent un trauma qui par la suite rend ces femmes frigides avec eux,
mais il ressort aussi une dimension, dans ces névroses, de ressentiment et de rancune pour 1'épisode
vécu et pour lequel elles n'ont jamais recu des excuses. Le ressentiment exprimé par ces femmes
prend une forme explicite, s'incarne dans un corps fermé a la relation érotique et dans une attitude
de refus. Ces femmes parviennent a avoir une prise sur le partenaire en refusant de faire semblant
de prendre du plaisir dans l'acte sexuel (subi), ou en manifestant une effective douleur ou une
insensibilité physique qui est susceptible de mettre le partenaire en crise ou de blesser son orgueil
viril. C'est ainsi qu'elles peuvent produire une frustration chez lui, le contrarier, voire le repousser.
Dans une situation de conflit plus ou moins latent entre sexes, la frigidit¢ féminine peut mettre en
échec les hommes.

Ceci ne tire pas les femmes qui en souffrent de leur situation de souffrance, ne leur permet pas
de jouir du rapport sexuel et n'efface pas la violence et les traumatismes subis — comme il semble

étre le cas dans la version de la frigidité de Sartre qui parle avec un joli euphémisme de « déception

lui impose une attitude de suppliant ; elle flirte, elle le rend jaloux, elle le trompe ; d'une maniere ou d'une autre elle
essaie d'humilier sa virilité » (ibidem, p. 296).

128 Ibidem.

129 Ibidem, p. 160. C'est moi qui souligne.
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conjugale »"*°. Par le phénoméne de la frigidité, une manifestation d'insatisfaction et de malaise
toutefois se concrétise dans le monde : ces femmes se refusent de faire semblant de consentir, leur
frigidité contient une composante de résistance active, au niveau de leur vouloir et au niveau des
effets pratiques qu'elles produisent. La frigidité rejoue une passivité pathologique, celle du trouble
psychophysique, et une passivité matérielle et structurelle qu'elles vivent en tant que femmes. Elle
rend visible la violence invisible d'un coit imposé et unilatéralement vécu, d'une sexualité
socialement contrdlée et non-féminine, et elle oblige le partenaire sinon a reconnaitre cette forme de
refus, du moins a chercher de 1'aide du c6té des institutions médicales.

Ce trouble a aussi une fonction euristique et d'activation de la réflexion et du
mécontentement. L'expression de I'impuissance et de la douleur que notre vie de femme implique
peuvent étre le présupposé pour un empowerment, comme Beauvoir semble le suggérer a 'occasion
de son entretien en 1984 avec la militante féministe Alice Schwarzer a propos de la sexualité

féminine et de la frigidité :

Alice Schwarzer : Quel rdle joue, a votre avis, la sexualité, telle qu'elle est congue aujourd'hui,
dans l'oppression des femmes ?

SdB : Je pense que la sexualité peut étre un piege épouvantable. Il y a des femmes qui sont
rendues frigides — mais ce n'est peut-étre pas le pire pour elles. Le pire, c'est pour les femmes de
trouver un tel bonheur dans la sexualité qu'elles deviennent plus ou moins les esclaves des
hommes, ce qui renforce la chaine qui les attache a leur oppresseur.

AS : Si je comprends bien, la frigidité vous semble étre, dans I'état de malaise actuel que crée le
rapport de force entre hommes et femmes, une réaction a la rigueur plus prudente et
raisonnable, parce qu'elle refléte ce malaise, et rend les femmes moins dépendantes des
hommes ?

SdB : Exactement'®'.

De la frigidité on voudrait guérir, mais Beauvoir suggere ici que dans le cadre de la domination
masculine une sexualité hétérosexuelle heureuse peut méme étre pire qu'une psychopathologie
comme la frigidité. Celle-ci serait le miroir tendu vers la situation féminine, par son existence elle
en dénoncerait le sexisme, et serait aussi 'occasion pour les femmes de se libérer de la dépendance
affective et sexuelle des hommes, susceptible d'annihiler leurs possibilités de s'épanouir, et pour ne
plus consentir a se faire passive et accommodante a leur profit. Pour ces raisons la frigidité en tant

que maladie patriarcale ne serait pas a soigner mais au contraire a assumer pleinement pour faire de

130 J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, op. cit., p. 85.
131 Interview de Simone de Beauvoir par Alice Schwarzer, 1984, citée par Meryl Altman, « La femme frigide dans Le
Deuxieme Sexe », dans Cinquantenaire du Deuxiéme Sexe, op. cit., p. 89.
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la souffrance individuelle une arme féministe socialisée : la véritable pathologie serait au contraire
I'amour-démission qui caractérise 1'hétérosexualité et qui produit des étres humains mutilés et
asservis. La frigidit¢ chez Beauvoir est un lieu secret de résistance a cette méme domination
masculine dont elle est 'expression pathologique.

On est tres loin de la femme frigide sartrienne. La dimension d'activité au sein des situations
qui semblent acculer les €tres humains a la passivité est une question qu'intéresse également
Beauvoir et Sartre. Toutefois, Beauvoir fait des mémes exemples pris chez Stekel et de la méme
expérience de la frigidité féminine tout autre chose, se différenciant par la méthode, 1'objectif et le
contenu de ce que Sartre fait. La frigidité est mise en contexte et lue depuis le point de vue des
femmes en tant que réponse active a des situations individuelles de mal-étre et a la situation
générale de domination masculine ; ce que d'ambigu et de problématique la frigidité maintient, elle
le doit au systéme sexiste, non pas a la conscience des femmes. Au contraire, la frigidité ne voile
pas la vérité de la conscience mais 1'exprime : une conscience de femme est une conscience mutilée

par le patriarcat. La mauvaise foi de la femme frigide est celle du réle qu'on lui impose.

4.5. La mauvaise foi comme stratégie en situation

Beauvoir formule dans sa tractation de la frigidit¢ dans Le Deuxieme Sexe une réponse
indirecte mais ponctuelle a celle de Sartre : par I'étroite association entre frigidité et mauvaise foi
chez ce dernier, en méme temps que la frigidit¢ la mauvaise foi aussi se trouve transformée. La
mauvaise foi est convertie par Beauvoir en une conduite non pas morale mais stratégique, non pas
de voilement mais de résistance au sein de la domination, dont la frigidité est une incarnation.

En étendant le geste beauvoirien au deuxiéme exemple sartrien, de la femme au premier
rendez-vous avec un homme, nous imaginons qu'elle aussi est en train de manifester un malaise par
rapport a une situation ou un pouvoir issu d'un rapport de domination est exercé sur elle. Qui décide
qu'elle doit absolument prendre une décision par rapport a 'homme ? que lui abandonner la main
est une maniére de s'engager ? que tout ce qu'il dit est & décrypter comme une avance sexuelle ?'**
La lecture sartrienne de la situation coincide avec la vision patriarcale de la scéne et montre que la
femme est effectivement coincée entre une multitude de contraintes sexistes invisibles. Qu'elle
fasse on ne fasse pas quelque chose, cela aura un sens aux yeux de 'homme et entrainera des
conséquences. Peut-Etre qu'elle ne veut pas qu'au premier entretien I'hnomme lui touche la main et
prétende de cette maniere qu'elle prenne une décision ; elle lui laisse peut-Etre la main parce qu'il I'a

saisie, parce que le repousser serait une réponse a une question a laquelle il est trop t6t pour elle de

132« Si on lui dit : "Je vous admire tant", elle désarme cette phrase de son arriére-fond sexuel » (J.-P. Sartre, L'Etre et le
Néant, op. cit., p. 90).
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répondre, parce qu'il est compliqué d'expliquer a qui n'est pas disposé a comprendre pourquoi
'hésitation n'est pas synonyme de rejet. Si elle avait une maitrise sur la situation, elle ferait en sorte
de parler en gardant une distance et de prendre du temps pour décider quoique ce soit.

Dans cette situation, ce que Sartre décrit comme une série de conduites de mauvaise foi
(neutraliser les avances en en faisant des appréciations sans conséquence, mettre a distance le
trouble de la main abandonnée entre celles de I'hnomme par un discours spirituel sur la vie) est une
maniére de réaliser une impossible maitrise de la situation. La duplicité non synthétique'** dont elle
ferait preuve, qui lui permet d'étre a la fois dans et hors de la scéne, de flirter avec 'homme et de se
dégager des conséquences d'un véritable flirt, permet a la femme une gestion psychologique
fonctionnelle du rendez-vous. Elle sera ainsi préte a ménager les possibles comportements de
I'homme pour ne pas briiler ses cartouches ni donner trop de certitudes quant a son engagement
sentimental. Du point de vue psychologique, la mauvaise foi est une stratégie adaptative de la part
d'un sujet mis structurellement en difficulté, qui ne participe pas de la mise en place des reégles du
rendez-vous et auquel il n'est pas possible de réagir de maniére directe (on peut imaginer qu'elle
craint de devenir trop vieille pour se marier, de rater un bon mariage, de contrarier ses parents, ou
bien de se compromettre avec une personne qu'elle ne mariera pas et ainsi de ne plus pouvoir se
marier).

Une dimension d'agentivité et d'initiative apparaissent a la suite des remarques de Beauvoir a
propos de la frigidité et qu'on a rejoué aussi dans I'exemple de la femme au rendez-vous. Au fond
d'un trouble qui se manifeste de mani¢re autonome dans le corps féminin, qu'elles n'ont pas choisi
et qui reste malgré tout une source de souffrance, au sein d'une situation humainement et
sexuellement insatisfaisante pour elles, ces femmes se creusent un lieu de pouvoir relatif. Chez
Beauvoir, la frigidité n'a pas a faire avec la conscience féminine en tant qu'exemple de l'authenticité
de l'existence du sujet qu'il s'agirait de juger, mais bien avec la conscience en tant qu'activité, en
train de répondre a une situation bloquée, de domination, émergeant comme phénomene concret de
résistance dans les limites données de la domination. La femme frigide pour Beauvoir est d'une
certaine maniere en train de dire non, je ne veux pas coucher avec toi et je ne consens pas a faire
semblant que ¢a m'aille bien ; non, je — mon corps — n'oublie pas que tu m'as violée, ou humiliée
lors de la premiere nuit de noces, ou trompée avec une servante. De son coté, la femme au rendez-
vous est en train elle aussi de dire non au dilemme auquel elle est acculée, prendre ou laisser. Pour
ne pas étre forcée de décider de son destin, pour ne pas étre proie des avances de I'homme, elle se

fait double et psychologiquement insaisissable.

133« Ces deux aspects de la réalité-humaine [d'étre une facticité et une transcendance] sont, a vrai dire, et doivent étre,
susceptibles d'une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans une
synthése » (J.-P. Sartre, L' Etre et le Néant, op. cit., p. 91).
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Avec Beauvoir, la mauvaise foi se retrouve transformée ; elle sort du domaine de la pure
conscience et de l'ontologie « neutre » et est contextualisée dans le cadre de la domination
masculine. Ses présupposés, le « divorce entre corps et ame »'**, la contradiction non résolue entre
facticité et transcendance est attribu¢ par Beauvoir non pas a l'individu mais plutét a la situation
dans laquelle elle vit et qui 'oblige a des conduites ambigués. Ce que de culpabilité la mauvaise foi
comporte revient aux dominants, qui imposent a des étres humains féminins une existence passive
et dans la facticité et qui prétendent que cela soit leur nature et leur plein épanouissement. La
mauvaise foi des dominées'* est une réaction a la mauvaise foi des dominants qui se refléte dans la
situation vécue ; en tant que réaction adaptée, elle se concrétise en un ensemble de stratégies plus
ou moins réfléchies de survie.

Dans Le Deuxieme Sexe, Beauvoir convertit la mauvaise foi en une pratique contextuelle et
féminine de résistance au sein de la domination. Cette idée nous a été suggérée par la maniere que
l'auteure a de parler des modes de vie des femmes et d'en valoriser la dimension active ; elle nous
permet maintenant de revenir aux Mémoires et a ses lieux les plus controversés, ou l'ambiguité du
récit a fait surgir chez les lectrices des interrogations sur la véritable opinion de Beauvoir et sur le
rapport de sa vie a ses idées féministes. On y revient avec une attention accrue et des outils
d'analyse pour repérer des résistances dans les aveux de consentement, des complexes et des
tensions contradictoires derriére les affirmations tranchées, des indices de sa condition de femme

dans des allusions faites en passant.

134 Ibidem.

135 L'analyse de la conversion du concept de mauvaise foi, menée par Penelope Deutscher dans son The philosophy of
Simone de Beauvoir, met en évidence que l'auteure transforme la premiére conception existentialiste de la mauvaise
foi, comme refus d'accepter sa propre liberté radicale, en une dénonciation de ceux qui ne reconnaissent pas la
liberté d'une certaine catégorie d'étres humains. Beauvoir s'inspire de l'analyse des contradictions de la pensée
raciste dans An american dilemma de Gunnar Myrdal et des ceuvres de Richard Wright, et étend ce procédé au
sexisme, montrant que la mauvaise foi est propre aux dominants et qu'elle se fonde sur une logique contradictoire.
(Penelope Deutscher, The philosophy of Simone de Beauvoir : Ambiguity, Conversion, Resistance, New York,
Cambridge University Press, 2008, p. 59-93).
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Chapitre 5. LA MAUVAISE FOI DES MEMOIRES : LE VECU ET LES STRATEGIES DE
MISE EN RECIT DE LA CONDITION FEMININE DE BEAUVOIR

Plus 4gé que moi de deux ans — deux ans qu'il avait mis a profit —,
ayant pris beaucoup plus tot un meilleur départ, il en savait plus long,
sur tout'*.

Aujourdhui ce qui me semble le plus important dans ces
conversations, ce sont moins les choses que nous disions que celles
que nous prenions pour accordées : elles ne 1'étaient pas ; nous nous

trompions, a peu pres en tout. Pour nous définir il faut faire le tour de

ces erreurs car elles exprimaient une réalité : celle de notre situation'?’.

5.1. Alliances stratégiques : des femmes qui ne veulent pas 1'étre

J'ai dit comment je suis passée a coté, dans ma lecture des Mémoires, du sexe de 'auteur et de
la part que cette donnée prenait dans 1'économie du récit ; les Mémoires d'une jeune fille rangée ne
me semblaient étre qu'un récit (féminin) de formation intellectuelle, d'existence et de philosophie
vécue, avec féminin entre parenthéses parce que tout en reconnaissant qu'il s'agissait d'un attribut de
Simone de Beauvoir je ne le pensais pas comme pertinent pour elle et dans ma lecture. J'étais saisie
par sa maniere d'étre, par la force qu'elle mettait dans la conception et la réalisation de ses projets de
vie, insouciante de ce qu'il était ou n'était pas pour une fille. J'avais pu la suivre tout au long de son
existence d'enfant et d'adolescente aux prises avec les différentes manieres par lesquelles la
discrimination sexuelle pesait sur son éducation, parvenant enfin a se dégager des liens qui
essoufflaient ses élans par un choix en rupture avec son milieu et ses valeurs. Elle avait enfin pu
fréquenter l'université, donner forme a sa vocation, projeter son chemin. Beauvoir ne se perdait
donc pas en justifications de la 1égitimité de ses choix en tant que femme, elle agissait. Elle était
née femme, on pouvait ranger l'information de son sexe féminin d'un c6té et s'occuper de
I'épanouissement de son existence de fascinant spécimen d'intellectuelle, de ce qui en somme
comptait.

Plus précisément, a partir du choix beauvoirien des études universitaires et finalement de la
philosophie, je crus capter un manque de sexualisation dans la maniére dont le personnage de
Simone se voit et se raconte. J'étais touchée par la force et I'obstination de la jeune Simone qui
révélaient l'intention d'étre soi-méme sans se laisser sexualiser, c'est-a-dire limiter, je crois que je

reconnaissant en cet effort le mien. Ce n'était pas que le texte ne contenait pas des indices ou des

136 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 319.
137 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 362.
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francs aveux du sexe de la protagoniste, bien au contraire, mais il émergeait une intention plus forte
de ne pas laisser ce fait compter pour elle hors de son consentement'®. Intentions, efforts,
obstination et volonté tendaient le fil qui liaient, ou séparaient, Simone de Beauvoir et son étre
femme : le récit offrait un manque performatif, il fallait que son sexe ne compte pas pour elle 1a ou
il aurait entravé ses initiatives.

Je lui fus reconnaissante de ne pas m'imposer, par le lien que l'identification narrative tissait
entre protagoniste et lectrice, I'assomption diligente de son sexe avec tout ce qu'entraine d'ordinaire
en justifications et en mise en lumiére des « avantages ». Je lui fus reconnaissante de ne pas
rappeler sans cesse combien elle se sentait femme et comment cela n'était pas en fin de comptes une
tragédie'’. Elle se demandait ce qu'elle éprouvait, ce qu'elle devait faire, comment penser ceci ou
cela : le rapport qu'elle cherchait a soi-méme m'apparaissait pur en ce qu'il n'était pas forcé de se
faire sous le joug de la féminité. Je lisais et je me sentais a mon tour plus libre, moins encombrée
par l'identité qui m'était irrévocablement attribuée. Je retrouvais en elle une version plus mire de
ma performance oppositive vis-a-vis de mon sexe, j'y puisais de la confiance et j'entrainais mon
insouciance.

Est-ce que j'¢tais dans le déni de ma condition féminine et me trouvais encouragée en cela par
Beauvoir, qui faisait la méme chose dans son récit ? Un drdle de déni en réalité, car pour ma part
tout dans mes conduites les plus « neutres » €tait motivé par le souci de ne pas apparaitre d'une
catégorie humaine aux miroitants défauts a laquelle je n'avais aucune intention d'adhérer, par un
travail de mise a distance de ce qui pouvait €tre associé a mon sexe qui occupait mon esprit et
épuisait mes forces. Effort au moins en partie présent a ma conscience, bien que ce ne fut pas un
probléme que je me posais rationnellement et bien que mes attitudes prenaient souvent des formes
contradictoires.

Je relis a présent ces Mémoires comme un récit sur la condition d'une femme et ce manque
d'identification sexuelle explicite comme une présence significative dans I'histoire de Beauvoir et

racontée par l'auteure. En effet, s'il est vrai que Beauvoir écrit rarement a propos de son étre femme

138 Simone ne parle que trés rarement de son apparence physique, de sa toilette féminine, de son (manque de) charme
féminin, elle le fait seulement lorsque cela explique ses rapports avec les autres, notamment quand elle est rappelée
a l'ordre et regoit une remarque qui la touche ou la blesse. C'est souvent le milieu bourgeois de sa famille ou de celle
d'amies comme Zaza qui se chargent de lui rappeler qu'elle est une femme et qu'il faut respecter les normes du bon
ton féminin.

139 Je pense a ces films des années 2000 comme Miss Détective de Donald Petrie et Princesse malgré elle de Garry
Marshall ou on raconte la transformation d'une fille masculine, insoumise aux attributs que son sexe lui prescrit et
focalisée sur sa carriére ou sur ses études, dont les filles et les hommes se moquent, en une « vraie » fille féminine.
La transformation, qui commence pour elle comme une mascarade, fruit des techniques de maquillage, d'épilation,
des ruses que le savoir des femmes bourgeoises lui transmettent, aboutit en un véritable devenir ; ses émotions se
« féminisent », les réactions autour d'elle se font positives et finalement I'amour que la transformation a rendu
possible pour elle va éterniser le changement. Le renoncement a soi apparait comme une libération d'une étrange
obstination de n'étre pas ce qu'on est, et elle est dédommagée de la perte apparente par la gratification sociale et
I'amour.
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et, quand elle le fait, que c'est pour dire que cela n'avait pas pour ainsi dire compté pour elle, il n'est
pas vrai que la condition féminine et notamment son vécu de cette condition ne soient pas présents
ou thématisés, voire qu'elles soient niées. Comme je voudrais le montrer, le rapport a son sexe
s'inscrit, dans les Mémoires d'une jeune fille rangée et dans La force de l'age, précisément dans ce

mangque et dans les conduites qui le performent.

5.2. Une femme sans dot : la philosophie comme une réponse

Le choix des études de philosophie et de la carriére intellectuelle jouent un role spécifique au
sein de la confrontation de la donnée sociale du sexe pour Beauvoir, qui se manifeste comme
problématique lorsqu'il s'agit de programmer le futur de Simone. La conjoncture économique
défavorable a la famille Beauvoir fait que Simone ne peut pas étre destinée au mariage comme il
¢tait normal pour une fille respectable de sa classe sociale, car elle n'a pas de dot : elle doit
travailler et gagner sa vie'*’. Le choix des études en vue de l'enseignement se fait pour elle avec
joie, c'est grace aux livres, de littérature et plus tard de philosophie, qu'elle forme son esprit malgré
la pénalisation que son age et son sexe représentent pour sa formation, qui limitent ses possibilités,
censurent ses lectures et la confinent sous la tutelle d'un tiers. Jeune fille bourgeoise, elle est
entrainée a une pensée a mesure de ses possibilités et de ses devoirs, c'est-a-dire étroite,
dogmatique, relative aux contextes et aux hommes auxquels donner raison. L'universalit¢ de la
pensée des hommes, sans connotations sexuelles (apparentes), I'Absolu de I'humanité dans laquelle
elle peut s'inscrire a travers la lecture lui fournissent un moyen d'imaginer un futur qui satisfait les
prescriptions de sa famille en méme temps que ses propres aspirations. Ainsi elle écrit : « J'éprouvai
un grand soulagement a me retrouver, affranchie de mon enfance et de mon sexe, en accord avec les
libres esprits que j'admirais »'*'.

Matériellement, c'est I'acces aux études universitaires qui lui ouvre la possibilité de lire et de
penser comme les gargons, c'est-a-dire sans censures ni restrictions formelles. Son parcours

142 et

d'intellectuelle est de fait rendu possible par l'ouverture aux femmes de la formation supérieure
par la nécessité qui se présente de travailler faute de se marier avec dot.

Le choix obligé des études en vue du travail entraine toutefois un conflit avec son milieu, qui
s'exprime dans le conflit avec son pere : lui qui affichait d'apprécier l'intelligence, la conversation

brillante, 1'érudition chez les femmes ne supporte pas de voir sa propre fille devenir une

140 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 161 et suivantes.

141 Ibidem, p. 127.

142 La loi Camille Sée du 21 décembre 1880 institue la possibilité pour les filles de fréquenter des écoles secondaires
publiques non-mixtes et d'obtenir un dipléme, mais non pas de passer le baccalauréat. C'est seulement a partir du
1908 que les filles pourront préparer le baccalauréat sans passer par une préparation privée. Voir T. Moi, Simone de
Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 65 et suivantes.
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intellectuelle, un « bas-bleu » comme I'on disait, car cela n'est pas compatible avec le mariage et
avec le role de la femme. Elle vit ainsi une période trés tendue en contradiction avec son milieu,
duquel elle se sent rejetée, car on désapprouve ses projets de vie et ses passions qui pourtant sont
bien en ligne avec les prescriptions parentales — se former pour avoir un poste dans I'administration.
La situation particuliere que Beauvoir vit, de femme bourgeoise déclassée dans une conjoncture qui
permettait aux femmes certaines opportunités a parité avec les hommes, crée une superposition
d'obligations incompatibles les unes avec les autres : la fidélit¢ aux instances parentales, a soi-
méme et aux nécessités matérielles produisent une contradiction patente. « C'était bien
déconcertant, alors que j'avais cru m'avancer sur une voie triomphale, de m'apercevoir soudain que
j'étais engagée dans une lutte »'*: elle se trouve sans l'avoir vraiment voulu a incarner la
contestation de la morale, des hiérarchies, des cérémonies bourgeoises par ses lectures et ses

opinions.

Je ne me rendais évidemment pas compte de la contradiction qui divisait mon pére, mais je
réalisai vite celle de ma propre situation. Je me conformais trés exactement a ses volontés et il
en paressait fiché ; il m'avait vouée a 1'étude, et me reprochait d'avoir toute le temps le nez dans
mes livres. On aurait cru, a voir sa morosité, que je m'étais engagée contre son gré dans cette
voie qu'il avait en vérité choisie pour moi. Je me demandais de quoi j'étais coupable ; je me
sentais mal a l'aise dans ma peau et j'avais de la rancune au coeur'®,

Il y a donc une contradiction structurelle qui se manifeste dans la vie de Beauvoir et qui la met dans
I'impossibilit¢é de vivre sans trahir une des instances dans lesquelles elle est prise. Honorer sa
famille et étre une vraie femme, comme on 1'était a I'époque seulement par le mariage, lui est
impossible puisqu'elle doit travailler comme un homme pour se maintenir. Mais étre une
intellectuelle n'est pas non plus possible : en se dédiant a des études « alimentaires » elle est de fait
en train de trahir non seulement sa classe, mais aussi son sexe'*’, car étre une femme qui étudie a
l'université, et philosophie en particulier, ne va pas de soi.

La réaction qu'elle a face aux tensions en famille et a 1'hostilité qu'elle suscite est de se jeter
dans I'¢tude. La frénésie studieuse qui la saisit et avec laquelle elle prépare en 1925 trois certificats
d'enseignement a la fois, littérature, mathématiques et latin, et ensuite 1'agrégation en philosophie,
n'est pas joyeuse mais plutét sombre. « J'avais établi moi-méme ce programme, la difficulté
m'amusait ; mais précisément, pour m'imposer de gaieté de cceur un pareil effort, il fallait que

I'étude ne représentat pas un a-c6té de ma vie mais ma vie méme »'*. Elle fait de la voie que son

143 Ibidem, p. 178.

144 Ibidem, p. 165.

145 « Demain j'allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe » (ibidem, p. 164).
146 Ibidem.
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pere le premier a encouragé une vocation, un choix de vie, se dédiant entiérement aux études
comme on s'agrippe a sa seule chance de survivre. C'est ainsi, dans la solitude et I'amertume de se
voir désapprouvée, dans la nécessité de faire quelque chose de 1'impasse dans lequel elle se trouve,
que la littérature « prit dans [son] existence la place qu'y avait occupé la religion »'" et qu'elle
épouse son devenir intellectuelle.

Le choix par lequel elle assume sa position trouble en tant que femme et intellectuelle en
formation est soutenu par la nouvelle communauté a laquelle elle a accés a ['Université. Rejetée par
la petite-bourgeoisie bienpensante et par son pére en particulier'®®, Simone s'associe avec
enthousiasme a 1'écosystéme universitaire, dans laquelle elle entrevoit la possibilité d'étre soi-méme

et de partager ses intéréts avec d'autres personnes.

Parmi ces ¢érudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j'étais & ma place. Je ne me sentais plus du
tout rejetée par mon milieu : c'était moi qui l'avais quitté pour entrer dans cette société dont je voyais

ici une réduction, ou communiaient a travers I'espace et le siécles tout les esprits qu'intéresse la vérité.

Moi aussi, je participais a l'effort que fait I'humanité pour savoir, comprendre, s'exprimer : j'étais
engagée dans une grande entreprise collective et j'échappais a jamais a la solitude'®’.

Ce qui la guide est I'ambition de tout saisir, de tout dire. La philosophie vivifie le désir de penser les
choses dans leur essence et leur vérité au-dela du dogmatisme dans lequel elle a été élevée et au-
dela du tracé dans laquelle son milieu la confinait. Elle cultive l'aspiration a participer de
l'entreprise commune de la pensée de I'humanité, par définition non genrée ; son intégration aux
autres étudiants semble pouvoir se faire par I'adhésion a I'humanisme universaliste qui fonde la
pensée des intellectuels de son époque, qui semble lui faire une place et tant que personne et libre
penseuse, par-dela son sexe. D'une certaine maniere la contradiction qu'elle vivait au sein de sa
famille et qui produisait un conflit entre son sexe féminin et son choix intellectuel semble se
résoudre pour Simone dans une assimilation totale a sa nouvelle identité intellectuelle, au détriment

de celle féminine.

5.3. La « satisfaction » et I'« handicap » d'étre femme
Simone ne semble pourtant pas avoir véritablement choisi une chose contre l'autre, au

contraire, elle dit ne plus souffrir du fait d'étre une femme.

147 Ibidem, p. 172.

148 « L'angoisse me prit, car je réalisai qu'on blamait en moi, plus encore que mon attitude actuelle, I'avenir ou je
m'engageais : cet ostracisme n'aurait pas de fin » (ibidem, p. 173-174).

149 Ibidem, p. 265.
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Je ne regrettais certes pas d'étre une femme ; j'en tirais au contraire de grandes satisfactions. Mon
éducation m'avait convaincue de l'infériorité intellectuelle de mon sexe, qu'admettaient beaucoup de
mes congéneres. « Une femme ne peut pas espérer passer I'agrégation a moins de cing ou six échecs »,
me disait Mlle Roulin qui en comptait déja deux. Ce handicap donnait a mes réussites un éclat plus
rare qu'a celles des étudiants males : il me suffisait de les égaler pour me sentir exceptionnelle ; en fait,
je n'en avais aucun qui m'elit étonnée ; l'avenir m'était ouvert aussi largement qu'a eux : ils ne
détenaient aucun avantage. Ils n'y prétendaient pas, d'ailleurs ; ils me traitaient sans condescendance, et
méme avec une particuliere gentillesse car ils ne voyaient pas en moi une rivale ; les filles étaient
classées au concours selon les mémes barémes que les garcons, mais on les acceptait en surnombre,
elles ne leur disputaient pas leurs places. [...] J'étais fiere d'avoir conquis leur estime. Leur
bienveillance m'évita de prendre jamais cette attitude de « challenge » qui m'agaca plus tard chez les
femmes américaines : au départ, les hommes furent pour moi des camarades et non des adversaires.
Loin de les envier, ma position, du fait qu'elle était singuliére, me paraissait privilégiée.'

Ce qui d'abord nous frappe en lisant cela, c'est la fermeté du discours : elle va bien, elle se
débrouille avec ses capacités, elle gere. On lit ici les considérations de la jeune Simone, et non pas
de Beauvoir mémorialiste donnant son avis sur I'état des choses aux temps de la Sorbonne : on
plonge de fait dans l'univers des pensées et des justifications de 1'étudiante. Elle se pense a travers
les jugements des proches, qui expriment combien il est difficile pour une femme de faire ce qu'elle
vient d'entreprendre. Ses réussites I'élévent au dessous de la majorité et vont a l'encontre du sens
commun : Simone est différente de ses collégues, qui elles sont destinées aux nombreux échecs.

Le récit, qui donne au premier abord l'impression que Simone n'est pas concernée des
inconvénients qui normalement vont avec son sexe, dit pourtant davantage. Elle se dit satisfaite de
la particularit¢ d'étre femme parmi les hommes, la raison étant que cette particularité est un
« handicap » qu'elle a, mais qu'en dépit de cela elle arrive a égaler ses collegues. Elle fait ainsi
preuve d'une exceptionnelle capacité qui ne manque pas de lui faire honneur. Qui lui donnerait
tort ? Elle sera parmi les 9 premieres femmes agrégées de philosophie en France, et une des plus
jeunes aussi parmi les hommes car elle a 21 ans lorsqu'elle est regue a l'agrégation.

Ce qui émerge en dessous de sa légitime et éclatante satisfaction est que celle-ci se fonde sur
une situation d'handicap socialement reconnu et dont Simone est, d'une certaine maniere, bien
avisée. Autrement ses réussites n'auraient pas 1'éclat de l'extra-ordinaire, de la victoire ; elles
s'érigent sur I'échec généralisé de ses collégues femmes. En se réjouissant de sa réussite elle
reconnait et se montre convaincue de l'infériorité intellectuelle factuelle des femmes. Etre femme
est un obstacle, du moins parce qu'il entraine des préjugés sur la capacité des femmes de réussir
intellectuellement. Simone est une exception a cette infériorité et elle en est consciente, ses
capacités lui permettent de combler 1'inégalité structurelle qu'elle partage avec les membres de son

sexe ; égaler ceux qui sont socialement privilégiés par naissance est la raison de son plaisir.

150 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 275-6.
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L'égalité des capacités dont elle fait effectivement preuve par rapport aux hommes est ainsi
une éclatante exception a l'inégalité des chances et des performances des sexes. Au sein d'un
passage ou il est question du fait qu'étre femme ne lui pose pas de probléme, Beauvoir nous signifie
clairement qu'étre une femme est un probléme, que les hommes a l'université sont avantagés. Ils
commencent leur course d'une position privilégiée, seul un travail préalable de la part des femmes
peut combler la différence de départ. Au bout de cette restitution sournoise de la situation féminine
a l'université dans les années "20-'30, un mot suggére qu'un décalage perspectif s'est produit depuis
les convictions que Beauvoir entretenait a vingt ans sur le poids de son sexe sur sa vie, et jette une
ombre rétrospective sur ce qu'on vient de lire a propos du bonheur d'étre femme : « loin de les
envier [les hommes], ma position, du fait qu'elle était singuliére, me paraissait privilégiée ».

Un deuxieme point d'ambiguité qui trouble le récit de 1'égalité entre sexes a I'université est la
gentillesse et la bienveillance dont les jeunes agrégés font preuve a son égard. Une attitude, Simone
nous le raconte, qui vient du manque de compétition entre eux ; en fait on n'assignait pas aux
femmes qui réussissaient les certificats universitaires des postes de professeur comme on le faisait
pour les hommes. Pour cette raison, elles ne leur « volaient » pas leurs places. Il n'y a certes pas de
compétition parmi des gens qui ne sont pas au méme niveau ; au pire du mépris, au mieux de la
condescendance ou de l'apaisante gentillesse.

La différence indéniable dans le traitement des femmes au sein de l'institution universitaire
fausse completement la bienveillance masculine que Simone dit apprécier dans leurs échanges. La
gentillesse des collégues, dont on ne met pas en question la bonne foi, est 1'expression de 1'aisance
de celui qui est assuré de sa position et vient précisément du fait que Beauvoir ne peut pas étre une
rivale, ni de droit ni de fait. Le manque de conflit est le signe d'un rapport de force effacé. Le
«j'étais fiere d'avoir conquis leur estime » qui suit l'information, glissée dans le récit, sur le
classement au concours en surnombre des femmes, se charge d'ironie involontaire par la seule vertu
du montage des phrases au sein d'un paragraphe qui raconte le manque du probléme d'étre femme
pour Simone.

La satisfaction d'étre femme par laquelle le passage s'ouvre se fait ainsi trés équivoque ; son
« handicap » en tant que femme la met en valeur en tant qu'individu exceptionnellement
performant, et il n'est pas question de contester la manicre dont la jeune Simone raconte avoir vécu
la chose — elle profitera avec plaisir des échanges d'égal a égal avec Maurice Merleau-Ponty et
René Maheu entre autres — mais le caractere exceptionnel de sa réussite personnelle affirme son
infériorité structurelle en tant que femme a l'université. Elle est I’exception qui confirme la régle ; la
discrimination sexiste est la situation dans laquelle sa satisfaction personnelle peut avoir lieu par

contraste.
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Le récit beauvoirien nous fait part d'une trés éloquente absence du probléme d'étre femme,
absence entachée de la conscience de l'infériorité de son sexe et dépendante de ses propres réussites
personnelles. Le « privilege » d'étre une femme brillante qui ne partage pas les défauts de son sexe
est voulu et conquis par Simone. Si on préte attention au récit du travail acharné dans lequel elle se
lance pour se faire une place a la Sorbonne, dans un milieu presque exclusivement masculin et ou la
compétition était en fait trés forte, n'est pas le pur fruit d'une passion intellectuelle alimentée avec
enthousiasme, mais bien une réponse a un probléme qui la met dans une position insoutenable'*".
Simone cherche sa voie en choisissant 1'étude et le destin intellectuel ; ce choix n'améne pas une
résolution naturelle du conflit, mais bien le déplace. Elle continuera a confronter cette contradiction,
par la fermeté de ses intentions et par son travail, pour rendre absent le probléme d'étre femme. La

neutralisation des différences qu'on associait aux tares de son sexe est pour Beauvoir une manicre

de faire avec celui-ci, pour qu'il ne pe€se pas sur son destin.

5.4. La Fontaine Médicis, récit féministe d'une défaite féminine

On se penche maintenant sur le passage des Mémoires le plus cité par la critique féministe,
ou on trouverait une preuve de la mauvaise foi de Beauvoir, ou la fiabilité du récit autobiographique
serait mise en échec ensemble avec l'authenticité de sa vie et de sa conscience féministe. Il s'agit
d'une discussion racontée dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui se déroule entre Simone
et Sartre dans les jardins du Luxembourg, pres de la Fontaine Médicis. Une scene a la fois d'intimité
et de confrontation intellectuelle entre les deux jeunes gens qui commengaient a se Vvoir
régulicrement. Elle vient de faire la connaissance du seul groupe d'étudiants fréquentant la
Sorbonne avec qui elle n'a pas encore eu l'occasion d'échanger, les normaliens Sartre, Nizan et
Maheu, qui l'adoptent, la compagnie desquels elle profite beaucoup apres la solitude de ses exploits
studieux. Elle a été regue deuxiéme a l'agrégation et a suscité le vif intérét de Sartre, qu'il manifeste
impérieusement en proposant de la « prendre en main »'> ; cette rencontre est vécue par Beauvoir
comme déterminante, elle entrevoit la possibilité d'un échange intellectuel intégralement fructueux,
elle se sent comprise depuis son propre point de vue et encouragée en méme temps que stimulée a

se dépasser. « Non seulement il m'encourageait dans cette entreprise [d'écrire] mais il proposait de

151 « Moi, j’étais plutdt priée de débarrasser le budget familial le plus vite possible. D’ou Fontenay. Parce que ce n’est
pas par ambition ou par arrivisme que j’ai voulu étre normalienne, je m’en fichais. [...] Vouloir faire partie de 1’élite
de la nation ne pouvait pas €tre une motivation. Mais ma mére m’avait fait bien comprendre que nous n’avions pas
beaucoup d’argent et qu’il fallait que je me débrouille trés vite pour ne plus étre a charge. Je suis entrée a Fontenay,
un an aprés mon bac. C’est pour "débarrasser le budget familial" que j’ai travaillé comme une forcenée ». Michele
Le Dceuff, « Michele Le Dceuff, une philosophe féminister. Cheveux courts, idées longues » entretien réalisé¢ par
Marie Mathieu, Vanina Mozziconacci, Lucile Ruault, Armelle Weil, Nouvelles questions féministes, vol. 39, n° 1,
2020, p. 98-115, p. 106 (https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2020-1-page-98.html).

152 « "A partir de maintenant, je vous prends en main", me dit Sartre quand il m'eut annoncé mon admissibilité » (S. de
Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 318).
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m'aider. Plus 4gé que moi de deux ans — deux ans qu'il avait mis a profit —, ayant pris beaucoup plus
tot un meilleur départ, il en savait plus long, sur tout »'>*. Simone est fascinée par ce personnage et
décidément admirative de ses capacités ; plus qu'admirative, elle se sent pour la premiere fois
« intellectuellement dominée par quelqu'un »'**. « Sartre, tous les jours, toute la journée, je me
mesurais a lui et dans nos discussions je ne faisais pas le poids »'**. Beauvoir raconte comment,
pres de la Fontaine Médicis, elle se confronte a Sartre et est obligée de se voir par d'autres yeux et

dans une autre perspective.

Au Luxembourg, un matin, prés de la fontaine Médicis, je lui exposai cette morale pluraliste
que je m'étais fabriquée pour justifier les gens que j'aimais mais & qui je n'aurais pas voulu
ressembler : il la mit en pieces. J'y tenais, parce qu'elle m'autorisait a prendre mon cceur pour
arbitre du bien et du mal ; je me débattis pendant trois heures. Je dus reconnaitre ma défaite ; en
outre, je m'étais apercue, au cours de la conversation, que beaucoup de mes opinions ne
reposaient que sur des partis pris, de la mauvaise foi ou de I'étourderie, que mes raisonnements
boitaient, que mes idées étaient confuses. "Je ne suis plus sire de ce que je pense, ni méme de
penser”, notai-je désargonnée. Je n'y mettais aucun amour propre. J'étais beaucoup plus curieuse
qu'impérieuse, j'aimais mieux apprendre que briller. Mais tout de méme, apres tant d'années
d'arrogante solitude, c'était un sérieux événement que découvrir que je n'étais ni l'unique, ni la
premicre : une parmi d'autres, et soudain incertaine de ses véritables capacités. Car Sartre n'était
pas le seul qui m'obligeat a la modestie : Nizan, Aron, Politzer avaient sur moi une avance
considérable. J'avais préparé le concours a la va-vite : leur culture était plus solide que la
mienne, ils étaient au courant d'un tas de nouveautés que j'ignorais, ils avaient I'habitude de la
discussion ; surtout, je manquais de méthode et de perspectives ; I'univers intellectuel était pour
moi un vaste fatras ou je me dirigeais a tatons ; eux, leur recherche était, du moins en gros,
orientée.'

Michele Le Doueff, Margaret Simons, Toril Moi entre autres se sont appliquées a faire émerger la
trame de violence symbolique qui innerve un récit comme celui-ci. Comme Le Deeuff le souligne, a
ce point de I'histoire Jean-Paul n'était pas encore Sartre, il n'avait pas écrit et il venait d'étre recu,
premier, a l'agrégation aprés un premier échec. L'autorité qu'il exerce lui vient d'une assurance que
I'Ecole Normale Supérieure et son sexe nourrissent, elle s'impose par une prétention plutdt que par
une évidence.

Le récit semble pourtant ne pas discuter la 1égitimité que Sartre posseéde dans sa parole lors de
la discussion, qui se termine avec la mise en piece de la morale pluraliste de Simone, ni la valeur de
vérité de sa prétendue défaite intellectuelle. Simone vit cet épisode comme un brusque réveil de soi
a soi, elle s'apercoit d'un tas d'opinions soutenues avec « étourderie » et du travail que son esprit

critique a encore a faire. La confrontation avec une personne qu'elle juge finalement a sa hauteur,

153 Ibidem, p. 319.

154 Ibidem, p. 322.

155 Ibidem.

156 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 322-323.
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c'est a dire supérieure'”’, I

oblige a sortir de son « arrogante solitude » de penseuse autodidacte et de
justifier ses idées. Elle nous fournit le récit du parcours intérieur que cet épisode lui fait réaliser :
elle s'approprie la défaite, digere le premier coup et en tire des enseignements pour s'améliorer. Il
est vécu et raconté comme une étape nécessaire a son développement intellectuel et ainsi intégrée
dans son histoire de formation. « Je ne me décourageais pas pourtant ; l'avenir me semblait soudain
plus difficile que je ne 'avais escompté mais il était aussi plus réel et plus str. [...] Il me faudrait du
temps, des efforts pour tenir, ne fit-ce qu'une partie des promesses que je m'étais faites : mais cela
ne m'effrayait pas. Rien n'était gagné : tout restait possible »'*.

La discussion avec Sartre semble ainsi présentée par l'auteure comme I'occasion pour Simone
de renouveler ses veeux d'étude. « Malheureusement ce récit n'est pas tout a fait convaincant »'* :
pour Toril Moi la description de la défaite comme d'une initiation intellectuelle est une
mystification beauvoirienne, qui refuse de lire 1'épisode a la défaveur de Sartre, c'est a dire comme
un écrasement intellectuel subi d'un homme qui prétend en savoir plus longue qu'elle. Pour mettre
en évidence l'injustice qui se consomme dans l'ombre au cours de la discussion, 1'auteure évoque a
ce propos Le Deuxieme Sexe et son analyse de la disparit¢ de ressources intellectuelles et
matérielles a disposition des femmes par rapport a celles des hommes : cela explique les moindres
performances intellectuelles chez elles, et montre aussi comment la logique peut étre empoignée
comme une arme discursive par les hommes contre 1'ignorance féminine au sein du rapport de force
entre sexes. Moi reléve que les outils féministes forgés par Beauvoir, qui seraient tout a fait
pertinents pour comprendre au moins un des aspects de la scéne Médicis, font singuliérement défaut
dans le récit autobiographique. « Au lieu d'analyser les raisons de l'apparente supériorité de Sartre,
elle préfére y voir une donnée naturelle. Comme toujours avec une telle démarche idéologique,
toute critique explicite de la violence intellectuelle de Sartre par exemple, devient extrémement
difficile »'. Elle en conclut qu'« ici, comme en d'autres endroits, tout se passe comme si la relation
a Sartre demeurait un domaine sacro-saint de son existence, devant échapper a tout prix a l'examen
critique »'®".

Dans la réélaboration de la scene Médicis, Beauvoir serait offusquée dans sa compréhension
du passé et tendrait a mystifier la narration a la faveur de Sartre et de I'image de leur relation : elle

ne ferait ainsi rien d'autre que se montrer, a travers la fausseté découverte dans le texte

157 « Membre d'une espéce privilégiée, bénéficiant au départ d'une avance considérable, si dans I'absolu un homme ne
valait pas plus que moi, je jugerais que, relativement, il valait moins: pour le reconnaitre comme mon égal, il fallait
qu'il me dépassat » (ibidem, p.134).

158 Ibidem, p. 323.

159 T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 25.

160 Ibidem, p. 28.

161 Ibidem, p. 27.
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autobiographique, encore une fois victime des rapports de domination, parce qu'elle est mise dans
l'impossibilité de se servir des outils féministes qu'elle-méme a cré pour penser la situation, et
complice, parce que non seulement elle répéte la scéne de violence mais la justifie aussi.
Doublement victime et doublement complice, dans le passé de la Fontaine Médicis et dans le
présent autobiographique. A la suite de Moi, le texte ne semble étre d'aucune autre valeur sinon
celle de prouver quel genre de prise psychologique la domination peut avoir chez une femme,
méme une intelligente et féministe. Chez Moi comme chez d'autres commentatrices de Beauvoir,

1'épisode de la Fontaine Médicis recouvre le role d'un viol nuptial '

qui introduit une césure dans la
continuité des aspirations philosophiques de jeunesse de Simone. Sartre entre pour ne plus jamais
sortir de sa vie et de ses soucis, la philosophie sort de ses ambitions explicites ; Sartre sera son
attachement et a partir d'ici, Beauvoir ne sera plus seule, et une pensée étrangére pesera sur la
sienne.

Dans le récit, Beauvoir ne se limite pourtant pas a dire ce qui est vrai dans son échec avec

Sartre et ce qui justifie l'autorité de ce dernier ; aprés I'aveu de défaite suit une explication différente

qui prend en considération d'autres personnes que Sartre.

Nizan, Aron, Politzer avaient sur moi une avance considérable. J'avais préparé le concours a la
va-vite : leur culture était plus solide que la mienne, ils étaient au courant d'un tas de nouveautés
que j'ignorais, ils avaient I'habitude de la discussion ; surtout, je manquais de méthode et de
perspectives ; 1'univers intellectuel était pour moi un vaste fatras ot je me dirigeais a tatons;
eux, leur recherche était, du moins en gros, orientée.

Dans ce passage il n'est pas question dune recherche de justifications personnelles, c'est la
différence des opportunités matérielles dans la formation intellectuelle qui explique 1'écart qui se
creuse entre Beauvoir et les normaliens. Ses capacités se trouvent certes plus limitées de ce qu'elle
avait pu croire, mais celles dont les normaliens font preuve sont mises en rapport direct avec la
solidité de la culture qu'ils ont acquis, avec I'habitude a la discussion, avec l'aisance apprise a
s'orienter dans l'univers intellectuel : toutes des choses dont ils peuvent profiter en tant qu'hommes,
qui sont niées a Beauvoir dans sa formation et qu'elle conquiére tardivement et de maniere
autonome, en s'arrangeant de ce qu'elle trouve sur son chemin — dans un court délai, deux ans, elle
se fait une formation philosophique. La différence des chances et des moyens est clairement mise
en avant par Beauvoir pour éclaircir ce qui vient de se passer entre Simone et Sartre.

Je trouve cela trés fort, car une perspective matérialiste se fait jour au sein d'un récit

162 « Notons simplement ici que la défloration philosophique de la pensée de Beauvoir par Sartre entraine la jeune fille
dans une remise en question qui touche chacun des aspects de sa vie passée » (Ibidem, p. 28 ; c'est moi qui
souligne).

90



émotionnellement chargé et centré dans l'expérience de Simone, et permet de relire autrement
I'événement qui vient d'étre raconté depuis une perspective intérieure. Le triomphe intellectuel de
Sartre, qu'elle intériorise comme la preuve qu'elle n'est pas (encore) a la hauteur de son
interlocuteur et dont elle tend a s'attribuer les causes, se trouve relativisé¢ quelques lignes plus loin.
Entre la sceéne et l'embarras philosophique qui en suit se glissent des éléments de leur situation ;
cela produit une mise a distance des justifications que Simone vient de donner a sa défaite. Aussi,
certaines expressions qu'elle a employ¢ se trouvent retraduites a la lumicre de ce qu'on vient de lire
a propos de sa préparation expéditive de I'agrégation et du pas incertain avec lequel elle s'oriente
dans l'univers intellectuel : 1'« arrogante solitude » dans laquelle elle plonge pendant ses années
d'étude et la conviction d'étre unique qu'elle se reproche sont le résultat de l'isolement et de
I'incompréhension dans lesquels elle entreprend ses études, de l'impossibilit¢ de partager ses
intéréts, de se confronter avec des proches du cercle familial et de la désapprobation qu'une fille
studieuse essuie.

Si Beauvoir préte le flanc aux critiques de Moi, c'est parce que c'est elle-méme qui les
suggére'®. Beauvoir souscrirait a l'analyse de Moi, qui fait appel au Deuxiéme Sexe pour
comprendre le terrain socio-politique dans lequel 1'épisode et le récit autobiographique en général
s'inscrivent. C'est bien de la méme source de réflexion critique de la condition des femmes que
proviennent l'essai et I'allusion aux priviléges de la formation masculine ; les renvois ont été posés
pour qu'il soient saisis comme tels. La « lecture attentive du texte social » de Beauvoir que Moi se

propose de mener a bout semble I'empécher de lire le texte par lui-méme.

5.5. La mauvaise foi beauvoirienne comme une méthode de survie et d'écriture
Ce qui provoque l'indignation de Moi et lui fait lire ce passage comme un lieu d'émergence
de la mauvaise foi de Beauvoir, typique lorsqu'il s'agit de sa relation a Sartre, releve plus
b b
précisément de l'absence d'une remise en cause explicite de l'introjection de la défaite vécue prés de
la Fontaine Médicis, telle que Beauvoir aurait pu le faire dans Le Deuxieme Sexe. Dans l'essai,
Beauvoir ne fait souvent preuve d'aucun scrupule dans son analyse démystifiante de la logique

masculiniste chez les sujets analysés : pourquoi alors ne signifie-t-elle pas clairement qu'il s'agissait

163 Moi reprend le passage, qu'on a cité précédemment, ou Beauvoir exprime « que sous régime patriarcal, I'égalité ne
peut étre atteinte que sur le mode de la supériorité » (T. Moi, Simone de Beauvoir : conflits d'une intellectuelle, op.
cit., p. 29), en montrant d'en apprécier 'ambiguité : la supériorité dont un homme ferait preuve résulte de l'injustice
sociale, pour cela les étalons de comparaisons des hommes aux femmes doivent étre décalés. Mais cela n'est aux
yeux de Moi qu'une exception qui se perd au long du récit autobiographique : « cette ambiguité s'efface lors de sa
rencontre avec Sartre : le désir prend aisément le dessous ; Sartre est incontestablement supérieur » (ibidem). Pour
l'auteure c'est 1'amour et le désir de fasciner un homme qui causent la perte en Simone de son sens critique, car
d'aprés l'idéologie patriarcale pour séduire les hommes il faut « ne pas étre pergue comme plus brillante qu'eux »
(ibidem, p. 35).

91



la d'une violence symbolique illégitime de la part de Sartre ? Le méme genre de question pourrait
étre adressée a la premicre citation qui témoigne du rapport de la jeune Simone a son identité
sexuelle : pourquoi n'y a-t-il pas plus de distance critique avec ses considérations peu avisées vis-a-
vis de son sexe ? Pourquoi n'analyse-t-elle pas les présupposés sexistes qui font que ces épisodes
puissent avoir lieu ? Pourquoi elle n'assume pas son féminisme en faisant une autocritique
rétrospective et en prenant ainsi des distances par rapport a ses opinions passées ?'%

Beauvoir serait en mauvaise foi (sartrienne) comme la femme frigide, en ce sens qu'il y aurait
une vérité, l'identité¢ sexuelle féminine de Beauvoir, qu'elle se cacherait obstinément tout en la
sachant, au fond d'elle, et qui expliquerait son rapport au milieu universitaire et sa manicre de
justifier la violence intellectuelle de Sartre. Ou elle serait en mauvaise foi comme la femme au
rendez-vous, parce qu'elle tiendrait ensemble deux lectures politiquement contradictoires, ou en tout
cas déroutantes, une qui reprend son passé psychologique et dans laquelle elle culpabilise pour sa
défaite, l'autre lui venant de sa conscience actuelle féministe et matérialiste. Elle n'assumerait pas

vraiment ni l'une ni 'autre.

L'intérét que certaines femmes ont manifesté pour les études de philosophie pourrait bien procéder,
non d'un désir de trouver, mais de celui de se perdre. Toute conversion permet cet oubli de soi, dans la
mesure ou l'objet choisi, et lui seul, occupe tout le champ ; on laisse a la porte, derriére soi, l'identité
qu'on avait en relation avec l'ancienne activité — « de par mon sexe, le rouet » —, et finalement toute
référence a l'identité. Ce qui peut faire le bonheur. On peut en effet supposer que, jusqu'a avant-hier au
moins, les femmes ont souffert, entre autres, d'une surcharge d'identité. Sans méme entreprendre de
montrer que cette identité était vexatoire, pleine d'interdits, et hautement artificielle, on doit remarquer
qu'il est peu supportable d'étre dans une situation ou, pas une minute, on ne vous laisse oublier ce que
vous étes supposé(e) étre.'®

On voudrait prendre la question par un autre bout et dire, avec Michele Le Deeuff, que le sentiment
qui peut amener une femme au choix de la philosophie ou a écrire avec « mauvaise foi » sa propre
histoire est issu de l'encombrement que l'identité sexuelle représente pour elle. C'est le méme
sentiment qui est exprimé dans 1'Introduction du Deuxieme Sexe, lorsque Beauvoir €écrit : « Je me
suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : "vous pensez
telle chose parce que vous €tes une femme" ; mais je savais que ma seule défense, c'était de
répondre : "Je la pense parce qu'elle est vraie" éliminant par 1a ma subjectivité »'® . Il est significatif

qu'elle choisisse de citer une discussion « abstraite », peut-étre philosophique, pour donner une

164 Ces questions, qui synthétisent les critiques des féministes et des chercheuses impliquées dans la « controverse » de
Simone de Beauvoir mémorialiste, semblent s'opposer a celle qui surgissait a la lecture du Deuxieme Sexe : 1a ou la
distance de l'auteur a son objet et la dépersonnalisation de sa voix produisaient un effet politique louche, ici c'est le
manque de distance qui est visée par la critique.

165 M. Le Deeuff, L' étude et le rouet, op. cit., p. 229.

166 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 16.
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preuve du fait qu'étre femme est I'obstacle que 'on oppose a la participation d'égal a égal dans une
conversation, la raison qu'on donne pour discriminer activités, lieux, attitudes féminines. Etre
femme est une particularité¢ qu'on fait peser dans toutes les circonstances significatives, il n'est ainsi
pas surprenant qu'il existe une attitude chez certaines consistant a mettre a distance tout attribut
revenant du féminin pour dépasser ce qui est a I'évidence un obstacle a la réalisation personnelle.

En ce sens, on comprend mieux la volonté manifestée par Simone de se penser et agir en tant
que personne, par-dela son sexe, et I'échec qui apparait en méme temps que sa tentative. Beauvoir
écrit en fait dans cette Introduction que « tout étre humain concret est toujours singuliérement
situé », et qu'« aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-dela son sexe »'%,
car son sexe fait que la situation dans laquelle elle plonge et se forme en tant que sujet est trés
différente de celle d'un homme, et cela ne peut pas ne pas étre pris en compte dans 1'effort de se
comprendre soi-méme. Le souci d'égaler les hommes, le plaisir pris en atteignant le méme niveau
intellectuel qu'eux existent seulement par le fait que les femmes sont structurellement pénalisées au
départ par 1'éducation et les possibilités qu'on leur accorde, et qu'égaler les hommes leur demande
un effort supplémentaire. On ne comprend pas de quelle gratification Simone égalant ses collegues
parle et le sens de leur étrange bienveillance si on ne les saisit pas dans la perspective de la situation
des femmes et de leur effort de s'en sortir le mieux possible : 1'« handicap » d'étre femme explique
le plaisir de réussir, le classement au concours en surnombre fait de méme avec la bienveillance des
garcons ; le travail « d'arrache pied » et 1'enthousiasme d'étudiante pour la nouvelle communauté
intellectuelle répondent a une situation de privation intellectuelle du milieu d'origine de Beauvoir.

Il y a de la mauvaise foi chez Simone qui cherche a se situer par-dela son sexe. Mais, tout en
essayant de mettre a distance son sexe par sa ferveur d'é¢tudiante, Simone en affirme 1'existence et
montre qu'étre femme se manifeste comme une différence pénalisante, dans un milieu
« naturellement » masculin. Méme si elle essaie de convertir cette différence pénalisante en mettant
en valeur ses extraordinaires capacités individuelles, une situation objective s'esquisse sur le fond
du récit : la narration beauvoirienne met en évidence que les choix d'action et le vécu de Simone
tels qu'ils furent a 1'époque sont des réponses a 1'expérience de la discrimination et que ses efforts
pour ne pas étre femme et l'illusion d'y étre arrivée sont sa facon originaire d'étre femme et
d'affronter sa situation sociale. Le récit nous restitue cette expérience telle qu'elle fut vécue par
Simone a I'époque, sans que cela ne résulte une mystification de la vérité de sa situation.

Il y a de la mauvaise foi mais il n'y a pas de fausseté. La mauvaise foi a laquelle on a affaire
dans les Mémoires n'est pas celle sartrienne, morale et traduisant une inauthenticité existentielle,

mais bien une mauvaise foi beauvoirienne, c'est-a-dire fonctionnelle et congue comme une stratégie

167 Ibidem, p. 15.
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d'adaptation a sa propre situation. Il y a une mauvaise foi stratégique dans les Mémoires sur deux
niveaux.

Premiérement, au niveau de la vie, la mauvaise foi est une attitude psychologique et un
comportement propre a la jeune Simone pour répondre a sa situation de femme. Par une série de
comportements et de pensées elle fait en sorte de ne pas subir la discrimination que son propre sexe
lui promet, et de ne pas étre blessée profondément. L'étude acharné, la « virilisation » de son image
de soi, sa dissociation de l'ensemble des femmes qui étaient étudiantes a la Sorbonne et la
fréquentation des collégues hommes la protégent, jusqu'a un certain point, de la discrimination
sexuelle. La traduction de la défaite avec Sartre en modestie et en initiative pour son amélioration
lui permet de ne pas s'arréter sur son chemin et a la fois de s'associer plus étroitement a Sartre. Son
écrasement intellectuel cherche a se convertir, a travers la liaison qu'ils entament, en une source
d'enrichissement intellectuel : son estime de soi en sort amoindrie, mais elle peut profiter des
avantages que la fréquentation de Sartre lui apportent et de devenir sa compagne, ce qu'elle désire.

La réaction a la domination et les conduites que les femmes adoptent, on le sait du Deuxieme
Sexe, sont une partie intégrante de la situation féminine ; si I'enjeu est de comprendre cette derniére
dans sa complexité, il faut savoir comprendre aussi les vécus et les conduites ambivalentes qu'elle
engendre et qui constituent la réalité des femmes. Ainsi, la mystification de la part de Simone de sa
situation dit la vérité sur sa situation. La situation telle qu'elle est vécue a 1'époque et racontée par
Simone devient a la fois expression de sa situation matérielle et €lément intégrant de la situation :
cette maniere de négocier sa position dans le monde en tant que femme fait émerger l'effort et les
stratégies de neutralisation de l'inégalité sociale entre sexes, et a travers cela elle thématise
l'inégalité méme.

S'il est fondamental de savoir reconnaitre la domination masculine dans son fonctionnement
et ses lieux de pouvoir, ce que Le Deuxieme Sexe se propose de faire, l'autobiographie
beauvoirienne s'intéresse plutét a la maniere par laquelle la domination fait un avec chacune et
s'incarne en des existences particuliéres. Beauvoir identifie et témoigne d'un caractére essentiel de
I'étre femme, celui du rapport intérieur a la condition d'opprimée ; le vécu de l'oppression, méme
quand il n'est pas conscient de cela, comprend l'intériorisation des normes et des jugements sociaux
sur les femmes, l'appropriation des modes de penser du systéme idéologique sexiste. Cette
dimension est trés active dans le proceés de reproduction et de stabilisation de 1'oppression
patriarcale. Expliciter les rapports de domination dans le quotidien de Simone ne permettrait pas a
l'auteure de montrer comment l'intériorisation de la domination fonctionne et en quel sens elle a une
dignité en tant que stratégie d'ajustement et d'adaptation en situation inhospitaliére. Ce jeu des

implicites chez Beauvoir permet de préter attention aux moindres gestes et aux moindres activités
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qui fourmillent dans la vie des femmes « soumises » et politiquement naives comme Simone
pouvait I'étre a I'époque. La position de soumission est une position complexe et demandant toute
une série d'actions et de pensées pour subsister ; Beauvoir met en évidence la dimension consciente
que l'adoption de stratégies féminines de survie implique.

Deuxiémement, la « mauvaise foi » beauvoirienne dans les Mémoires est une stratégie au
niveau de I'écriture, c'est-a-dire qu'elle est une maniére que Beauvoir adopte vis a vis des lecteurs
pour raconter la vie de la jeune Simone et les contradictions qu'elle affronte. Les faits sont rapportés
dans la narration et interprétés depuis la perspective propre a Simone a 1'époque, c'est sa voix et ses
pensées qu'on écoute, et en méme temps une autre présence se fait percevoir, celle de l'auteure
vieillie et ayant traversé la question des femmes et la prise de conscience de la domination
masculine. Cette présence produit dans la lecture une attention particuliere a certains aspects du
récit de Simone ; un mouvement de recul devient possible, qui découvre la situation dans laquelle le
récit autobiographique se déroule et qui épaissit la compréhension de passages comme celui de la
Fontaine Médicis. On s'apergoit en effet qu'on est en train de lire 1'histoire telle qu'elle est vécue par
la jeune Simone, et a 1'aide des allusions a la matérialité de sa situation, comme celle du surnombre
féminin, on est amené a adopter une perspective féministe sur le récit. Cela arrive pourtant sans
qu'on ait arrété de s'identifier avec la protagoniste ; on n'est jamais invité a lire avec détachement le
récit et a prendre une position de supériorité sur elle. Le recul qu'on peut avoir sur les Mémoires
n'est qu'un aspect de ce qui rattache le lecteur a l'histoire : on continue a étre dans le vécu de
Simone, ses raisons et ses dynamiques, et en méme temps on s'apercoit de sa situation structurelle.

Raconter la mystification ne revient pas a la reproduire acritiquement. L'émersion d'une
perplexité lorsqu'on lit de la gentillesse des collégues masculins a la Sorbonne, d'une irritation
lorsqu'on lit la maniére de la part de Simone d'intérioriser la défaite avec Sartre, est suscitée par la
narration a l'aide d'une stratégie d'écriture de la part de l'auteure. Le trouble suscité dans la lecture
attire l'attention sur l'ambivalence du rapport que Simone entretenait avec sa féminité, sur les
manigéres de faire avec celle-ci, sur sa position dans le monde masculin. La mauvaise foi est donc un
concept, mais aussi une méthode littéraire permettant d'évoquer cette zone grise de la conscience,
ce jeu de violence et de consentement, d'expression et de négation qui est propre au rapport des
sexes du point de vue des femmes. Dans une existence structurée par I'oppression sexiste, Simone
trouve dans les années '30 une manicre — provisoire — de s'y faire une place et de résoudre les
conflits, et le récit autobiographique parvient a exprimer a la fois la vérité vécue et la matérialité de
la situation de femme.

Les Mémoires possédent une densité textuelle qui peut rendre compte des contradictions sur

lesquelles une femme comme Beauvoir entreprend de fonder son existence, des compromis entre
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exigences hétérogenes, des ambiguités qui traversent les décisions et les sentiments de son
existence tout en lui donnant forme.

Les différentes voix féminines de Beauvoir se trouvent mises en valeur et prises au sérieux :
aucun mode d'existence qu'elle a épousé est disqualifié¢ ou dévalorisé. Les ¢léments qui épaississent
le texte jouent l'un contre l'autre et I'un avec l'autre ; ce qui fait que la perspective matérialiste,
ouverte par les remarques sur les discriminations institutionnelles dans la formation des deux sexes,
ne produit pas la falsification de la perspective psychologique de Beauvoir. Deux explications
d'ordres différents se trouvent a coexister, dont I'une relativise l'autre sans pourtant la vider de son
sens. Beauvoir fait émerger sa situation de femme sans surinterpréter ou démentir la compréhension
que la jeune Simone a de la discussion pres de la Fontaine Médicis. Qui pourrait dire fausse la
manicre de Simone d'intérioriser une défaite argumentative, de la vivre sur le coup et d'en ménager
le souvenir pour qu'il ne soit pas un trauma mais bien un moteur d'amélioration ? La formation
discriminatoire et I'influence que le regard social a sur I'image que Simone a d'elle-méme sont des
raisons qui peuvent la contextualiser et la mettre en perspective mais pas la démentir ou 1'invalider.

L'auteure n'entreprend pas une correction féministe de sa propre vie pour en faire un exemple
de probité, elle n'adhére pas non plus inconditionnellement aux pensées qu'elle avait a I'époque sur
elle-méme : les deux aspects se présentent par l'entremise I'un de 1'autre dans le méme lieu textuel.
On s'apercoit des limites du récit du point de vue intérieur de Simone par les ¢léments qui renvoient
a une lecture plus matérialiste et féministe des événements ; on apprécie la vérité du récit en ce qu'il
permet de saisir ce qu'il y a de vital et de personnel dans une confrontation entre sexes.

Beauvoir mémorialiste parvient a tenir en un seul geste d'écriture le vécu dans sa vérité
historique et la conscience politique et féministe acquise. Si les raisons qu'elle se donnait a vingt
ans peuvent se dire d'une certaine maniere mystificatrices, car elles semblent éviter la confrontation
au fait social d'étre femme et en faire une question de capacités individuelles, mises a coté des
remarques factuelles sur les rapports des sexes elles se dévoilent comme des menues stratégies de
survie et acqui€rent aussi le pouvoir d'évoquer autre chose qu'elles-mémes : une situation sociale
objective. Une réflexion sur la situation féminine surgit comme un effet du montage textuel et des
renvois au Deuxieme Sexe sans rien enlever a la crédibilité de la voix de la protagoniste, intégrant
les perspectives en un seul portrait vivant. Le résultat est un texte de densité polyphonique, qui ne
se préte pas tout a fait a une analyse se terminant sur des conclusions, qui suscite des impressions
contradictoires.

Il n'est pas évident de déterminer de quelle manicre il faut considérer l'attitude de Simone
¢tudiante. D'une part, elle exprime l'infériorit¢ féminine dans ses initiatives, ses craintes, sa

satisfaction de pouvoir se dire extra-ordinaire, elle se montre imbibée de I'éducation misogyne
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recue. Elle répond positivement aux sollicitudes masculines et accepte cette complicité qui se fait
aux frais des femmes qui ne partagent pas avec elle son « privilége », car elle aspire a une place
dans le milieu intellectuel. D'autre part, elle se pense et se veut I'égale de ses pairs hommes, elle
semble faire des choix de compréhension responsables et non pas seulement subis, souffre de la
cage dans laquelle on la tient, réagit & sa manicre et cherche a s'affirmer. De méme, l'attitude de
Beauvoir écrivaine n'émerge pas clairement pour trancher sur le sens a donner aux passages des
Mémoires vus. La mise en abime du vécu par une allusion aux conditions matérielles de celle-ci
n'apporte pas une « résolution » aux questions que la lecture souléve. En cela, le texte fait son
travail, il évoque et questionne I'ambiguité et la contradiction qu'étre femme implique en laissant le
probléme ouvert, vivant. La mauvaise foi en tant que stratégie des dominées pour agir dans le
monde, et en tant que stratégie littéraire pour raconter cela permet de laisser des questions ouvertes
pour faire la place a des compréhensions complexes, adaptées a la complexité de la situation

féminine.

Que fait-on de son propre passé lorsqu'on y déniche un nceud problématique qui se fait jour grace
aux expériences et aux changements politiques qui nous entrainent dans leur cours ? Lorsque ce
neeud se situe au coeur de sa propre identité, et ne se dénue pas sans que tout le reste s'effondre ?
Faute de pouvoir I'éradiquer, faute de pouvoir I'esquiver en mauvaise foi, on le garde, on le retourne
dans tous les sens, on fait avec. Si de condition féminine réelle il faut parler, c'est cet
enchevétrement qu'il faut dire ; si de mauvaise foi il faut parler, on a ici un apergu du genre de
mauvaise foi auquel on a a faire quand on parle des vies des femmes en quéte de féminisme. Une
mauvaise foi motivée, au sein d'une vie réfléchie, appropriée, retravaillée. Vraie de par le parcours
dans lequel elle nous a engagées et ce que de vital elle a fait pousser autour. En quéte d'une manicre
de se dire autre que l'analyse dichotomique, la recherche de causes et des effets, du vrai et du faux.
Il est important pour Beauvoir de raconter comment et en quelle mesure il se fait qu'on est prise
dans une situation et ses contraintes, en quelle manicre elle est a la fois combattue et intériorisée, et

quel rapport cela entretient avec la conscience féministe.
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Chapitre 6. DE SARTRE ET DE L'AMOUR DANS LA FORCE DE L'AGE: «LE
BONHEUR DANS LEQUEL JE ME DEBATTAIS »'®

6.1 : Valoriser Simone de Beauvoir sans dévaloriser sa relation a Sartre

Une méme exigence de se réapproprier son histoire, ses contradictions et ses ambiguités se
présente chez Beauvoir lorsqu'il s'agit de Sartre. L'amour, l'estime et l'affection que Beauvoir
nourrit pour lui ne seront pas mis en discussion dans son autobiographie. Beauvoir reste fidele a ses
premicres impressions jusqu'a la fin de sa vie. Mais cette fidélit¢é ne se traduit pas en une
falsification autobiographique ou en un aveuglement philosophique : son adhérence a soi va avec
une réflexion sur les rapports de pouvoir impliqués dans sa relation, suggérée aux lectrices. La

maniére de raconter cette histoire dans ses Mémoires en fait une histoire vraie et féministe.

Essentiel
Et alors qu'est-ce que 'amour ? sinon cette préférence a soi ? je l'ai préféré — le préfére — aujourd’hui et dans
l'absolu. Il y a trente ans que je le répéte, rien ne 1'a démenti (si rien ne I'a prouvé — mais ou les preuves?) :
son bonheur, son ceuvre avant la mienne.

Mais y avait-il quelque chose en moi qui me rendait cette voie la plus facile ? est-ce que pour moi,
pour ceux qui aiment, I'amour est la voie la plus facile ?

Au fond, quel amour ai-je rencontré sinon le mien ?

Quel romantisme ?

C'est la vraie clef, la seule, le seul probléme et point crucial dans ma vie. Et justement parce que la-
dessus je ne me suis jamais interrogée ni ne m'interrogerai.

Si quelqu'un s'intéressait a moi, et que je surnomme divin : c'est ¢a la question, la seule.

Pour moi, elle est résolue. Absolument. C'est ma maniere de croire en Dieu (en qui, je veux dire par 1a,
je ne crois absolument pas). J'ai été au meilleur — j'ai cédé, comme je l'avais toujours souhaité, a 1'évidence
de l'absolu.

A 50 ans comme a 21, Sartre est pour moi l'incomparable, 'Unique. Aprés 30 ans, au jour le jour.

J'a cédé a la verite.

Et je ne m'éloigne pas de ce que j'écrivais hier. La petite fille de 5 ans avait dit : oui — oui — a jamais
oui.

C'est la I'harmonie admirable de ma vie'®.

La relation que Simone de Beauvoir entame en 1929 avec Sartre et qu'ensemble ils cultivent tout au
long de leur vie occupe une place fondamentale dans le travail de I'auteure. Nous sommes en effet
confrontées a l'omniprésence de Sartre dans les soucis de Beauvoir et dans son récit
autobiographique. Cela nous met en difficulté lorsqu'on choisit de travailler sur Beauvoir, sa pensée
et son ceuvre ; on voudrait éviter de préter le flanc a la réduction de l'intellectuelle a la femme

amoureuse, de la penseuse a la fidele disciple, de Beauvoir a Sartre. C'est contre ce penchant

168 Je remercie Alex Defourny pour ses remarques sur l'investissement différentiel de 1'amour de la part des deux
sexes, et Maud Hagelstein pour les discussions que nous avons eues au sujet des attachements hétérosexuels et des
résistances féminines dans le quotidien du patriarcat.

169 « Extraits du journal 1959 », dans S. de Beauvoir, Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 349-350.
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interprétatif que la critique féministe a entrepris un travail de mise a distance de la figure de Sartre.
La valorisation de la pensée de Beauvoir, philosophique, politique et littéraire tend justement a
redimensionner le role que Sartre a pu jouer, voire a inverser la fleche de l'influence entre les deux,
allant ainsi a l'encontre de la tendance sexiste a réduire les femmes, indépendantes et créatrices ou
meres de famille, a n'étre que des fades répétitrices de leurs hommes et faisant émerger le travail
silencieux que souvent elles ont accompli a 1'avantage de leurs partenaires.

C'est un travail fondamental, dans la spécificité du cas de cette auteure, si souvent méprisée,
et dans sa généralité en tant qu'effort de transformation culturelle et politique. Comme on I'a vu,
pour faire cela les chercheuses féministes se retrouvent trés souvent plongées dans la vie privée de
Beauvoir pour contextualiser et redimensionner le role de Sartre, pour chercher a construire une
autre version du récit du compagnonnage amoureux et intellectuel sartro-beauvoirien ou pour
séparer la sphére de la vie privée de la sphére du travail. Beauvoir a peut-étre vécu avec Sartre une
relation sous certains aspects conventionnelle et méme problématique ; cela lui appartient, tout
comme lui appartient la faculté de penser et I'ceuvre qu'elle a accomplie. En principe, il faut pouvoir
discerner sa vie personnelle de ce qu'elle a pu dire et de son inventivité philosophique.

Pouvoir distinguer en droit ces deux dimensions chez l'auteure ne résout en tout cas pas les
questions de nature hybride tournant autour des Mémoires, a la fois philosophiques et personnels,
que Beauvoir continue de soulever parmi ses lectrices et ses lecteurs et qui ont été notre point de
départ. Ce qui chez Beauvoir pose probléme aux chercheuses féministes en question et ce qui nous
intéresse est précisément la zone grise de sa pensée — la ou on trouve entremélés raison et
sentiment, principes et compromis, situation matérielle et situation vécue — et sa pensée de la zone
grise — les manicres par lesquelles Beauvoir prend en charge I'ambiguité de sa vie de femme et
1'évoque dans son récit autobiographique.

La relation a Sartre alors : nous voudrions soutenir qu'elle est trés importante. Pour Beauvoir
in primis, et pour nous qui la lisons et qui héritons d'elle ; pour Sartre et sa pensée, enfin. Cette
relation est importante pour comprendre synthétiquement la vie de l'auteure, mais aussi pour entrer
dans la dynamique de sa pensée et saisir les enjeux philosophiques qui la mobilisent et qu'a son tour
elle mobilise dans son travail. Nous héritons les résultats d'une hybridation existentielle et
intellectuelle sartro-beauvoirienne, et nous héritons du trouble que la conscience féministe — la
notre, celle de Beauvoir — traverse lorsqu'on essaie de comprendre la nature de ce rapport. Il ne
s'agit donc pas de prendre position a propos de 1'opportunité ou non de la relation Sartre-Beauvorir,
ni de reconstruire une version « vraie » de ce qui a fait événement dans le couple, ni de valoriser un
type de témoignage contre un autre. De Beauvoir, des controverses, des textes et des interviews, on

garde tout; car c'est ce complexe qui nous interpelle et qui trouve une forme d'expression
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accomplie dans les Mémoires.

La relation de Beauvoir a Sartre est importante car elle a représenté pour notre auteure un défi
a la fois personnel et philosophique, une impasse majeure qu'il était pour elle essentiel d'assumer
comme telle. On voudrait montrer que c'est 'amour pour Sartre qui a été le point d'achoppement de
leur relation et qui a mis Beauvoir pour la premicre fois face a son sexe, a ses implications et a ses
conséquences. L'impasse face a laquelle elle se trouve en confrontant l'expérience amoureuse
détermine une fracture intérieure qu'elle se chargera de comprendre philosophiquement par la suite
et qui I'aménera a thématiser la situation féminine et a raconter son histoire. Le Deuxieme Sexe et
les Mémoires peuvent, encore une fois, se situer sur un continuum qui dans ce cas concerne

l'expérience traumatique et incontournable de 1'amour chez Beauvoir.

6.2. L'« événement Sartre » : La relation racontée dans La force de l'dge

On voudrait souligner le caractere d'événement traumatique de la relation d'amour avec Sartre
par contraste avec le moment qu'on a précédemment abordé ou on voit Beauvoir entrer en conflit
avec sa famille et commencer a fréquenter l'université. A ce moment en effet Beauvoir manifeste
les symptomes d'une souffrance de genre, et sa maniere de faire face a cela est d'en neutraliser les
inconvénients en cherchant a se faire une place « neutre » au sein de la communauté masculine des
intellectuels. Dans le récit, le rapport de Simone a son propre genre n'est pas explicite, mais se
manifeste indirectement par ses tentatives d'esquive, par ses manieres de s'accommoder des
discriminations en les tournant a sa faveur. Simone ne semble pas s'apercevoir qu'elle souffre, ne se
dit pas qu'elle est en train d'étre confrontée aux conséquences de l'oppression féminine, mais
Beauvoir en tant qu'auteure travaille le texte pour que ses deux voix émergent ensemble du récit :
celle de Simone adolescente qui souffre mais qui ne voit pas l'origine du probléme, et celle de
Beauvoir adulte et féministe qui a appris a mettre des mots sur le malaise d'étre fille. Les deux voix
se font entendre grace a leur entremélement et produisent des effets de réflexion extratextuels. Ce
jeu de naiveté passée et de conscience présente peut avoir lieu parce que plusieurs plans temporels
se superposent, plusieurs niveaux de compréhension interagissent. C'est ainsi que l'expérience de
devenir femme est transmise par Beauvoir aux lectrices et aux lecteurs sans passer par la réduction
d'une dimension a l'autre ou par une réécriture corrective de son histoire personnelle depuis la
position de surplomb de I'adulte. Le vécu des contradictions qu'étre une femme bourgeoise
déclassée entraine émerge sans se dire. De cette maniére, Beauvoir trouve une forme d'existence
littéraire afin d'exprimer la contradiction vécue. L'entreprise de récupération du passé par
l'autobiographie coexiste avec sa prise de conscience féministe ultérieure.

Quant a sa relation a Sartre, il s'agit d'autre chose : entre 1'automne 1929 et I'année 1930

100



Beauvoir traverse une crise dont elle fait I'expérience comme telle sur le coup. 1l ne s'agit pas d'une
crise évoquée par le jeu de plusieurs voix et qui existe pleinement hors texte, a cheval entre présent
d'écriture et passé remémoré. Un événement critique met Simone face a un probléme qu'il est vital,
sinon de résoudre, du moins d'assumer sur le moment.

La force de l'dge s'ouvre sur le récit d'une période clé de la vie de Simone de Beauvoir ; elle
nous signifie que quelque chose qui était seulement amorcé commence vraiment'”’. On vient de
laisser la jeune protagoniste des Mémoires d'une jeune fille rangée bouleversée par la mort de I'amie
Zaza, qu'elle perd au seuil d'une révolution intime qu'elles avaient préparée ensemble contre les
résistances passives et actives que leurs familles et leur classe y opposaient. A la rentrée des
vacances d'été, on retrouve Simone amoureuse et enthousiaste. La rencontre qu'elle fait avec Sartre
a la Sorbonne et la fréquentation du petit monde intellectuel qui tourne autour de lui apportent dans
sa vie le bonheur et le mouvement qui lui manquaient ; l'influence de Sartre I'encourage a penser
hors du tracé universitaire, a chercher ses propres méthodes, a profiter intellectuellement de ses
forces et de sa liberté. La rencontre d'une personne tellement différente et pourtant si proche, qui
partage ses dégolts et ses révoltes, donne une réalit¢ aux idées que Beauvoir couvait dans la
solitude et les traduit en des projets communs. Elle ne pense plus a rien d'autre. A coté de Sartre, le
passé ne semble plus peser lourd ; au cours des premiéres pages Beauvoir dit qu'il est dormant'”',
révolu, a distance. Trés peu est resté des premicres années d'université, de la solitude, des troubles
d'une existence péniblement partagée entre famille et études, des vieilles amies. Le bonheur qu'elle
atteint aux cotés de Sartre balaie tout cela : « [l]Jorsque je le retrouvai, en octobre, j'avais liquidé

172

mon passé » "“. Quelque chose néanmoins cloche des le début, et le récit autobiographique, apres

avoir peint le nouveau style de vie, les intéréts partagés, les accords et les maniéres d'étre ensemble
de Sartre et Beauvoir, introduit plusieurs motifs ambigus qui semblent constituer, en filigrane de la

narration de la joie de Simone, une symptomatologie de 1'état dans lequel elle se trouve.

Sartre n'avait que trois ans de plus que moi ; c'était, comme Zaza, un égal ; ensemble nous
partions a la découverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu'il me
garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité. Au moment ou
je me jetai dans la liberté, je trouvai au-dessus de ma téte un ciel sans faille; j'échappais a toutes
les contraintes, et cependant chacun de mes instants possédait une sorte de nécessité. Tous mes
veeux les plus lointains, les plus profonds étaient comblés ; il ne me restait plus rien a souhaiter,
sinon que cette triomphante béatitude ne fléchit jamais. Sa violence emportait tout ; méme la
mort de Zaza s'y engloutit.

170 Elle s'installe en pension chez sa grand-mere, elle donne quelque cours pour gagner sa vie, elle se maquille a son
gré : « mais ce n'était que des préliminaires. Quand Sartre rentra a Paris au milieu d'octobre, ma nouvelle vie
commenga vraiment » (S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 361).

171 « Cet automne-1a, mon passé dormait ; j'appartenais tout entiére au présent » (ibidem, p. 375).

172 Ibidem, p. 362.
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L'enthousiasme qui suit la rencontre et la fusion avec Sartre est ici verbalis¢ de maniere étrange. La
radicale entente avec Sartre donne slireté et nécessité a la vie de Simone ; Sartre est garant du ciel
sur sa té€te, comme Dieu. Mais la figure de Dieu est trouble chez Beauvoir. Dieu a pris une place
considérable dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, son nom évoque l'histoire du détachement
par rapport a la religiosit¢ familiale jusqu'a la rupture, qui représente le « début de la fin » de
I'harmonie entre Beauvoir et son milieu et qui marque un profond changement dans sa maniére de

concevoir l'existence. Beauvoir ne reviendra jamais sur son athéisme'”

et en fera une position
philosophique et un choix existentiel fondamental. Dieu amene avec lui une inertie provenant de
l'illusion qu'une entité supérieure serait chargée d'assurer le sens et le salut des individus a leur
place, ce qui ne s'accorde pas avec le pacte d'authenticité, d'intégrité et de responsabilité que
Beauvoir fait avec elle-méme, qui la pousse a mener ses idées jusqu'au bout et qui 1'écarte de la
douceur mortelle et mensongére du milieu bourgeois. Ainsi dans le contexte des Mémoires la
comparaison de Sartre au Dieu n'est pas innocente et signale la présence d'un probléme ; le
caractere définitif de la sécurité que Sartre, comme Dieu le faisait, semble assurer a Beauvoir
contraste avec la liberté dans laquelle elle dit se jeter'”.

Un deuxieme symptome de mal-étre dans le récit concerne le rapport au temps chez Beauvoir.
Elle vit tournée vers le futur allant de projet en projet. Depuis 1'adolescence les obstacles qui
entravent ses initiatives la poussent a adopter une attitude d'obstination héroique vis-a-vis de ses
¢tudes. C'est ainsi qu'une €énergie vitale commence a I'habiter, la soutenant dans les moments de

175 C'est dans le cadre de

détresse et lui faisant sentir qu'elle est vouée, guidée par une « vocation »
la tension vers le futur que le passé a une grande importance pour Beauvoir ; le passé est pour elle
objet de réflexion et d'élaboration constante. Si celui-ci 'appelle a réaliser les veeux faits, les

changements vécus au présent influencent la maniere dont elle se penche sur le temps écoulé pour

173 « Il m'était plus facile de penser un monde sans créateur qu'un créateur chargé de toutes les contradictions du
monde. Mon incrédulité ne vacilla jamais » ; « j'avais cessé de croire en découvrant que Dieu n'exergait aucune
influence sur mes conduites » (S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 127).

174 Dieu est dans les Mémoires de Beauvoir a la fois une référence biographique et un concept fondamental dans la
pensée philosophique existentialiste. Selon Beauvoir, qui suit de prés Sartre, le désir de Dieu de la part de 'homme
est le désir d'étre, alors qu'il ne peut qu'exister, que se « faire exister », car « son étre est manque d'étre » (S. de
Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguité, suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1974, p. 17). Dans ce
contexte, Dieu n'est pas la figure des religions, mais plutdt la résolution de tous les problémes, ou plus
essentiellement du probléme d'étre a la fois facticité et transcendance. L'homme aspire a « l'impossible syntheése du
pour-soi et de I'en-soi qu'on nomme Dieu » (ibidem, p. 19) ; ce n'est qu'en assumant cette ambiguité a la place que
de prétendre la résoudre en Dieu ou en un de ses possibles substituts qu'une conversion et une existence authentique
deviennent possible selon Beauvoir.

175 « J'étais mal douée pour la résignation ; en poussant au paroxysme l'austérité qui était mon lot, j'en fis une
vocation : sevrée de plaisirs, je choisis I'ascése ; au lieu de me trainer languissamment a travers la monotonie de mes
journées, j'allai devant moi, muette, 1'ceil fixe, tendue vers un but invisible. Je m'abrutissais de travail, et la fatigue
me donnait une impression de plénitude » (S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 167-168).
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en chercher le sens. Revenir sur son passé est une maniere pour Beauvoir de soutenir ses projets a
réaliser. Ainsi elle est continiment en mouvement dialectique, son présent est en constant va-et-
vient du passé au futur (du moins, c'est comme ¢a qu'elle se voit et choisit de raconter son histoire).

Mais ici, au ceeur du moment qui nous semble — et qui nous est présenté comme — I'acmé de
I'épanouissement de Beauvoir, ou finalement elle se sent libre dans ses mouvements et affranchie de
'emprise de sa famille, un moment qui définira par la suite un avant et un apres par rapport a Sartre,
elle nous dit qu'elle perd sa sensibilité au passé, comme 1'on perd la sensibilité dans les jambes pour
les avoir tenues dans une position inhabituelle. « Méme la mort de Zaza s'y engloutit » ; « [s]eul le
silence s'accordait & mon indifférence »'™.

Comme le futur et le passé vont du méme pas chez Beauvoir, son futur aussi se fait flou face
au bruyant triomphe du présent. Dans le tourbillon des nouvelles activités, des pensées, des
rencontres, Beauvoir s'apercoit qu'elle demeure immobile. Son bonheur est de nature chaotique, elle
n'en est pas le centre et n'en profite pas : « incapable de rien sacrifier, donc de rien choisir, je me

perdais dans un bouillonnement chaotique et délicieux »'"’

. Ce qui lui arrive ne la rapproche pas de
l'objectif de tout connaitre et de devenir quelqu'un qui I'animait autrefois. Elle voudrait écrire, du
moins elle le voulait, mais elle n'y parvient pas ; « mes lectures désordonnées n'étaient qu'un
divertissement, elles ne me menaient nulle part. Mon seul travail, c'était d'écrire : je m'y livrais du
bout de la plume et parce que Sartre m'en sollicitait impérieusement »'”®. En réalité, elle n'en a
méme pas l'envie, elle n'en sent pas l'exigence. Elle ne désire plus avec l'intensité vitale qui
animaient ses projets d'écriture, d'affirmation personnelle, de conquéte du savoir. Elle n'écrit plus
son journal. Elle s'amuse mais elle stagne. « A présent, je n'éprouvais plus du tout le besoin de
m'exprimer. Un livre, c'est d'une maniére ou d'une autre un appel : & qui en appeler, et de quoi ?
J'étais comblée. Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs me précipitaient vers l'avenir et
leur véhémence me submergeait »'”.

Depuis son enfance Simone attend et est attendue '™, exigée'™' ; les veeux faits dans la détresse
et I'incompréhension, le travail intellectuel acharné accompli dans la solitude de sa chambre de

jeune fille n'ont pas été des « phases » et ne se laissent pas enterrer au profit du plaisir pris dans la

nouvelle vie menée avec Sartre a Paris. Cette situation est en fait une impasse et ne peut pas durer.

176 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 405.

177 Ibidem.

178 Ibidem, p. 407.

179 Ibidem, p. 405.

180 « Les noisetiers murmuraient et je comprenais leur oracle ; j'étais attendue : par moi-méme » (S. de Beauvoir,
Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 136).

181 « Je me rappelai de vieux crépuscules et soudain, je me sentis foudroyée par cette exigence que depuis si longtemps
je réclamais a cor et a cri : je devais faire mon ceuvre. [...] Encore une fois, je pronongai face au ciel et a la terre des
veeux solennels. Rien, jamais, en aucun cas, ne m'empécherait d'écrire mon livre. Le fait est que je ne remis plus en
question cette décision. Je me promis aussi de vouloir désormais la joie, et de l'obtenir » (ibidem, p. 247).
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La présence trouble de la figure de Dieu et la déconnexion par rapport au passé, qui devient
aussi paradoxale déconnexion a I'égard du futur a réaliser, introduisent une deuxiéme perspective
sur les événements joyeux qui suivent la rencontre de Sartre et la fin des études. Aprés avoir évoqué
l'enivrante splendeur de ce jumelage, Beauvoir avoue finalement qu'un drole de malheur se Iéve au
cceur de sa « béatitude » et va le contredire. « J'étais heureuse, pour l'instant, ¢a suffisait. Et puis
non, ¢a ne suffisait pas. C'était tout de méme bien autre chose que j'avais attendu de moi »'*.

Beauvoir est approuvée et annexée aux entreprises de Sartre, qui semble apprécier sa
compagnie autant que Beauvoir la sienne ; le récit passe du « je » au « nous », et I'assurance avec
laquelle le duo Beauvoir-Sartre marche dans la vie et la pensée semble étre également profitable
pour les deux. Mais, en réalité, I'enthousiasme du couple et 1'énergie créative issue de cette
symbiose affaiblissent un des deux membres, avec son consentement. Beauvoir participe au
mouvement existentiel sartrien, mais « paresse » pour son compte : « je vivais en parasite »'®. Cette
force qui semble aller de pair avec le bonheur n'en est pas une. Beauvoir est secrétement fragilisée
par ce qui vient de se passer, sa fibrillation masque un véritable manque d'¢lan vers le futur, son
bonheur voile un mal-étre de fond que la poursuite des plaisirs et la vie avec Sartre ne résolvent pas.
Non seulement elle ne parvient plus a poursuivre sur le chemin qu'elle a commencé a batir de ses
mains, mais elle ne souhaite littéralement plus rien. « Je m'oubliais au point qu'il ne restait personne

'8 Elle n'est pour ainsi dire plus la.

pour dire : je ne suis rien »
6.3. L'ombre sur le bonheur de Simone : I'amour pour Sartre

Qu'est-ce qui a fait que, du centre de sa vie, Simone a glissé quelque part sur le fond, que la
violence et la solitude tétue qui soutenaient ses activités sont disparues ? Que d'autonome elle est
devenue dépendante d'une autre personne ? Une blessure a rendu Simone fragile, et elle provient de
la méme source que le bonheur dont elle profite : « je ne m'étais pas relevée du coup que m'avait
porté ma confrontation avec les petits camarades ; pour reprendre un peu de fierté, il aurait fallu que
je fasse quelque chose, et bien ; or, je paressais. Mon indolence me confirmait dans le sentiment de
ma médiocrité. Décidément, j'abdiquais »'*.

Beauvoir donne dans la suite une explication des raisons de son découragement : « Peut-&tre

n'est-il commode pour personne d'apprendre a coexister paisiblement avec autrui ; je n'en avais

182 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 405.

183 Ibidem, p. 407.

184 Ibidem.

185 Ibidem. Cette compétition avec les collegues masculins qui n'en était pas une ! On trouve ici un autre indice de
I'existence d'une souffrance chez Beauvoir vis-a-vis de a la confrontation aux collégues masculins, dont on a traité
au chapitre 5.
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jamais été capable. Je régnais, ou je m'abimais »'*. La conceptualité existentialiste — I'Autre que le
sujet rencontre et la relation conflictuelle entre subjectivités qui en dérive — est mobilisée pour
expliquer le pourquoi de cette dévalorisation personnelle lors de la confrontation a Sartre ; Sartre,
tout comme Zaza, serait un autre Autre qui fascine Beauvoir et qui lui ferait éprouver son
imperfection, mais un Autre plus imposant. « Subjuguée par Zaza, j'avais sombré dans I'humilité ; la
méme histoire se répétait, seulement j'étais tombée de plus haut et ma confiance et moi avait été
plus brutalement pulvérisée »'"".

J'avoue mon désaccord avec la manicre expéditive et, a vrai dire, peu transparente par laquelle
Beauvoir, a ce point du récit, met en parallele son rapport a Zaza et le rapport a Sartre : elle fait
d'une amitié et d'un rapport d'amour deux cas particuliers de la méme question de la rencontre avec
I'Autre, et explique l'intensité de son dépit en sous-entendant que la personne de Sartre avait une
plus haute valeur a ses yeux que celle de Zaza. La situation qui génére la crise chez Simone ne
semble pas comparable a celle qui voit Beauvoir se confronter a Zaza. Non parce que Zaza ne serait
qu'une amie, alors que de Sartre elle serait amoureuse. Zaza est sans doute plus qu'une amie pour

Beauvoir, et il n'est pas question de tirer chez elle une ligne nette entre 1'amour et 1'amitié'™

. Ce qui
pourtant émerge dans I'histoire du rapport de Simone a Zaza est qu'il s'avere €tre une occasion pour
elle de se renforcer, de se détacher de 1'emprise que les adultes ont sur elle, autrement dit, les deux
filles se font alliées et complices, elles s'entraident. Ce rapport est une source de force pour
Simone : « Je ne réclamais pas que Zaza éprouvat a mon €gard un sentiment aussi définitif : il me
suffisait d'étre sa camarade préférée. L'admiration que je lui vouais ne me dépréciait pas a mes
propres yeux. L'amour n'est pas l'envie. Je ne concevais rien de mieux au monde que d'étre moi-

méme, et d'aimer Zaza »'¥

. Cet amour ne la fragilise pas, au contraire la fortifie et l'encourage a
étre ce qu'elle est. La complicité qui les lie les dispose a interroger la condition de filles dans
laquelle elles, Zaza particuliérement, sont prises'”® ; cela reléve de l'alliance féminine contre
l'oppression de la famille et de la société. L'amour qu'elles manifestent 1'une pour l'autre, chacune a

sa maniere, va intensifier ce lien de solidarité, non pas a 'entraver.

186 Ibidem.

187 Ibidem.

188 « Brusquement, conventions, routines, clichés volérent en éclats et je fus submergée par une émotion qui n'était
prévue dans aucun code. Je me lassai soulever par cette joie qui déferlait en moi, violente et fraiche comme I'eau des
cascades, nue comme un beau granit. Quelques jours plus tard, j'arrivai au cours en avance, et je regardai avec une
espece de stupeur le tabouret de Zaza : "Si elle ne devait plus jamais s'y asseoir, si elle mourait, que deviendrai-je ?"
Et de nouveau une évidence me foudroya : "Je ne peux plus vivre sans elle." C'était un peu effrayant : elle allait,
venait, loin de moi, et tout mon bonheur, mon existence méme reposaient entre ses mains » (S. de Beauvoir,
Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 87).

189 Ibidem. C'est moi qui souligne.

190 « Ma famille m'a inspiré, a partir de mes seize ans, un désir d'évasion, des coléres, des rancunes ; mais c'est a
travers l'entourage de Zaza que j'ai découvert combien la bourgeoisie était haissable » (S. de Beauvoir, Toute compte
fait, dans Mémoires, vol. 11, op. cit., p. 497).

105



Ce qui détermine la nature blessante de la symbiose avec Sartre, qui fait que bonheur et
désespoir vont ensemble, est que Beauvoir non seulement est admirative de Sartre pour ses
indéniables qualités intellectuelles et humaines, non seulement elle est amoureuse de lui, mais elle
est aussi amoureuse d'un homme qui I'engage dans une relation d'amour hétérosexuelle™'.

Pour comprendre en quoi le rapport a Sartre pose probleme, je voudrais évoquer a coté du cas
de Zaza un deuxiéme rapport d'amitié, celui que Beauvoir entretient pendant une période de sa
formation universitaire avec Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier rencontre Simone a l'occasion de
la publication des résultats du certificat de philosophie générale : Pradelle, pseudonyme littéraire
que Beauvoir donne a Merleau-Ponty, « vexé, disait-il en riant, d'avoir été dépassé par deux
filles »'*%, se fait présenter a elle par 1'entremise d'une amie. Les deux nouent une timide amitié qui
se fait par la suite plus chaleureuse, et que I'histoire tragique de la mort de Zaza, amie de Simone et
amoureuse de Pradelle, interrompra. Pradelle est la premiére personne avec qui Simone parvient a
établir un rapport profond, de parité et intellectuellement fécond et qui lui permet de progresser
dans ses réflexions existentielles et philosophiques. Il a également une grande place dans le journal
que Simone tient a 1'époque et dans les Mémoires qui en reprennent des extraits. Les différences qui
distinguent les deux jeunes gens font l'objet de leurs débats et sont l'occasion pour Simone
d'apprendre a se connaitre : elle remarque ainsi qu'elle est souvent impulsive et véhémente dans les
discussions, un désir violent de trancher et d'aller a l'encontre des oui-dire se manifeste par
contraste avec la calme raisonnable et I'humanisme chrétien de Pradelle. Si on préte attention a la
maniére de Beauvoir de 'admirer et d'entrer en relation avec lui, on trouve chez elle un certain
degré de détachement qui fait que 1'admiration n'est pas blessante pour son estime de soi ; les
discussions et les désaccords de fond qu'ils rencontrent sur la maniére de concevoir la vie, les

relations, le monde et la connaissance, sont I'occasion du progres personnel des deux.

[D]ans la mesure ou il n'était effectivement question que d'amitié, nous nous entendions bien.
J'appréciais son amour de la vérité, sa rigueur ; il ne confondait pas les sentiments avec les idées
et je me rendis compte, sous son regard impartial, que bien souvent mes états d'ame m'avaient
tenu lieu de pensée. Il m'obligeait a réfléchir, a faire le point ; je ne me vantai plus de savoir
tout, au contraire : « Je ne sais rien, rien ; non seulement pas une réponse mais aucune manicre
valable de poser la question. » Je me promis de ne plus me duper, et je demandai & Pradelle de

191 Je me permets un désaccord avec le récit que Beauvoir fait de I'« événement Sartre » seulement dans la mesure ou
je crois trouver dans ce méme récit les ¢léments d'une réflexion sur 1'amour hétérosexuel et sur la situation féminine,
et une volonté de faire réfléchir les lectrices et lecteurs dans cette direction. Je vois dans la tentative de Beauvoir
d'expliquer le rapport a Sartre a travers le concept du Sujet et de l'Autre, une maniére, légitime dans une
autobiographie, d'estomper 1’apreté de 'analyse et d'éviter de donner des prises faciles pour critiquer son rapport a
Sartre, et a la fois une autre maniére — moins politique — d'envisager la situation. Il n'est pas ici question de donner
une version plus « vraie » de la vie de Simone de Beauvoir contredisant sa parole, mais de valoriser 1'émergence
d'un enjeu particulier dans un récit trés riche en renvois.

192 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 228. Simone Weil et Simone de Beauvoir sont regues
respectivement premicére et deuxiéme au certificat, Merleau-Ponty les suit.
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m'aider a me garder de tous les mensonges ; il serait « ma conscience vivante ». Je décidai que
j'allais consacrer les prochaines années a chercher avec acharnement la vérité. [..] Pradelle me
rendit un grand service en ranimant en mon got pour la philosophie'*>.

Il est instructif de comparer la scéne de discussion de Beauvoir avec Sartre prés de la Fontaine
Médicis avec cette scene de discussion avec Merleau-Ponty. La discussion et ses conséquences se
ressemblent quant a la dynamique de celle de la Fontaine Meédicis : une confrontation
philosophique tourne a la faveur de l'interlocuteur de Beauvoir, et débouche sur la prise de
conscience de cette derniére d'une limite dans ses positions et dans ses manieres de penser. Ici
pourtant il ne s'agit nullement d'une défaite intellectuelle. Simone s'apercoit que sa pensée possede
un caractére émotionnel par opposition a la rationalité détachée de Pradelle ; celui-ci est 1'occasion
pour Beauvoir de se voir de l'extérieur et de s'apercevoir d'un mode d'étre, problématique d'apres
elle, de sa pensée. Le role que cette confrontation joue dans la conscience de Simone semble étre
trés positive : grace a I'échange avec Pradelle elle se trouve plus aiguisée, plus consciente d'elle-
méme et elle se sent enfin poussée a poursuivre plus sérieusement son étude de la philosophie.
Ainsi, le « je ne sais rien » peut se comprendre comme l'expression d'un moment de dépaysement
qui suit une prise de conscience, et non pas comme un vécu d'échec personnel et une fragilisation
du soi. On peut bien évidemment trouver des similarités dans les deux sceénes, notamment
concernant la position d'autorité que les deux intellectuels recouvrent en tant qu'individus masculins
bien instruits vis-a-vis de Simone, et concernant le réle que leur rationalité joue dans la
confrontation a son « émotivité » ; Simone en tout cas indique vivre les deux discussions et leurs
séquelles de maniére différente.

Est-ce parce que Sartre est plus fort intellectuellement que Pradelle, comme Beauvoir semble
le suggérer ? ou plus violent dans sa mani¢re de discuter ? On aurait du mal a le démontrer,
s'agissant de jeunes étudiants en formation qui se trouvent étre Sartre et Merleau-Ponty avant la
lettre. D'ailleurs, la place importante que Pradelle prend dans la vie relationnelle et intellectuelle de
Simone au moment ou leurs discussions se déroulent montre que celui-ci est écouté et pris trés au
sérieux par elle, sans qu'il ait besoin d'étre plus véhément dans ses interactions. Depuis le point de
vue de Simone tel qu'on le rencontre dans le récit, on ne pourrait pas expliquer la différence d'effet
sur Beauvoir des deux discussions par le niveau intellectuel des deux étudiants.

Pourtant, avec Pradelle la discussion entraine un investissement plus poussé dans la
philosophie et une attention a soi accrue ; avec Sartre par contre elle se sent remise en cause

globalement et trés déstabilisée, car elle se retrouve « incertaine de ses véritables capacités », elle

193 Ibidem, p. 230. C'est moi qui souligne.
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n'est plus siire de savoir ne serait-ce que penser. Si Pradelle est I'occasion pour elle de renouveler
son effort pour poursuivre son parcours intellectuel personnel et autonome, Sartre a la fois la fait se
sentir en défaut et lui fait envisager la possibilité de se reprendre en main par une alliance avec lui.
Avec lui, elle veut et peut tout partager ; il est son double, mais une version meilleure, portant a
incandescence ses manies'™. Le rapprochement avec Sartre qui suit 1'échec vécu par Simone a la
Fontaine Médicis se fait dans la fragilité, non pas dans la force. Les termes par lesquels elle raconte
son échec argumentatif rappellent ceux de la crise intérieure de 1929-1930: I'impression de
disparaitre, prés de la Fontaine Médicis, ensemble avec sa morale pluraliste rappelle la perte
d'autonomie et de confiance en soi qu'elle se reproche et qui la fragilisent. Les deux moments, la
discussion preés de la Fontaine et la crise parisienne, semblent étre en continuité. La relation de

Beauvoir et Sartre est décidément différente des autres relations vécues par Beauvoir.

6.4. Ce que I'amour fait & Simone : ne pas vouloir ce qu'on veut

Simone est amoureuse, dirait-on donc pour expliquer ce qui différencie Sartre et Merleau-
Ponty a ses yeux. Au point ou l'on en est, Simone connait Sartre depuis moins d'un an, et il se
fréquentent assidiment depuis quelques mois ; il serait légitime de faire 1'expérience mentale de
considérer Sartre comme un jeune homme quelconque pour essayer de comprendre de quelle
maniére le facteur de I'amour joue dans le rapport que Simone entretient avec lui. A la limite, Sartre
pourrait €tre n'importe qui, ce n'est pas sa valeur intellectuelle qui détermine la chute d'estime de soi
et la passivité que Simone vit a coté de lui, mais I'amour qu'il suscite en Beauvoir. D'autre part, c'est
par ses qualités intellectuelles et humaines (et par la suite de leur histoire) que Beauvoir explique
I'amour que Sartre suscite en elle. L'interaction et 1'amplification réciproque de ces facteurs posent
probléme.

Ce que I'amour apporte au complexe relationnel qui lie Beauvoir a Sartre fait que tout ce qui
provient de lui s'enfonce plus profondément dans I'esprit de Beauvoir ; sa place privilégiée dans son
cceur fait que leur rapport puisse la nourrir plus qu'aucun autre, mais qu'en méme temps il puisse
aussi la blesser et la remettre en question intégralement. Simone, qui se dit volontaire, décidée,
obstinée et a l'occasion des conversations avec Pradelle « profondément tétue, mais

superficiellement trés influengable »'%, est ici en train de vivre une crise de la volonté.

194« Autrefois, je méprisais les enfants qui mettaient moins d'ardeur que moi a jouer au croquet ou a étudier : voila que
je rencontrais quelqu'un aux yeux de qui mes frénésies paraissaient timides. Et en effet, si je me comparais a lui,
quelle tiédeur dans mes fievres ! Je m'étais crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre sans écrire : il
ne vivait que pour écrire » (S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit. p. 319). « Sartre répondait
exactement au veeu de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais, portées a l'incandescence, toutes mes
manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager » (ibidem, p. 323).

195 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 229.
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« Il m'était arrivé de me trouver en contradiction avec mon entourage, mais jamais avec moi-

méme ; j'appris, pendant ces dix-huit mois, qu'on peut ne pas vouloir ce qu'on veut »'*°

. Ce qu'elle
veut, c'est de se confondre avec Sartre, de prolonger, par ses gestes, ses projets, de l'aider, par son
intelligence, a penser ses idées a lui. Une existence autre semble incarner ses veeux, et son €lan est
de le suivre. Ce qu'elle ne veut pas, c'est de revenir a une quelconque forme de dépendance apres
l'effort d'émancipation qui inaugure sa nouvelle vie en accord avec sa passion de connaitre et ses
aspirations. A coté de lui les choses ont un gotit meilleur ; toujours a coté de lui, les envies et les
initiatives propres a Simone se font fades et perdent d'intérét. « J'étais heureuse » ; « j'étais en train
de me trahir et me perdre »'’.

Une contradiction'®® surgit en elle, 13 ou il semblerait absurde de la rencontrer, dans le vouloir

immédiat, dans la spontanéité¢ du désir. Comment Beauvoir se trouve-t-elle a vouloir et a répudier

cette volonté en un méme geste ?

6.5. Simone et la « femme amoureuse » dans Le Deuxiéme Sexe.

Beauvoir fait explicitement référence a son Deuxieme Sexe lorsqu'elle raconte en quels
termes la contradiction intérieure se présente a elle : « [j]e n'étais certes pas une militante du
féminisme, je n'avais aucune théorie touchant les droits et les devoirs de la femme ; de méme que je
refusais autrefois d'étre définie comme "une enfant", a présent je ne me pensais pas comme "une
femme" : j'étais moi »'*. A I'époque, c'est en tant qu'elle-méme, avec son passé et ses révoltes,
qu'elle sent d'étre en train de se trahir et qu'elle ne peut pas « accepter de vivre en étre secondaire,
en étre "relatif" »*. En note de bas de page toutefois elle commente : « [é]videmment, le probléme
ne se posa & moi sous cette forme que parce que j'étais une femme. Mais c'est en tant qu'individu

que j'essayai de le résoudre. Le féminisme, la lutte des sexes n'avaient aucun sens pour moi ». Une

196 S. de Beauvoir., La force de l'dge, op. cit., p. 406.

197 Ibidem.

198 Les contradictions et les impasses ont dans le cadre de la situation des femmes une valeur heuristique ; c'est
Beauvoir la premiére, dans Le Deuxiéme Sexe, a faire des contradictions un caractére propre a l'existence féminine.
Les contradictions se manifestent d'une part dans le discours masculin et dans les normes sociales qui prescrivent le
comportement des femmes. « C'est ainsi que beaucoup d'hommes affirment avec une quasi bonne foi que les
femmes sont les égales des hommes et qu'elles n'ont rient a revendiquer, et en méme temps : que les femmes ne
pourront jamais étre les égales des hommes et que leurs revendications sont vaines » (S. de Beauvoir, Le Deuxieme
Sexe, vol. I, op. cit., p. 30). Ou bien, du point de vue du vécu du sujet féminin qui en fait expérience, les
contradictions signalent que quelque chose qui reléve de la « nature » féminine entre en collision avec quelque
chose de la nature humaine. « Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication fondamentale de tout
sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les exigences d'une situation qui la constitue comme inessentielle »
(Ibidem, p. 34). Une femme apprend a se choisir passive et vouée a la réalisation d'autres, enfants maris péres
familles, alors qu'en tant qu'individu elle aspire a la transcendance, a se projeter librement au dela de 1'immanence
du corps et de la survie. Cet élan ne l'abandonnera pas, pour Beauvoir les étres humains sont ce complexe
d'immanence et de transcendance, mais elle pourra souffrir des troubles que I'émersion du besoin sacrifi¢ de la
transcendance produit en elle.

199 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 408.

200 Ibidem.
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allusion a la réflexion qui aboutit dans les années '40 au Deuxieme Sexe se trouve aussi quelques
pages avant, ou Beauvoir explique pourquoi, a partir d'une passion commune pour la connaissance,
Sartre produit des théories et elle se borne a les discuter®”".

Beauvoir nous dit clairement que ce qu'elle est en train de vivre est en rapport direct a sa
situation de femme. Nous sommes donc légitimement portées a chercher a comprendre le récit de la
crise existentielle de Beauvoir a travers la perspective et les outils féministes que Le Deuxieme Sexe
met en place, et du coup a penser ce genre d'amour féminin au prisme de la domination masculine.
En effet, bien des points sont communs & Simone aux prises avec le trouble occasionné par I'amour
pour Sartre et a la « femme amoureuse » du Deuxieme Sexe. Cette derniere est I'une des figures
décrites par Beauvoir qui vont composer le portrait de la condition féminine telle que l'auteure
'observe. L'amour est dans cette perspective une des trois « justifications » possibles a une femme
avec le narcissisme et le mysticisme, c'est-a-dire qu'il est une maniere de justifier son existence, de
lui donner un sens et de se faire une place dans le systéme d'oppression sexiste qui structure le
monde commun. Une série d'attitudes sont adoptées par les femmes pour rendre vivable leur vie
d'étre dépendant, elles développent des modes de pensée pour résister et contrebalancer une
situation structurellement défavorable a leur accomplissement de libres individus.

L'amoureuse cherche son salut en faisant du lien hétérosexuel socialement imposé son destin ;
par la fusion avec son homme, elle cherche a étre libre en participant de sa liberté, car lui est
¢duqué et encouragé a entreprendre des projets autonomes et est libre de s'épanouir. Mais en
s'associant a l'existence de 'amant, en vivant a travers lui, en s'identifiant a lui, la femme amoureuse
se retrouve a ne se suffire jamais et a dépendre toujours de lui, psychologiquement comme
¢conomiquement. Comme on l'a vu, Simone semble vivre une condition existentielle proche de
cela : apres avoir avoué la peur de se trahir, de se perdre, Beauvoir écrit : « je constatais que j'avais
cessé d'exister pour mon compte, et que je vivais en parasite »**; et « quand j'avais rencontré
Sartre, j'avais cru que tout était gagné ; aupres de lui, je ne pouvais pas manquer de me réaliser ; je
me disais maintenant qu'escompter le salut de quelqu'un d'autre que soi, c'est le plus sir moyen de
courir a sa perte »*%.

L'amour est un piege pour la femme parce qu'il lui donne 1'illusion de pouvoir étre le sens de

sa vie, alors qu'elle reste structurellement dépendante et inaccomplie. Toutefois, comme toute

201 « Moins donnée que Sartre a la littérature, j'étais comme lui avide de savoir ; mais il mettait bien plus
d'acharnement que moi a courir apres la vérité. J'ai tenté de montrer dans Le Deuxiéme Sexe pourquoi la situation
de la femme l'empéche encore aujourd'hui d'attaquer le monde a sa racine ; je souhaitais le connaitre, l'exprimer,
mais jamais je n'avais envisagé de lui arracher a la force de mon cerveau ses ultimes secrets. [...] Je me bornais a
discuter les idées de Sartre » (S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 388).

202 Ibidem, p. 407.

203 Ibidem, p. 408.
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situation de justification chez Beauvoir, ce genre d'amour-démission, tel qu'on le rencontre en
observant les relations hétérosexuelles courantes, est non seulement une expression de la
domination masculine et une maniere de la fortifier, mais aussi une forme d'appropriation féminine

204

de la condition d'oppression et de dépendance”™. A travers la dépendance amoureuse, un désir de

liberté réprimé s'exprime, bien que de manicre sclérosée.

Puisqu'elle est de toute fagon condamnée a la dépendance, plutdt que d'obéir a des tyrans —
parents, mari, protecteur — elle préfére servir un dieu ; elle choisit de vouloir si ardemment son
esclavage qu'il lui apparaitra comme l'expression de sa liberté ; elle s'efforcera de surmonter sa
situation d'objet inessentiel en I'assumant radicalement ; a travers sa chair, ses sentiments, ses
conduites, elle exaltera souverainement I'aimé, elle le posera comme la valeur et la réalité
supréme : elle s'anéantira devant lui. L'amour devient pour elle une religion®.

Dans ce contexte, I'homme devient aux yeux de la femme un dieu car seulement un dieu peut
justifier sa totale démission ; et en vérité cette démission, par son caractére extréme et quasi-
religieux, exprime la gravit¢ du sacrifice que la femme est forcée d'accomplir. « Seule une
admiration exaltée peut compenser 'humiliation d'un acte qu'elle considére comme une défaite »*%.
A coté de la femme amoureuse, 'objet d'amour doit étre divin pour pouvoir justifier sa démission ;
elle s'abime s'il régne, pour qu'il régne ; c'est la perte d'autonomie féminine qui donne a I'aimé les
qualités divines qu'elle croit voir en lui, et c'est par I'assomption radicale de I'amour-démission de la
part des femmes que cela est possible.

En ce sens, ce genre d'amour hétérosexuel est d'une part un symptome de 1'oppression que les
femmes subissent et du malheur que ce lien leur procure — la dépendance sur lequel il se fonde fait
qu'elles seront soit confinées dans le foyer du mari pour toujours soit abandonnées a un moment
donné par lui — et d'autre part une expression indirecte de ce désir de liberté et d'accomplissement

qu'elles doivent sans cesse brimer.

204 Si dans Le Deuxieme Sexe la place de 1'amour dans la fabrication d'une possible figure future de femme émancipée
semble étre assez limitée et 'accent est mis surtout sur la liberté et 'égalité des chances entre sexes, la réflexion
beauvoirienne sur la condition féminine est initialement orientée a la relation amoureuse, en tant que lieu privilégié
de confrontation et d'échange entre sexes. En ce sens, si c'est dans les rapports amoureux que le probléme de la
dépendance féminine se manifeste, c'est aussi a partir de 1a qu'un changement peut étre envisagée, qui permette la
parité et la rencontre des sexes. L'article « La féminité, un piége... », qui présente au public les débuts du travail qui
deviendra Le Deuxieme Sexe et que Beauvoir écrit en 1947 pendant son séjour en Amérique, témoigne de la
centralité que la question de I'amour hétérosexuel prend pour expliquer picges, attentes et ouvertures de la situation
des femmes. La perspective future d'une parité entre sexes a laquelle l'auteure fait allusion passe nécessairement,
dans cet article, par une nouvelle maniére d'envisager le rapport amoureux qui mobilisera I'ambiguité des étres
humains. Ce nouveau amour constitué de réciprocité et compagnonnage sera « la relation la plus compléte possible
avec une autre personne ». Dans son article « Love — According to Simone de Beauvoir », Tove Pettersen souligne
I'importance que Beauvoir attache au projet de l'amour comme réciprocité dans Le Deuxieme Sexe (dans A4
Companion to Simone de Beauvoir, édité par L. Hengehold et N. Bauer, Hoboken, Blackwell, 2017, p. 160-173).

205 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 540.

206 Ibidem, p. 547.
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Ce réve d'anéantissement est en vérité une avide volonté d'étre. Dans toutes les religions,
l'adoration de Dieu se confond pour le dévot avec le souci de son propre salut ; la femme en se
livrant tout entiere a l'idole espére qu'il va lui donner tout a la fois la possession d'elle-méme et
celle de l'univers qui se résume en lui. [...] c'est dans des yeux d'homme que la femme croit
enfin se trouver®’.

Un simulacre d'activité au sein de la passivité a laquelle les femmes sont condamnées est ainsi mis
en avant par Beauvoir : la femme amoureuse cherche, sans vraiment y arriver, a résister a son

oppression en s'appropriant ses chaines et en se liant d'amour avec 1'un de ses gedliers.

6.6. L'amour hétérosexuel et le danger du consentement a la domination

Le consentement que l'amour suscite chez la femme amoureuse manifeste qu'elle reste un
sujet actif malgré la situation de dépendance dans laquelle elle est prise. D'autre part, aucune
possibilit¢ d'un amour réciproque et entre deux individus libres et autonomes n'est possible si la
situation politique et sociale entrave l'exercice de la liberté et de I'autonomie de la moitié des étres
humains. Tant qu'il sera impossible pour une femme de se choisir librement, I'amour sera pour elle
une mutilation et un « mortel danger »**® et il sera souhaitable qu'elle choisisse une autre voie.
« L'amour chez la femme est une supréme tentative pour surmonter en l'assumant la dépendance a
laquelle elle est condamnée ; mais méme consentie la dépendance ne saurait se vivre que dans la
peur et la servilité »*”. Beauvoir considére avec ambivalence I'existence de la femme amoureuse,
tout comme celle de la narcissiste et de la mystique : si d'une part elles résistent a 1'oppression
sexiste en reprenant pour leur compte, librement, leur domination, d'autre part elles la renforcent en
y consentant.

Le consentement a se faire soumise que l'amour hétérosexuel, envisagé par Beauvoir,
implique peut rendre plus difficile de prendre conscience de la violence du rapport de force et de la
gravité du sacrifice que les femmes sont forcées de faire par amour. « Les sentiments naturalisent
les rapports de domination »*'° : I'amour est pour la femme un état dangereux parce qu'il se fonde
sur la traduction d'une situation structurelle, la dépendance matérielle des femmes des hommes et la

volonté de la maintenir telle, en un état émotionnel, parce qu'il suscite un profond engagement

207 Ibidem, p. 544.

208 Ibidem, p. 573.

209 Ibidem, p. 572.

210 Le chercheur Kevin Diter utilise cette expression lors d'une conversation sur l'investissement différentiel du
sentiment amoureux chez les garcons et chez les filles, dans le cadre de sa thése « L’enfance des sentiments : la
construction et I’intériorisation des normes et représentations genrées et androcentrées de 1'amour chez les enfants
de 6 a 12 ans »; voir le podcast « L'amour c'est pas pour les garcons », dans le cadre du projet de Victoire Tuaillon
« Les couilles sur la table », produit par Binge Audio (https://www.youtube.com/watch?v=QY gl D1DulMS).
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émotionnel chez l'opprimée. Au sein d'une relation hétérosexuelle inégalitaire, voire toxique et
violente, I'amour suscite chez la femme une complicité et un consentement qui la pi¢gent jusqu'au
plus profond d'elle-méme, jusqu'a son sentir et son vouloir. Elle fera de sa douleur une preuve
d'affection, de ses mutilations des sacrifices pour le bien du couple, de l'indifférence et de la
méchanceté du conjoint un trait de caractére ou une inertie. Elle voudra ce sacrifice jusqu'a aller a
l'encontre de ses aspirations, de ses valeurs, de son bien-étre. Le consentement que l'amour
hétérosexuel induit est profond et de nature émotionnelle, et pour cette raison il est problématique.

Si on revient a Simone en 1929, ce qui fait de la période ou elle est tentée de s'oublier en
Sartre une véritable fe€lure existentielle est que Simone désire avec son cceur et sa téte quelque
chose, une fusion amoureuse, qui est en contradiction avec ses idées et ses projets. La tentation de
la démission a un autre €tre, & un homme, parasite sa liberté se manifestant comme une exigence et
un désir personnel. Ce qui lui pose le plus de probléme est le fait que pendant une période elle
consent volontairement a un mode d'existence en contradiction avec ce qu'elle veut étre.

Méme la maniére par laquelle la contradiction que Simone vit se manifeste est indicative de la
teneur de I'impasse qu'elle expérimente, notamment a travers un sens de honte vis-a-vis de Sartre.
En effet, Beauvoir nous raconte, Sartre s'inqui¢te : « "Mais autrefois, Castor, vous pensiez un tas de
petites choses", me disait-il avec étonnement. "Prenez garde de ne pas devenir une femme
d'intérieur", me disait-il aussi. Je ne risquais certes pas de me transformer en ménagere, mais il me
comparait a ces héroines de Meredith qui aprés avoir lutté pour leur indépendance finissaient par se

21 On a le cceur brisé en

contenter d'étre la compagne d'un homme. Je m'en voulais de le décevoir »
lisant je m'en voulais de le décevoir, parce qu'elle montre que le probléme se fait jour non pas du for
intérieur de sa conscience, mais bien a travers le regard d'un autre, ce méme autre pour lequel elle
est tentée d'abdiquer a la maitrise de soi. Elle souffre d'abord du jugement que Sartre, t€émoin de sa
démission, pourrait avoir et non pas de sa démission en tant que telle ; il y a tout le drame de la
situation dans cette phrase. Elle ne manque pourtant pas d'éprouver de la honte vis-a-vis de soi :
« mes brillantes obsessions, la futilit¢ de mes occupations, ma démission en faveur d'un autre, tout
conspirait & m'insuffler un sentiment de déchéance et de culpabilité.[...] Ma morale exigeait que je
demeure au centre de ma vie alors que spontanément je préférais une autre existence a la
mienne »*'%.

Ce que l'amour fait a Simone est qu'il induit chez elle des conduites et des désirs qui

recoupent parfaitement la maniére par laquelle la société congoit le role des femmes et qui vont a

l'encontre de son ambition d'étre libre et de vivre en individu autonome. Elle se trouve piégée au

211 S. de Beauvoir, La force de l'dge, op. cit., p. 407.
212 Ibidem, p. 410-411. C'est moi qui souligne.
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cceur de sa volonté de vivre et de son élan spontané.

6.7 Simone et I'ambiguité de la « vocation au bonheur »

Il est intéressant de faire émerger le role que la spontanéité, la facilité et le bonheur jouent
dans l'histoire que Beauvoir nous raconte dans La force de l'dge. L'expression « vocation au
bonheur » est souvent citée dans des travaux sur Simone de Beauvoir. L'ami philosophe et militant
Francis Jeanson est le premier auteur a reconnaitre l'importance que l'autobiographie a pour
l'auteure, elle est le «centre de gravité de son ceuvre »*" et le lieu ou toutes les thémes
philosophiques beauvoiriens sont repris et repensés. Dans Simone de Beauvoir ou l'entreprise de
vivre, Jeanson suit le récit autobiographique et analyse les étapes de vie de l'auteure telles qu'elle-
méme les raconte, a travers les concepts qu'elle-méme utilise dans le récit ; le livre parcourt les
Mémoires en tant que phénoménologie de 1'existence et de la pensée de Beauvoir. La vocation au
bonheur a une place dans la faim de vivre et de connaitre qui caractérise I'existence de Beauvoir ;
elle exprime non seulement un aspect de la vie de Beauvoir, mais aussi une manicre de rencontrer le
monde, une attitude philosophique vis-a-vis des choses.

Dans La force de l'age, la « vocation au bonheur » est 1'énergie qui habite Simone et qu'elle
rend une vocation par l'intensité et I'obstination avec laquelle elle désire étre heureuse. Sa vocation
au bonheur est un élan vers le futur qui la pousse loin dans la pensée et dans le paysage lors de ses
longues promenades ; elle se traduit pour elle en le courage nécessaire pour s'affirmer dans le
monde et le rencontrer dans toutes ses formes. Nul doute que le bonheur est un sentiment
fondamental pour Beauvoir, en tant que moteur et a la fois produit de l'action. Elle écrit a propos de
l'origine de sa « vocation » au bonheur qu'elle provenait des désirs inassouvis d'une enfance brimée,

que les circonstances avaient fait éclore*'*

. Elle dit que sa vocation est en rapport a son aspiration a
connaitre la vérit¢é du monde : le bonheur, croit-elle, lui permet de rencontrer les choses dans leur
réalité. « Il fallait que ma propre histoire participat a I'harmonie universelle ; malheureuse, je me
serais sentie en exil : la réalité m'elit échappé »*"°. Bonheur et entreprise de connaissance semblent
ici aller de pair pour Simone, 1'un permet 'autre*'®.

Ce qui est singulier et indicatif pour notre propos est que Beauvoir parle de sa « vocation au

213 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Seuil, 1966.

214 Ibidem, p. 375.

215 Ibidem, p. 376.

216 Dans son article « Vivre la philosophie », Manon Garcia met en évidence la « portée épistémique » (p. 61) du
bonheur a coété de sa dimension éthique : le bonheur est pour la jeune Beauvoir le critére qui la guide dans la
rechercher une morale d'action qui permette de « trouver, grace a sa liberté, un équilibre entre le monde et soi » (p.
62). L'importance que le bonheur prend dans 'autobiographie de Beauvoir témoigne selon Garcia du rapport étroit
que la vie et la philosophie ont dans la pensée beauvoirienne. Voir Manon Garcia, « Vivre la philosophie : les
Mémoires comme ceuvre philosophique », Littérature, vol. 3, n° 191, 2018, p. 53-67, (https://www.cairn.info/revue-
litterature-2018-3-page-53.htm?contenu=resume).
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bonheur » juste apres avoir décrit de la maniére ambigué qu'on a soulignée son rapport a Sartre,
rassurant comme un Dieu. Et quelques pages aprés avoir parcouru les choses qu'ils pensent et font
ensemble, elle avoue le mal-étre dont on a analysé les caracteres, qui lui fait écrire qu'elle est
heureuse mais que ¢a ne suffit pas, et que finalement ce bonheur est entaché de honte et du manque
de confiance en elle. Au vrai, I'amour pour Sartre, la fin de la vie universitaire, le début de la vie
autonome, ses aspirations de devenir écrivaine ne s'accordent pas harmonieusement ; cette vision du
bonheur est problématisée au moment méme ou elle est prononcée. Dans La force de ['age, un avant
et un apreés dans le texte jettent une ombre sur la vocation au bonheur de Simone et obligent les
lectrices a revenir sur le sens d'un récit qui semblait aller de soi.

De cette vie, qu'elle meéne pendant dix-huit mois a Paris et que la relation a Sartre anime,
Simone se reproche la facilité?'’. Se trahir a été si simple. Ce qui se passe avant qu'elle avoue que
son train de vie cloche se passe avec naturel, pour elle, qui s'abandonne au plaisir que les activités
avec Sartre lui procurent, tout comme pour les lectrices.

Et en effet nous ne sommes pas troublées en lisant les premicres pages qui restituent la
joyeuse transformation du « je » au « nous », de Simone au couple. Beaucoup parmi nous n'ont pas
été ¢élevées si strictement que la génération de Beauvoir 1'a été, on ne nous a pas signifi¢ que le
mariage serait notre seule carriére possible, peut-étre qu'une tante ou une grande sceur nous a méme
offert des jeux « de gargon », nous avons probablement déclaré a un certain moment que nous ne
nous marierions jamais®'®, que l'amour c'est dégoltant et que nous serions marins. Nous
encourageons nos amies célibataires a en profiter, & ne pas se sentir incomplétes, et nous nous
réjouissons lorsque, a roles échangés, on recoit les mémes encouragements. Pourtant, cela ne nous
choque pas de lire qu'une femme soit prise d'amour et entrainée avec enthousiasme dans la vie de
I'homme qui en est I'objet. On éprouve méme l'excitation d'entrevoir un happy ending amoureux
apres les épreuves par lesquelles la protagoniste est passée. Cela nous est peut-étre arrivé, cela
arrive a tout le monde de disparaitre pendant une période parce qu'une nouvelle relation nous
absorbe. On rale un peu, mais on comprend lorsque nos amies arrétent de répondre & nos messages
pour réapparaitre quelque temps apres, comme sorties d'une bulle privée de bonheur. De changer
nos plans a la derniére minute parce qu'on n'a pas envie de quitter cette bulle. De ne plus avoir
envie de faire ce qu'on faisait seules alors qu'on peut le faire avec le partenaire. De parler sans cesse
de lui et de ce qui l'intéresse et d'avoir du mal a ne pas penser au pluriel.

En ce qui concerne le c6té sartrien de la relation, rien que nous ne puissions pas comprendre

217 « Qu'est-ce que je me reprochais donc ? En premier lieu, la trop grande facilité de ma vie » (ibidem, p. 407).

218 Ou bien, nous établissions des régles : Maud Hagelstein raconte qu'« enfant je disais & mes parents que si je me
mariais, je ferais chambre a part, et qu’il y aurait une sonnette a ma chambre, que mon mari devrait sonner avant d’y
rentrer ».
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intuitivement non plus. D'apres le récit beauvoirien dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, le
jeune étudiant est intrigué par Simone, il manifeste I'envie d'entrer dans sa vie et d'exercer une
influence sur elle, ce qu'il fait. On ne possede pas sa version du récit de la premiere période de leur
rapport, mais on peut déduire que Sartre n'est pas le type qui fait ce dont il n'a pas envie, et qu'il
fréquente Simone parce qu'il en prend du plaisir. Toutefois il est tout de suite clair que la maniere de
vivre cette méme période est différente pour lui. Sartre vit pour écrire et rien ne pourrait prendre la
place que l'écriture et le travail intellectuel ont pour lui*'’, et a différence de Simone, il attache peu
de prix au bonheur’®. Surtout, il n'a pas l'intention de sacrifier les multiples « richesses des
rencontres avec des étres différents »*'. 1l projette de partir pour le Japon pour se « dépayser »,
pour échapper au destin d'homme adulte et responsable qui le guette a la fin des études. Le projet
n'est pas mis en discussion par la nouvelle relation entamée, et face a la détresse que Simone
éprouve a l'idée d'une séparation de deux ans il propose plutdt I'extension du projet a elle aussi : ils
partiront tous les deux pour I'étranger, Simone ira en Espagne, pour que 1'une ne souffre pas dans
l'attente de I'autre.

Sartre établit tout de suite des limites a I'emprise sur sa vie de la relation a Simone ; au méme
moment, Simone vit une acmé sentimentale et d'hétéronomie dans leur relation, elle est
complétement décentrée et organise sa vie dans le seul but de profiter au maximum de la présence
de Sartre a Paris et ne rien sacrifier du temps a passer ensemble. Il ne s'agit évidemment pas ici de
s'ériger en juges de la moralité des conduites de Sartre, qui d'ailleurs est depuis le début tres clair
avec Simone sur ses intentions et ses priorités, et qu'elle estime pour cela, et qui appuie et
encourage ses initiatives a elle. Il s'agit plutot d'apprécier la différence d'investissement de la
relation amoureuse qui se fait spontanément dans sa premiére période et de la voir au prisme de la
situation d'oppression sexiste. Les choses changeront remarquablement ensuite : Sartre laissera
Simone entrer de plus en plus dans sa vie et dans sa pensée, elle lui deviendra nécessaire et il
n'arrétera plus de la choisir et de la réclamer. De son c6té, Beauvoir s'octroiera la liberté de faire des
détours amoureux et suivra librement ses penchants et ses intuitions. Mais ici aussi, le mouvement

sartrien de progressive ouverture a la relation et le mouvement beauvoirien de progressif

219 « Sartre vivait pour écrire ; il avait mandat de témoigner de toutes choses et de les reprendre a son compte a la
lumiére de la nécessité » (S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 362).

220 Le caractére genré de l'aspiration au bonheur, en contraste avec 'aspiration a une réalisation par le travail, émerge
clairement dans la différence que Simone marque entre son attitude et celle de Sartre, et dans la hiérarchie qu'elle
établit entre elles. « En dépit de son éclatante gaieté, Sartre disait qu'il attachait peu de prix au bonheur ; dans les
pires épreuves, il elit encore écrit. Je le connaissais assez pour ne par mettre en doute cette obstination. Je n'étais pas
de la méme trempe. Si un malheur trop extréme me frappait, je le tuerais, avais-je décidé. A mes yeux, Sartre, par la
fermeté de son attitude, me surpassait ; j'admirais qu'il tint son destin dans ses seules mains ; mais loin d'en éprouver
de la géne, je trouvais confortable de I'estimer plus que moi-méme » (ibidem, p. 374).

221 Ibidem, p. 370. 1l s'agira notamment de distinguer leur amour, « nécessaire », des éventuels amours « contingents »
qu'ils pourront connaitre.
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détachement se distinguent et s'expliquent a travers la méme différence structurelle et culturelle
d'investissement de la relation hétérosexuelle et dans la maniére de vivre le sentiment amoureux.

Nous, des femmes qui lisons le récit de cette histoire, nous continuons a ne pas nous étonner
de la différence d'attitudes entre Sartre et Simone. Les hommes, il faut ne pas les presser. Pour les
tenir, il faut leur laisser leurs espaces (le matin surtout, ne pas les embéter avant le café ; apres
'amour surtout, ne pas se facher s'ils sont détachés ou s'ils se lévent pour fumer une cigarette). Ils
ont leurs hobbys, leur temps libre, leurs activités. Si une opportunité de travail se présente,
normalement ils la saisiront méme si cela les ¢éloigne de leur partenaire. Ils ont peut-€tre besoin
d'étre aimés, mais 1'amour ne sera dans leur vie qu'un objectif secondaire, siirement pas le moyen a
travers lequel chercher sa propre réalisation d'individus. « Le mot "amour" n'a pas du tout le méme
sens pour 1'un et l'autre sexe et c'est 1a une source des graves malentendus qui les séparent »*?, écrit
Beauvoir en incipit du chapitre sur la femme amoureuse. Le penchant que prend la dynamique
relationnelle de Beauvoir et Sartre est facile et va de soi, pour nous qui lisons et sans doute pour
Simone elle-méme a I'époque™™.

« Mais y avait-il quelque chose en moi qui me rendait cette voie la plus facile ? est-ce que
pour moi, pour ceux qui aiment, I'amour est la voie la plus facile ? »***, se demande Beauvoir dans
son journal de 1959. Le Deuxiéme Sexe répond a sa maniére a cette question : oui, d'apres 1'enquéte
que Beauvoir fait et les conclusions qu'elle en tire, pour une femme I'amour est une des voies les
plus faciles, parce qu'elle est socialement acceptable et valorisée, parce qu'elle est en continuité
avec 1'éducation recue et les sentiments cultivés chez les filles depuis 1'enfance, parce qu'elle tend a
produire des femmes soumises et réduites a l'impuissance et au repli sur soi, ce qui est tres
fonctionnel pour maintenir la situation entre les sexes telle qu'elle est.

Ce qui rend l'amour une voie facile pour une femme est qu'il est désiré par elle en méme
temps qu'il est socialement imposé, et qu'il lui apporte du bonheur. Peu importe que ce bonheur soit
l'effet de I'accomplissement d'un destin qui lui est prescrit, comme « lorsqu'on vous félicite, de
maniére implicite ou explicite, de correspondre aux normes de la féminité »**°, ou que ce soit l'effet
inattendu d'une rencontre avec une personne précise. Quand il s'agit d'amour au temps du patriarcat,

I'amour hétérosexuel tend en tout cas a renforcer la structure de domination sexiste a la défaveur

222 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 539.

223 Malgré le fait que dans Le force de l'dge Beauvoir évite de formuler explicitement la question, elle est consciente a
'époque de la disproportion de son investissement de la relation par rapport a celui de Sartre, comme les Cahiers de
Jjeunesse le témoignent. Comme Jean-Luis Jeannelle 1'écrit dans sa notice au livre de Beauvoir, « il faut se reporter
aux Cahiers de jeunesse pour y découvrir la jeune Simone consciente que son compagnon n'avait pas besoin d'elle,
autrement dit qu'elle était devenue "comme ces femmes qu'[elle] méprisai[t] parce qu'elles attendent tout d'un
homme, et subissent tout pour qu'il ne les abandonne pas" » (J.-L. Jeannelle, « Notice », dans Simone de Beauvoir,
Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 1301).

224 S. de Beauvoir, Extraits du journal, dans Mémoires, vol. 1, op. cit., p. 349.

225 N. Bauer, « Essai sur Beauvoir, Cavell, etc. », op. cit., p. 287.
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des femmes. Tout concourt a leur démission, I'amour sera une voie facile lorsqu'il se manifestera
chez elles par les maniéres communes, des maniéres qui vont a l'encontre de leur recherche
d'autonomie et au profit du statu quo. La situation d'oppression patriarcale dans laquelle les femmes
tombent amoureuses fait de ce sentiment plus qu'un sentiment, un pi¢ge. Il y a donc un rapport entre
le bonheur éprouvé et la position de dépendance des femmes que la relation amoureuse rend
possible. A la suite de Beauvoir, il émerge que le bonheur rend plus facile d'assumer son destin de

femme et le rend désirable a travers 1'amour.

6.8. Le divorce entre bonheur et liberté

Le lien entre bonheur et domination masculine fait qu'il n'y a pas un rapport direct et
exclusif entre bonheur et choix de libert¢ pour une femme sensible aux attraits de I'amour. C'est
ainsi que Beauvoir spécifie dans l'introduction au Deuxieme Sexe qu'il sera question de la condition

226 e bonheur ne

féminine au présent et de ses possibilités en termes de liberté, non pas de bonheur
peut pas étre un critére pour juger si l'existence des femmes est accomplie, authentique, a égalité
avec celle des hommes. Tout d'abord parce qu'il s'agit d'un critére subjectif et qu'il impliquerait de
juger du vécu intime des sujets (et éventuellement, a la suite de Sartre, de contredire ce qu'elles
racontent sur elles-mémes en dénichant leur mauvaise foi), ce que Beauvoir évite de faire ; l'auteure
cherche un point de référence qui soit objectif depuis une perspective matérialiste sur 1'existence
féminine. Et aussi parce que 1'expérience montre qu'il est possible de s'accommoder d'une existence
mutilée, inauthentique, inégale, voire méme d'éprouver du bonheur (ou du moins, de croire pouvoir
aspirer au bonheur en vivant ainsi) ; le bonheur n'est pas forcement indice de liberté dans la vie des
femmes.

Le bonheur peut aussi €tre un obstacle qui entrave le parcours de prise de conscience de la

domination de la part des femmes et la recherche d'une maniere plus essentiellement libre de vivre.

La chance de I'homme [...] c¢'est qu'on le contraint de s'engager dans les voies les plus ardues,
mais les plus sires ; le malheur de la femme c'est qu'elle est entourée de tentations presque
irrésistibles ; tout l'incite a suivre la pente de la facilité : au lieu de l'inviter a lutter pour son
compte, on lui dit qu'elle n'a qu'a se laisser glisser et qu'elle atteindra des paradis enchanteurs ;
quand elle s'apercoit qu'elle a été dupe d'un mirage, il est trop tard ; dans cette aventure ses

forces se sont épuisées™’.

L'aspiration au bonheur peut inhiber positivement les ¢lans les moins conventionnels des femmes —

226 « Nous intéressant aux chances de l'individu, nous ne définirons pas chez chances en termes de bonheur, mais en
termes de liberté » (S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 34).
227 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 542-543.
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a étre libres, a étre créatrices, a étre autonomes — et peut recouvrir une fonction de normalisation
des comportements et des désirs : si étre heureuse implique d'étre aimée par les autres, d'étre
acceptée par ses proches, d'étre tranquillement assise dans sa vie, la voie de I'émancipation n'est
clairement pas la maniére la plus aisée de le devenir. Suivant Beauvoir, il sera ainsi plus facile de
pousser une femme sur la voie de son destin « naturel » ; un certain genre de bonheur étant
clairement indiqué pour les femmes, bonheur qui va avec le sacrifice de soi et l'approbation
d'autrui, il peut faire le mal de qui le recherche I'amenant a désirer I'amour d'un autre étre par-
dessous tout. Le divorce de principe entre bonheur et affirmation libre et autonome des femmes est

une source de trouble dans la conscience féminine et dans le vécu de sa propre condition.

6.9. Les Mémoires et le vécu de la situation des femmes

Les positions de Beauvoir se font plus radicales avec le temps et avec la fréquentation du
Mouvement de Libération des Femmes ; les objectifs deviennent alors non seulement la description
de la situation féminine actuelle et ses formes de vie de compromis, mais aussi la révolution sociale
et la fabrication d'alternatives qui puissent étre finalement libératrices et librement choisies,
jouissives et épanouissantes. Un amour et un bonheur a venir, vécus dans la liberté et I'égalité,
remplaceront le bonheur contradictoire qu'une situation de domination offre aux femmes. Dans Le
Deuxieme Sexe, on trouve déja I'esquisse d'une conception de l'amour dans un futur d'égalité entre
les sexes, congu dans la réciprocité et le respect de la libert¢ des partenaires : « [l]'amour
authentique devrait étre fondé¢ sur la reconnaissance réciproque de deux libertés ; chacun des amants
s'éprouverait alors comme soi-méme et comme l'autre ; aucun n'abdiquerait sa transcendance, aucun
ne se mutilerait ; tous deux dévoileraient ensemble dans le monde des valeurs et des fins. Pour I'un
et l'autre I'amour serait révélation de soi-méme par le don de soi et enrichissement de I'univers »*%,
Beauvoir reste toutefois discréte ou considérablement vague dans les perspectives que les
conclusions de son chapitre ouvrent sur le futur des femmes et du féminisme, qu'elle ne voit pas
vraiment au moment de la rédaction de I'essai*®.

La force de l'dge en tout cas semble faire autre chose en racontant la relation de Beauvoir et
Sartre. L'enjeu est différent tout en étant dans la continuité des positions théoriques et pratiques du
Deuxieme Sexe. Cette deuxieme partie des Mémoires raconte la découverte du caractére
problématique du bonheur que l'amour suscite en elle, de la facilité avec laquelle on peut s'y

abandonner a détriment des autres aspects de sa propre vie si on est une femme, et de la nécessité de

228 S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 11, op. cit., p. 571.

229 « Le jour ou il sera possible a la femme d'aimer dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais pour se
trouver, non pour se démettre, mais pour s'affirmer, alors 1'amour deviendra pour elle comme pour 'homme source
de vie et non de mortel danger. En attendant, il résume sous sa figure la plus pathétique la malédiction qui pése sur
la femme enfermée dans l'univers féminin, la femme mutilée, incapable de se suffire a soi-méme » (ibidem, p. 573).
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comprendre comment cela est possible et se justifie. Beauvoir se penche sur les ombres et les
ambiguités qu'engendre l'oppression sexiste telle qu'elle est vécue par une existence particuliére, la
sienne. Comment vit-on aux temps de la domination masculine, dans la peau d'un sujet qui se
découvre divisé et habité par des désirs contradictoires ? puisqu'il n'y a pas encore d'alternatives
non problématiques au mode de vie patriarcal ou puisqu'on a pas été éduquées a les saisir ?
Comment convertir en un mode de vie vivable l'amour hétérosexuel ?

La réflexion, le vécu et les sentiments se confrontent dans la narration que Beauvoir fait de la
période de I'automne 1929, mettant en évidence toute la complexité de sa situation de jeune femme
aux prises avec un amour qu'elle désire et qui pour un moment la tyrannise et la contrarie, sur lequel
elle cherche a avoir une perspective rationnelle et une meilleure prise. Au sein du nouveau bonheur,
la jeune Simone est perdue, d'une maniere inattendue, alors qu'elle croyait s'étre trouvée.
Amoureuse mais inactive, éprouvant ensuite de la honte pour avoir mis de coté ses projets, il
devient clair qu'elle ne peut plus faire confiance a sa spontanéité et se livrer a ses impulsions, elles
ne l'aménent pas la ou elle voudrait que sa vie aille. Elle découvre que quelque chose d'autre
qu'elle-méme opere dans les coulisses de son vouloir en sa défaveur. Elle n'est plus transparente a
elle-méme ; pour voir clair dans son présent elle doit prendre une distance de son désir immédiat,
voire méme le contrarier. Elle ne pense pas encore sa situation en termes de condition féminine, elle
ne se pense pas comme une femme, mais elle est obligée de s'interroger sur le genre de bonheur
qu'elle désire et sur ses conséquences. « Nous ne désirions pas nous regarder, de loin, avec des yeux
étrangers. Il nous importait d'abord de coincider avec nous-mémes »**°, écrit Beauvoir a propos de
la maniére par laquelle Sartre et Simone se rapportent au présent. Cette illusion de coincidence non-
problématique a soi, elle la perd au moment ou elle s'apercoit qu'elle est heureuse mais
inaccomplie. L'amour creuse une félure problématique dans la conscience de Simone, la proximité
absolue a soi doit se faire regard a distance de soi & soi pour comprendre ce qui est en train de se
passer chez elle.

L'année suivante, Simone part enseigner a Marseille et Sartre au Havre ; leur rapport est
intégré stablement dans leur vie, le désir d'écrire commence a se traduire en des projets d'écriture.
Le moment critique est dépassé, mais cette fracture intérieure ne sera jamais vraiment recomposée

et I'unité du soi reconstituée totalement™'. Le moment venu, Beauvoir sera amenée par un détour a

230 S. de Beauvoir, La force de l'age, op. cit., p. 369.

231 Parlant de la solitude que le travail a Marseille lui aurait procuré, Beauvoir écrit : « J'espérais qu'elle me fortifierait
contre la tentation que pendant deux ans j'avais cotoyée : abdiquer. Je devais garder toute ma vie un souvenir inquiet
de cette période ou je craignis de trahir ma jeunesse » (ibidem, p. 425). Cette expérience traumatique la met aussi,
pour la premiére fois, face & un objet a raconter et a I'exigence de le faire : « Depuis que, a tort ou a raison, je m'étais
crue en danger, j'avais pris mes distances, par rapport & ma vie : dans la peur, le remords, je l'avais jugée. Je m
reprochais, a 1'égard de Sartre, comme de Zaza autrefois, de ne pas m'en étre tenue a la vérité de nos rapports et
d'avoir risqué d'y aliéner ma liberté. I1 me semblait que je me laverais de cette faute et méme que je la rachéterais si
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revenir sur son passé ; elle mettra la moiti¢ de I'humanité entre elle et sa question, comme quand
adolescente elle avait mis toute 'humanité entre elle et sa douleur particuliére en lisant /'Odyssée™>.
Le Deuxieme Sexe résulte du travail de thématisation et de mise a distance d'une partie d'elle qu'elle
n'est pas tout a fait mais qu'elle est, d'une certaine maniére, devenue et qui constitue sa situation. La
force de l'dge exprime par l'entremise du récit autobiographique ce que cela fait de vivre un
sentiment comme vrai et désirable et en méme temps de le voir générer des attitudes qui ne
s'accordent pas a ses valeurs et a son propre épanouissement. La lectrice et le lecteur des Mémoires
peuvent ainsi reconnaitre la genése vécue de ce geste double qui fonde la méthode de recherche du
Deuxieme Sexe : un geste de mise a distance de son sexe pour en analyser 1'origine en tant que role
et les raisons socio-politiques et historiques, et en méme temps un geste d'assomption de son sexe
comme une donnée incontournable de sa propre expérience.

D'apres l'expérience que Beauvoir partage avec nous, €étre femme signifie aussi de coexister
dans le présent avec la fracture intime d'une identité apprise et imposée, et de composer avec les
contradictions que sa propre situation engendre. Beauvoir compose avec ce rapport a Sartre. Elle
choisit de garder au plus pres de soi la personne qui a été 1'occasion de I'émergence de sa fracture
intime, de travailler le rapport pour le rendre le plus vivable, le plus authentique, le plus en accord
avec ses projets de vie, pour en souffrir le moins et en profiter le plus.

Comme elle écrit dans les notes de journal reportées en exergue de chapitre, elle ne
rediscutera jamais I'évidence acquise que Sartre est I'absolu et qu'il mérite de faire partie de ses
priorités a elle. L'amour qui la déchire intimement au premier abord, et dont elle analyse les
potentialités destructrices chez les femmes, ne sera pas repoussé, mais lui demandera une attention
et un travail constants. Dans Tout compte fait, dernier moment de la récapitulation autobiographique
de Beauvoir, dans lequel elle revient sur la totalité de sa vie pour la « cloturer », elle écrit : « [j]'ai
veillé avec vigilance a ce que nos rapports ne s'altérent pas, mesurant ce que je devais accepter,
refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les compromettre »**. Femme amoureuse, Beauvoir
apprend avec le temps a étre aussi d'autres choses a c6té de cela, a ruser avec ce sentiment et son
penchant mortifere de démission a autrui pour trouver une dimension dans laquelle puissent
coexister 1'épanouissement personnel et la stabilité affective. Finalement, elle considérera ce rapport

qui n'ira jamais de soi, qui nécessitera de réglages, d'éclaircissements, de changements de stratégie,

je réussissais a la transposer dans un roman » (ibidem, p. 445). Le « mirage de I'Autre » qui surgit ici comme un
probléme et un sujet de roman l'aménera a L'invitée. Par la suite, dans Les Mandarins, le rapport d'amour entre
Paule et Henri se construira autour de la question de 'amour-démission auquel Paule tend et de la différence entre sa
manieres de vivre I'amour et celle de Henri.

232 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 295.

233 S. de Beauvoir, Tout compte fait, dans Meémoires, vol. 11, op. cit., p. 507.
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une réussite : « il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec Sartre »***. Au fond,
elle a gagné sa lutte : elle est devenue ce qu'elle voulait étre sans s'obliger a refuser ce rapport tant
désiré.

Les Mémoires témoignent des phases et des tournants de cette « entreprise de longue
haleine »*° dans laquelle elle s'engage en 1929 tout en témoignant aussi de ce qui était
problématique dans les dynamiques de sa relation a Sartre. Beauvoir est elle-méme sans l'aide de
personne, mais elle choisit et choisira jusqu'a la fin de sa vie de s'associer a Sartre et de travailler ce
rapport et ses implications. Dénouer les fils de cette relation pour chercher une Beauvoir sans Sartre
revient peut-€tre a n'avoir plus grand chose entre les mains : tout semble étre contaminé par cette
relation imparfaitement gémellaire. Ecarter la relation avec Sartre de la vie et l'ceuvre de Beauvoir
revient a faire des Mémoires non pas une ceuvre, mais un probléme a résoudre et un récit au fond
inaccompli. On sacrifie ainsi un des aspects les plus intéressants de son ceuvre et on risque de rater
le lieu autobiographique de 1'émergence des questions qui habiteront dans la suite la pensée
philosophique et féministe de I'auteure et qui en ont fait un pilier de la pensée contemporaine.

Dans son existence, Beauvoir fait d'un piege féminin un choix authentique : elle apprend a
faire des bons compromis dans sa situation de femme amoureuse et d'intellectuelle autonome. Mais
c'est a travers le récit des Mémoires qu'elle accomplit ce geste et restitue toutes les facettes de son

histoire avec Sartre. Les Mémoires font de son histoire avec Sartre une histoire féministe.

6.10. Les Mémoires et le probléme d'étre une femme libre

« C'est la vraie clef, la seule, le seul probléme et point crucial dans ma vie. Et justement
parce que la-dessus je ne me suis jamais interrogée ni ne m'interrogerai »**. Refuser de s'interroger
sur un probléme n'exclut pas de travailler pour le constituer en tant que probléme, et n'implique pas
de refuser de donner les moyens a d'autres de s'interroger a son sujet. Si Beauvoir n'a pas voulu
expliciter le lien entre sa réflexion sur la condition féminine et les dynamiques que sa relation a
Sartre ont & certains moments pris, elle a su disposer d'un terrain théorique et autobiographique
propice a une réflexion complexe sur les rapports hétérosexuels, et peut-€tre aussi sur le sien.

Dans ses Mémoires, Beauvoir fait du rapport a Sartre 'occasion dune réflexion sur la
condition féminine en rapport a 'amour et au consentement a l'oppression. Le fait que cela se passe
dans un texte autobiographique permet de restituer I'épaisseur et la complexité de l'expérience
vécue 4 travers laquelle des nceuds problématiques émergent. A travers des allusions plus au moins

explicites, Beauvoir compléte et complique 1'analyse de I'amour du Deuxieme Sexe, laissant que la

234 S. de Beauvoir., La force des choses, op. cit., p. 365.
235 Ibidem, p. 507.
236 « Essentiel », dans S. de Beauvoir, Mémoires, vol. 1, op. cit.
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voix de Simone a 21 ans se léve pour dire son bonheur et son désir en méme temps que ses craintes,
faisant en sorte que les lectrices soient prises elles aussi par ce trouble, qu'elles soient piégées
comme elle 1'a été¢ et en méme temps qu'elles puissent prendre du recul avec Beauvoir a 51 ans et
envisager d'un éclairage féministe les termes de la question.

La réflexion se fait ainsi a la fois dans le texte autobiographique et en dehors de lui, a travers
d'autres ceuvres, Le Deuxieme Sexe, et plusieurs regards, ceux de Simone, de Beauvoir et des
lectrices. Ces dernicres sont appelées a faire dialoguer les références et a ressentir la contradiction
d'une femme intellectuelle, libre et amoureuse. Sans formuler la question elle-méme, Beauvoir nous
aide a se demander en quelle manicre I'amour fait du rapport a Sartre un probléme pour Beauvoir et
pour le féminisme qui s'intéresse a leur histoire, et en général en quelle manic¢re I'amour pose
probléme a une femme et est susceptible de 1'entraver dans l'entreprise de se réaliser comme étre
humain, tout en la gratifiant humainement et sentimentalement. La force des Mémoires s'exprime
par leur capacité a raconter une expérience de l'entre-deux, d'« indépendance au sein de la
dépendance »*’, de compromis entre conscience féministe conquise et désir d'émancipation et
adhérence a ses choix de vie, inévitablement compromises par la situation de domination. Pour
pouvoir affirmer la valeur et 1'importance de son rapport avec Sartre et a la fois 1'envisager d'une
perspective féministe, Beauvoir choisit de ne par fermer son texte sur lui-méme.

Le rapport a Sartre joue ainsi un role central dans le parcours beauvoirien et dans ce qu'elle
nous laisse en héritage. A travers cela, elle confronte pour la premiére fois la question d'étre femme
et l'assume dans ses contradictions. Elle fait de l'ambiguit¢ un concept fondamental pour
comprendre 1'existence humaine, mais surtout l'existence d'un sujet dominé dans un systéme de
domination. Elle inaugure le geste de prise en charge de la fragilit¢ et de I'ambiguité de 1'existence,
valorisant cette expérience et les modes de vie qui s'inventent chez les femmes pour articuler les
différentes instances et les besoins®*.

Aussi, elle appelle les lectrices et les lecteurs a étre avec elle, in medias res, a prolonger le
geste de compréhension au-dela de la lecture des Mémoires, a faire résonner différentes sources et a
prendre en charge, a travers leurs perspectives de lecture, la complexité de 1'histoire racontée, car
cette histoire est loin d'étre seulement la sienne. La relation a Sartre constitue le véritable noyau

biographique de la perspective située de Beauvoir. D'autres pourront regarder 1a ou Beauvoir ne le

237 S. de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, vol. 1, op. cit., p. 34.

238 Est-ce que les Mémoires ne se construiraient pas autour de cette clef, sans que cette clef constitue le sens univoque
du texte ? Est-ce qu'il s'agirait non pas d'une écriture chronologique, mais plutét d'une écriture concentrique, comme
se propageant en cercles autour d'un point — un événement, un non-dit — qui serait cette clef de l'expérience de vie et
d'écriture de Beauvoir ? Un caillou brise la douceur de la surface d'une vie, il brouille le passé, qui ne sera jamais
plus lisse et compacte, et le futur, qui devra s'arranger du flottement que l'impact a produit, qu'avec le temps
s'organise et s'estompe mais qui garde le souvenir du caillou.
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peut pas, derriére et en dehors de son adhérence a sa relation a Sartre. Elle ne peut pas prendre
comme objet de son discours et dessécher par 1'analyse ce qui contribue a I'enraciner dans le monde

et a ¢laborer sa maniere de négocier avec les différentes parties de son identité.
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Le rapport aux lectrices

Comme dans tant d'autres domaines ou il était question de Sartre —
vie, art, philosophie —, Simone de Beauvoir acceptait de discuter ce
qu'elle avait fait elle-méme, jusqu'a un certain point. Ensuite,
prévoyant une discussion ou l'on parlerait de ses actions, ses écrits ou
ses théories, ou — comme elle le redouta particuliérement dans les dix
derni¢res années de sa vie — qui soumettrait ceux-ci a I'examen
rigoureux de femmes qui les verraient a la lumiére des recherches
féministes et des théories posant ce que devait étre leur comportement,
elle s'arrétait net. Celles qui l'interrogeaient se trouvaient alors de
l'autre c6té d'un miroir qu'elle refusa toujours de franchir pour aller
jusqu'au but de son raisonnement. A propos de Sartre, elle conserva
cette attitude catégorique jusqu'au jour ou il mourut et, comme
Flaubert décrivait Salammbé (Correspondance, vol. 5), elle
s'emportait si on lui suggérait qu'elle le plagait peut-étre trop haut. Si
ses réponses et ses actions décevaient les femmes, elle avait une
réponse toute préte, cinglante : « je m'en contrefiche. C'est ma vie, et
je l'ai vécue comme je voulais la vivre. Je suis navrée de décevoir
toutes les féministes, mais c'est dommage que tant d'elles vivent dans
la théorie et pas dans la réalité de la vie. Le monde réel est un vrai
foutoir ! Il serait peut-étre temps qu'elles I'apprennent™.

Would it not be time to have a debate with yourself, a dialogue
specifically engaged with yourself on the occasion of all dialogue with
Beauvoir? Would not reading Beauvoir also be a perfect opportunity
to put in question for yourself the ready-made categories through
which a body of work is understood? What is a book that makes good
sense, if not an occasion for the person who reads to change?*°

Des lectrices exigeantes : le rapport des lectrices aux Mémoires

Dans le parcours de lecture critique des Mémoires de Simone de Beauvoir que nous avons

accompli, il a été souvent question d'émotions, d'engagement personnel, de vécu : tout le monde

semble étre impliqué trés personnellement dans les Mémoires, par 1'écriture — l'auteure — et par la

lecture — les lectrices et les chercheuses féministes. Parmi ces derniéres, certaines ont fait de leur

déception, de la honte, voire du désir de vengeance, la raison de leur propre travail scientifique.

Beauvoir et son ceuvre ne sont pas des simples objets du discours mais elles font surgir des enjeux

vitaux qui demandent a étre dépliés. Les lectrices des Mémoires se montrent exigeantes vis-a-vis du

texte et de l'auteure ; certaines iront voir Beauvoir pour l'interroger, d'autres interrogeront son

travail, son engagement en politique et sa vie. On ne manie pas facilement l'ensemble des

239 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991, p. 760, cité par Liliane Kandel, « Simone de Beauvoir, Les
Temps Modernes et moi », dans Cahiers sens public, 2020, vol. 1,n° 27, p. 55-75, p. 65
(https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2020-1-page-55.html).

240 M. Le Deeuff, « Engaging with Simone de Beauvoir », loc. cit., p. 19.
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phénomeénes qui ensemble ont été Beauvoir. On n'hérite pas facilement d'elle.

On ne peut décevoir que si on a créé des attentes chez quelqu'un. On ne peut trahir que si on
avait promis d'étre fidele. Beauvoir a décidément décu les attentes de certaines femmes en ne se
montrant pas a la hauteur de I'image de théoricienne féministe qu'elle a suscitée et qui a été
l'occasion pour certaines de changer leur destin de femmes ou de se politiser. L'image de Beauvoir a
permis aux femmes d'inscrire leurs propres trajectoires dans une collectivité (imaginaire, dans
l'attente d'une collectivité politique), mais la Beauvoir des Mémoires est controversée et ambigué,
elle ne se préte pas facilement a servir de modele de vie juste et féministe.

Beauvoir a aussi trahi la confiance des lectrices : on croyait avoir stipulé avec elle dans son
autobiographie un pacte de sincérité nous assurant qu'elle aurait parlé de maniére transparente,
honnéte et juste. Elle a laissé au contraire résolument dans 'ombre des non-dits, elle a esquivé les
questions les plus cruciales ; elle s'est refusé d'aller jusqu'au bout de son autocritique politique en
I'étendant a Sartre et & son amour pour lui. Elle s'est refusé a dire ce qu'on n'avait envie d'entendre
d'une femme émancipée et qu'on avait pas le courage de dire pour notre compte. Il fallait Beauvoir
pour nous aider a nous affirmer par-dela les hommes et par-dela nos sentiments pour eux. Une
femme qui avait réussi a mettre des mots sur la domination masculine et qui avait analysé de
manicre impitoyable la société¢ occidentale nous devait l'ultime signe de sa force et de son
émancipation : le sacrifice de Sartre sur I'autel du féminisme.

Peu importe si les attentes étaient trop hautes, si I'image de Beauvoir féministe et castratrice
¢tait idéalisée et la promesse de 1'autobiographe d'étre sincere et critique un peu fantasmée. Elles
indiquent l'existence d'un lien, bien qu'instable, qui rattache lectrices et auteure et qui géneére
attentes et incompréhensions. D'ou viennent ces exigences envers Beauvoir ? Pourquoi ses
Mémoires sont-elles susceptibles de décontenancer ses lectrices et de susciter des émotions si peu
académiques ?

La réception de la part du public indique que l'autobiographie beauvoirienne est lue avec
transport et sentiment : dans le courrier que Beauvoir regoit a la sortie de son premier volume des
Mémoires, les réactions, souvent chaleureuses, de la part des lectrices mettent en évidence qu'il
suscite une impression de proximité. « "Vous ées descendue d’un piédestal”, lui écrit-on, mais
"dans le bon sens, vous étes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et intellectuelle ne
vous rend plus si lointaine" (20 juin 1959) »**!. Les Mémoires rapprochent le public de 'auteure du
Deuxieme Sexe qui, dans les années '60, était désormais une figure intimidante de la nouvelle

intelligentsia parisienne. A travers le récit de sa vie, elle se laisse approcher. La proximité que les

241 Courrier recu d'une lectrice par Simone de Beauvoir, cité par M. Rouch, « "Vous étes descendue d'un piédestal” :
une appropriation collective des mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », loc. cit., p. 73.
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Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de I'dge établissent comble 'espace entre auteure et
lectrices que Le Deuxieme Sexe a laissé non interrogé. Si, a travers Le Deuxiéme Sexe, les lectrices
ont pu comprendre mieux les raisons de leurs comportements et de leurs destins de femmes, dans
les Mémoires elles peuvent se retrouver et se revoir ; si a travers l'essai elles ont pu donner une
dimension politique a ses sentiments de frustration et a ses souffrances, dans les Mémoires elles
peuvent revivre ces mémes sentiments. Comme Marine Rouch 1'écrit, Le Deuxieme Sexe a donné
aux lectrices l'impression, 1'évidence qu'elles partageaient leur condition avec les autres femmes :
l'essai a inscrit des femmes isolées dans une communauté, et a inséré la communauté dans la société
et dans ses rapports de force. Mais ce sont les Mémoires qui ont permis aux lectrices de s'identifier
a Beauvoir. L'identification est tellement réussie que certaines lectrices écrivent a Beauvoir comme
si elles étaient la méme personne : « "Cette 'Simone' ¢’est moi-méme" (10 mai 1959). A la lecture
des lettres, il est frappant de voir que ces lectrices se considérent comme des doubles de Simone de
Beauvoir. L’une d’elles va méme jusqu’a se proclamer sa "plus fervente sosie" (21 juin 1960) »**.
On pourrait étre tenté¢ de se dire qu'il s'agit la d'un événement « naturel » au sein du public
d'une ceuvre littéraire, ou une partie de ce public réagit plus passionnément que d'autres. Je voudrais
ici recueillir et rassembler les grains de trop — trop d'émotivité, trop d'identification, trop de
véhémence, trop d'exigence vis-a-vis des Mémoires — semés tout au long du parcours de lecture
porcouru pour en faire non pas un ensemble de coincidences, mais des signes dun procédé
d'écriture propre de l'auteure, de nature littéraire, philosophique et peut-&tre politique, qui a lieu
dans l'espace de l'entre-deux, entre 1'écrivaine et les lectrices, entre la compréhension et le sentir,

entre le texte imprimé et la vie vécue.

Une littérature de I'exigence : la conscience du lecteur aupres du récit

Les lectrices éprouvent un attachement pour la protagoniste et, du coup, pour l'auteure de
l'autobiographie et exigent d'elle des explications, mais il se fait que l'autobiographie aussi exige
quelque chose de ses lectrices. De manicre générale, la conception que Beauvoir a de la littérature
se rapproche plus d'une relation intersubjective que d'un échange de services ; l'auteure a besoin de
son public plus essentiellement que pour qu'il achéte ses ceuvres et justifie par sa lecture son travail.
Dans la conférence « Mon expérience d'écrivain » que Beauvoir tient a Kyoto en 1966, elle
explique que I'écriture nécessite le travail du lecteur pour exister. Il faut une conscience vivante qui
anime les mots qui composent une histoire, les personnages qui la vivent et les émotions évoquées.
L'écriture ne se suffit pas elle-méme lorsque ce qu'on veut transmettre est la totalité d'une vie, et des

mots mis sur une vie ne seront jamais une vie, n'auront pas 1'épaisseur, la graine d'une vie vécue. Ce

242 Ibidem, p. 73.
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qui manque surtout, dit Beauvoir, est la dimension temporelle de I'existence dans le récit. Une vie
circule entre une partie du passé, le présent et elle tend au futur : pour raconter cette vie et le
mouvement du temps vécu qui I'anime il faut un étre humain qui éprouve ce mouvement de va-et-

vient temporel.

Le récit trahit le mouvement vivant d'une vie. Il y a tout de méme une manicre de la susciter :
une seule. I faut que le lecteur, qui lui est vivant, qui vit en chair et en os dans le temps, me
préte son propre temps ; au moment ou il me lit, il se rappelle tout ce qu'il a lu jusque 1a ; quand
il me voit, a vingt ans, il se rappelle la petite fille que j'ai été, et en méme temps, il se demande
quelle femme je vais devenir. Alors il me préte I'épaisseur de son propre temps*®.

Sans le travail du lecteur, le récit d'une vie non seulement manquerait de motivation pour étre écrit,
mais ne serait proprement pas ce qu'il veut étre, non pas une copie mais la transmission de
l'expérience vécue et 'occasion d'autres expériences. Une autobiographie se fait a plusieurs, elle est
moins un monologue et elle est plus relationnelle de ce qu'elle semble.

Le lien entre Beauvoir et ses lectrices n'est pas casuel : 1'autobiographie beauvoirienne a
besoin du lecteur parce que ce qu'elle veut transmettre est ce noyau qui est le vécu d'une époque et
le vécu d'une vie ; c'est un « objet silencieux »*** qui est échangé a travers des mots mais que les
mots n'atteignent pas directement. Elles n'atteignent que le lecteur, et c'est lui qui, par la présence
qu'il accorde dans sa lecture, se rend disponible a ce rapport intersubjectif par lequel I'objet
silencieux passe. Ce que la vie a de plus difficile a dire ne se dit pas avec des mots, mais avec une
présence accordée dans I'écriture, au lecteur, et dans la lecture, a l'auteure. L'ambiguité de
I'existence, ses non-dits, le vécu existent dans les interstices des faits et des lieux et ne se
communique que de conscience a conscience, par détour du récit mais pas a travers lui*®. Il est

donc vital, pour que l'objet silencieux du vécu ne se perde pas dans la transaction, que les

243 S. de Beauvoir, « Mon expérience d'écrivain », dans Mémoires, vol. 11, op. cit., p. 1213.

244 Ibidem, p. 1208.

245 La vision beauvoirienne de la littérature se rapproche de celle de Sartre telle qu'il I'expose dans Qu'est-ce la
littérature ?, notamment en ce qui concerne la conception de l'objet littéraire et sa transmission de l'écriture a la
lecture (« l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise a travers le langage, n'est jamais donné dans le langage ; il est, au
contraire, par nature, silence et contestation de la parole », ibidem, p. 56), et en ce qui concerne 1'appel a la liberté du
lecteur du texte (« écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer a l'existence objective le dévoilement
que j'ai entrepris pas le moyen du langage » ibidem, p. 59). 1l est intéressant de remarquer que cet accord nait d'un
désaccord, dont Beauvoir rend compte pour la premiére fois dans La force de I'dge (I'occasion est une discussion sur
comment définir Londres dans son ensemble) et sur lequel les deux intellectuels reviendront a plusieurs reprises :
« Je soutenais que la réalité débordait tout ce qu'on peut en dire ; il fallait I'affronter dans son ambiguité, dans son
opacité au lieu de la réduire a des significations qui se laissent exprimer pas des mots. Sartre répondait que si on
veut, comme nous le souhaitions, s'approprier les choses, il ne suffit pas de regarder et de s'émouvoir il faut saisir
leur sens et le fixer dans des phrases. [...] cette divergence entre nous devait se perpétuer longtemps ; je tenais
d'abord a la vie, dans sa présence immédiate, et Sartre d'abord a 1'écriture » (S. de Beauvoir, La force de l'dge, op.
cit., p. 485-486).
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consciences se tiennent. « Il faut que par le ton, par le style, par la maniere dont je parle, dont je
raconte, il faut que je charme, que je séduise, que je retienne la liberté du lecteur ; que librement il
reste 1a a m'écouter et a faire de son coté ce travail de création qui lui appartient »**°. L'auteure doit
susciter en le lecteur 'envie de contribuer a créer, a travers sa lecture vivante, le récit d'une vie. Il ne
suffit pas que le récit aligne les faits pour que le tout d'une vie soit évoqué. Il faut que le lecteur
participe du propos de I'écrivain : qu'il soit impliqué, qu'il soit complice.

Il est intéressant que Beauvoir emploie des expressions comme charme et séduction pour
décrire le rapport que 1'écrivain doit créer avec son public. Il n'est en effet pas question d'action,
d'affirmation, d'expression de liberté par I'écriture et de confrontation de libertés, celle du lecteur et
celle de I'écrivaine, mais bien d'un rapport d'influence, indirect. Beauvoir fait dans ce passage
reférence aux techniques typiquement féminines d'action : d'aprés Le Deuxieme Sexe, le charme et
la séduction sont des stratégies par lesquelles les femmes se rapproprient le role passif auquel elles
sont confinées — de corps sexués, d'apparences. Elles font usage du capital sexuel que les hommes
leur attribuent pour obtenir du pouvoir sur eux, faute de pouvoir se faire valoir d'égal a égal, a
travers la parole et l'expression de la volonté. Cette manic¢re d'agir en exercant un ascendant, en
rejouant activement sa propre passivité, devient sous la plume de Beauvoir une stratégie littéraire de
l'auteure face au public. L'auteure a besoin des lectrices pour arriver a bout de son travail : comme
c'était le cas pour la « mauvaise foi », une expression d'impuissance est convertie en une stratégie
d'action pour attirer le lecteur dans le récit et le retenir. Daniele Sallenave dit de Beauvoir dans ses

Mémoires :

Elle vous prend en main, et elle vous méne 1a ou elle veut vous mener, avec une énergie, un
charme, une force, parfois une ruse, et méme une certaine violence. Mais avec une grande
puissance de conviction, un grand charme d’écriture. [...] Ce sont des modes d’énonciation
extrémement frappants qui donnent au lecteur le sentiment d’étre pris en main, de ne pas faire
toujours exactement ce qu’il veut : le lecteur fait ce qu’on lui dit de faire, il lit ce qu’on lui dit
de lire, et il pense ce qu’on lui dit de penser**’.

Dans les Mémoires, Beauvoir cherche a instaurer un rapport d'influence, quasiment de maitrise sur
ses lecteurs. Ces derniers sont pris dans la toile du récit et dans l'interprétation beauvoirienne des

évenements : leur rapport au texte ne peut pas €tre a distance.

246 S. de Beauvoir, « Mon expérience d'écrivain », op. cit., p. 1213.

247 Dani¢le Sallenave, « Pourquoi "Castor de guerre" », dans (Re)Découvrir l'ceuvre de Simone de Beauvoir, Du
Deuxieme Sexe a La Cérémonie des adieux, sous la direction de Julia Kristeva, actes du colloque international sur
Simone de Beauvoir (Paris, janvier 2008), Paris, Le Bord de 1’eau, 2008, p. 29-30. Tout en souscrivant a la mise en
¢évidence des gestes qui cherchent a instaurer une emprise de 1'auteure sur le lecteur, on souligne que Beauvoir joue
sur une pluralité de plans d'analyse de sa vie et exerce cette maitrise de la narration de maniére ambivalente,
obligeant le lecteur a chercher par lui-méme une réponse.
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Les Mémoires : identification et répétition du récit de Beauvoir

Dans le cas des Mémoires, des enjeux féministes compliquent le rapport d'identification de la
lectrice a la protagoniste et a 1'auteure. Qu'est-ce qui se passe en particuleirs dans les Mémoires, ou
l'objet a transmettre au lecteur est la vie d'une femme, et lorsque le lecteur est a I'occurrence une
lectrice, qui partage probablement beaucoup de la situation dans laquelle la protagoniste plonge, et
qui lit Beauvoir tout en vivant dans un monde ou le féminisme est « arrivé » ? Les lectrices peuvent
se retrouver dans le récit non seulement a travers les éléments structurels, historiques qui
caractérisent la situation de femme de Simone, mais aussi a travers son vécu intime, ses pensées et
sa sensibilité. Méme lorsque leurs parcours divergent de celui de l'auteure, la différence de ce
qu'elles ont vécu émerge a travers la comparaison a la vie de Beauvoir. Les Mémoires induisent une
identification a la protagoniste et cela produit une adhésion a la vision de Simone : les lectrices sont
portées a partager ses choix et ses raisons, et ainsi a les répéter*™ par la lecture, au sens ou lire ne
consiste pas a produire une image correspondante a la chose dont on parle, ici la vie d'une femme
intellectuelle, mais bien, suivant Beauvoir, a faire de la place en soi au récit de l'autre et a préter sa
propre conscience et sa propre liberté a la reévocation de l'expérience de la protagoniste, en en

répétant les conditions de possibilité, les intrications et les fonctionnements.

Ce procédé nous a posé probléeme lorsque la protagoniste Simone se trouve a exprimer dans
ses idées et ses choix une perspective masculiniste et lorsque l'auteure Beauvoir ne prend pas
explicitement position a cet égard en faveur d'une perspective plus féministe ; elle laisse du silence
et de I'ambiguité aux marges de son récit. On a repéré dans ces lieux d'ambiguité la source des
controverses et des sentiments que les Mémoires ont occasionné. Beauvoir nous met dans une
position difficile lorsqu'elle raconte son rapport a son sexe et a l'amour pour Sartre, car elle
contrarie notre conscience féministe tout en nous attachant au récit et a ses raisons. Nous nous
sommes impliquées dans cette reévocation et nous avons pris parti pour Beauvoir, mais par
moments les sirénes de la domination se glissent dans son discours et insinuent en nous le doute sur
la fiabilité du récit et sur les véritables intentions qui motivent l'auteure a se raconter. Nous ne

distinguons plus facilement qui parle, nous ne savons plus en quel point du récit il aurait fallu

248 Ici et par la suite j'emploie le terme de répétition en reprenant librement le concept de répétition de la loi de Judith
Butler dans « Trouble dans le genre » (Judith Butler, Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de
l'identité (1990), traduit par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006). Il m'intéresse de retenir 1'idée qu'agir dans
un monde constitué a partir d'une matrice de domination ne revient pas a se condamner a n'étre que des répétiteurs
de la loi et a la renforcer inévitablement par notre répétition, mais que la répétition peut produire des effets de
déstabilisation de la matrice de domination a son fondement, qu'il y a des maniéres stratégiques de subvertir de
l'intérieur la norme qu'on incarne. De cette perspective, la répétition de l'expérience de vie transmise par les
Mémoires de Beauvoir répond a l'enjeu de « comment faire pour "réaliser" la construction dans laquelle on se trouve
invariablement pris.e » (ibidem, p. 106) : la répétition de la part du lecteur du récit beauvoirien est 1'occasion d'une
déviation de l'interprétation de celui-ci.
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prendre du recul et jusqu'a quel moment il serait sage de rester aux aguets.

Le procédé de lecture par identification et répétition ne s’harmonise pas avec la distance
critique qu'on a appris a prendre par rapport a la situation féminine et qui nous permet de
reconnaitre la prise de la domination sur un sujet sans forcément l'attribuer a la volonté de qui
l'exprime*®. Beauvoir nous donne des outils (2 l'intérieur et hors du texte) pour identifier la
structure de pouvoir derriere les événements de sa vie, mais n'indique pas ou il est opportun de les
faire travailler ni ne consent a les désigner comme les causes directes de ce qu'elle a été. Nous qui
nous nous identifions a elle, nous nous trouvons a répéter la parole de Simone en lisant et, du coup,
a revivre la méme ambivalence, ne sachant pas si on est en train de répéter une violence que

Simone subit et Beauvoir ensuite s'approprie ou si on fait honneur a sa liberté en la reconnaissant

comme sujet responsable de ses choix.

On risque de répéter une violence qui a peut-Etre ¢été subie et qui devrait ainsi étre racontée
comme telle ; on risque aussi de ne pas comprendre la forme a travers laquelle la liberté d'une
femme, structurellement piégée, a su s'exprimer et de la juger injustement en en faisant une victime.
On risque de coller trop au récit, de manquer ainsi ses enjeux et de se faire complices de la
domination, ou de chercher une position extérieure au récit et supérieure a Simone, et de prendre
ainsi trop de distance. On risque de prendre cette autobiographie pour un exemple de vie vertueuse
et de reproduire ses erreurs dans nos vies, ou d'en faire une symptomatologie de la domination
masculine, la dépouillant de son intérét. On voudrait ne pas se faire complices en reproduisant des
gestes de compréhension violents, avoir une lecture des Mémoires juste et féministe. On court des

risques en lisant Simone de Beauvoir.

Face a ces difficultés de lecture, nous avons réagi a la premicre personne : nous adressons des
reproches a Simone, a Beauvoir, ou a nous-mémes qui avons ¢été « flouées », prises dans le piege
sexiste qui se nicherait dans la prétendue liberté d'agir de Simone. Nous nous retrouvons a nous

. . o s g A .
poser des questions sur Beauvoir, pour Beauvoir, a la place de Beauvoir, c'est-a-dire a étre prises
dans le récit comme s'il en allait de nous. Nous prenons parti, pour ou contre la bonne foi de la
narratrice, d'une maniere qui reste non détachée bien qu'on emploie les outils des théories
féministes, méme lorsque la question fait I'objet d'une recherche scientifique. Nous apprenons a

discuter la question, mais le rapport aux Mémoires reste d'attachement personnel.

249 « Beauvoir. — Pourquoi avez-vous ignoré I'oppression dont les femmes sont victimes ? Sartre. — Dans sa généralité,
je n'en avais pas conscience. Je ne voyais que des cas particuliers. Bien siir, j'en voyais des tas. Mais, chaque fois, je
considérais I'impérialisme comme un défaut individuel de 'homme, et une certaine obéissance particuliére comme
un trait de caractére de la femme » (Simone de Beauvoir, « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre », dans
Cahiers Sens Public, vol. 1,n° 27,2020, p. 277-295, https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2020-1-page-
277 .html).
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Répétition et thématisation de la soumission dans 1'autobiographie

La prise personnelle que les Mémoires exercent sur les lectrices a un effet épistémologique,
de l'ordre du progreés dans la connaissance de la condition des femmes, notamment de cet aspect
qu'on a vu intéresser Beauvoir déja dans Le Deuxieme Sexe, celui des raisons et des manicres de
consentir a sa propre oppression. L'identification et la répétition de la version des faits donnée par
Simone introduisent les lectrices dans un mécanisme similaire a celui de la soumission. La
compréhension du récit de Simone sous-entend tacitement une structure de sens et des rapports
sociaux donnés. Une femme sera intellectuellement moins performante qu'un homme. Elle sera
naturellement tentée par une relation hétérosexuelle exclusive et naturellement plus amoureuse que
son partenaire. En milieu masculin, elle sera naturellement en compétition avec les autres femmes.
Elle choisira de s'exprimer par la littérature plutdt que la philosophie.

La facilité avec laquelle on peut lire et répéter les raisons que Simone se donne pour justifier
le conformisme de certains de ces choix est la méme facilité par laquelle des femmes glissent vers
leur destin traditionnel. L'habitude que nous avons a voir et a subir la domination masculine
naturalise et 1égitime les actes de soumission d'une femme. La structure de sens et de pouvoir de la
domination joue contre la méfiance que la perspective féministe entraine a avoir vis-a-vis de la
facilit¢ avec laquelle on devient ce qu'il est prescrit de devenir. Tout semble harmonieusement
disposé pour que devenir femme advienne le plus « spontanément » possible, faute d'en gérer les
dégats de son propre coté. Mais cette spontanéité est en réalité produite par des actes et des mots
répétés. Acceptant par la lecture les raisons que Beauvoir donne a ses choix « féminins », on
contribue a les rendre acceptables ; les lectrices se trouvent complices de la domination dans la
mesure ou la connivence silencieuse a la normalité de la domination facilite pour les femmes
l'acceptation de leur role, c'est-a-dire qu'elles se retrouvent dans la méme situation de Beauvoir,
compromises.

Beauvoir choisit d'aborder la question de la soumission et du consensus silencieux qui la
perpétue non pas par une analyse, mais bien en la laissant fonctionner dans son récit : a la place
d'expliquer comment cette domination « indirecte » fonctionne et de la mettre en évidence dans son
histoire, Beauvoir laisse qu'elle agit dans la lecture, sur les lectrices. A travers le trouble suscité
chez les lectrices qui se retrouvent a répéter par habitude des pensées sexistes, mais qui saisissent
aussi les allusions a des analyses féministes du récit, Beauvoir crée 1'occasion de voir en action la
soumission, en tant que mécanisme de pression et d'intériorisation de la domination agissant sur la

subjectivité des femmes et entrant en conflit avec la raison féministe. Cela fait en sorte que les
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lectrices ne soient pas seulement spectatrices, mais soient prises dans ces mécanismes en méme
temps. On se trouve simultanément dans nos corps de lectrices piégées et dans la peau d'une fille
acculée a performer sa soumission : a travers l'oscillation problématique d'une position a 'autre on
saisit la soumission en train de se faire et on comprend comment une femme parvient a vivre dans
I'ambivalence de sa situation, de sujet pas-encore-totalement assujetti, en train de s'assujettir et de
se révolter au méme temps.

La nature ambivalente de la condition féminine et de la soumission volontaire a son propre
destin se refléte aussi dans la difficulté que les lectrices éprouvent a faire le tour de la situation de
Simone et d'en « résoudre » les controverses. En faisant travailler ensemble les deux facteurs, les
rapports de force traduits en habitudes de pensée et intériorisés et l'analyse démystificatrice
féministe, Beauvoir pointe un aspect typique et problématique de la situation féminine, c'est-a-dire
le conflit de conscience (étre moi-méme, suivre mon sentir et mes désirs, ou étre féministe et
contredire mes élans ?). Ce conflit, personnellement vécu par l'auteure, est rejoué dans 1'expérience
de lecture des lectrices. Jusqu'au moment ou la domination masculine ne sera pas abolie et sortira
du sens commun, la pensée féministe n'aura jamais fait le tour d'une existence et ne sera jamais un
acquis non problématique.

La répétition des lectrices a donc une valeur de connaissance : a travers la performance de
lecture des lectrices et leur trouble, les Mémoires accomplissent le projet du Deuxieme Sexe. 1ls font
émerger une dimension importante mais difficilement exprimable de l'expérience féminine, la zone
grise de l'activité de soumission au sein de la passivité de la domination. Ce qu'on apprend de la
soumission dans les Mémoires s'écarte de ce que Le Deuxieme Sexe en dit et de sa maniere de le
faire. Par définition la soumission n'est pas une condition subie, mais demande la complicité active
du sujet assujetti a la domination*" ; elle ne se préte pas a se faire objet de connaissance, ni a se
laisser attribuer a un sujet. En effet, pour une femme il n'est pas facile de distinguer ce qui vient
d'une imposition et ce qui reléve du désir personnel. A partir du moment ou elle nait, une femme est
déja et en méme temps doit devenir une femme, la distinction entre ce qu'elle est en tant que
personne et en tant que femme n'est qu'une simplification théorique. Il n'existe pas un temps avant
l'influence de la domination, ou un espace de la conscience a coté de la domination. Ce que définit
la situation féminine est précisément cette ambiguité, cette indécidabilité dans le partage entre les
expressions de la domination et les expressions de la liberté individuelle qu'un essai ne peut pas

exprimer et que le récit autobiographique parvient a mettre en lumicre. Des liens se tissent entre

250 « Complicity describes the way in which an agent can help to reinforce or perpetuate their own unfreedom »
(Charlotte Knowles, « Beauvoir on Women’s Complicity in Their Own Unfreedom », Hypathia : A Journal of
Feminist Philosophy, vol. 34, n° 2, 2019, p- 242-265, p- 243,
https://www.cambridge.org/core/journals/hypatia/article/beauvoir-on-womens-complicity-in-their-own-
unfreedom/BD5B84B6FEDOF 1493488E14889FFCA00).
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oppression et vie choisie et désirée, qui rendent impossible de les discerner a priori, qui obligent a
chercher d'autres critéres pour s'orienter, qui rendent nécessaire de se laisser prendre par le récit et
la multiplicité des raisons d'une personne pour pouvoir la comprendre et dire quelque chose sur sa

situation.

Répétition et subversion collective de l'autobiographie

La répétition des habitudes de domination par la lecture, nécessaire pour pouvoir porter a
émergence le réle de la soumission au sein du systéme d'oppression sexiste, n'a pourtant pas
seulement comme effet une connaissance accrue de la condition féminine. L'identification a Simone
qui répete ses expériences et la performance de soumission des lectrices produisent autre chose que
la simple perpétuation de celle-ci. Performer la soumission met mal a l'aise, produit des émotions,
des désirs, par rapport auxquels les lectrices doivent se situer : la répétition non problématique des
habitudes de domination est ainsi a la fois induite et interrompue. Car en fait comment se rapporte-
t-on a la soumission au sein de la domination ? Beauvoir ne donne pas de véritable réponse, mais
elle indique que c'est ce trouble, généré par la complexité de I'existence féminine, qui doit étre pris
en compte, c'est-a-dire aussi expérimente, dans la forme particuliere qu'il a pris dans la vie d'un
individu.

Beauvoir montre en quel sens le regard porté sur une réalité, la connaissance d'une situation
complexe comme celle d'une femme en train de récupérer son pass€, impliquent une présence en
tant que sujet au texte et a la réalité que l'on cherche a atteindre. La présence de la lectrice, sujet
situ¢, particulier, émotionnel, pris dans des réseaux de pouvoir et d'influence, est une présence
active et une partie intégrante du texte : sa lecture n'est pas une réception passive mais une activité
problématique qui l'engage, la compromet et contribue a constituer I'objet-vie du récit. Charger le
lecteur de sa propre expérience de domination implique aussi lui donner la possibilité¢ de prendre
une perspective autonome sur celle-ci, et d'en faire autre chose que celle que la protagoniste en fait.
A travers sa pratique d'écriture autobiographique, Beauvoir appelle les lectrices a prendre position,
a s'activer face aux ambiguités du récit. Aucune position simple prise n'est souhaitable, ni le
détachement et I'observation extérieure (on ne comprendrait pas la complexité que Beauvoir veut
nous raconter, on ne ferait pas exister avec elle cet « objet silencieux » qui est une vie de femme), ni
la participation complétement adhérente a la perspective de la protagoniste (l'auteure méme prend
des distances et séme des doutes sur la fiabilité et la complétude de ses propos). L'appel beauvoirien
a d'autres consciences bouleverse le rapport entre lectrice et auteure, qui seraient I'une passive dans
la réception et l'autre active dans la transmission. Nous nous retrouvons impliquées et acculées a

prendre position, a produire des syntheses entre des ¢léments contrastés.
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Il ne s'agit plus d'arriver a comprendre Beauvoir, de faire émerger une vérité, de résoudre le
mystere que le récit pose (ou se termine la liberté et commence le consentement a la passivité ?),
mais de saisir en quelle maniere son probléme est celui de toutes et qu'aucune femme peut s'en dire
extérieure. L'ambiguité de la situation féminine se revele étre une ambiguité socialisée ; impossible
de juger du récit de l'extérieur, puisque certaines réalités n'existent qu'a travers le partage et la
répétition. Les lectrices, par I'expérience de la lecture, dans I'entre-deux de leur expérience et de
celle de l'auteure, sont replacées dans une intersubjectivité d'oppression et se découvrent actrices
dans la méme dynamique du récit. Autrement dit, il n'est plus question de la vie de Beauvoir mais
de la notre aussi.

Cette pratique d'écriture autobiographique répond a une nécessité qui se léve lorsqu'on
cherche a comprendre la vie d'une femme. Pour cerner la situation féminine on a besoin d'inscrire
les agents en question dans un méme terrain, non seulement pour les rendre conscientes des
mécanismes de la domination qui dépassent le sujet qui les exprime ou les subit, mais aussi pour
mobiliser stratégiquement cette implication généralisée des femmes. Une pluralité de niveaux
d'analyse et de regards est possible lorsqu'on s'inscrit toutes dans le réseau de domination : on peut
aller compéter le portrait de 1'auteure, porter jusqu'au bout ses suggestions, faire travailler autrement
ses outils a travers les différences de notre expérience.

La pratique d'écriture autobiographique beauvoirienne se fonde sur l'admission implicite
d'une impuissance, ou du moins d'une partialité¢ problématique, en tant qu'individu isolé. Simone n'a
pas pu faire le tour du sens de ce qui lui arrivait, et Beauvoir non plus. C'est ce constat de départ qui
génere le besoin d'écrire une autobiographie et d'attirer des alliances de lecture. Pour atteindre une
compréhension profonde de soi-méme et de la situation féminine, un regard ne suffit pas. Il faut
pouvoir s'inscrire dans une communauté, passer le t¢émoin a d'autres et instaurer des collaborations
perspectives. Dans les Mémoires et le rapport aux lectrices qu'ils instaurent, le sujet
épistémologique et autobiographique se pluralise et les possibilités de compréhension de cet objet
silencieux beauvoirien sont multipliées. Le récit autobiographique ne devient alors qu'un moment
dans une narration autobiographique a plusieurs qui dépasse les frontieres d'une seule vie et qui
appelle a la solidarité et a l'initiative intellectuelles.

Un passage de témoin se fait dans la course de Beauvoir a travers le récit autobiographique.
Notamment 1a ou l'analyse fait plus mal chez elle, ou les fragilités de Beauvoir et les agacements
des lectrices se concentrent : la relation a Sartre et le rapport de 'amour a l'ensemble de sa propre
« entreprise de vivre ». Beauvoir ne révolutionnera pas la relation avec Sartre, elle interviendra par
petits touches, avec patience et ruse, en l'adaptant a ses besoins et en faisant des compromis, sans

jamais prendre la distance nécessaire pour la remettre radicalement en discussion ; elle montre
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clairement qu'elle ne veut et ne peut pas toucher a cela, déconstruire cette relation pour ses
intervieweuses féministes, sans perdre ses reperes. Mais loin de se renfermer sur cela, elle transmet
sa difficulté dans les Mémoires a d'autres : a travers l'identification des lectrices au récit, Beauvoir
suscite la possibilité pour nous de faire quelque chose d'autre de ce récit. Qu'on empathise, qu'on
prolonge sa réflexion pour nous, qu'on aille jusqu'ou elle n'a pas été, contre son vouloir et sans son
consentement, qu'on ne se sente pas seules et coupables en prenant la méme voie de Beauvoir, ou
qu'on fasse le contraire : le décalage perspectif qu'on gagne sur leur histoire nous laisse la liberté de
prolonger les fils de la réflexion beauvoirienne sur l'amour, la soumission et la dépendance. La
répétition fait plus que répéter, elle multiplie les possibles et les forces d'analyse. A travers la
distance que la lecture pose entre subjectivités, celle qui lit et celle qui écrit, a travers la proximité
que le récit autobiographique fait sentir entre les sujets, la répétition peut se faire subversion, et
d'autres femmes peuvent prendre en charge la mémoire d'une vie de femme et les enjeux qu'elle
souléve. En nous laissant nous inscrire par Beauvoir dans une communauté d'oppression, en se
chargeant de ses fragilités et en évoquant les notres a coté des siennes, nous héritons d'elle.

Pourquoi et comment devient-on complices de notre propre destin de fille, comment désire-t-
on ce qu'on ne voudrait pas désirer, comment finalement se fait-il qu'on trouve un équilibre et une
manicre pour s'épanouir malgré tout ? Nous héritons une réponse qui n'en est pas une. Les
M¢émoires nous mettent au travail, avec une poignée de bouts de fils apparus dans le récit. [l n'y a
pas de bonnes réponses et de criteres universellement fiables pour s'orienter dans la compréhension
d'une vie particuliére, qui cherche a s'arranger d'une société fondée sur l'oppression de la moitié¢ des
étres humains. Nous héritons une maniére de nous rencontrer dans le trouble d'étre femmes, de
penser nos choix et nos compromis dans leur force adaptive et/ou résistante et non dans leur
faiblesse, dans leur dignité de stratégies et non dans la honte de n'avoir pas fait assez. Cette
philosophie de la complexité et de l'attention aux gestes invisibles, aux mots silencieux, aux
situation ambigués ; cette épistémologie des perspectives situées et de la bienveillance
herméneutique nous aident a agir et penser dans une réalité dure a vivre et a exprimer.

Ce féminisme des troublées, des faibles, qui valorise 'art de faire des bons compromis et de
s'en sortir le mieux possible, de souffrir et de se reprendre en main aprés coup (mieux que rien),
récupére sur le chemin de la prise de conscience et de 1'émancipation féministe celles qui n'ont pas
¢té assez extrémes, fortes, cassantes pour s'identifier aux modéles féministes les plus
révolutionnaires et intégres. Beauvoir donne des outils pour penser et se soutenir
philosophiquement et politiquement a qui n'a pas voulu ou pu choisir l'intransigeance dans les
tournants clef de sa vie et dans ses relations aux hommes (parce qu'il y a des enfants dans la maison

du maitre qu'on voulait briler, il y a des souvenirs, il y a des sceurs qui se refusent de 1'abandonner,
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il y a des amants aimés et des meres traditionalistes qui la hantent). Beauvoir peut étre une
interlocutrice précieuse pour celles pour qui étre a la fois humaine, femme et féministe ne va
toujours pas de soi et qui cherchent une manicre pour accepter ce qu'elles se trouvent a étre et a la

fois devenir autrement.
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