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Introduccién

La reciente crisis mundial provocada por el virus conocido como COVID-19 ha acaparado la
atencion de Europa en 2020 y ha ocultado otro tema de preocupacion habitual: la inmigracion
procedente de paises situados al sur del continente. Ninguna fuente oficial ha recogido datos
exhaustivos sobre la situacion de los migrantes durante la crisis sanitaria. La Organizacion
Internacional para las Migraciones reconoce que el COVID-19 ha seguramente provocado la
muerte de una gran cantidad de migrantes en incapacidad de respetar las normas de proteccion
contra el virus o de ser acogidos en un centro de salud (OIM 2020). La crisis sanitaria ha
entonces invisibilizado otro fendmeno mundial que, antes de 2020, acaparaba la atencion de los
medios de comunicacion en los distintos paises europeos. Uno de dichos paises es Espafia.
Integro Europa unos afos después de la muerte de Franco y, desde entonces, ha visto crecer con
angustia su poblacion migrante. Dentro de esa poblacion, uno de los grupos que preocupa el
pais hispanico es el de los inmigrantes originarios del Africa Subsahariana. Los subsaharianos
son personas que, por su color de piel, no pueden pasar desapercebidos en un pais europeo y, a
pesar de su presencia razonable en Espafia, se han convertido, junto con los norteafricanos, en
uno de los focos de atencién de los medios de comunicacion y de los discursos politicos.

El tema de la inmigracion es mucho mas presente en la prensa y los medios de
comunicacion que en la literatura espafiola. Son pocos los autores de la Peninsula Hispanica
que han decidido escribir novelas sobre la inmigracion y aun menos sobre la inmigracion
subsahariana —como las migraciones norteafricanas y suramericanas se ampliaron mucho unos
diez afios antes de su equivalente subsahariano, se ha escrito mas sobre los dos primeros
grupos— Asimismo, los libros que se interesan por la llegada de inmigrantes subsaharianos a
Esparfia son poco estudiados por la critica literaria®. La escasa atencion del mundo académico
se debe, quiza, al caracter comprometido? de tales obras que se preocupan por un problema
social y politico. En efecto, Benoit Denis reconoce que “dans une perception communément

répandue, une littérature vertueuse ou civique, préoccupée de morale ou de régles de vie, nous

! Las dos novelas mas estudiadas son Las voces del Estrecho y Donde mueren los rios. Los otros libros han tenido
menos repercusion en el mundo académico, hasta tal punto que no he encontrado ningun analisis de la Gltima obra,
19 camaras. Los Unicos criticos que haya dedicado un libro entero al analisis del tema de la inmigracién en la
literatura espafiola son Mohamed Abrighach (2006) y Michelle Murray (2018).

2 Me refiero aqui a la literatura comprometida siguiendo una acepcién bastante amplia que “accueille sous sa
banniére une série d’écrivains, qui [...] se sont préoccupés de la vie et de I’organisation de la Cité, se sont faits les
défenseurs de valeurs universelles telles que la justice et la liberté et ont, de ce fait, souvent pris le risque de
s’opposer par 1’écriture aux pouvoirs en place” (Denis 2000: 17).




semblera toujours en deca de la «haute» littérature” (2000: 33). Como lo explicaré en el
momento adecuado, tales obras no tienen en realidad nada que envidiar a los libros alejados de
las preocupaciones politicas de su momento. Dado que el objetivo del presente trabajo es
adentrarse en la relacion entre literatura espafiola y inmigracién subsahariana, he elegido
centrarme en las cinco novelas —uno de los géneros literarios que mejor se prestan a la toma de
posicion del autor (Denis 2000: 83-84)— que tratan de este tema publicadas mas o0 menos en los
primeros diez afios del siglo XXI, es decir, durante los afios de reforma de la Ley de Extranjeria.
La concordancia temporal entre la actividad politica y la literaria permite entrever algunos
debates vigentes en la época. La primera novela es la que ha tenido mayor resonancia
académica: se trata de Las voces del Estrecho (2000) de Andrés Sorel. Al calor del dia (2001)
de Miguel Naveros la sigue de sélo un afio. El libro que quizd mejor trata del tema de la
migracion es Donde mueren los rios (2006) de Antonio Lozano, un autor también africanista.
La tnica mujer del corpus estudiado es Angeles Caso, escritora de Contra el viento (2009) que
publica su novela el mismo afio que la Gltima reforma de la Ley de Extranjeria. Tres afios
después, sale 19 camaras (2012) de Jon Arretxe, el primero de una serie de cinco novelas
negras.

Para poder analizar esas obras objetivamente, hace falta un conocimiento factual de la
realidad migratoria de Espafia. Por eso, el primer capitulo del presente trabajo propone un
andlisis demogréfico de la proporcion que representa el grupo inmigrante dentro de la sociedad
espafola, de su composicion —con una atencion especial para el grupo subsahariano—, de la
politica migratoria espafiola y del impacto en las sociedades de origen y de acogida. El segundo
capitulo se centra méas bien en la relacion mental que los espafioles y los subsaharianos
entretienen los unos con los otros. Estudia por qué los primeros no ven de un buen ojo la llegada
de extranjeros y por qué los segundos estan dispuestos a tomar riesgos enormes para llegar a
Europa, asi como el impacto de los discursos mediaticos y politicos. El tercer capitulo
constituye el centro del trabajo, en vista de que se trata de un analisis individual y profundizado
de cada uno de los libros. Se presta una atencion particular a los narradores elegidos y a las
técnicas empleadas por los autores para desmontar las ideas recibidas europeas sobre la
inmigracion subsahariana. Desemboca en un cuarto y ultimo capitulo cuyos objetivos son poner
en relacion los tres primeros capitulos tras un analisis comparativo e introducir
cuestionamientos poscoloniales para desvelar los problemas conceptuales e ideoldgicos todavia
presentes es esos libros sin embargo dedicados a la defensa de los inmigrantes subsaharianos.
Se trata entonces bien de un analisis literario, pero las treinta primeras paginas estan dedicadas

a una contextualizacion demografica y socioldgica.



Capitulo 1
La inmigracion subsahariana en Espana:

realidad demografica

1. Migraciones espafiolas: panorama historico

Como lo subraya Maria Elena Alvarez Acosta, las migraciones hacia Espafia son mas
recientes que en el resto de Europa occidental (2011: 255). El analisis de la Asociacion
Comision Catolica Espafiola de Migraciones (ACCEM) destaca tres etapas en las migraciones
hacia Espafia: antes de 1985, entre 1986 y 1999 y de 1999 a su fecha de publicacion, es decir,
en 2007. En la primera etapa, el conjunto de inmigrantes sélo representaba el 0,5% de la
poblacion espafiola. Se componia de un 65% de europeos —mayoritariamente jubilados—y de
un 18% de latinoamericanos —sobre todo exiliados politicos—. En 1980, afio en el que se tomaron
esos datos, los inmigrantes africanos solamente representaban un 2,5% de la inmigracion total
en Espafia (Antonio lzquierdo Escribano 1996: 213). La segunda etapa concuerda con la
democratizacion del pais y su entrada en la Unidn europea en 1986. Empezaron a llegar en
mayor cantidad inmigrantes de Africa (sobre todo Marruecos), Europa del Este y Asia.
Entonces, el tipo de extranjeros se diversificd: aparecieron nuevas religiones y culturas, se
distinguié mas facilmente a los nuevos inmigrantes del resto de la poblacion por su apariencia
fisica y aparecié una demanda de reagrupacién familiar. Segun las cifras del Instituto Nacional
de Estadistica (INE), en 1999, las personas nacidas en el extranjero representaban un 3,13% de
la poblacion total espafiola. La tercera etapa asistié a un gran crecimiento de la inmigracion.
Siguieron viniendo personas de los grupos anteriores, pero se afiadio otro grupo: el de los
subsaharianos. Ya estaban presentes en el territorio espafiol antes, sobre todo gambianos y
guineoecuatoriales, pero empezaron a llegar en mayor cantidad y desde origenes mas diversos
a partir del afio 2000. Es en ese periodo, todavia segiin el ACCEM, que la inmigracién se volvid
un problema social. Los cambios a los que los espafioles asistian, asi como los medios de
comunicacion y los debates politicos los empujaron a ver la inmigracion como algo contra él
que habia que luchar, como un peligro para el Estado del bienestar (ACCEM 2007).

Las reacciones de rechazo a la inmigracion que empezaron a surgir en la segunda etapa
y tomaron fuerza en la tercera son fuertemente criticadas por los expertos de las migraciones

que recuerdan que, antes de ser un pais de inmigracién, Espafia era un pais de emigracién. Ya
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a partir de los afios 1880 empezo6 un proceso de emigracion espafiola. Durante varias décadas,
los espafioles se fueron a América Latina, sobre todo Argentina. Luego, a mediados del siglo
XX, cambiaron su lugar de destino por Europa. Los paises del norte del continente necesitaban
mano de obra para reconstruirse despues de las dos guerras mundiales. Los inmigrantes
espafoles eran entonces bienvenidos y muchos jovenes fueron a trabajar a Francia o Inglaterra.
Esas migraciones tuvieron que cesar con la crisis del petréleo pero, entre tanto, en veinte afios
(entre 1950 y 1970) habian emigrado 2,5 millones de espafioles al resto de Europa (ACCEM
2002). Goytisolo y Nair recuerdan que la mayoria de esos migrantes sufria discriminaciones
por la poblacién local y tenia que hacer trabajos inestables, indeseados y mal pagados (2000:
188-191). Sin embargo, los espafioles actuales parecen haber olvidado esa parte de su pasado y
reproducen los mismos esquemas con los inmigrantes africanos.

En realidad, la creciente atencién hacia la inmigracion ya habia empezado antes del
siglo XXI, sobre todo la atencion hacia la frontera sur del pais. Las migraciones africanas son
las que despertaron mayor inquietud a lo largo de los afios, primero con la llegada de los
africanos del norte y luego con la de los subsaharianos. Queda claro que los datos sobre Africa
estan fuertemente influenciados por Marruecos. Segun los datos provisionales del INE, en 2019,
vivian 1220 264 personas originarias del continente africano en Espafia, un pais con una
poblacion total de 47 026 208 personas (Tabla 1). Estas cifras toman en cuenta a los inmigrantes
que obtuvieron la nacionalidad espafiola y a los que todavia estdn considerados como
extranjeros. Dentro de esos 1 220 264 inmigrantes, 951 095 vienen del norte de Africa, lo que
representa un 78% de los inmigrantes originarios de ese continente. Los marroquies son los que
dominan ese grupo de norteafricanos, en vista de que representan casi un 72% del total de
inmigrantes africanos residentes en Espafia. El crecimiento espectacular de la inmigracién
marroqui ocurrié entre 1991 y 1998 (Juan A. Cebrian, Maria Isabel Bodega y Ana M. Lépez-
Sala 2000: 439), lo que también pudo preocupar a los nativos esparfioles. Por estas razones, la
opinidn publica esparfiola se fijé mucho en la presencia magrebi en su territorio y en la llegada,
un poco mas tardia, de subsaharianos.

El grupo de los subsaharianos empez0 a crecer, por su parte, a partir del principio de los
afios 2000. Como lo recuerda lldefonso Sena Rodriguez, hubo una explosion de las entradas en
pateras por subsaharianos en el propio afio 2000 (2004: 20). Ese mismo afio, el 16,87% de los
inmigrantes originarios de Africa eran subsaharianos; por contraste, en 2019, representaban el
22,06% de la inmigracion africana total (INE 2020). Si la diferencia parece bastante escasa es
porque la inmigracion africana total también aumentd mucho entre esos afios: crecio un 395%.

La migracion subsahariana jugo un gran papel en este crecimiento. Mientras que la inmigracion
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originaria de los paises de Africa del Norte aument6 un 371%, la del Africa subsahariana crecio
un 517%. Estas son las cifras que los medios de comunicacion le ofrecen al pablico. Sin
embargo, hay que matizarlas mucho. A pesar del fuerte aumento de la inmigracion del Sur del
Séhara, los subsaharianos representan solo un 3,99% de la inmigracion total en Espafia, pais
donde 6 753 098 de sus habitantes nacieron en el extranjero. La inmigracién total nunca ha
parado de crecer y los europeos y los latinoamericanos siguen siendo los grupos de extranjeros
més consecuentes en la peninsula hispénica, con, respectivamente, 2 174 870 y 2 213 021 de
inmigrantes en el territorio espafiol. Pero la llegada de los subsaharianos hace a veces mas ruido

que la de los otros.

Tabla 1: Los extranjeros en Espafia. Evolucion 2000-2019, por origen

2000 | 2019 2000 | 2019
Cifras brutas Cifras relativas

Poblacion total en Espafia 40499791 | 47026 208 100% 100%
- Nacidos en Espafia 39027333 | 40273110 96,36% 85,64%
- Nacidos en el extranjero 1472 458 6 753 098 3,64% 14,36%
Poblacion nacida en el extranjero 1472 458 6 753 098 100% 100%
- Paises europeos 676 640 2174870 45,95% 32,21%
- Paises africanos dentro de los cuales, 308 626 1220 264 20,96% 18,07%
e paises subsaharianos 52 052 269 169 3,54% 3,99%
e Marruecos 236 517 874 902 16,06% 12,96%
- Oftros paises 487 189 3357 964 33,09% 49,73%
Poblacion nacida en Africa 308 626 1220 264 100% 100%
- Paises subsaharianos 52 052 269 169 16,87% 22,06%
- Paises norteafricanos 256 574 951 095 83,13% 77,94%
e Entre los cuales, Marruecos 236 517 874 902 76,64% 71,70%

Fuente: INE. Poblacion (espafioles/extranjeros) por Pais de Nacimiento

2. Las migraciones subsaharianas en Espana

Dentro del grupo de los subsaharianos, los inmigrantes méas presentes son, ademas de
los originarios de Guinea Ecuatorial, los que provienen de Africa occidental. Esta zona esta
compuesta por los paises siguientes: Benin, Burkina Faso, Cabo Verde, Costa de Marfil,
Gambia, Ghana, Guinea, Guinea-Bisau, Liberia, Mali, Niger, Nigeria, Senegal, Sierra Leona,
Togo y Mauritania. Hasta el final de los afios 1990, Gambia y Guinea Ecuatorial, antigua
colonia, eran los dos paises subsaharianos que enviaban el mayor nimero de inmigrantes a
Espafia. Sin embargo, ya en el afio 2000 las tendencias empezaron a cambiar. Inmigrantes
gambianos y guineoecuatoriales seguian llegando —todavia representaban respectivamente el
10,01% vy el 20, 83% de la inmigracion subsahariana— pero ya no eran casi los unicos
subsaharianos. Crecio repentinamente el niUmero de inmigrantes senegaleses y nigerianos que,
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en solo cinco afos (entre 2000 y 2005), sobrepasaron en cantidad a los inmigrantes gambianos
y guineoecuatoriales. Asi, en 2010, esos ultimos pasaron a ser sélo la cuarta y la quinta
nacionalidades subsaharianas en Espafia. Las nacionalidades méas representadas eran la
senegalesa (25,67%), la nigeriana (18,30%) y la mali (10,04%)3.

En este trabajo, se considerara a los subsaharianos como grupo, salvo si hace falta hacer
distinciones entre las diferentes nacionalidades presentes en el territorio espafiol. Al menos sera
mas fécil para tener una idea de esta inmigracion, en vista de que la mayoria de los que analizan
las migraciones los consideran como un s6lo grupo. Asi, se pueden ver tendencias generales de
la inmigracion subsahariana gracias a Voces de inmigrantes, un informe de Toméas Calvo
Buezas basado en un cuestionario con “temas y preguntas concretas” (2018: 25). La primera
informacion proporcionada sobre Africa subsahariana es que “las personas procedentes del
Africa subsahariana son las que tuvieron mayor choque cultural durante su primera
acomodacion y asentamiento en Espafia” (2018: 87). Uno de los mayores problemas que
encontraron fue el no conocimiento del idioma castellano (55,2% de los encuestados lo
identificaron como un problema), seguido por las dificultades en el trabajo (11,7%). En efecto,
identifican como uno de “los principales problemas a los que se han enfrentado durante su
migracion y estancia en Espafia [...] los trabajos precarios y las malas condiciones laborales”
(2018: 93, énfasis en el original), asi como la dificultad para acceder a la atencion médica.
Fueron también, con los magrebies, unas de las principales victimas durante la crisis econdmica,
puesto que el 26,3 % de ellos se quedaron en paro mas de dos afios. Los problemas laborales
gue encuentran se relacionan con sus experiencias del racismo y de la xenofobia. En el informe
de Calvo Buezas, todos los grupos de inmigrantes (subsaharianos, latinoamericanos, asiaticos,
europeos y magrebies) afirman haber sufrido experiencias de racismo y de xenofobia sin
consecuencias alguna vez. Sin embargo, el grupo de los subsaharianos se distingue de los otros
porque el 20,4% de los encuestados dice haber sufrido casos graves. Se enfrentan con esas
experiencias sobre todo en la busqueda de empleo (41,1%) y en los lugares de ocio (19%).
Finalmente, también es importante subrayar que sélo un 20,9% de los encuestados
subsaharianos han traido a la familia a Espafia, una cifra que los otros grupos exceden de casi
un 20%. Los inmigrantes subsaharianos en Espafia son, entonces, en su mayoria, individuos
mas o menos aislados en el pais de acogida.

El reagrupamiento familiar es un tema que se asocia a menudo con las mujeres. Ellas

son o bien olvidadas en los estudios, o bien reducidas a su relacion con los hombres (Carmen

3 Utilizo las cifras de 2000 y 2010 porque es en ese periodo que fueron publicados los libros que voy a analizar.
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Castilla-Vazquez 2017: 152). Decir que las mujeres que emigran lo hacen solo para reunirse
con su marido, hermano o hijo ya instalado en el pais de destino es una vision bastante
reductora. El estudio de Castilla-VVazquez incluso contradice esta idea. Explica que las mujeres
son cada vez mas las iniciadoras de la migracion familiar, las que emigran primero para después
hacer entrar en el pais europeo a su familia (2017: 156). También destaca varias causas de
migracion, ademas de la supervivencia de la familia. Esas causas pueden ser las mismas que las
que empujan a los hombres a emigrar, como la huida de una situacion de guerra por ejemplo, 0
razones que se relacionan con problemas que atafien al género. Asi, la migracion puede ser,
aunque no sea una generalidad, una manera de salir de situaciones donde las mujeres estan
oprimidas, humilladas o esclavizadas (2017: 147). Otro problema que participa en la
invisibilidad de las inmigrantes y de su individualidad es la homogeneizacion por estereotipos
a partir de las mujeres marroquies. Ellas son las méas presentes en Espafia y, de ahi, “las mas
visibles en el imaginario colectivo”. La imagen que se hace de la inmigrante marroqui, como
mujer “casada, reagrupada, fiel a una cultura percibida como estética, portadora de simbolos
externos como el velo o la chilaba y caracterizadas como analfabetas, sumisas, dependientes y
recluidas en el ambito doméstico”, abarca al resto de las africanas (2017: 149). Ademas de ser
reductora para las marroquies, esta imagen es demasiado globalizadora: da caracteristicas
asociadas con las mujeres de un pais a las de todo un continente.

La inmigracién femenina subsahariana a Espafia ilustra bien que no se pueden
homogeneizar las pautas de la trayectoria migratoria. Lo que se destaca, sobre todo, es que tal
inmigracion se hace de manera bastante autonoma. Significa que las subsaharianas que deciden
irse de su pais lo hacen de manera individual, sin relacionar su empresa con un hombre de su
familia que ya habria emigrado. En su estudio de los migrantes senegaleses en Francia, Italia y
Espafia, Amparo Gonzalez-Ferrer y Elisabeth Kraus hablan de “corrientes migratorias
femeninas paralelas a las masculinas, pero autbnomas” (2012: 4) para explicar dos datos: la
llegada temprana de mujeres senegalesas —que “llegaron «tan pronto» como los hombres a
Espafia” (2012: 3)- y la discrepancia entre los origenes de los dos sexos —la mayoria de las
mujeres provienen de Dakar, por contraste con los hombres que vienen de una variedad de
ciudades—. Las migraciones femeninas subsaharianas serian mas bien individuales y
autonomas. Este dato parece confirmar la escasez del fendmeno de la reagrupacién familiar
subrayada por Calvo Buezas, lo que marca una ruptura entre las trayectorias migratorias de las
subsaharianas y de las marroquies. Hay que afiadir que, como Africa subsahariana se extiende
en un territorio mucho mas grande que el de Marruecos, la reparticion geogréfica de la

emigracion femenina varia mas que en el pais magrebi. El porcentaje de mujeres que emigra
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cambia mucho de un pais a otro, como lo ilustra la Tabla 2. Se pueden destacar tres tipos de
paises: los paises que envian muchos mas hombres que mujeres (se trata de la mayoria de los
paises, con Ghana, Senegal y Mali, cuyas emigrantes representan menos del 20% de la
emigracion total, a la cabeza), los que logran cierto equilibrio entre los dos sexos (como es el
caso de Angola y Etiopia) y los que envian mas mujeres que hombres (Cabo Verde, Guinea

Ecuatorial y Kenia).

Tabla 2: Mujeres africanas inmigrantes en Espafia en 2010, por origen geogréfico

Area geogréafica Inmigrantes (n) Mujeres (n) Mujeres (%)
Africa 1 059 369 385 540 36,39%
Africa del Norte 817 942 319 288 39,04%
Africa subsahariana 241 427 66 252 27,44%
Angola 2183 962 44,07%
Benin 378 104 27,51%
Burkina Faso 1131 272 24,05%
Cabo Verde 3428 1945 56,74%
Camerun 5919 2 185 36,92%
Congo 2 240 834 37,23%
Costa de Marfil 2 969 654 22,03%
Etiopia 980 476 48,57%
Gambia 22 168 5233 23,61%
Ghana 15692 2 693 17,16%
Guinea 12 553 3 566 28,41%
Guinea Ecuatorial 15595 9 869 63,28%
Guinea-Bissau 5875 1307 22,25%
Kenia 873 646 74,00%
Liberia 492 113 22,97%
Mali 24 228 2116 8,73%
Mauritania 11 803 2434 20,62%
Nigeria 44 176 17 462 39,53%
RDCongo 1255 486 38,73%
Senegal 61 970 10 740 17,33%
Sierra Leona 962 283 29,42%
Sudafrica 875 360 41,14%
Togo 446 120 26,91%
Otros paises* 3236 1392 43,02%

Fuente: INE. Poblacion  (espafioles/extranjeros) por  pais de nacimiento  (URL:
https://www.ine.es/jaxi/Datos.htm?path=/t20/e245/p08/10/&file=02005.px#!tabs-tabla [Consulta:

21/01/2020]). Célculo personal a partir de los datos brutos extraidos de esa pégina.

Otro aspecto de la inmigracion en el que se detienen algunos criticos es el viaje mismo.
Por una parte, varios autores, como Pablo Blanco y Alvarez Acosta, insisten en el hecho de que
hay muchas mas migraciones dentro del continente africano mismo que hacia Europa. El

primero explica que “los que intentan migrar generalmente estan incurriendo en una practica

4 Salvo Argelia, Egipto, Marruecos y Tunez.
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repetitiva, lo han intentado varias veces” (2011: 523) o estan involucrados en un proceso de
migracion progresiva, “en la que la persona se desplaza constantemente por el interior de los
paises africanos y eventualmente a Europa” (2011: 524). En otras palabras, Europa no es,
muchas veces, la primera opcion elegida, sino que los migrantes intentan primero instalarse en
otros paises africanos hasta que, empujados por la necesidad y las tensiones en el continente en
general, decidan subir a Europa. Por otra parte, no hay una Gnica manera de entrar en el territorio
de la Union Europea, sino una gran variedad que se adapta a los varios intentos del gobierno
espafiol de impedir la inmigracion irregular. Segun Miguel Hernando de Larramendi y
Fernando Bravo, la mayoria de los inmigrantes africanos entran de manera regular, “con visados
de estancia o residencia”, y s6lo “luego permanecen en Espafia de forma irregular” (2005: 210).
Esto es una de las grandes razones por las que el aumento de la seguridad en la frontera sur no
funciona. A pesar de su tragica fama provocada por los regulares naufragios que tal tipo de
pasaje provoca, las pateras no son el medio mas utilizado para llegar a la Peninsula o a las Islas
espariolas. En un estudio centrado en Cadiz, Vicente Gozalvez Pérez destaca otros tres sistemas
para llegar a esa provincia: en barcos de pesca espafioles, en los “vehiculos transportados en los
ferrys” o como polizones (1996: 16). A esos métodos, Sena Rodriguez afiade las entradas de
inmigrantes escondidos en camiones y furgonetas y las entradas en hidropedales y balsas
neumaticas (2004: 22). Las maneras de pasar la frontera son variadas y, en muchos casos,
también peligrosas pero raras veces resultan en catastrofes de la misma amplitud que las vistas
en el Estrecho con las pateras.

Como se acaba de demostrar, las pateras no son el medio mas utilizado para llegar a
Espafia. Sin embargo, la pequefia porcién de migrantes que intenta hacer la travesia con ese
medio se expone a grandes riesgos, cuyos resultados tragicos son a menudo expuestos en los
medios de comunicacion. El hecho de que cierta cantidad de africanos intente pasar al
continente en pateras a pesar de los riesgos plantea la pregunta de los motivos de la migracion.
Como subraya irénicamente Antonio Falco en una entrevista con Blanco, los migrantes quieren
“escapa[r] de la muerte, pero estan dispuestos a morir” (2011: 532). ;De qué estan escapando
para estar dispuestos a ahogarse? No hay una respuesta Unica y fija porque las razones de
emigrar son multiples, tanto personales como estructurales, difieren de una persona a otra e
incluso pueden ser inconscientes. No obstante, Mehdi Lahlou logran destacar cuatro grandes
fendmenos que convierten Africa en un pais expulsor: el fuerte crecimiento demogréafico, la

pobreza®, la escasez cada vez mayor de los recursos naturales y los conflictos y guerras (2002:

5> Segln Cebrian y Bihina, diecinueve de los veintidos paises mas pobres del mundo son africanos (1998: 147).
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1-2). Segun ellos, los problemas estructurales del continente intensifican cada uno de esos
problemas y empeoran la situacion en Africa. Como ya se ha explicado, los subsaharianos
intentan primero desplazarse a otro pais africano para mejorar su situacion. No obstante, como
lo explica Alvarez Acosta en su articulo de 2011, empeoran la situacion del pais al que van,
dafiando el ecosistema con su llegada masiva y aumentando las tensiones sociales. Esas
migraciones intracontinentales provocan otras migraciones cada vez mas al norte, hasta que
algunos se deciden por cruzar la frontera europea. La globalizacién ha aumentado el nimero de
migrantes. Provoca grandes desigualdades en el mundo pero, al mismo tiempo, ayuda al
desarrollo del movimiento de personas y difunde la ideologia del self-made man. En ese
contexto, las personas en dificultad financiera se ven animadas a darse la posibilidad de buscar
una vida mejor, lo que, en algunos paises, solo es posible tras emigrar. Ademas, todavia gracias
a la globalizacion, los productos de consumo como la radio o la televisién se han democratizado
y se han difundido en el mundo, incluso en sus partes mas pobres. A través de esos medios de
comunicacion, los habitantes de los paises africanos se hacen una idea muy idealizada de
Europa como un continente préspero, igualitario y justo. Todas esas razones se combinan y
empujan a emigrar a los subsaharianos que tienen los recursos suficientes.

Los que deciden ir a Europa no siempre pueden elegir el pais a donde van a inmigrar.
Puede depender de las redes mafiosas que los hacen pasar la frontera, de las personas que ya
conocen en Europa y de la facilidad de acceso del pais. A veces también quieren llegar a un
pais, pero se encuentran bloqueados en otro, como es el caso de ciertos senegaleses que quieren
llegar a Francia pero que no logran salir de Espafia durante afios, como lo explica Odden (2010:
98). Desde los afios 1990, ademas de ser un pais de transito, Espafia se ha convertido en un
verdadero pais receptor que tiene que acoger a un mayor nimero de inmigrantes permanentes.
Dentro de los motivos de atraccién a Europa, Cebrian y Bihina destacan el alto nivel de vida,
la fuerte demanda de mano de obra en trabajos que los nativos no quieren ocupar, la presencia
de otras personas de la misma nacionalidad que la de los inmigrantes y los lazos histéricos
(1998: 144). En el caso de Espafia, su proximidad geografica con Africa transforma el pais en
el lugar europeo de mas facil acceso. Ademas, en su informe de 2018, Calvo Buezas preguntd
a los inmigrantes cuales eran sus motivos principales para emigrar a Espafia. Mas de la mitad
de los inmigrantes citaron las razones econdmicas, 17,2% de ellos afirmaron que habian venido
por “Educacion e Hijos”, 11% para conocer el mundo y 13,2% por otras razones (“como pueden

ser motivos familiares, casarse o motivos de salud u otros” explica el autor [2018: 33]).
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3. Politicas (anti-)migratorias en Espafia

La Unidn Europea se dio cuenta bastante temprano de que Espafia era uno de sus puntos
débiles en materia de inmigracion ilegal e intentd transformar ese pais en el guarda de sus
fronteras. Goytisolo y Nair estimaban en 2000 que “20.000 personas atrav[esaban] anual e
ilegalmente la frontera sur” (2000: 57). Y desde la publicacion de El peaje de la vida, la cantidad
de inmigrantes ha ido creciendo. Espafia empezo6 a implementar leyes sobre la inmigracion antes
de su entrada en la Union Europea y no dejé de cambiar esas leyes —con una tendencia a
restringir los derechos de los inmigrantes en vez de extenderlos—. Existen en Espafa varios
tipos de leyes que atafien a la inmigracion: Ley de Ciudadania, Ley de Asilo, y Ley de
Extranjeria. La Ley de Ciudadania fue la primera que vio la luz. Fue publicada en 1982y declara
que la ciudadania espafiola se obtiene o bien por ius sanguinis, o bien después de diez afios de
residencia en el pais. Esta ley fue modificada varias veces, la Gltima vez en 2015. En 1984,
Espafia establecidé el derecho de asilo por primera vez para los perseguidos politicos e
ideoldgicos. Se introdujo el estatuto de refugiado en 1995. Por el momento, Espafia esta bajo el
régimen de la Ley 12/2009, la Gltima reforma de la Ley de Asilo de 1984. La ultima Ley es la
mas importante, en vista de que establece los Derechos y Libertades de los Extranjeros. Espafia
publico el primer esbozo de la Ley de Extranjeria en 1985, antes de entrar en la Unidn Europea,
pero necesitd quince afios para reformarla. Esta reforma desembocd en la Ley Organica 4/2000,
una mejora de la primera Ley. Al mismo tiempo que se publicaban esas leyes, se crearon
organismos para observar la inmigracion y sus consecuencias, asi como para ayudar a los
inmigrantes extranjeros. Asi, por ejemplo, se cred en 1994 el Forum para la Integracién Social
de los Inmigrantes y en 2000 el Observatorio espafiol del Racismo y la Xenofobia, cuyas
funciones fueron redefinidas en 2017 por el Decreto Real 703/2017 (European Commission
2019).

A pesar de las incesantes reformas y revisiones de las leyes que atafien a la inmigracion,
éstas todavia no hacen la unanimidad, especialmente por su tendencia a ir restringiendo los
derechos de los inmigrantes. Ya en 2005 Hernando de Larramendi y Bravo explicaban que la
primera Ley de Derechos y Libertades de los Extranjeros “reconocia un corpus de derechos
muy amplio (incluso a los inmigrantes en situacion irregular)”, pero que sus modificaciones®
redujeron esos derechos (2005: 210). En realidad, ademas de ser un intento de poner todos los

partidos espafioles de acuerdo sobre la legislacion migratoria, la Ley de Extranjeria tuvo que

% No se refiere a la reforma de 2009 visto que su articulo fue publicado en 2005.
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conformarse con la legislacion europea, que es bastante restrictiva. Como lo subrayan Goytisolo
y Nair, los acuerdos de Schengen mismos muestran la posicién defensiva de Europa (2000: 59).
Tras establecer un mercado comin dentro de la Unidn, excluyen todo lo que no es europeo —0
quiza occidental-. Cuando Goytisolo y Nair publicaron El peaje de la vida, los politicos
espafoles estaban ya muy preocupados por cerrar la frontera sur del pais. A lo largo de los afios
2000, intentaron establecer acuerdos bilaterales con varios paises africanos para que éstos
redujeran la cantidad de inmigrantes. También intentaron obtener acuerdos de readmision con
los paises subsaharianos para poder devolver a los inmigrantes considerados como ilegales a su
pais de origen. No obstante, pocos paises subsaharianos aceptaron, como lo subraya Teresa
Fajardo de Castillo en 2006 (925). Eso explica que el convenio de repatriacion sea problematico
para los subsaharianos. Sena Rodriguez explica que es muy dificil “devolver” a los
subsaharianos por su falta de documentacion, la dificultad para determinar de qué pais vienen
y, de todas formas, la negacidn de los paises de origen a reconocerlos como ciudadanos suyos
(2004: 21). Durante afios, Espafia intent6 enviar a los sin papeles subsaharianos a Marruecos
bajo el pretexto de que pasaron por alli para entrar en Europa, pero ese tipo de solucién no hizo
mas que aumentar las tensiones sociales dentro de Marruecos, lo que podria provocar nuevas
migraciones. Asi, por una parte, el control de las fronteras no logra impedir la entrada de
inmigrantes sin permisos de trabajo o de residencia y, por otra parte, es muy dificil hacer salir
a los inmigrantes subsaharianos que ya estan en el territorio espafiol.

La mayoria de los autores —como Izquierdo Escribano, Blanco o Hernando de
Larramendi y Bravo, para solo citar a algunos— concuerdan en decir que el aumento de las
medidas de control de la inmigracion contribuy6 al aumento de la irregularidad. Hernando de
Larramendi y Bravo lo explican por tres factores. El primero es que impedir la entrada a Espafia
de los inmigrantes que llegan por el mar Mediterraneo sélo cubre una pequefia parte de la
inmigracion ilegal ya que, como se ha explicado méas arriba, muchos africanos (tanto
subsaharianos como del Norte de Africa) llegan como inmigrantes legales —con un visado de
turista o de residencia— y sobrepasan la fecha de validez de ese documento, convirtiéndose en
residentes sin papeles. El segundo factor se relaciona con el mercado espafiol. El contingente
de inmigrantes autorizados previsto por las autoridades espafiolas es demasiado reducido, lo
gue empuja a los empresarios a contratar a inmigrantes considerados como ilegales para llenar
ese vacio. Es quiza el factor mas importante, puesto que mientras haya trabajo en Esparia los
extranjeros no pararan de emigrar en busca de mejores condiciones de vida. El ultimo factor es,
en realidad, una cuestion de légica: si se regulariza a menos extranjeros, habra mas inmigrantes

irregulares (2005: 210). Cebrian, Bodega y Lopez-Sala subrayan la gran tasa de irregularidad
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que hay entre los subsaharianos (2000: 448) y Goytisolo y Nair la inestabilidad de sus permisos
de trabajo (2000: 118-119). La falta de regularizacion les vuelve debiles. Trabajan en la
economia sumergida, no se atreven a ir a ver a la policia en caso de abusos, no van al hospital
cuando estan enfermos y no se benefician de seguridad social. Esta falta de regularizacion se
explica en gran parte por la politica migratoria restrictiva en cuanto a los extranjeros de paises
terceros, segun lzquierdo Escribano (1996: 73). Asi, solo un 23,04% de los inmigrantes de
origen africano obtuvieron la nacionalidad espafiola contra un 53,26% para los suramericanos,
lo que se puede explicar por el hecho de que estos ultimos necesitan menos afos de residencia
en el territorio espafol para obtener la nacionalidad (1zquierdo Escribano 1996: 69). El pais de
origen determina las posibilidades de ser regularizado o, mejor, nacionalizado. Por ser
originarios de paises considerados como terceros, se les presta mucha atencion y mucha energia
a los inmigrantes subsaharianos aunque, como he subrayado al principio de este trabajo, en
realidad la inmigracion subsahariana tiene poca importancia en comparacién con el conjunto

de los inmigrantes en Esparia (los subsaharianos representan un 3,99% de ellos).

4. Consecuencias de las migraciones en los paises de origen y de

destino

Los subsaharianos forman parte del grupo de los “inmigrantes malditos”, de los
indeseables, en los términos empleados por Goytisolo y Nair, mientras que los inmigrantes
occidentales entran en el grupo de los inmigrantes “ganga”, los bienvenidos (2000: 132). Sin
embargo, al contrario de lo que se podria pensar, no son necesariamente los subsaharianos mas
pobres de Africa los que emigran a Europa. Blanco incluso afirma que hay una escasa relacion
entre pobreza y migracion (2011: 539). O bien el migrante tiene el dinero y la formacion
suficientes para obtener un visado y viajar legalmente; o bien no entra en las condiciones
necesarias para el visado, pero tiene bastante dinero como para pagar el viaje. Este se hace
generalmente en varias etapas’, lo que también necesita bastante dinero (Garcia Benito 2004:
52). Segun una encuesta publicada en el trabajo de Claire Escoffier y Mehdi Lahlou, un viaje
por via terrestre puede durar hasta tres afios. Muchas veces, los migrantes se paran en una ciudad
en su trayecto para trabajar ahi unos meses y acumular dinero para el resto del viaje, sobre todo

para la travesia. Si la hacen en patera, cuesta (0 al menos costaba en el afio 2002) entre 1 000 y

" De la ciudad de origen al punto en el que va a cruzar el mar, de ese punto hasta el puerto de llegada en Espanay,
a veces, de la ciudad de llegada a una ciudad mas remota de la peninsula.
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1 200 dolares (2002: 32). Todavia segun esta encuesta, generalmente familias y vecinos se
movilizan para enviar a los “mejores elementos” del pueblo a Europa, a “los que tienen méas
probabilidades de triunfar para que la inversion realizada sobre la persona sea «rentable»”
(2002: 22). En otras palabras, los extranjeros que logran emigrar son personas capaces de
trabajar, de ahorrar dinero y que pueden ser Utiles a la sociedad espariola.

Fajardo del Castillo explica que los paises de origen de la inmigracion criticaron mucho
las medidas de seleccion de trabajadores tomadas en la Conferencia de Rabat® por propiciar la
fuga de cerebros, es decir, la emigracion de las personas mejor formadas de esos paises (2006:
924). Ese fendmeno debilita el desarrollo de los paises de origen que invierten dinero en la
formacion intelectual de personas que se irdn después a un pais europeo en vez de contribuir a
la mejora econdmica y politica de su pais. Segun Fajardo del Castillo, la Conferencia de Rabat
desemboc6 en acuerdos en los que “la migracion se trata como una manifestacién mas de la
movilidad de los factores de produccién” (2006: 937). Asi, el inmigrante, “mano de obra pobre,
percheray manipulable a voluntad” (Goytisolo y Nair 2000: 122), se vuelve una mercancia mas
del mercado europeo. Los paises de origen de los inmigrantes no s6lo pierden la parte méas
beneficiosa de su poblacién, sino que casi no ganan nada como contrapartida. Europa
argumento en la Conferencia de Rabat que los inmigrantes enviaban remesas a su familia en el
pais de origen, lo que constituye un aporte en la economia local. No es totalmente erréneo pero,
por una parte, no todos los inmigrantes envian remesas y, por otra parte, las remesas que llegan
son utilizadas por la familia del inmigrante para subvenir a sus necesidades directas y no son
invertidas en el desarrollo del pais. Las remesas pueden ayudar a los paises de origen pero no
deberian reemplazar proyectos mas amplios de desarrollo financiados por los paises de destino.

Si la emigracion de una parte de los habitantes de Africa es dafiina para el continente,
no es el caso para el lugar de destino, Europa. Es también lo que sostiene Alvarez Acosta cuando
insiste en el hecho de que el codesarrollo, objetivo de la mayoria de los acuerdos tomados por
el momento entre los paises de origen y de destino, beneficia al Norte (2011: 265). La
inmigracion africana en Espafia tiene efectos positivos en al menos dos aspectos: la demografia
y laeconomia. Se observa, desde algunas décadas, un envejecimiento de la poblacién occidental
en general. Por ejemplo, segiin Goytisolo y Nair, los estudios prevén que, en 2050, Esparfia sera
el pais mas viejo del mundo (2000: 149). Con la mejora de las condiciones de vida, la esperanza

de vida se ha alargado muchisimo, lo que aumenta el numero de ancianos en las sociedades

8 Conferencia que reunid en julio de 2006 a “47 de los paises de origen, transito y destino de las rutas migratorias
[...] para crear una asociacion que dé soluciones al problema de la inmigracion irregular” (Fajardo del Castillo
2006: 914). Fue la primera base de los varios acuerdos de codesarrollo que se fueron estableciendo después.
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calificadas de desarrolladas. De manera paralela, el numero de nacimientos disminuyo
drasticamente en sélo un siglo. Los dos fendmenos combinados desembocan en la reduccion
del contingente laboral de los paises europeos. Cada vez menos trabajadores tienen que sostener
a una cantidad cada vez mayor de jubilados. Esta tendencia esta conduciendo a Europa hacia
una situacion economica insostenible. La llegada de inmigrantes jovenes puede ayudar a aliviar
la economia: representan a la vez una nueva fuerza de trabajo y una nueva fuerza procreadora.
La necesidad de trabajadores jovenes esta ligada con el segundo aspecto positivo de la
inmigracion para Espafia, el aspecto econémico. Tanto los inmigrantes regularizados como los
no regularizados participan en la economia del pais. Como lo dicen Cebrian y Bihina, ambos
participan en el sistema de produccion y en el desarrollo de la economia (1998: 158). Mientras
que los trabajadores regularizados se integran en el marcado laboral como todos los nativos,
pagando sus impuestos y la seguridad social, los que no han obtenido los papeles de legalizacion
se presentan como una mano de obra barata y facil de manipular que se adapta muy bien a las
demandas del mercado. Muchos vienen a cumplir los trabajos indeseados por los esparioles,
sobre todo en la agricultura y en la construccion, por lo que atafie a los hombres, y como
trabajadoras en los hogares para las mujeres (Goytisolo y Nair 2000). Varios autores, entre los
cuales estan Goytisolo y Nair, demuestran que los inmigrantes no son la causa del paro espafiol.
Este paro viene de los problemas estructurales de la sociedad y sus primeras victimas son, en
cambio, los subsaharianos, como lo muestra el informe de Calvo Buezas (2018: 93). En palabras
de lzquierdo Escribano, los inmigrantes de los paises terceros son mas bien los
“amortiguador([es] de la crisis” (1996: 81), los primeros que pierden sus empleos a favor de
espafioles. Como los inmigrantes (al menos los no regularizados) sirven para llenar los vacios
dejados por la poblacion espafiola en el mercado laboral, cuando los espafioles ya no dejan esos
vacios muchos inmigrantes se quedan en el paro.

El tipo de trabajo ocupado por los inmigrantes subsaharianos depende de su sexo y de
su nacionalidad. En realidad, cada inmigrante es diferente y se adapta a sus propias condiciones
de vida y motivaciones, como lo subraya Carmen Castilla-Vazquez, hablando de las mujeres
migrantes (2017: 152). Sin embargo, la situacién de un migrante al llegar a un nuevo pais
también depende mucho de sus contactos en el lugar de acogida. Muchas veces, los
subsaharianos eligen a un pais porque ya tienen contactos ahi (un miembro de la familia, algtn
amigo...) que le permitiran encontrar mas o menos rapidamente un trabajo y lo ayudaran a
adaptarse, como lo explican Bledsoe, Houle y Sow (2007: 391). Eso, asi como el tipo de
ocupacién en el pais de origen, explica que se concentren inmigrantes de la misma nacionalidad

en un trabajo. Todavia no se han hecho estudios sobre el reparto laboral de los varios grupos de
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subsaharianos, salvo sobre los grupos mas numerosos. Esos estudios, como el de Pablo
Pumares, destacan por ejemplo que una mayoria de senegaleses trabajan en la venta callejera,
que una gran cantidad de gambianos se emplean en la agricultura y que los hombres
caboverdianos vienen desde Portugal para bajar a las minas mientras que las caboverdianas se
dirigen hacia Madrid para volverse empleadas domésticas (2002: 53). El servicio doméstico es
el sector en el que se hallan méas mujeres inmigrantes, seguido por el servicio en los hoteles,
restaurantes y cafés, los servicios a empresas y el comercio, segun Izquierdo Escribano (1998:
120). Ademas, Giulia Bortoli constata que se representa mucho a las mujeres inmigrantes
africanas como prostitutas (2019: 186). Es cierto que 85% de las trabajadoras del sexo en
Espafia viene de otro pais (Murray, en Tobin Stanley 2019: 12). Sin embargo, la ausencia de
estudios precisos impide generalizar demasiado e impone cierta prudencia en lo que atafie a ese

tema.
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Capitulo 2
La inmigracion en el imaginario espanol y

subsahariano

1. Espafia y su relacion mental con Africa: rechazo del Otro

surefo para sentirse mas europea

Espafia es, desde su formacion, un pais basado en la diversidad. De hecho, se construyé
en el reconocimiento de varias naciones en su seno: Catalufia, Galicia, el Pais Vasco y Castilla.
En los Gltimos cuarenta afios, ademas de ser multinacional, pasé a ser poli-étnico, como lo
subraya Abella VVazquez (2002: 67), es decir que empezd a acoger a personas de nacionalidades
variadas. Esta nueva diversidad, creada por los flujos migratorios, parece ser mas dificilmente
aceptada que la primera, en particular cuando se trata de inmigrantes africanos. La inmigracion
africana en Espafia se considera como un problema esencial en la politica espafiola. Como lo
explica Pablo Pumares, “la inmigracion se ha convertido desde finales de 1999 en un tema de
confrontacion politica y ha sido utilizado con fines electorales” (2002: 56). Tal
problematizacion de la inmigracion africana no se debe al azar, sino que se puede relacionar
con la historia, tanto lejana como reciente, de Espafia.

Por una parte, la llegada de africanos a Espafia, sobre todo de marroquies, trae a la
memoria la ocupacion musulmana que se desarrolld entre los siglos VIII 'y XV. Los primeros
inmigrantes africanos que llegaron de manera notable en la peninsula eran originarios del norte
de Africa, es decir, de tipo magrebi. El origen geografico de esos extranjeros, asi como el campo
léxico utilizado en los medios de comunicacion para hablar de ellos, contribuyeron a difundir
una “vision catastrofica” (1zquierdo Escribano 1996: 45) y bélica de la inmigracion proveniente
del continente africano. Esta desacreditacién de los inmigrantes del sur se extendio, en la
consciencia colectiva, a todo el continente africano, convirtiendo también a los subsaharianos
en potenciales invasores. Estos elementos refuerzan inconscientemente la asociacién entre
inmigracion subsahariana e inmigracién marroqui. La asociacion entre la inmigracion actual y
la ocupacion califa durante una parte de la Edad Media empuja a los autdctonos a ver a los
inmigrantes originarios de Africa como nuevos invasores econémicos que vienen a Espafia para

quitarles el trabajo (Andrés-Suarez 2002: 58). En esa vision, ya no van a tomar posesion de la
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peninsula por las armas, sino tras el acaparamiento de la nueva fuerza espafiola: el dinamismo
economico. Sin embargo, se demostro en el Capitulo 1 que los extranjeros no eran la causa del
paro, Sino sus primeras victimas, y que ocupaban los puestos indeseados por los autdctonos.
Asimismo, aunque la migracion es inherente al ser humano, también significa “pérdida” y
“riesgo”, en las palabras de Millan Planelles, y s6lo es “comprensible en condiciones de gran
vulnerabilidad” (2004: 9). Esos datos rompen totalmente con el mito del invasor fuerte y bélico.
Antes de considerar a los inmigrantes del sur como invasores, habria que recordar que ellos no
vienen llenos de dinero y de poder sino debilitados por la travesia.

Por otra parte, la relativamente reciente entrada de Espafia en la Union Europea (1986)
jugo un papel decisivo en su toma de posicidn respecto a la inmigracion. Accedié de manera
brusca a las ventajas materiales y técnicas que ofrecia la modernidad, pero sin una preparacion
ético-cultural adecuada (Goytisolo y Nair 2000: 183). Para alejarse de su pasado
antidemocratico y de su asimilacion con el sur, el pais ibérico intentd entrar en adecuacion de
manera rapida con las normas europeas. Se olvid6 de su pasado comin con los magrebies —
cuya ocupacién también supuso cierta convivencia durante varios siglos entre los marroquies y
los esparioles— y empezd a asimilarse en la identidad europea. La construccién de una identidad
se basa siempre en su diferencia con otro grupo mas o menos homogeneizado de manera
reduccionista. En el caso de Europa, la supuesta identidad del continente se construyd en
oposicién a los comunistas, el enemigo comuan entre 1945 y 1989. En la época, la mayoria de
los paises africanos, todavia bajo el régimen colonialista pero que estaban tomando su
independencia poco a poco, estaban del lado de Europa. No obstante, después de la caida del
Tel6n de Acero, Europa tuvo que buscarse a un nuevo enemigo para reforzar la identidad y la
hegemonia occidental (Mohamed Abrighach 2006: 42). Lo hallé en el mundo musulméan, muy
presente en el Norte de Africa pero que también se extiende mucho en el Africa subsahariana®.
La creacién de ese nuevo enemigo fue reforzada por la teoria del choque de civilizaciones,
desarrollada desde 1993 por varios intelectuales de la época, como Samuel Huntington y
Giovanni Sartori. Su idea es que los valores islamicos son incompatibles con la cultura
occidental y que, por eso, las dos identidades no pueden convivir. La difusién de esta teoria
cred una vision negativa de los africanos en general, a pesar de que los africanos son muy
heterogéneos y no comparten ni la lengua, ni la fe, ni la cultura (Goytisolo y Nair 2000: 135).
Por esta razon, ademas de las razones citadas en el parrafo anterior, los africanos —tanto los

magrebies como los subsaharianos— todavia estdn considerados como los extranjeros mas

9 En 2005, mas del 40% de la poblacién de trece paises subsaharianos era musulman (Perspective Monde).
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lejanos y extrafios y consisten “en el nivel mas bajo de la jerarquia de los colectivos de
inmigrantes” (Abrighach 2006: 63). Como Espafia queria justificar su pertenencia a la Unién
europea, adoptd la misma vision rechazadora de los africanos, a pesar de su antigua relacién
con su vecino del sur. Hoy en dia, esta lucha contra el enemigo comdn para garantizar la
identidad del viejo continente sigue viva y el Estrecho de Gibraltar, con todos los sistemas de
seguridad instalados para impedir la inmigracion no deseada por el estado espafiol, se presenta
como un nuevo muro de Berlin (Andres-Suarez 2002: 59). El rechazo y el miedo a esos
inmigrantes provenientes del sur responden a una necesidad de proteger la cohesion europea:
se le impone ciertas caracteristicas al continente africano para construir una identidad otra, es
decir, una identidad que contiene todo lo que lo europeo no es.

El miedo a los inmigrantes africanos en realidad no so6lo viene de una diferencia de
lengua, de cultura, de aspecto o de religion —aunque todos estos elementos influyen en la vision
que los autdctonos tienen de ellos y en la subsiguiente division entre los inmigrantes malditos
y los inmigrantes ganga—. A todas esas diferencias se afiade otra: la pobreza. En efecto,
Fernando Savater afirma que “la raza mas detestada de todas, la méas perseguida y discriminada,
es laraza de los pobres” (Soler-Espiauba 2004: 42). Muestra otra vez la importancia del aspecto
economico. La pobreza en la que llegan una gran parte de los inmigrantes subsaharianos
contribuye a desarrollar un “racismo tefiido de complejo de superioridad” y que refleja més bien
un “racismo de nuevos ricos hacia los pobres” (Goytisolo y Nair 2000: 128-129). Los europeos
asocian a los inmigrantes africanos con la pobreza y esta inferioridad social se convierte en su
mente, de manera inconsciente, en una inferioridad étnica (Goytisolo y Nair 2000: 132). Es
posible que los espafioles rechacen esta diferencia mas que los otros paises europeos por su
proximidad geografica e histérica con los paises menos desarrollados. El pais hispanico sélo
empezo a desarrollarse econémicamente y a entrar en la modernidad europea después de la
muerte de Franco. El contacto con la pobreza tercermundista quiza tenga mas impacto en el
espiritu espafiol, visto que muchos autoctonos asistieron a la transicion hacia el estado de
bienestar. Las diferencias econdmicas y étnicas se combinan y crean miedo en los nativos

europeos, miedo tanto por sus privilegios como por su identidad.
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2. Influencia de la politica y de los medios de comunicacion en la

opinién publica

Los inmigrantes no estan distribuidos de manera homogénea en el territorio espafiol: se
concentran en las zonas donde encuentran trabajo —es decir, las grandes ciudades y la costa,
mayoritariamente—. Significa que todos los espafioles no tienen la posibilidad de entrar en
contacto con extranjeros en su vida cotidiana. Los medios de comunicacién y los discursos
politicos participan en la construccion de la opinion publica sobre la inmigracion. A traves de
esos dos medios, incluso los espafioles que no entran en contacto con extranjeros africanos se
hacen una opinidn sobre ellos.

Los partidos politicos se apropiaron del tema migratorio, segin Pablo Pumares, a partir
de la propuesta de nueva ley de extranjeria en 2000 —cuando la inmigracion africana aumento
de repente en realidad— y de la subsiguiente toma de distancia del Partido Popular. Tras ganar
las elecciones, éste se propuso revisar la joven ley 4/2000 y empez6 a desacreditarla, lo que
incluyé definitivamente el tema de la migracion en el terreno politico. Para obtener el derecho
de reformar la reciente ley, el propio Gobierno empezé a “transmit[ir] mensajes alarmistas”, a
“atribulir] el fuerte incremento de detenciones en el Estrecho de Gibraltar durante 2000 a los
efectos indeseables de la ley 4/2000” y a “promet[er] llevar a cabo una politica mucho mas
estricta en relacion con la inmigracion regular” (Pumares 2002: 56). Se difundieron asi ideas
catastrofistas desde el propio Gobierno. Esta dramatizacién politica no ha sido la Gnica en la
historia europea reciente. De hecho, varios partidos politicos se apoyan, todavia hoy en dia, en
la supuesta invasion econdémica de los inmigrantes mas necesitados para marginarlos. Es
posible que Izquierdo Escribano tenga razén cuando afirma que “la marginacién social es
electoralmente rentable” (1996: 129). Todos los partidos se apoderan del tema y la mayoria de
ellos promueven una inmigracion controlada, limitada y en funcion de las necesidades del pais
de acogida. Asimismo, el informe sobre la Evolucion del racismo, la xenofobia y otras formas
de intolerancia en Espafia (2017), de Mercedes Fernandez, Consuelo Valbuena y Raquel Caro,
muestra un ligero aumento del nimero de personas que “percib[e] que un partido de ideologia
racista o xenofoba tendria mucha aceptacion”, una opinion que habia regresado desde 2007
pero que esta retomando fuerzas. También sefiala el incremento de los discursos de odio en los
Gltimos afios (2017: 76). Pero la relacion entre los discursos politicos y la opinién publica no
es unidireccional: las ideas y los deseos de los espafioles, revelados por los sondeos, también

tienen un gran impacto en la postura adoptada por los politicos. Estos tltimos intentan a menudo
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cumplir con los deseos de la opinidn pablica para ser elegidos. Segun Izquierdo Escribano,
ambos la opinion puablica y los partidos politicos piden una inmigracién temporal, una
limitacion de la inmigracion permanente y un rechazo de la inmigracion ilegal (1996: 163), tres
criterios dirigidos hacia la restriccion de los derechos de los inmigrantes.

Para satisfacer las distintas demandas (de la opinidn publica, de la Union europea, de
los paises de origen), Espafia introdujo una politica de cuotas destinada a seleccionar a los
inmigrantes deseados directamente en el pais de origen para limitar la inmigracion maldita.
Como se explica en el Capitulo uno, esta politica no tuvo los efectos esperados, en vista de que
aumentd el nimero de inmigrantes no regularizados y permanentes’®. La discriminacion,
alimentada por las autoridades publicas tras su politica, favorece la segregaciéon y la
criminalizacién de los extranjeros (Millan Planelles 2004: 13). Tras obligar a los inmigrantes
africanos a vivir en la irregularidad, sin acceso facil a buenas viviendas y seguridad social, el
gobierno espafiol favorece la creacidn de guetos que, a su vez, mantienen a los extranjeros en
la exclusion y les obliga a encontrar formas ilegales de ganar dinero. En cierto sentido, la
politica migratoria crea una realidad que parece confirmar los miedos de los electores.

En cuanto a los medios de comunicacidn, se encargan de vehicular y engordecer “los
pocos casos de inseguridad provocados por inmigrantes marginales y marginados” (Goytisolo
y Nair 2000: 118). Goytisolo y Nair afirman que, en vez de detenerse en las dificiles condiciones
de vida de los inmigrantes, los medios de comunicacion solo se interesan por los extranjeros
cuando ellos cometen un crimen y, en ese caso, incriminan la nacionalidad entera (2000: 129).
En La inmigracion inesperada, lzquierdo Escribano confirma que manipulan las cifras y
esconden una parte de la realidad (1996: 38, 155). Y Garcia Benito insiste en la importancia de
esos medios en la opinidn de la gente porque modelan la realidad segln el punto de vista que
presentan (2004: 65). Abella Vazquez es la que mejor resume su influencia. En su opinion, los
medios de comunicacion no crean la realidad social pero si aumentan la eficacia de su
construccion (2002: 67). La intelectual destaca cuatro aspectos tras los que influencian la
opinidn publica: la exageracion cuantitativa de la importancia de la inmigracion, la asociacion
arguetipica de los inmigrantes con los marroquies, la asociacion entre inmigracion y males
sociales (“trafico, venta y consumo de drogas, prostitucion, inseguridad ciudadana,
mendicidad”) y el privilegio de las malas noticias, lo que refuerza las ideas preconcebidas sobre
los extranjeros (2002: 68-69). Sin embargo, el estudio de Abella Vazquez empieza a hacerse

viejo, visto que fue publicado en 2002. Creo que, desde entonces, se puede ver cierta toma de

10 Con el cierre de la frontera, los extranjeros que estan en el territorio espafiol ya no se atreven a salir del pais y
prefieren hacer venir a su familia (Bledsoe, Houle y Sow 2007: 386).
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consciencia y una evolucion en la redaccion de los periddicos principales —El Pais, EI Mundo
y ABC-L. Asi, por ejemplo, El Pais ya casi no precisa el origen geografico de los criminales
en los titulos de sus articulos. Esta concientizacion queda, no obstante, bastante reducida. Los
medios de comunicacion siguen dando demasiado espacio a los problemas tradicionalmente
vinculados con la inmigracion no deseada. Un buen ejemplo de eso es el nimero de ocurrencias
de la palabra patera. Ella aparece 5 858 veces en ABC, 2 858 veces en El Mundo y 31 032 veces
en El Pais!2. La cantidad de noticias sobre las llegadas en pateras y los naufragios da un peso
demasiado importante a una via de transito que no es en nada la via principal de llegada a
Espafia. Es posible que despierte sentimientos de empatia hacia los inmigrantes en la opinién
publica —como fue el caso por varios de los autores que escribieron sobre la inmigracion—, pero
también puede perpetuar la psicosis de la invasion.

La psicosis de la invasion también se puede transmitir a través de las palabras utilizadas
en los discursos oficiales. No hay que buscar muy lejos para encontrar un vocabulario
problematico: utilizar palabras como clandestinos, ilegales, espaldas mojadas, “mojaitos” e
indocumentados ya es una humillacion a la condicion humana en la opinion de Millan Planelles
y remite al vocabulario empleado para hablar del trafico de droga (Millan Planelles y Sena
Rodriguez 2004: 14, 18). Son expresiones que esconden la humanidad de lo que designan, como
si los inmigrantes africanos fueran meras mercancias, y que los presentan directamente como
personas indeseadas y criminales. Otro campo léxico utilizado cuando se habla de la
inmigracion es el vocabulario relacionado con el agua (Andres-Suarez 2002: 58). Muchos
discursos se refieren a la llegada de extranjeros africanos como una “ola”, una “marea” o una
“oleada” (Goytisolo y Nair 2000: 125). Este campo léxico recuerda, por una parte, la metafora
de la invasién, puesto que se presenta a los inmigrantes como una fuerza imparable y violenta,
pero también, por otra parte, remite a los multiples naufragios que ocurren cuando se emprende
la travesia por via maritima. Las metaforas revelan, segin Goytisolo y Nair, la estructura de
prejuicios del imaginario de una comunidad (2000: 13). En este caso, presentan a los extranjeros
africanos de manera ambigua: son al mismo tiempo victimarios y victimas. Pueden, por
consecuencia, provocar dos reacciones muy distintas, a saber, el miedo o la empatia. Es muy

probable que despierten ambas emociones en los nativos, creando asi reacciones ambiguas y

11 Estudiar la representacion de la inmigracion en los medios de comunicacidn espafoles podria ser un sujeto de
tesina en si. Por consiguiente, no he podido llevar un andlisis en profundidad de todos los titulos de esos ultimos
treinta afios. Sin embargo, he echado un vistazo a una serie de articulos repartidos en el tiempo en los tres
principales periddicos y he lanzado blsquedas basadas en palabras claves como inmigracion, inmigrante, patera...
para hacerme una idea global de los articulos propuestos por esos medios de comunicacion.

12 Resultados personales obtenidos tras buscar la combinacidn de las palabras inmigrante y pateras en las paginas
oficiales en linea de El Pais, El Mundo y ABC
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contradictorias. Las palabras utilizadas en los discursos publicos favorecen la aparicion de un
racismo latente, sutil, pero matizado por cierta consciencia de los maltiples problemas de los

posicionamientos racistas.
3. ¢Son los espanioles racistas?

Hablar de racismo en una sociedad es un ejercicio peligroso. La frontera entre racismo,
xenofobia y acciones bien intencionadas, pero torpes, es bastante borrosa. Segin el trabajo de
Fernandez, Valbuena y Caro, el racismo es una “interpretacion ideologica que confiere a cierta
raza o0 grupo étnico una posicion de poder por encima de otros” sobre la base de varios criterios,
mientras que la xenofobia es el conjunto de “actitudes, los prejuicios y las conductas que
rechazan, excluyen y, a menudo, denigran a las personas, fundadas en la percepcion de que se
trata de forasteros o de extranjeros ajenos a la comunidad, a la sociedad o a la identidad
nacional” (2017: 211). Ambas definiciones se basan en el rechazo a la diferencia sin ninguna
base solida, dado que se basan en una interpretacion y cierta percepcion. Sin embargo, el
racismo es un mecanismo que crea prejuicios que presenta como juicios (Goytisolo y Nair 2000:
152). En la opinion de lzquierdo Escribano, sus dos pilares son la discriminacién social y la
segregacion espacial (1996: 236). Ambos procesos de exclusion conducen a un mal
conocimiento de los extranjeros y participan en la reproduccion de los comportamientos que
sirven de base a los clichés. Como lo explica Soler-Espiauba, éstos surgen y se autoalimentan
cuando el inmigrante esta rechazado —esta en paro, tiene que vivir en infraviviendas...— (2004:
35). La opinidn pablica rechaza particularmente a los inmigrantes irregulares pero, puesto que
los autdctonos asocian la irregularidad con ciertos grupos étnicos —a los que pertenecen los
africanos—, sus actos y reacciones racistas afectan a todos los inmigrantes de estos grupos.

El informe-encuesta de Fernandez, Valbuena y Caro, Evolucion del racismo, la
xenofobia y otras formas de intolerancia en Espafia, contiene encuestas que fueron llevadas a
cabo entre 2007 y 2017. Los datos de 2007, época de crisis econémica, muestran una fuerte
actitud antinmigrantes. Este tipo de actitud retrocedi6 después de la crisis econdmica pero las
cifras de 2017 muestran que esta subiendo de nuevo, lo que se podria explicar por los varios
atentados que han tomado lugar en los afios recientes. Esas cifras ilustran cdmo la gente se
cierra a lo ajeno para reconfortarse en lo conocido en situaciones de crisis y tiempos de miedo.
Para evitar las generalizaciones y tomar en cuenta las reacciones racistas inconscientes, los

autores del informe distinguen entre el racismo simbdlico y el racismo aversivo asi que entre
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los prejuicios manifiestos y los prejuicios sutiles. Mientras que el racismo simbolico y los
prejuicios manifiestos muestran un claro resentimiento el grupo dominante hacia las minorias,
el racismo aversivo y los prejuicios sutiles son mas complicados, en vista de que las personas
que los aplican se piensan progresistas y abiertas (2017: 213, 214). De manera general, los
espafoles infraestiman su racismo por el “sesgo de deseabilidad social” (2017: 106). Dicho de
otra forma, pocas personas se reivindican racistas porque no es un estatuto reconocido
positivamente por la comunidad. La gente quiere generalmente presentarse como abierta y
progresista, pero sus disposiciones psicologicas hacia los inmigrantes traicionan el impacto de
preconcepciones racistas en su manera de pensar y de concebir la sociedad espafiola.

Esas preconcepciones surgen en parte de la presencia de los multiples discursos de odio
que circulan en Internet, en las redes sociales y en los discursos politicos. Esos mismos
discursos también transmiten a los espafioles una idea de lo que deberia ser un inmigrante ideal.
Para la mayoria de los encuestados, los extranjeros deberian estar dispuestos a adoptar el modo
de vida del pais, tener una cualificacion laboral que Espafia necesita, tener un buen nivel
educativo, manejar la lengua castellana y tener familiares ya instalados en el territorio espafiol
(2017: 82). Los esparioles estan a favor de una inmigracion con vistas integracionistas y que
corresponda totalmente a las necesidades imaginadas de Espafia. Digo imaginadas porque, en
realidad, la inmigracién actual ya cumple con las necesidades del pais tras ocupar los puestos
de trabajo dejados vacios por los propios espafioles. Asimismo, una mayoria de encuestados
aceptaria mas facilmente relaciones de distancia con los extranjeros que relaciones de
convivencia y un 71,1% estaria a favor de excluir a los inmigrantes por cualquier delito que
cometan (2017: 97, 99). Esas actitudes muestran que la impresion de que los extranjeros
representan un peligro todavia esta muy presente en la mente de los nativos. Un buen extranjero
deberia pasar desapercibido en la sociedad espafiola y participar en el desarrollo econémico de
Espafia sin distinguirse demasiado de la poblacion local. Esos requisitos parcialmente explican
el rechazo mayor a los africanos: ellos estan mucho maés visibles, dado que difieren por su
lengua, su color de piel y, a veces, su religion. Esas diferencias se marcan fuertemente a pesar
del papel que juegan en la economia espafiola. Ademas, la marginacion de la que sufren por
es0s signos exteriores les impide integrarse en una sociedad espariola con la que tienen pocos
contactos. Una vez mas, las preconcepciones que aislan a los inmigrantes son un primer paso
en un engranaje de marginalidad del que es bastante dificil de salir.

La incompatibilidad entre el deseo de ver a los inmigrantes integrarse y la marginacion
inmediata de la que sufren los extranjeros africanos no es la Unica incoherencia que se puede

ver en las respuestas de los encuestados. Otras tres contradicciones son también particularmente
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Ilamativas. La primera es la tension entre la consciencia que tienen los encuestados de la
atencion desmesurada y negativa que los medios de comunicacion prestan a los inmigrantes y
la adopcion, sin duda inconsciente, de los prejuicios vehiculados por esos discursos publicos
(inseguridad laboral, inseguridad callejera, inmigrantes favorecidos por las autoridades...). Asi,
aunque en 2016 un 59,6% de los encuestados reconocia que la presencia de inmigrantes
enriquecia la cultura del pais (2017: 92), esta constatacion no les impidid rechazar la
convivencia con los extranjeros. La segunda contradiccion se relaciona con el acceso a la
democracia. Los encuestados prefieren conceder a los inmigrantes la nacionalidad espafiola
antes del derecho de voto... Pero la primera contiene automaticamente el segundo (2017: 94).
Esta inconsistencia podria reflejar la falta de conocimiento de la constitucién espafiola por parte
de los autoctonos. La tercera incoherencia concierne la parte de la poblacion espafiola menos
tolerante. Los autores del informe dividen a los encuestados en tres categorias en funcién de
sus respuestas a la encuesta: el perfil tolerante (que llaman los multiculturales), el perfil reacio
(los recelosos) y el perfil ambivalente (los distantes). No son grupos homogeéneos ni fijos, sino
que se basan en criterios sutiles. El segundo grupo, el de los recelosos, contiene a los
encuestados que expresaron el mayor nimero de reacciones de rechazo hacia los inmigrantes.
No obstante, 71% de los encuestados categorizados como recelosos dicen tener relaciones con
amigos extranjeros. Es el perfil que tiene el mayor porcentaje de relaciones personales con
inmigrantes (2017: 149). Todas esas contradicciones muestran relaciones ambiguas respecto a
la inmigracion. El sistema de valor de los autdctonos entra en conflictos con sentimientos
negativos despertados por los discursos oficiales o la relacion con cierto individuo de un grupo
étnico (2017: 214). Muestra bien que es dificil evaluar el nivel de racismo de una sociedad
porque muchas preconcepciones interfieren con la consciencia de que la diferencia no es algo
inherentemente negativo, sino que enriquece la cultura local. Espafia es y no es racista: es capaz
de reconocer el valor de la inmigracion, pero todavia no ha logrado deshacerse de sus ideas
preconcebidas sobre los extranjeros —en particular sobre los que vienen del sur de la
Mediterranea—.

4. Los subsaharianos y su relacion mental con Europa

Hasta ahora, mi atencion se ha centrado principalmente en las preconcepciones de los
espafoles y sus reacciones instintivas hacia los extranjeros. Pero la otra cara de la moneda

también es muy importante. Los subsaharianos no vienen por azar a Espafia, sino que ya tienen
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cierta idea de lo que pueden encontrar ahi. Si casi solo se ofrece a los esparioles una vision
dramatica de la inmigracion —a pesar de todo lo positivo que ella les pueda traer—, a los
subsaharianos en cambio se les ofrece una imagen muy rosada de ese proceso. Maya Zovko
subraya que “la imaginacion también ha desempefiado, desde siempre, un papel decisivo en los
movimientos migratorios. El suefio de encontrar el paraiso perdido, escondido en los lugares
maés lejanos, ha sido uno de los motivos que han incentivado la emigracion” (2010: 61). Ese
paraiso perdido los subsaharianos lo encuentran en el bienestar occidental, cuya imagen es
difundida por “las transmisiones televisivas” (Zovko 2010: 64). Los medios de comunicacion
transmiten una vision idealizada de Europa, asi como la ideologia del self-made man.

La principal fuente de esa idealizacion es la globalizacion, complementada por la
exportacion de los valores europeos. Gracias a las nuevas tecnologias, los subsaharianos
acceden a una representacion parcial de Europa que muestra en gran mayoria imagenes de su
rigueza (Abrighach 2006: 202). La base de tales imagenes es real —el Occidente es mas rico y
ofrece mejores condiciones de vida— pero ignora a una gran parte de la poblacién que no tiene
acceso al lujo europeo y que tiene que vivir en condiciones de vida mas precarias. La television
y el acceso al Internet vehiculan una idea del Occidente como paradigma de la prosperidad.
Europa se convierte en un locus amoenus, un lugar idilico (Abrighach 2006: 189). Se puede
establecer un paralelismo entre la representacion de Europa como locus amoenus y el sofiado
El Dorado de la Conquista y de los tiempos de grandes emigraciones a América durante la
Revolucion Industrial. Los emigrantes subsaharianos son nuevos buscadores de oro: quieren
viajar a Europa para encontrar un trabajo, hacerse ricos y volver a su pais (Abrighach 2006:
189, 190). Irénicamente, la Conquista hizo de Europa un continente rico y, ahora, los habitantes
de los paises ocupados durante la colonizacién emprenden un trayecto contrario para salir de la
pobreza y tener mejores oportunidades de vida.

Ese paraiso econdmico se convierte bastante pronto en un infierno para los
subsaharianos que logran llegar a Europa (Abrighach 2006: 215). La mayoria de ellos, en
efecto, tiene que vivir en infraviviendas en la periferia del bienestar sofiado y trabajar en la
economia sumergida sin ninguna proteccion laboral. Una parte de esos inmigrantes desarrolla
entonces una profunda nostalgia por la vida en su tierra natal —una vida generalmente idealizada
por la memoria- y decide volver a Africa después de lograr sus objetivos econdémicos. Muchas
veces, nunca encuentran la ocasion de irse de Europa. Esa voluntad utopica de volver rico a una
tierra natal idealizada es llamada mito del Eterno Retorno por Abrighach (2006: 222). La
escasez de la reagrupacion familiar dentro de la comunidad migrante subsahariana parece

confirmar la existencia de ese fendmeno: si los inmigrantes no hacen venir a su familia a
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Espafia, puede significar que piensan volver tarde o temprano a su pais de origen. Esos
elementos permiten deducir que, para los subsaharianos, la migracion no es una finalidad, sino
un proceso que les haria entrar en el mundo de la globalizacion tras ayudarlos a desarrollarse
economicamente.

Ademas de provocar toda una serie de incomodidades fisicas —una travesia peligrosa,
las infraviviendas, los dias laborales demasiado largos...—, la migracion significa abandonar a
su familia y a sus amigos, dejar atras la comodidad de lo conocido y enfrentarse a nuevos
valores y nuevas culturas. No es s6lo una transicion fisica sino también psicologica: en el
proceso, la identidad del migrante cambia, se desdobla o se cierra. Millan Planelles explica que
la identidad se construye en la alteridad (2000: 10). Por consecuencia, el contacto con otras
culturas y otros sistemas de valor obliga al inmigrante a reconsiderar su identidad y a
seleccionar lo que quiere rescatar de su antiguo sistema de valor y lo que quiere adoptar del
nuevo. Se produce un choque de identidades asimétricas (Millan Planelles 2000: 9). En efecto,
el extranjero subsahariano, identidad minoritaria, debe encontrar la manera de vincularse con
la identidad mayoritaria, la espafiola. Debe determinar el tipo de inmigrante que quiere ser.
Fernandez, Valbuena y Caro proponen en su informe seguir la tipologia de las estrategias de
aculturacion propuesta por Berry en 2003 (2017: 90). Este destaca cuatro maneras de
relacionarse con la sociedad de acogida: la separacién, la marginacion, la integracion y la
asimilacion. Esas estrategias abarcan desde la conservacion de la cultura de origen y el
alejamiento de la cultura de acogida hasta el reemplazamiento de la cultura de origen por la
cultura de acogida. La integracion es la estrategia que permite combinar los dos sistemas de
valores. Castilla-Vazquez explica que las mujeres migrantes —pero se puede extender a los
migrantes en general— desarrollan técnicas de insercion en la sociedad de acogida tras reelaborar
constantemente su identidad (2017:165). Goytisolo y Nair recuerdan, sin embargo, que
integrarse en una sociedad significa tener derechos, pero también obligaciones. Los extranjeros
tienen que respetar “las normas y valores, los usos y costumbres del pais de acogida” (2000:
140). Los inmigrantes estan, pues, marcados por la dualidad. Siempre estan dividido entre dos
lugares y dos identidades, a veces muy distintas, y tienen que encontrar su lugar en la sociedad
de acogida sin distanciarse demasiado de su familia. Por eso se puede decir que el proceso
migratorio es una transicion tanto fisica como psicologica. En el trayecto, el migrante sufre
varios cambios de estatuto (pasa de ser emigrante a migrante, para acabar como inmigrante) y
se ve confrontado a la diversidad. Tiene que encontrar nuevos marcadores identitarios para

definirse y encontrar su sitio en una vida ahora transnacional.
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Es dificil hacerse una idea global de las opiniones de ambos grupos —los espafioles y los
subsaharianos—. Cada persona tiene una relacion propiay particular a la alteridad. Globalmente,
se puede decir que es el miedo que dificulta el contacto entre los diferentes grupos étnicos en
un territorio dado: el temor a perder sus privilegios para los espafioles y a ser rechazados de la
riqueza europea para los subsaharianos. La difusion de una imagen bastante negativa de los
inmigrantes africanos por los medios de comunicacion y los discursos politicos —una imagen
fundada en elementos aislados del cuerpo migrante pero homogeneizada sobre todo el grupo—
establece desde el principio cierta amargura por parte de los autoctonos hacia los extranjeros.
En contraste, la idealizacion utdpica del continente europeo en Africa Subsahariana se enfrenta
a una realidad dura, que lleva a desilusion y encerramiento en si mismo o en el grupo de pares.
Tanto los espafioles como los subsaharianos tienen que hacer frente a sus preconcepciones para
desmontarlas y poder reconstruir una relacion sana basada en la realidad cotidiana vivida por
cada grupo. Tal proceso es dificil porque pide una fuerte introspeccion y una voluntad de abrirse
a la alteridad y cuestionar su propia identidad. Es con esa voluntad que Andrés Sorel, Miguel
Naveros, Antonio Lozano, Angeles Caso y Jon Arretxe escribieron los cinco libros que voy a
analizar a continuacion. Sus libros representan un intento de entender a los inmigrantes
subsaharianos, de humanizarlos y de darles voz. Aunque empleen estilos diferentes, el objetivo
es el mismo: transmitir el punto de vista de un grupo silenciado, pero sobre el que circulan

numerosos discursos.
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Capitulo 3
Cinco obras espanolas sobre inmigrantes

subsaharianos

El presente trabajo se propone analizar cinco libros publicados entre 2000 y 2012: Las voces
del Estrecho (2000) de André Sorel, Al calor del dia (2001) de Miguel Naveros, Donde mueren
los rios (2006) de Antonio Lozano, Contra el viento (2009) de Angeles Caso y 19 camaras
(2012) de Jon Arretxe. Este periodo corresponde a un momento de animados debates sobre la
inmigracion ilegal y de reflexion sobre la actitud que adoptaria Espafia. En efecto, la primera
Ley de Extranjeria entré en vigencia en enero del 2000 y fue modificada por primera vez ese
mismo afio. Esta ley fue reformada una segunda vez en 2003 y una tercera en 2009. En otras
palabras, la primera década del siglo XXI estuvo marcada por varias reformas —en general,
restrictivas— de la Ley de Extranjeria. Frente a ese reforzamiento progresivo de las condiciones
de aceptacion de los extranjeros, una serie de autores tomaron la pluma para denunciar las
consecuencias del cierre progresivo de Espafa para los inmigrantes subsaharianos.

En opinion de Mohamed Abrighach, la critica literaria ha marginado a la literatura
espafola sobre la inmigracion por su supuesto escaso valor artistico (2006: 83). Prueba de eso
es la poca cantidad de articulos criticos enfocados en los libros analizados en este trabajo. El
Unico titulo que goza de cierta reputacion es Las voces del Estrecho, por sus técnicas estilisticas
que unen relatos realistas con un ambiente fantasmal. En vista de la variedad de formas que
pueden adoptar los libros dedicados a ese tema, tal marginacidn parece excesiva. Aungue los
cinco libros en los que se centra el presente trabajo se presentan como novelas que siguen una
estética realista, adoptan una variedad de recursos y de géneros para llamar la atencion sobre el
tema de la inmigracién en Espafia sin aburrir al lector con un texto fatalista y moralizador. Por
una parte, uno de los objetivos de los autores es lograr, ademas de una estética realista, una
estética de la compasion, es decir, un estilo que permite el desarrollo de una fuerte empatia por
parte del lector hacia los personajes inmigrantes (Abrighach 2006: 100). Para cumplir con ese
objetivo, los escritores utilizan una serie de procedimientos, como la “descripcion de la
emigracion o del suefio de emigrar como situacion limite” (2006: 104), una “visién catastrofista
de la emigracion” (2006: 105) y una “implicacion profunda en el relato narrado, en virud [sic]
de una proyeccion conmovedora del narrador en la historia” (2006: 106). Por otra parte, la
estética realista de esos libros —una estética a caballo entre el periodismo, el testimonio y el
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documental— se mezcla voluntariamente con otros generos de signo claramente ficticio, como
la novela negra y la novela sentimental. Esta mezcla aparece sobre todo en los tres libros mas
recientes y, a mi entender, le proporciona a la literatura sobre inmigracion un aspecto mas ligero
que le hacia falta. La utilizacion de esos géneros que asientan el caracter ficticio de la obra
permite, en efecto, relajar la presion o la incomodidad que una estética totalmente realista podria
provocar en el lector. Asimismo, atenla los efectos de la estética de compasion tras presentar a
los personajes como agentes en sus vidas, y no como meras victimas en un contexto que los
supera. Tales atenuaciones permiten suavizar el contenido comprometido de los libros, asi como
la carga emocional que imponen a los lectores. Los autores pueden, de esa manera, lograr un
doble objetivo: denunciar el trato que los inmigrantes subsaharianos reciben por parte de Espafia
y conseguir un publico quizd mas amplio que si se hubieran contentado con una estética
puramente realista. La falta de sofisticacion formal reprochado por el mundo de la critica
literaria podria ser, en realidad, el resultado de una reflexion artistica rebuscada para obtener la
atencion del mayor nimero de lectores posible sin aburrirlos con un simple enternecimiento
sobre la suerte de los inmigrantes.

En el andlisis que sigue, no voy a pararme necesariamente en las claras tomas de
posicion de los autores. Las diatribas violentas contra el sistema por parte de los narradores o
de uno u otro personaje permiten difundir toda una serie de criticas del sistema de acogida
espafol. Son partes en las que los personajes denuncian muy claramente la falta de humanidad
del pais hispanico en lo que atafie a la inmigracion subsahariana, asi como las dificultades de
vida en Europa. Son interesantes para ver lo que se reprocha a Espafia, pero consisten,
generalmente, en lugares comunes —como la politica intervencionista del Occidente en Africa,
la pobreza que sufren los subsaharianos, la indiferencia de una gran parte de los autéctonos
espafioles, los abusos laborales...—. Resulta, para mi, mas interesante adentrarse en las
reivindicaciones y las preconcepciones —quiza inconscientes— de los autores, dos elementos que
se dejan vislumbrar a través de la estructura, el tipo de narrador, la focalizacion, alguna palabra
problematica, elementos ausentes, elementos demasiados presentes... Son tantos elementos
reveladores de la actitud frente a la inmigracion de escritores posicionados ideoldgicamente a
favor de ésta. Desvelan los valores que los autores proyectan en los inmigrantes subsaharianos,
las técnicas que emplean para evitar los lugares comunes y los aspectos en los que caen, a pesar

de todo, en preconcepciones occidentales.
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1. Las voces del Estrecho (2000), Andrés Sorel

Andrés Sorel es el pseudonimo de Andrés Martinez Lopez, un autor de izquierda —incluso
comunista durante una parte de su vida— que naci6 en 1937 y murid recientemente, en 2019
(Escritores.org). Publico en 2000 Las voces del Estrecho (en adelante, abreviaré V. E. para las
citas), un libro que se ha convertido en una de las novelas espafiolas sobre la inmigracién mas
estudiadas. Pertenece a lo que los criticos llaman literatura de pateras, una modalidad que se
centra en el fracaso de las travesias en pateras, en una visién muy catastrofista de la situacion
(Abrighach 2006: 21). Como se explica en el Capitulo 1, las pateras no son en absoluto el medio
mas utilizado para hacer la travesia. La mayoria de los inmigrantes llega, en efecto, en avién
como turistas y se queda después de la expiracién de su visado. No obstante, una parte
desproporcionada de los libros sobre la inmigracion se focaliza en las llegadas en pateras porque
“como afirma Marco Kunz las pateras representan la parte «<mas dramética y conmovedora, es
decir, la méas rentable como noticia y también la mas novelable»” (Kunz citado por Maimouna
Sankhé 2016: 123). Las voces del Estrecho se centra en una pequefia parte de los inmigrantes:
los méas pobres que no tienen bastante dinero como para hacerse pasar por turistas. La historia
consiste en una variedad de relatos de naufragios. Los fantasmas de los inmigrantes muertos
durante la travesia del Estrecho se relinen para intercambiar sus experiencias dramaticas, sin
percatarse de la presencia de Abraham, el focalizador espariol que permite a los lectores acceder
a esas historias. Las voces del Estrecho es, por lo tanto, un libro fragmentado que intenta

transmitir una multiplicidad de voces ignoradas por la mayoria de los europeos.
1.1 Algunas consideraciones sobre el origen de los personajes

Los personajes del libro son, en su mayoria, marroquies, pero también aparecen de vez en
cuando migrantes subsaharianos que suben hasta Marruecos, generalmente a pie. Es importante
aqui precisar que, en realidad, una parte de los subsaharianos llegan al pais norteafricano en
avion. Los naturales de “Cote d’Ivoire, Congo-Brazzaville, Guinea Conakry, Libia, Mali,
Niger, [y] el Senegal” (Lahlou 2002: 40) ni tenian que presentar documentos de identidad
validos para entrar en Marruecos en la época en la que fue publicado Las voces del Estrecho.
Ademas, es frecuente que los que tienen pasaportes o papeles en orden los hagan desaparecer
para ralentizar los procesos de repatriacion en caso de que sean detenidos por la policia (Lahlou
y Escoffier 2002: 27). En cuanto a los que vienen de su pais a pie, declaran que el trayecto
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“puede durar hasta tres afios”. Algunos de ellos hacen una pausa de algunos meses en uno de
los paises que atraviesan para encontrar un trabajo y ahorrar dinero para el resto de la travesia
(Lahlou y Escoffier 2002: 25). Los libros sobre la inmigracion suelen olvidarse de la dificultad
de esta etapa para los subsaharianos mas desprovistos. En Las voces del Estrecho, el trayecto
previo a la travesia por mar parece ser una formalidad. Si bien se sefiala que “muchos quedaron
en los caminos” (V. E. 216), no se describen las penas pasadas durante la travesia del desierto
con tanto empefio como la del mar. La historia de estos inmigrantes parece empezar en
Marruecos. A partir de ahi, todos los que emprenden la travesia son iguales. llustra el doble
proceso al que estan sometidos los personajes. Por un lado, el autor los homogeneiza tras
presentarlos como un grupo unido por religiones parecidas, sufrimientos similares y un objetivo
comun. Por otro lado, los individualiza gracias a las multiples historias personales que cuentan
los muertos. Ese doble proceso es encarnado por la alternancia entre las palabras “coro” y
“voces” (V. E. 48). Los inmigrantes son a la vez un grupo e individuos. Por eso, en el analisis
que sigue a continuacién, no se dara mucha importancia al origen geogréfico de los inmigrantes,
porque el libro no presenta ninguna diferencia entre los ciudadanos de los distintos paises, quiza
en una voluntad de mostrar que no se deberia hacer una clasificacion de buenos o malos

inmigrantes: todos estan en un mismo barco y se estan ahogando.

1.2 Europa, religiones y tres mitos fundacionales

Varios autores subrayan que, en Las voces del Estrecho, Sorel utiliza la proximidad fonética
entre patera, un barco muy plano antes asociado con el trafico de droga y ahora con los
inmigrantes, y patera, un plato de poco fondo utilizado en los sacrificios antiguos (Abrighach
2006: 135), para construir un paralelismo entre las viejas religiones politeistas y la mitificacion
de Europa como entidad sagrada. En la novela, los migrantes mueren a manos de un mar feroz,
cruel y bélico mientras intentan pasar la frontera que constituye el Estrecho. La frontera misma
es humanizada y hasta deificada. La muerte de los inmigrantes en sus aguas permite mantener
la estabilidad europea: los procedentes de Africa son sacrificados al mito de la Frontera-idolo,
son los chivos expiatorios del desequilibrio econémico mundial (Abrighach 2006: 139). Como
lo explica Garcia Benito, se pueden destacar varios protagonistas con papeles fijos en ese mito
sostenido por los medios de comunicacion: “el Estado-Bueno que ayuda a los pobres africanos
cuando pasan en patera” pero sin dejar de defender su pais de potenciales “invasores”, “las
Arpias-Malas [los traficantes de humanos] que chupan la sangre de los muertos” tras utilizar su

dinero, “los ciudadanos solidarios que ayudan a los negros”, “los ciudadanos desobedientes de
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la Ley que ayudan a los arabes” (Garcia Benito 2004: 61-62) y, obviamente, los inmigrantes
que estan representados o bien como victimas impotentes, en una vision paternalista que no
deja de recordar los tiempos de la colonizacion, o bien como invasores bélicos. Se crea asi, en
opinién de los criticos, una especie de religion laica cuyo dios principal es el dinero. Este es la
fuerza motriz de las migraciones y la causa por la que tantas vidas son sacrificadas.

Lareligion es un tema omnipresente en Las voces del Estrecho. En este libro, “la emigracion
es considerada como una peregrinacion alegéricosimbdlica hacia el infierno, la cércel y el
cautiverio. [...] Estas alegorias simbdlicas se apoyan, en parte, sobre un importante trasfondo
mitico”, a saber “el mito de Eldorado, de la Tierra Prometida y de Ulises” (Abrighach 2006:
100). El segundo, el mito de la Tierra Prometida, es quiza el mas claro, dado que la propia
estructura de la novela hace referencia al Exodo. Como lo subraya Rasha Ahmed Ismail, los
diez capitulos, llevadores cada uno de algun consejo o de una prohibicion, reflejan los diez
mandamientos dados a Moisés por Dios durante el gran viaje hacia la Tierra Prometida. En su
articulo “Fronteras asesinas e identidades culpables: «moros» y «negros» en la literatura
espafiola del nuevo milenio”, la critica enumera las numerosas inserciones de elementos
religiosos. Destaca la utilizacién de los nombres Abraham e Ismael, la presencia de guias
espirituales —como el Viejo de la Montafia—, las constantes alusiones a los cuarenta afios que
duro la travesia por el desierto en el Exodo, asi como la inclusion de pasajes biblicos, entre
otros (Ahmed Ismail 2010: 250). Ahmed Ismail considera las maltiples referencias religiosas
como un “canto a las tres civilizaciones monoteistas” (2010: 250). Esta comparacion con el
Exodo es alin més relevante para los inmigrantes subsaharianos, que tienen que cruzar varios
paises y un verdadero desierto antes de poder emprender la travesia del Estrecho. No obstante,
se mueren antes de llegar, en ese desierto acuatico que es el mar, y los cuarenta afios que tienen
que penar —referencia a los cuarenta afios pasados en el desierto por los israelistas— los pasan
en la muerte. Los muertos del Estrecho estan en una especie de purgatorio, “a caballo entre el
infierno y el paraiso” (Ahmed Ismail 2010: 251), aunque no se sabe de qué lado del Estrecho
esta el infierno. Segun lo que dice el Piadoso, un sabio que transmite la voluntad de Dios a las
almas errantes que escucha Abraham, el paraiso esta en su lugar de origen y no en la abundancia
europea: “quien al Paraiso pretende ser conducido, ha de desprenderse de sus riquezas” (V. E.
34). Los fantasmas de los migrantes denuncian lo problematico de esta toma de posicion. En
efecto, argumentan que lo que les espera en su pais de origen solo es la muerte y que tienen que

emprender ese viaje hacia Europa por ellos mismos y por su familia. Dos tipos de religiones se
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enfrentan en ese dilema: la religion monoteista, basada en el bienestar después de la vida®, y
la religion capitalista, basada en el bienestar instantdneo. En Las voces del Estrecho, ambas
conducen a la muerte: pueden elegir entre soportar las malas condiciones de vida en su pais de
origen —como lo aconseja el Piadoso— 0 buscar una vida mejor en otro pais tras seguir la
ideologia capitalista. En esta confrontacion entre dos ideologias diferentes, lo que se olvida es
la humanidad de las victimas.

El culto del dinero se relaciona con otro mito subyacente en Las voces del Estrecho, el
mito de EIl Dorado. Un tropo de las novelas sobre la inmigracion es la idealizacion de Europa
como una tierra donde mana leche y miel —nueva alusion a la Tierra Prometida de la Biblia—.
El Occidente se ha convertido en el paradigma de la prosperidad para el mundo entero y, si bien
es cierto que esta idea tiene una base real, también hay que subrayar que se afiade una
idealizacion irreal a un cuadro ya atractivo (Abrighach 2006: 189). Tal idealizacion es forjada
por los europeos mismos a traves de la globalizacion y de la mundializacion. La omnipresencia
de grandes marcas internacionales, de la publicidad y, sobre todo, de la television inunda los
paises del sur del mundo de imégenes de riqueza y bienestar. Asimismo, los emigrantes “se
inspiran en valores que estan muy conformes con la cultura y la identidad europeas, como por
ejemplo, la lucha por la libertad, la huida del machismo dictatorial y la persecucién del amor y
de la realizacion personal” (Abrighach 2006: 202). La globalizacion de los valores europeos
crea un contexto psicoldgico que empuja a emigrar. En efecto, la exaltacion del modelo del self-
made man por los medios de comunicacion ofrece ejemplos de personas que parten de la nada
y se hacen ricos gracias a sus esfuerzos y al sistema capitalista. En tal ambiente optimista, los
africanos que deciden emigrar siguen valores muy europeos. Ya estan integrados en la
mentalidad econdmica que los paises del norte han impuesto en el mundo entero. El problema
es que, para que el capitalismo funcione, hace falta una clase obrera, pobre, que permita la
produccion de bienes de consumo baratos. A escala mundial, los paises del sur, con Africaa la
cabeza, juegan ese papel de clase obrera y, tras proveer mano de obra barata y materias primas,
permiten mantener el bienestar global del norte occidental. Como consecuencia, la inmigracion
hacia Europa de africanos que quieren mejorar sus condiciones de vida y, si es posible,
establecer cierto patrimonio econdémico para su familia plantea problemas al sistema capitalista.
El enriquecimiento de los paises del sur podria desequilibrar las fuerzas actuales. EI miedo a

perder sus privilegios podria ser una de las razones por las cuales Europa ve a los inmigrantes

13 Es interesante recordar que una de las religiones monoteistas principales es el catolicismo, una religién impuesta
en Africa por los europeos durante la colonizacion.
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como nuevos conquistadores. Es para proteger el sistema actual que el centro del capitalismo
se cierra frente a los que, en realidad, han integrado bien su logica.

Las voces del Estrecho refleja esta contradiccion mostrando la omnipresencia de lo
occidental en la vida cotidiana de los (futuros) emigrantes. Muy pronto, el narrador precisa que
una de las ahogadas lleva “unos Levis muy ajustados” (V. E. 25). La moda europea es, en efecto,
el modelo que los jovenes intentan imitar (V. E. 145). En la parte dedicada a “Romeo, el
africano”, el narrador explica que los marroquies —y quizé se pueda generalizar al continente
entero— “sofiaban, envidiaban, emulaban a los norteamericanos en la forma de vestir, comer, en
su poder, a través de sus jugadores de baloncesto, de la Coca-Cola, de las peliculas de la
television” (V. E. 131). Esta viene a ocupar un lugar primordial en la parte “Ali y Loi, angeles
de Ceuta”, que describe a los numerosos nifios y jovenes adolescentes huérfanos que tratan de
hacerse un lugar en las mafias o cruzar el Estrecho. En tan sélo tres paginas, se menciona tres
veces la importancia de la television en la vida de esos jovenes, cuyos “0jos permanecen muy
abiertos, inundados de peliculas, de imagenes, son ojos de suefios, y galopan hacia su futuro”
(V. E. 205). Ese medio de comunicacion juega un papel clave en la educacion de esos huérfanos
y les ofrece un bienestar irreal al que no tienen acceso. Por causa de la television, los jovenes
se imaginan una vida mejor basada en las normas y los valores europeos. Todos los elementos
que acabo de enumerar son indicios del impacto de la mundializacion en Africa. Muestran que
los que emprenden el viaje ya estan integrados hasta cierto punto en la mentalidad occidental,
pero, puesto que ya estan dominados econdmicamente por Europa, “la recreacion del mito de
Eldorado, que hemos venido subrayando, se somete a una fuerte inversion” desmitificadora
(Abrighach 2006: 199). Al contrario de los colonizadores, ese mito no les trae riqueza y poder,
sino sufrimientos y muerte. En Las voces del Estrecho, el mito de El Dorado se convierte en
una ilusion mortal.

El altimo mito subyacente en el libro de Sorel es el de Ulises. Se puede establecer muchos
paralelismos entre la novela y el relato mitico. Ambos cuentan la historia de un viaje peligroso
por el mar Mediterraneo, desafiando la voluntad de unos dioses. En Las voces del Estrecho, se
establece un paralelismo entre los migrantes y los atunes como fuerzas imparables. Hablando
de la migracion de esos peces, el Viejo de la Montafia explica que “no hubo [...] viento que su
carrera paralizase, guardias que los prendieran, camino que los extraviase, ni brazos de mujer
ni cantos de sirena que corten su veloz carrera hacia la almadraba de Zahara” (V. E. 92). La
ultima parte de la frase es una clara referencia a Calipso, con la que Ulises se quedo siete afios
antes de continuar su viaje, y a la escena de las sirenas, cuyo canto empuja a los hombres a

desviar de su ruta para encontrar un final tragico. Los atunes —y por ende los migrantes que
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cruzan el Estrecho— estan asociados con el héroe mitico que logro volver a Itaca, su Tierra
Prometida. La comparacion con ese mito permite dignificar a los inmigrantes e insistir en el
caracter atemporal de las migraciones. No obstante, también se invierte ese mito. En efecto, la
Tierra Prometida que buscan los ocupantes de las pateras no es su tierra natal sino, al revés, una
tierra extranjeray peligrosa para ellos. Al contrario de Ulises, que desafia la voluntad de algunos
dioses pero recibe la ayuda de otros, los inmigrantes estan solos: tras abandonar su tierra
también le han dado la espalda a Dios, al menos segun el Piadoso, para seguir al cruel dios-
dinero que los sacrifica por el mantenimiento del desequilibrio econémico mundial.
Abandonados asi, van de Caribdis a Escila: si sobreviven al desierto, se enfrentan con los
campos transitorios cerca de Ceuta, con el mar y finalmente con las autoridades espafiolas. Las
voces del Estrecho describe los peligros de esa larga travesia e insiste en el nimero de
inmigrantes que se ahogan en el mar Mediterraneo. A pesar del trasfondo mitico, pocos
migrantes llegan a la otra orilla. Una gran parte de los ocupantes de las pateras no se convierte
en héroe sino en victima.

Las referencias a los mitos del Exodo, del EI Dorado y de Ulises tienen un doble objetivo.
Por una parte, dignifican a los inmigrantes tras asociarlos con los héroes fundacionales de la
ideologia occidental. Le permite al autor presentar a esos transeuntes como descendientes de
los viajeros antiguos. Ademas, la localizacion de esos periodos en varios momentos de la
historia pone el acento en la atemporalidad del fenébmeno migratorio. Muestra que la migracion
esta en el origen de la religion monoteista, en la fundacién de la construccion de Europay en el
principio del capitalismo, los tres fundamentos del Occidente. Por otra parte, las diferencias con
los mitos originales permiten humanizar a los inmigrantes. Estos no pueden contar con una
ayuda divina para ayudarlos y, al contrario de los colonizadores, no llegan en grupos
organizados para garantizar su control en la nueva tierra en la que se instalan. Son seres mortales
que sufren fisica y psicoldégicamente por el proceso migratorio, un sufrimiento que transmite

Sorel a través de su libro.

1.3 Inmigrantes victimas e impotentes

Las voces del Estrecho insiste constantemente en el caracter ineludible de la emigracion y
el estatuto de victimas de los inmigrantes. Esas dos facetas encuentran su mayor expresion en
los testimonios femeninos, un aspecto del libro al que Abdelaal Saleh Taha dedica un articulo
entero. Desde su punto de vista, esas voces son centrales en el relato, visto que las mujeres “son

los encargados de plantear los asuntos de gran envergadura: como la exposicién de la realidad
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socio-politica y econdmica, y la decision de inmigrar” (Saleh Taha 2017: 111). A pesar de que
denuncia la suerte de las mujeres migrantes —que corren aun mas riesgos que los hombres—,
Sorel no logra hacerles justicia. Tras utilizar una técnica narrativa llamada “omnisciencia multi-
selectiva”, un “proceso de seleccién constante que conduce a crear un mundo lleno de
sufrimiento y de privacion”, el autor crea una imagen de “mujer-victima” (Saleh Taha 2017:
114). Es cierto que victimiza a todos los personajes inmigrantes. Pero a los sufrimientos
naturales que soportan los hombres —causados por el desierto, el mar o el hambre por ejemplo—
se afaden sufrimientos causados directamente por otros seres humanos en el caso de las
mujeres. Muchas de ellas son maltratadas, insultadas y violadas tanto en su pais de origen como
en el de acogida. Ademas, al contrario de lo que ocurre con los hombres, los mitos,
falocéntricos, no permiten dignificar a los personajes femeninos. De hecho, en los tres relatos
miticos, los protagonistas son hombres —Moisés, Ulises y los grandes conquistadores—, lo que
no deja espacio para una identificacion femenina. Las referencias miticas, en cierto sentido,
excluyen a las mujeres de las tentativas de dignificacion del proceso migratorio. Sélo les queda
su estatus de victimas porque, a pesar de que intentan tomar el control de su vida tras emigrar,
nunca ganan plena agencia y la unica salida que las espera es la muerte.

La impotencia es un tema que afecta plenamente a las mujeres de la novela pero que también
caracteriza a los migrantes masculinos. La palabra clave para describir la situacion de todos los
personajes migrantes del relato es “silencio”. El titulo del libro subraya en realidad el mutismo
impuesto sobre los inmigrantes. Los muertos reunidos en un antiguo hotel nazi se cuentan sus
historias los unos a los otros. Las Unicas personas que pueden escucharlas son Ismael y
Abraham, dos marginados. Estos testimonios nunca llegan a oidos de los autéctonos porque
estos prefieren ignorar las catastrofes que ocurren en el Estrecho. Zahara de los Atunes es “un
pueblo de muertos. S6lo que unos lo sab[en] y otros pref[ieren] no reconocerlo” (V. E. 21). El
pueblo no se preocupa por los inmigrantes que se ahogan a su lado y ni siquiera los considera
realmente seres humanos. El propio médico de Zahara se niega a examinar la mitad del cadaver
de una ahogada porque le disgusta y llama a Ismael para que lo haga en su lugar (V. E. 24). Esta
actitud tiene una doble importancia. Por una parte, deshumaniza a la muerta, a quien no se la
considera digna de una atencion médica basica para determinar su identidad. Por otra parte,
muestra la posicion marginal del sepulturero. Hay que precisar que él mismo es un extranjero
que nunca logro hacerse su sitio en la sociedad espafiola. Vive al lado de los muertos que se
ahogan tras emprender la misma travesia a la que él sobrevivio por azar.

Ismael no es el Unico personaje que se relaciona con los autéctonos. Varios inmigrantes que

cuentan su historia en el hotel tuvieron contactos, generalmente bastante negativos, con
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espafoles antes de ahogarse. Algunos de ellos murieron por causa de extremistas que lo
atacaron en la playa, otros fueron asesinados por accidente por policias espafioles, muchas
mujeres sufrieron abusos sexuales por parte de autoctonos... Esas victimas sufren por tanto un
doble silenciamiento: por parte del mar, que “ahog[a] sus gritos” (V. E. 53), y antes por parte
de sus victimarios espafioles. Nunca tienen la oportunidad de expresarse. Las victimas del
Estrecho son muy conocidas por la cobertura mediatica desmesurada de la que benefician las
tragedias de las pateras. Sin embargo, los medios de comunicacion tienden a generalizar e
incluso a banalizar tales accidentes. No se habla de los motivos profundos de los inmigrantes,
no se los interroga o entrevista, no se expone lo que pueden aportar a la sociedad espafiola: los

reportajes sélo se centran en la locura de tal travesia.

1.4 Desaciertos del autor

Se podria argumentar que el objetivo del libro es, justamente, devolver la voz a esos
individuos. Es cierto que Las voces del Estrecho es un intento de atraer la atencion del pablico
espafiol sobre las causas de las migraciones y las condiciones particulares de cada victima. No
obstante, algunos detalles resultan problematicos. El primero es la eleccion del protagonista y
focalizador. Abraham es un espafiol suicida a quien le gusta Africa. Su papel de mediador entre
el lector y los inmigrantes en cierto sentido silencia de nuevo a los muertos. El narrador incluso
admite que el protagonista inventa una parte de las historias “si es preciso” (V. E. 217). No se
esconde su propension a cambiar la realidad si le viene bien. Ademas, poner esas historias por
escrito ya es una especie de apropiacion occidental. EI Piadoso le dice a Abraham:
“Escuchamos sonidos, voces e historias de nuestros antiguos, ininteligibles para vosotros. [...]
La palabra no es algo para ser escrito, y en vosotros inmediatamente tiene que convertirse en
texto” (V. E. 109). El sabio problematiza asi el uso del formato escrito para transmitir las voces
de los inmigrantes. El hecho de que esas historias estén recogidas en un libro ya priva a los
inmigrantes de su manera de expresarse. Otro problema es que, como lo afirma Saleh Taha,
retomando la idea de Andrés-Suarez, “Sorel comete [...] el error que Edward Said llamé
orientalizing the oriental, es decir, construir un Oriente, un arabe, un islam a partir de los
inveterados estereotipos del imaginario occidental” (Saleh Taha 2017: 115). En efecto, el autor
construye el islam como una doctrina sexista, autoritaria y violenta. Es llamativo que al menos
tres mujeres musulmanes en el libro tengan que someterse a un matrimonio forzado en el que
son maltratadas. Se da una imagen bastante negativa del islam y sobre todo de los hombres

musulmanes, una imagen que se hace eco de las ideas preconcebidas que los europeos
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mantienen sobre esa religion. Si Las voces del Estrecho intenta concienciar a algunos espafioles
sobre el problema de la inmigracion, también refuerza varios estereotipos. Todo el libro esta
marcado por una vision eurocéntrica que ayuda a su comprension por parte de los europeos
pero, al mismo tiempo, que no permite compartir el punto de vista africano sobre el proceso
migratorio. Por ejemplo, el uso de los mitos de la Odisea, la diaspora judia y EI Dorado —bases
de la construccién ideoldgica europea— magnifica el proceso migratorio tras presentar a los
inmigrantes actuales como herederos de una tradicion migratoria ancestral e ilustre. No
obstante, no se hace ninguna alusién a los mitos fundacionales africanos. En Las voces del
Estrecho faltan las voces de los migrantes, su cultura, la comprension de su religion, su

concepcion de la migracion.
2. Al calor del dia (2001), Miguel Naveros

Hijo de un periodista de izquierdas, Miguel Naveros Pardo nacié en Madrid en 1956 y murio
en 2017, después de ser “condecorado con la insignia de Andalucia por su reconocida
trayectoria literaria y periodistica” (Fernandez Amador 2018: 731). Public6 en 2001 Al calor
del dia (en adelante, abreviaré C. D. para las citas), una novela en la que toda la trama se
desarrolla en un solo dia. En ella, se entremezclan una multitud de vidas que ilustran varios de
los grandes problemas espafioles de principios del siglo: la creciente urbanizacion, los juegos
de poderes, la violencia de género y la inmigracion, tanto legal como ilegal. La eleccion de
temas subversivos se puede relacionar con la concepcién que Miguel Naveros tiene de la
escritura. Para €l, “la literatura y el periodismo comparten un mismo fin, el de comunicar”
(Fernandez Amador 2018: 721). En su opinion, la literatura debe transmitir un mensaje. Como
Sorel, Naveros conocia el mundo del periodismo, pero prefirié utilizar la literatura para que sus
ideas llegaran a un mayor nimero de personas. Entre los temas tratados, el que me interesa es
obviamente el de la inmigracion. Se explora a traves de varios personajes secundarios, ya mas
0 menos asentados en Espafia, y de uno de los personajes principales, el guineano Matias Melo.
Se rastrean las peripecias de este subsahariano recién llegado que intenta llegar a Las Balsas —
zona llena de invernaderos— sin ser detenido por la policia.

Una de los pocos criticos que han estudiado Al calor del dia es Rasha Ahmed Ismail. Para
ella, el libro s6lo participa en “el monodlogo de Occidente” con un “punto de vista
hispanocéntrico” y poco espacio dedicado al inmigrante principal de la novela (Ahmed Ismail
2010: 248). En otras palabras, en la opinion de Ahmed Ismail, Naveros no logra establecer un
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dialogo con el Africa Subsahariana; se encierra en sus ideas de europeo asentado sin dejar
espacio a una visién menos occidentalizada. Si bien es cierto que el autor no puede deshacerse
por completo de su visidn europea, habria que matizar la opinion de la critica. Matias esta poco
presente en comparacion con el conjunto de la novela, pero su presencia se hace sentir de
manera subyacente y el tema de la inmigracion se establece como un vinculo entre las distintas
tramas. EI guineano no es en absoluto el Gnico inmigrante del libro: varios personajes
originarios de paises extranjeros estan distribuidos en la trama y ocupan posiciones
heterogéneas en la sociedad. Para tener una idea global de la visién de la inmigracion que

transmite Naveros, hay que analizar todos esos personajes y su estatus en la sociedad.

2.1 Personajes inmigrantes secundarios: una imagen contrastada del proceso de

integracion

El primer grupo que se puede destacar se compone de inmigrantes que no han logrado
integrarse en la sociedad espafiola. Son personajes victimas que sufren fisicamente por su color
de piel. El primero de ellos es un joven nigeriano andnimo que recibe una grave paliza por parte
de dos policias porque estaba intentando robar un coche (C. D. 368). La reaccion de los policias
es totalmente desproporcionada y parece responder mas a un sentimiento de enfado que a una
manera tipica de proceder a una detencién. Como esa violencia policial no responde a ninguna
agresion previa por parte del nigeriano, una juez, Ana Crespo, decide procesar a los dos agentes
del orden publico, lo que le vale la animosidad de sus colegas de la comisaria. Las dos etapas
de ese acontecimiento —la paliza dada al joven nigeriano y la reaccién de rechazo de la policia
al proceso judicial- son muy interesantes porque revelan ciertas actitudes discriminatorias que
puedan adoptar los autoctonos respecto a los inmigrantes. La vista de un africano que esta
cometiendo un delito desemboca en una reaccion desproporcionada por parte de los policias,
que acttan directamente como si el ladron fuera amenazante. Esta reaccion podria tener sus
raices en sentimientos de miedo, de enfado y de exasperacién —provocada por la asociacién
sistematica que se establece en la mente de los autdctonos entre crimen e inmigrantes—. La
mezcla de tales sentimientos basados en preconcepciones desemboca en actitudes negativas
exageradas cuando los autéctonos tienen que tratar con personas de origen extranjero. Ademas,
la reaccion de animosidad de la policia hacia la juez traiciona, de manera indirecta, la idea
subyacente de que los inmigrantes no deberian tener —en opinidn de algunos autéctonos— el
mismo acceso a la justicia que el resto de la poblacién. Si los dos policias hubieran dado tal

paliza a una persona de nacimiento espafiol, no se habrian sorprendido de las consecuencias. El
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hecho de que su victima sea un nigeriano parece hacerles pensar que no pueden ser procesados.
La accion de la juez es lo que se espera en tal caso, pero aparece como ilegitima, en opinion de
los agentes de la comisaria, porque se aplica a una persona extranjera que no tiene sus papeles
en orden. La decision de la juez de emprender un juicio recuerda que no porque una persona
esté considerada ilegal por el estado en el que se encuentra deja de tener los derechos de un ser
humano.

El no respeto de los derechos humanos de los inmigrantes logra su mayor expresion con el
grupo de magrebies que aparece al final del libro. Después de sufrir los insultos y las
provocaciones gratuitas de jovenes espafioles, dos de ellos son atropellados voluntariamente
por esos provocadores con un coche. Ana Crespo llama ese accidente un “asesinato racista” (C.
D. 388). Los magrebies estan poco presentes en la novela pero dos de ellos acaban asesinados.
Este final dramatico corresponde a la jerarquia destacada por el protagonista Rafael Peral: “una
piramide descendente de prostitutas, eslavos, sudacas, negros y moros, por ese orden, antes los
negros que los moros, si, porque los moros ademas de la raza aparte [son] el prototipo del infiel”
(C. D. 404). Los acontecimientos del libro encajan en esta piramide. La utilizacién de la palabra
infiel y su asociacion con los magrebies resulta bastante irénica en un pais que intenta volverse
cada vez mas laico'*. Ademas, como ya se ha destacado en el andlisis del libro anterior, varios
paises subsaharianos son también musulmanes, pero los autéctonos no asocian necesariamente
a los habitantes del Africa Subsahariana con la religion islamica. El propio Naveros evita
mencionar la religion de los inmigrantes del Africa negra en Al calor del dia.

La violencia de la que son victimas el joven nigeriano y el grupo de magrebies es una
manera de recordar los excesos a los que puede conducir el racismo. Sin embargo, no todos los
personajes inmigrantes de la novela son victimas; al contrario, varios de ellos han logrado
hacerse un hueco en la sociedad espafiola. Dos buenos ejemplos de la capacidad de adaptacion
de los extranjeros en territorio espafiol son Edgard y Domingo Muro. Ambos son guineanos,
como Matias Melo, lo que resulta problemaético. En efecto, como lo subraya Ahmed Ismail, no
se precisa de qué Guinea se trata. El origen de esos extranjeros, una informacion a la que se da
generalmente una “suma importancia” en Europa, “se convierte en un dato innecesario o
totalmente inservible cuando se trata de inmigrantes” (Ahmed Ismail 2010: 247). La

imprecision de los datos sobre el origen de los subsaharianos traiciona cierta tendencia a

14 Queda claro que Espafia todavia es muy catélica pero, como lo subraya Murray, Espafa es “a secular European
nation [...] where actual religion is on the decline” (2018: 105). Segun la critica, el secularismo se asocia con la
democracia y la modernidad europeas a las que Espafia quiere adherir (2018: 106). La religion musulmana, por lo
tanto, representa no sélo una fe que se volvié antagonista de la fe cristiana durante la Reconquista, sino también
una préactica asociada con lo primitivo (Murray 2018: 106).
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homogeneizar a los habitantes del continente africano, como si este fuera un inmenso pais y no
un conjunto de una gran variedad de culturas. En el caso de Muro y Matias, se puede adivinar
que vienen de Guinea ecuatorial, el pais subsahariano que ha tenido més contactos con Espafia
en los ultimos siglos, porque el primero explica que ambos vienen de la misma region, Midyobo
(V. C. 137). Esta informacidn permite resaltar la solidaridad que existe entre los inmigrantes de
mismo origen, una solidaridad muchas veces tematizada en los libros.

Domingo Muro es un inmigrante que ha logrado integrarse muy bien en Espafia: es abogado,
trabaja con Comisiones Obreras y Solidaridad Humana, dos grupos dedicados a ayudar a los
trabajadores, y sus pares espafioles lo respetan. Su carrera ya esta asentada, lo que le permite
ayudar a inmigrantes despistados, como Matias, para llegar a Las Balsas, la zona en la que estan
los invernaderos y en la que los recién llegados tienen mas posibilidades de encontrar un trabajo.
Edgard, por su parte, trabaja en una discoteca. Es también un compatriota de Matias pero, aparte
de eso, no se sabe mucho de él; ni siquiera aparece fisicamente en la novela. Sin embargo, ayuda
a Matias dandole contactos. El joven recién llegado parece considerarlo como un apoyo seguro
y como una figura de autoridad: teme que su amigo se enfade porgue no ha seguido sus consejos
inmediatamente. No se sabe nada del pasado de Edgard y Domingo. Pero sus respectivas
posiciones estables en la sociedad espafiola son una prueba de que es posible escapar, al menos
parcialmente, al racismo latente y al papel casi pre-impuesto de criminal que los subsaharianos
generalmente desarrollan en la sociedad de acogida europea.

Edgard y Domingo no son los Gnicos inmigrantes exitosos en la novela. Otro subsahariano
ha logrado encontrar un trabajo que le permite ganar mucho dinero e incluso ser famoso. Se
trata de Bibo, un joven inmigrante que encontr6 trabajo en los invernaderos cuando llego a
Espafia. Es ahi que Jesus Romero, el entrenador del club de la ciudad, el Medi, lo descubrid. El
espafol habia oido que habia buenos jugadores dentro de los trabajadores en Las Balsas, asi
que fue a ver uno de los partidos que los inmigrantes organizaban durante sus pausas. Vio a
Bibo, fue seducido por su talento y decidié integrarlo en el Medi. No obstante, tuvo primero
que pasar tramites administrativos totalmente contradictorios: Bibo no podia obtener ese trabajo
de jugador profesional sin papeles, pero tampoco podia conseguir papeles sin trabajo. La
historia del joven futbolista muestra a la vez su suerte y lo dificil que es ser legalizado para la
mayoria de los inmigrantes. Su situacion no es para nada un caso aislado: encarna la gran
paradoja de la ley espafiola sobre la obtencion de los papeles. Aunque Romero se sorprende por
lo ilogicos que son los tramites administrativos, no piensa mas alla de la situacion que lo
preocupa. So6lo problematiza el caso de su nuevo talento, sin pensar en todos los otros

inmigrantes que se encuentran en la misma situacién que Bibo pero con menos suerte. Gracias
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a sus talentos como atleta y a la ayuda de un espafiol bastante poderoso, el joven inmigrante ha
logrado arreglar sus papeles y se ha convertido en un jugador famoso y querido por los
seguidores del Medi. No obstante, éstos siguen viendo a los otros extranjeros con recelo.
Disocian a Bibo de uno de los grupos sociales de los que forma parte. Esas contradicciones en
las actitudes de los autdctonos hacen pensar que un inmigrante tiene que demostrar sus
capacidades para luego ser un poco aceptado y sostenido por los nativos espafioles. Pero cuando
llegan, en el momento en el que mas necesitan ayuda, se topan con su animosidad. Bibo, Edgard
y Domingo encarnan la posibilidad para los inmigrantes de integrarse en la sociedad espafiola
tras encontrar un buen trabajo. Sin embargo, el libro no muestra como se consigue ese tipo de
oportunidad. Bibo logra regularizarse por un golpe de suerte mientras que se desconoce las
circunstancias que permitieron a Edgard y Domingo lograr el empleo que ocupan. A través de
esos tres personajes, Al calor del dia muestra que es posible, para un inmigrante subsahariano,
obtener cierta legitimidad en la sociedad espafiola, pero la manera de conseguirlo resulta
bastante borrosa. La otra alternativa oferta por la novela —la de quedarse en el margen de la
sociedad sin trabajo fijo, bien remunerado o valorado— es, obviamente, mucho menos atractiva

y, desafortunadamente, mas asequible.

2.2 El caso de Matias: un futuro abierto

Todos estos personajes rodean la historia de Matias y ofrecen varias pistas de futuro para el
joven ecuatoguineano. El primer contacto que se tiene con él se hace a través de una joven,
Teresa, que lo ve salir de una casa abandonada en la que el inmigrante ha dormido varios dias.
Esa primera descripcion es muy reveladora ya que muestra los dos elementos principales a los
que la gente va a asociar al ecuatoguineano: éste surge de detras de la basura y le da miedo a
un perro que tiene que “retroced[er] para emboscarse en las piernas de su amo” (C. D. 23).
Matias estd presentado desde el principio como un personaje pobre y que asusta a los
autoctonos. No obstante, inmediatamente después la actitud del joven desmiente esa primera
impresion: éste tiene tanto miedo que se queda paralizado en plena calle. Sus pensamientos al
principio del libro reflejan bien su profunda angustia. Son obsesivos, poco coherentes y casi
infantiles. Mientras esta esperando a Edgard por ejemplo, piensa lo siguiente: “a ver si llegaba
Edgard; Edgard era su amigo; Edgard no se iba a enfadar porque no se hubiera ido ya a Las
Balsas; Edgard no se iba a enfadar porque no le hubiera hecho caso al compafiero Ibrahim” (C.
D. 64). Este mondlogo mental muestra una fuerte angustia que le impide articular méas de dos

proposiciones. El estilo infantil podria ser interpretado como una sefial de fuerte prejuicio por
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parte de Naveros; con esta eleccion, el autor se pone en gran dificultad porque parece despertar
las concepciones del africano vigentes durante la colonizacion. Sin embargo, pienso que puedo
afirmar que el estilo balbuceante se relaciona mas bien con la edad y la situacion estresante del
personaje que con su origen. La construccion de los otros personajes africanos y el desarrollo
de los pensamientos de Matias una vez que esta en una situacion mas estable apuntan en esa
direccion. A pesar de su estatura impresionante, el ecuatoguineano sigue siendo muy joven. La
incoherencia infantil de sus pensamientos al principio del libro reflejaria su juventud y, de ahi,
sus dificultades para mantener la cabeza fria en situaciones peligrosas. Afortunadamente para
él, puede apoyarse en inmigrantes con mas experiencia que lo ayudan a tener una situacion
estable y menos estresante.

Cuando se siente en seguridad, Matias cobra confianza y puede permitirse pensar en asuntos
gue no se relacionan directamente con su supervivencia. Una vez que tiene dinero, trabajo y
papeles, deambula por la plaza principal pensando que “le gust[a], si, porque [tiene] vida en
medio de la ciudad muerta; y luz en medio de la ciudad oscura; y gente en medio de la ciudad
desierta: ¢[va] la gente donde est[4] la luz?; ¢pon[en] la luz donde [va] la gente?” (C. D. 253).
Se permite reflexiones casi metafisicas una vez que se normaliza su situacion. No obstante, sus
distintas interacciones con los habitantes de la ciudad muestran que, aunque tiene una situacion
estable y dinero, no estd a salvo del racismo. A pesar de su euforia por la obtencién de un
trabajo, se da cuenta rapidamente de que la actitud de los autdctonos hacia él no ha cambiado.
Después de escuchar las declaraciones xendfobas de un tabernero y de pagarle mas por ser
africano, ve como se le impide la entrada a una discoteca. Los autdctonos siguen viéndolo como
un pordiosero que no puede tener dinero que no haya sido robado. El dia del ecuatoguineano se
puede sintetizar en una palabra, “miedo” (Ahmed Ismail 2010: 248). No obstante, el
protagonista también matiza esta percepcion. Reconoce que en medio de las personas que lo
rechazan también ha conocido a algunas personas buenas que lo han ayudado —como Edgard,
Domingo Muro, el cura, el loco o Monica— (C. D. 276). Esta Gltima lo va a ayudar a encontrar
un gimnasio para que pueda desarrollar sus talentos deportivos. En cierto sentido, las historias
de todos los inmigrantes subsaharianos del libro son complementarias. El joven Matias da una
idea de lo que fue el pasado de Bibo, Edgard y Domingo. Todos tuvieron seguramente que
afrontar la antipatia de los espafioles antes de hacerse un pequefio hueco en su sociedad de
acogida. A su vez, la suerte de los otros inmigrantes permite entrever las varias posibilidades
de futuro que se abren delante del joven ecuatoguineano: podra convertirse en un deportista
conocido como Bibo si logra abrirse camino en el gimnasio, encontrar un trabajo mas estable y

mas humano que en los invernaderos a la manera de Domingo y Edgard; o quiza, si tiene menos
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suerte, quedarse en los invernaderos y seguir al margen de la vida social espafiola o, ain peor,
perder ese empleo y caer en la criminalidad para sobrevivir. De todas formas, el motivo del
joven ecuatoguineano es muy claro: quiere trabajar. Se inscribe perfectamente en una ideologia
capitalista basada en el trabajo duro y el mérito. Sus deseos de trabajar y sus capacidades
deportivas ofrecen un final abierto, pero no necesariamente utépico. A pesar de sus cualidades,
las interacciones de Matias con los autoctonos muestran que le queda mucho trabajo para estar
integrado.

El trayecto vital de Matias también es muy interesante. El autor se aleja de los topos de la
literatura de pateras para mostrar que esas embarcaciones no son la Unica via de acceso a
Espafia. El ecuatoguineano explica que pagd 1 000 dolares para embarcarse como polizén en
un barco de linea regular con Melilla (C. D. 64). No se habla del trayecto que tuvo que hacer
entre Guinea Ecuatorial y Marruecos, como si su trayectoria migratoria empezara en el pais
norteafricano. No se sabe si recorrio la distancia entre los dos paises a pie, en coche o en avion.
Hay que subrayar que las cifras propuestas en Al calor del dia son quizé& un poco optimistas. Si
una travesia en patera cuesta entre 1 000 y 1 200 délares, es poco probable que se pague un
sitio como polizén en un gran barco por el mismo precio. De ser asi, la mayoria de los
inmigrantes llegarian en barcos regulares. A pesar de esa pequefia incoherencia, la novela ilustra
una realidad menos conocida que el desastre de las pateras. Ademas de llegar de otra forma,
Matias no corresponde a la imagen prototipica del inmigrante desprovisto que se marcha a
Europa en una dptica de pura supervivencia y con el objetivo de mandar dinero a su familia. Se
sabe muy poco de su vida en su pais de origen; es Domingo Muro quien sirve de intermediario
para revelar una parte de su pasado. Matias es hijo de un pastor y recibi6 su educacion de una
cura que le ensefid a hablar espafiol. Es este cura quien le aconsejo que se fuera a Espafia porque
ahi “hay trabajo” y posibilidades de ejercer una de sus actividades de ocio: la carrera
(C. D. 137). Su decision de emigrar no responde entonces a una necesidad de sobrevivir sino a
un deseo de desarrollo personal. Como Occidente es el centro econémico, es ahi donde se tienen
mas oportunidades. No significa que la vida en Midyobo sea fécil, pero Matias no parece haber
sufrido demasiado hambre ahi. Casi la descubre en Espafia. El cura revela en efecto que confesé
al joven porque éste se sentia culpable de haber llegado “hasta a pensar en robar... para no tener
que pedir” (C. D. 252). La declaracién del cura revela dos informaciones. La primera no deberia
ser una sorpresa pero hay que subrayarla de igual forma. La angustia y la culpabilidad del
ecuatoguineano desmienten la idea preconcebida de una gran parte de los autoctonos del libro,
a saber, la propensién de los inmigrantes a robar. La reaccién de Matias muestra que tanto los

espafioles como los subsaharianos tienen dilemas morales cuando se trata de robar; la diferencia
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reside en las dificultades que pueden encontrar los inmigrantes para acceder a productos
bésicos. La segunda informacidn que revela la confesion del ecuatoguineano es que éste nunca
ha tenido que robar antes. En otras palabras, nunca en su vida se ha encontrado en una situacion
tan dramatica como en el territorio espafiol. Lo que podria pasar por un detalle, su confesion,
adquiere una gran importancia por lo que desvela sobre el personaje. Demuestra que Matias
esta listo para sacrificar su vida en busca de una mejora estructural. Antepone el trabajo a la
familia y al apego por su tierra. Su trayectoria lo convierte en un self-made man en proceso de

construccion.

2.3 Actitudes de los personajes autdctonos

A través del personaje de Matias, “Naveros refleja la percepcion, la valoracién, la
aceptacion o la negacion que siente la sociedad espariola hacia los negros”, una sociedad que
reacciona con pena, indiferencia, odio o crueldad a la presencia del ecuatoguineano (Ahmed
Ismail 2010: 247). Recrea asi distintos tipos de discursos en contra o a favor de los inmigrantes.
Varias reflexiones se revelan particularmente interesantes porque Ilaman la atencion sobre los
fallos del sistema. EI primero de ellos es una reflexidn anti-extranjeros pronunciada por el
doctor Jacinto Navascués. EI médico se posiciona contra todo tipo de inmigracion —africana,
americana o incluso catalana—, un proceso que relaciona directamente con la victoria del
capitalismo sobre el comunismo (C. D. 131). Reconoce que las migraciones son el resultado de
una necesidad econémica creada por la globalizacion. Su opinion negativa de la inmigracion,
una opinion que se relaciona méas voluntariamente con la extrema derecha, lo empuja a situarse
econdmicamente en la extrema izquierda. La actitud del doctor denuncia el carécter ilogico del
sistema capitalista: crea la necesidad de una inmigracion que rechaza. El segundo discurso
completa el primero. Es emitido por el nuevo alcalde, Mario Sola, y aparece en la misma pagina
que la critica de Navascués. Después de una larga reunién con “la asociacion de vecinos del
barrio de la Fuente Alta”, cuyo eslogan valora la convivencia y exhorta a acabar con el racismo
y la xenofobia (C. D. 131-132), el alcalde se ofusca ante la falta de consistencia de las criticas
de sus participantes. En vez de unirse para lograr sus objetivos, los distintos miembros de la
asociacion no han dejado de “culparse unos a otros de la situacion que todos d[icen] rechazar”
(C. D. 131). Sola sigue su diatriba destacando que cada grupo se presenta como antagonista de
los otros y subraya el vocabulario ofensivo y generalizador —moro, negro, gitano— empleado
durante la reunién. Su enfado muestra una comprension profunda del problema: una parte de la

poblacién se da cuenta de las injusticias que sufren los inmigrantes africanos y esta lista para
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cambiar las cosas. Sin embargo, la falta de educacion en la problematica migratoria subrayada
por Goytisolo y Nair puede desembocar en debates todavia cargados de ideas preconcebidas,
como ocurre en la reunion de la asociacion de vecinos. La reunion y la reaccion de Sola ilustran
que, a pesar de las buenas intenciones que uno puede tener, cuando esa persona no esta
suficientemente educada sobre la problematica que quiere solucionar, no logrard ayudar a
resolverla de manera adecuada. Esta reunion se presenta como una critica de las asociaciones
antirracismo y de la izquierda, que, a veces, fallan mejorar la situacion de los inmigrantes. El
altimo monodlogo surge algunas paginas después, de la boca de Javier Munguia, un colega de
Domingo Muro que ayuda a Matias a llegar a Las Balsas. Tiene la impresion de dedicarse al
transporte clandestino solo porque ayuda a un inmigrante sin papeles, lo que ya es significativo
de la mentalidad en la que se inscribe Espafia. Ademas, la situacion le parece bastante
contradictoria: para ayudar a Matias, lo estan llevando a los invernaderos, es decir, una “selva
de plastico” en la que reina la “sobreexplotacion” (C. D. 137). Javier y Domingo estan en un
punto muerto. Para dar una oportunidad al joven ecuatoguineano, tienen que entregarlo
totalmente al sistema capitalista en el que Matias desarrollara el papel de mano de obra barata
y explotable. Los dos hombres se sienten impotentes frente al sistema. El discurso de Javier
subraya entonces las contradicciones con las que se topan algunos autdctonos bien
intencionados: la manera mas rapida de ayudar, facil y segura a los inmigrantes es hacerlos
entrar en un invernadero, es decir en el mundo de la sobreexplotacion. Esos tres discursos llevan
implicitas varias contradicciones tanto del sistema capitalista como de las asociaciones de
ayuda. Muestran las dificultades que encuentran los propios autdctonos para situarse frente a la
problematica de la inmigracion.

La sobreexplotacion de los invernaderos esté en la base de un sistema hipdcrita que rechaza
a los inmigrantes al mismo tiempo que los empuja a venir trabajar a Europa. Tal contradiccion
es revelada por el cura en una reunién organizada por un colegio elitista. Una de las sefioras
presentes se queja porque piensa que, en el futuro, ya no podra disfrutar del sol por la mafiana
por la presencia “de negros y de indeseables” que estaran en “la Rambla cada dos por tres, como
en navidades” (C. D. 229-230). Sin embargo, el cura revela que el colegio en el que estan se ha
convertido “en el mayor signo de distincion social en la ciudad y, muy especialmente, entre los
nuevos ricos que surg[en] a la sombra de la impresionante revolucién agricola llevada a cabo”
gracias a los invernaderos (C. D. 230). Dicho de otra manera, los negros e indeseables de los
que se queja la sefiora son los que le han permitido volverse rica. La llegada de inmigrantes sin

papeles hace posible su explotacion en el nuevo sistema agricola y desemboca en un mayor
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desarrollo econdmico que favorece a la region espafiola y a algunos autdctonos que han
invertido en la agricultura.

La declaracion de la sefiora en el colegio hace referencia, ademas, a un acontecimiento
subyacente en toda la novela. A lo largo del libro, varios personajes recuerdan un gran
reagrupamiento de inmigrantes en la Rambla durante las navidades. Las multiples alusiones a
este suceso no explican claramente de queé se trata; hay que esperar hasta el final de Al calor
del dia para obtener explicaciones por parte del periodista Rafael Peral, un personaje que “por
su profesion y sus ideas puede ser considerado como un alter ego del autor Naveros” (Kunz
2002: 208). Segun Peral, miles de inmigrantes se reunieron en la Rambla durante las navidades
para obtener papeles y fueron expulsados por la policia hasta la estacion de tren. Este
acontecimiento es, sin duda, una alusion a lo que ocurrié en Almeria en diciembre de 2000:
“unos 16.000 inmigrantes”, venidos de varias provincias espafiolas e incluso de otros paises
europeos, “se concentraron en la ciudad porgue se habia difundido un rumor sobre la apertura
de un nuevo plazo para obtener permisos” (Kunz 2002: 209). Lo que pasé en la Rambla se
convierte en un tépico que les permite a los personajes del libro expresar sus respectivos puntos
de vista sobre la inmigracién. Reacciones de disgusto o de miedo alternan asi con actitudes mas
benévolas, pero generalmente motivadas por un sentimiento de pena. Rafael Peral es el
personaje que condena mas fuertemente las acciones policiales tras declararlas dignas de los
nazis y de los campos de concentracion. Esa comparacion se revela bastante problematica: “hay
una diferencia demasiado grande entre la disolucion violenta de una manifestacion de
inmigrantes por la policia, con lo reprobable que nos parezca, y las atrocidades que cometieron
los nazis” (Kunz 2002: 211). Es dificil, sin embargo, sacar conclusiones concluyentes de las
declaraciones de Peral. Estas podrian representar una opinion mas en la multitud de
valoraciones sobre los hechos de la Rambla que se expresan a lo largo del libro. La posible
asociacion entre Peral y Naveros no se basa en muchos elementos concretos y, si fuera acertada,
podria simplemente mostrar que ninguna opinion es mejor que las otras. El periodista se
presenta como un personaje simpatico, empatico hacia los inmigrantes y fiable, pero su
declaracion excesiva al final de la novela permite poner en perspectiva las ideas que ha
transmitido a lo largo de la novela. No es por qué es de izquierda que detenga la verdad o las
soluciones a los problemas de los inmigrantes. De todas formas, es muy dificil para los lectores
hacerse una opinion sobre los acontecimientos de la Rambla porque nunca se relatan de manera
claray neutra. Los distintos personajes los utilizan para apoyar las peticiones de los inmigrantes
o denunciar el desorden que crean, pero ni se analizan sus causas profundas ni se explican las

cuestiones politicas que rodearon el asunto.
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2.4 ¢ Fallos en el tratamiento del tema migratorio?

Esta falta de profundidad es la critica principal que desarrolla Marco Kunz en “La Espafia
que va mal: Al calor del dia de Miguel Naveros”. En su opinion, plasmar demasiados puntos
de vista “repercute en un tratamiento superficial del tema en breves pasajes que no analizan
debidamente los verdaderos problemas y recurren a veces a topicos manidos” (Kunz 2002: 212).
En lo que atafie al tema de la inmigracion, la novela “se contenta con un ejercicio combinatorio
de elementos previsibles y de episodios topicos [...] que [...] nunca van mas alld de la mera
anécdota contada en pocas lineas” (Kunz 2002: 212). Tales criticas estadn bien fundadas y
analizan correctamente el libro. Sin embargo, a mi entender, la presencia muy escasa de los
personajes migrantes en la novela —el inmigrante principal, Matias, s6lo ocupa
“aproximadamente el 4% del libro” (Kunz 2002: 208)- es una de las mejores criticas de Naveros
sobre la hipocresia europea. Aunque un hombre negro figura en la portada de Al calor del dia,
los subsaharianos aparecen muy poco en la trama, una casi ausencia que Marco Kunz ve como
una prueba del “punto de vista hispanocéntrico” del autor, que deja a los inmigrantes en la
“marginalidad social y [...] textual” (2002: 208). Pero tal marginacion se podria considerar
como el objetivo del autor. Refleja, en efecto, el trato que reciben los inmigrantes en su vida
cotidiana en Espafia. Al fin y al cabo, estdn poco presentes en la vida diaria de los autoctonos,
dado que quedan concentrados en los invernaderos. Y, no obstante, estan omnipresentes en los
debates politicos y en las preocupaciones de los espafioles. Kunz subraya que Rafael Peral, el
supuesto alter ego del autor, declara que los acontecimientos de la Rambla le permitieron
establecer una red de vinculos entre los distintos personajes de su libro (Kunz 2002: 208). En
la novela, la inmigracion es un tema subyacente que une a todos los personajes, aungue tengan
opiniones opuestas; sélo quedan excluidos de este debate los propios inmigrantes.

El hecho de que casi no hablen los personajes subsaharianos es, a este respecto, muy
significativo. Hasta el abogado Domingo Muro deja a Javier expresar su rabia contra el sistema
sin tomar parte en ella. El silencio de los inmigrantes, y sobre todo el de Matias, enfatiza el
silencio que la sociedad europea les impone, la imposibilidad de tomar parte en debates que los
concierne. Tal idea también aparece tras la reunién de la asociacién de vecinos de Fuente Alta:
cuando empieza la reunion, estan esperando al “representante de la minoria africana”
(C. D. 102), pero éste nunca aparece delante de los lectores. Aungue toma aparentemente parte
en los debates, no se tiene acceso a su voz. El inico momento en el que los inmigrantes logran

expresar su opinién es durante los sucesos de la Rambla, un episodio que ocurrié antes de la
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historia del libro, que no se cuenta correctamente en la novela, que acaba con la intervencion
de la policia y que encarna, en la memoria de varios autdctonos, una amenaza. La ausenciay el
silencio de los personajes subsaharianos son una manera de reflejar la sociedad occidental y de
mostrar su hipocresia y su miedo infundado frente a una comunidad que tiene muchisimas mas
razones para estar asustada a la vista de la actitud de la sociedad con ella.

Miguel Naveros utiliza en Al calor del dia una estrategia muy diferente a la de Andrés Sorel.
Mientras que el segundo intenta transmitir las voces de los inmigrantes pero acaba revelando
una vision eurocentrica tras orientalizar al oriental, el primero asume su posicion sesgada. En
vez de tratar de esconder que es espafiol, Naveros desarrolla su vision eurocéntrica para
denunciarla y apuntar hacia todos sus fallos. No dar voz a los sin-voz le permite volver casi
tangible su silencio. La ausencia de los inmigrantes en una sociedad obsesionada con ellos se
convierte en una contradiccion que atrae la atencion de los lectores y que empuja a la reflexion.

Su silencio grita contra la hipocresia de la sociedad capitalista y denuncia sus abusos.
3. Donde mueren los rios (2006), Antonio Lozano

Donde mueren los rios es uno de los primeros libros de Antonio Lozano (1956-2019). Este
“escritor, profesor, traductor e intérprete” (Alvarez Morice 2019) dedic6 su vida al desarrollo
cultural de la ciudad de Aguimes. De hecho, fue concejal de Cultura entre 1987 y 2003 y cre6
varias acciones de intercambio cultural, entre las cuales se destacan el Festival del Sur-
Encuentro Tres Continentes y el Festival Internacional de Narracién Oral, abierto al mundo
entero. Gran africanista, también se distingui6 por su papel como profesor de francés y luego
como escritor. Aunque empez0 a escribir bastante tarde, en 2002, logro escribir nueve libros
antes de ser vencido por un cancer. Aunque se conoce, sobre todo, por el carécter policiaco de
sus novelas, la inmigracion africana a Europa es también un tema recurrente en su obra e incluso
constituye la trama de sus dos primeras novelas, Harraga y Donde mueren los rios (en adelante,
abreviaré D. M. R. para las citas) asi como de Me Ilamo Suleiman (2014). Sus vinculos con el
continente africano —nacié en Tanger—y con el europeo le ofrecen una vision descentralizada y

lo distinguen asi de los otros cuatro autores analizados en el presente trabajo.
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3.1 Inmigrantes en el centro de la historia

La primera gran diferencia entre Donde mueren los rios y las dos novelas anteriores es la
eleccion del narrador. Este se llama Amadu, es un universitario originario de Sierra Leona y
pretende ser el autor del libro. La novela se presenta entonces desde el principio como una
autobiografia —una toma de posicion claramente desmentida por su publicacion por Tapa Negra
y por la falta de identidad onomastica entre autor, narrador y protagonista—. El falso uso de tal
género tiene un doble objetivo. Por una parte, permite crear una impresion de veracidad. Como
lo destaca Marie-Thérese Kilidjian, se trata de “une ceuvre hybride qui ne cesse d’osciller entre
le roman et le reportage” (2013: 277). El caracter documental del libro esté reforzado por la
toma de palabra de los distintos protagonistas. Amadu es el narrador principal, pero pretende
reproducir en primera persona los testimonios de sus amigos. El uso del género autobiogréafico
y del estilo documental —con la reproduccion del discurso de los protagonistas entrecortado por
comentarios del narrador principal- aumentan la impresién de veracidad y ponen de relieve el
hecho de que el libro es una tentativa de reflejar una realidad social. Por otra parte, la narracion
de los hechos por un personaje que los ha sufrido ayuda a establecer una poética de la compasion
(Kilidjian 2013: 276), un concepto que hace fuertemente eco a la ética de la compasion que
desarrolla Abrighach en su analisis de Las voces del Estrecho. Ademaés, desde la primera pagina
Amadu se dirige a un narratario desconocido pero europeo: “creo que aqui, en vuestra tierra,
he de contaros [...] la parte de mi vida que empieza al salir de mi pais” (D. M. R. 15, énfasis
mio). Se esclarece dentro de la novela misma que ella esta destinada a un pablico lector europeo.
Abrighach afiade que, gracias al dinamismo creado por el uso de la oralidad, “la enunciacion
narrativa se consume desde una poética de la proximidad” (2006: 98-99). El uso de un narrador
letrado y, para colmo, universitario empuja, siguiendo una valoracion europea, a hacerle
confianza. Todas las técnicas narrativas utilizadas estan disefiadas para que los lectores
europeos se sientan proximos a los personajes y se relacionen emocionalmente con ellos. En tal
contexto, la intriga policiaca casi se convierte en un mero pretexto para atraer al publico y
hacerle descubrir la vida de los cuatro protagonistas inmigrantes.

La segunda diferencia con Las voces del Estrecho y Al calor del dia reside en los personajes
principales. Todos ellos son inmigrantes originarios de cuatro paises distintos. Ya no son so6lo
personajes marginales que aparecen brevemente en la trama para contar su historia: son los
protagonistas del libro y el narrador forma parte de ellos. La Unica mujer protagonista, Fatiha,
es marroqui, asi que no voy a detenerme demasiado en ella. De paso, hay que resaltar que es

una mujer educada, multilingle, que emigré a Las Canarias para escaparse del poder tiranico
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de su padre y que, por estar mejor integrada, ayuda mucho a los otros inmigrantes. Trabaja en
efecto en el Centro de Acogida de Refugiados de Vecindario —después de prostituirse algin
tiempo— vy es ella la que lleva a cabo la investigacion sobre el asesinato de Aida, una amiga
prostituta senegalesa. Es en el contexto de esta investigacion cuando conoce a Amadd, el
narrador de la historia. Este profesor de literatura tuvo que huir de Sierra Leona para escapar a
la persecucion politica de la que era victima por hablar “de los problemas del pais en clase”
(D. M. R. 16). Es también multilingiie —habla inglés, krio, francés y espafiol-. Su formacion
deberia darle una clara ventaja: su manejo de las lenguas le permite entender rapidamente lo
que se espera de él y su educacion universitaria es, normalmente, muy valorada en Europa. Por
cierto, es por ella que logra entrar legalmente en Espafia. Después de cruzar Guinea y de
quedarse un afio dando clases en una universidad de Dakar, un amigo suyo le consigue un visado
temporal para dar una conferencia en Las Palmas. No obstante, después de la caducidad de su
visado de un mes, Amadu se convierte en un inmigrante irregular. A pesar de su diplomay de
su estatus de refugiado politico, no logra regularizar su situacion y tiene que empezar a trabajar
en la recogida de tomates como la mayoria de los otros inmigrantes masculinos desprovistos de
papeles en orden.

Mientras trabaja en los invernaderos, conoce a Tierno y Usman, los dos dltimos
protagonistas de la novela. El primero es un maliense que pertenece al ancestral pueblo peul,
un pueblo que vive de sus rebafios de ganado. Su presencia como personaje permite sumergirse
en la cultura de un pueblo africano ancestralmente némada. Tierno muestra un gran apego por
sus origenes, pero se ve obligado a emigrar debido a los cambios climaticos que diezman los
rebafnos. Primero va a Bamako, donde una amiga de su madre lo acoge, y empieza a trabajar
duro en un restaurante. Ahi, seduce con sus dotes de cuentista a un capo del trafico humano que
organiza su viaje hasta Gran Canaria, le consigue trabajo en un invernadero y le promete
enviarle documentos en orden. Aunque obtiene el apoyo de ese hombre muy poderoso, el viaje
de Tierno es duro y se acaba con la travesia del mar en cayuco, de El Aiun —Sahara Occidental—-
a las Islas Canarias. El segundo, Usman, es un huérfano que crecié en Uagadugu con sus
abuelos. Cuando ellos murieron, vividé durante un tiempo mendigando por las calles para
sobrevivir antes de ser recogido por Hadama Yameogo en su orfanato. Cuando empieza la
novela, Usman ha ahorrado bastante para irse en cayuco a Europa y asi averiguar lo que ocurrié
con Adan y Eva, una pareja espafiola que habria tenido que adoptarlo pero que dejaron de dar
noticias cuando tenia trece afos. El objetivo del adolescente es entonces encontrar a Eva y
descubrir la Europa con la que habia sofiado. Al igual que Tierno, Usman también encuentra

ayuda: se hace amigo de Jonay, un adolescente espafiol, y de los amigos de éste. Todos ellos lo
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ayudan a encontrar a Eva y siguen apoyandolo a lo largo del relato. El joven burkinés empieza
atrabajar en el mismo invernadero que Amadu y Tierno gracias a un pacto dudoso con Bubacar,
un colega senegalés del intelectual sierraleonés. Quiza sea un poco larga la presentacion de los
protagonistas, pero es importante para que se entienda bien la argumentacion. Permite plantear

ya las bases del analisis.

3.2 Personajes consistentes y heterogéneos

Como se puede ver por los dos parrafos anteriores, Lozano toma el tiempo de desarrollar el
pasado y la personalidad de los personajes. Tras darles a cada uno un carécter Unico, el autor
rompe con la homogeneizacion reductora que marca los dos libros anteriores. Tanto en Las
voces del Estrecho como en Al calor del dia, los personajes inmigrantes carecen un poco de
consistencia. En el primer libro, tienen a veces historia y objetivos, pero son mas bien
prototipicos: las mujeres quieren escapar de la violencia sexista de su pais y los hombres de la
pobreza. Muchos de esos personajes carecen asimismo de nombre y de origen. En el segundo
libro, los inmigrantes estan ain menos desarrollados. Le permite a Naveros no hablar en lugar
de los extranjeros pero también le impide dar corporeidad a sus personajes. Estos casi son
atemporales. No tienen pasado, ni objetivos claros —aparte de trabajar—, ni origenes fijos.
Lozano, por su parte, logra transmitir un cuadro muy completo de las circunstancias en las que
sus personajes emigran tras detallar pasado y presente y dar una idea de lo que espera a cada
uno de ellos. Su gran conocimiento de Africa y su uso de un narrador subsahariano le permite
dar la palabra a los propios inmigrantes sin caer en una vision eurocéntrica.

En vez de recrear los lugares comunes mas frecuentes, el autor utiliza la diversidad de sus
personajes y varias inversiones para matizar el proceso migratorio. Su primer mérito es la
diversidad de las causas de emigracion. Los protagonistas no se van a Gran Canarias sélo para
escapar a la pobreza, sino que cada uno tiene varios motivos que se entremezclan. La mayoria
de los personajes no querian huir de su pais y algunos incluso afirman que vivian mejor en su
lugar de origen (D. M. R. 68). Tierno, por ejemplo, ama particularmente a su tierra y a su
pueblo. Declara a Amadu: “nosotros nunca fuimos pobres. Yo no me imaginaba existencia mas
feliz que la mia, antes de que el harmatan lo secara todo” (D. M. R. 115). Acepta irse para
ayudar a su familia a superar las malas condiciones climéaticas. También juega en su
determinacion su impresion de seguir los pasos de sus antepasados. Esta convencido de que hay
gue caminar hasta encontrar su sitio en la Tierra. Por eso, decide seguir su camino desde Gran

Canarias hasta Madrid. Tal como el Niger, quieren caminar hasta “donde mueren los rios”
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(D. M. R. 143). El gran rio africano se convierte en una metafora del trayecto de los migrantes.
En lugar de ir directamente al mar, “dibuja sobre la tierra una enorme curva [...]. Y tras repartir
vida por su camino, regresa, entonces si, donde mueren los rios” (D. M. R. 59). Su trayectoria
azarosa refleja los caminos tortuosos que emprenden los migrantes subsaharianos que se van a
Europa. Estos no se contentan con mudarse al pais vecino para tener una vida ligeramente
mejor; atraviesan multiples paises africanos, el mar y, a veces, varias regiones espafiolas para
tener “la oportunidad de iniciar una existencia digna” (D. M. R. 87). No buscan simplemente
sobrevivir, sino afirmar su humanidad tras deshacerse de los vinculos coloniales establecidos
por Europa. Y la mejor forma de hacerlo es integrarse en el sistema capitalista para obtener el
mayor poder que exista en el mundo de la globalizacion: el dinero. Sélo entonces, cuando hayan
recuperado su dignidad, pueden volver a atravesar el mar, el lugar donde se mueren los rios. En
su descripcion del Niger, el narrador precisa que el rio da vida a los diferentes paises que
atraviesa. De la misma manera, en la novela, los inmigrantes en Europa intentan devolver vida
y dignidad a sus paises de origen tras luchar por hacer reconocer sus derechos como seres
humanos. Se introduce ademas, a través del personaje de Usman, lo que Abrighach llama “una
sensibilidad africanista” (2006: 167). El joven burkinabé vuelve a su pais de origen bastante
pronto pero lleno de experiencias. Aungque no se sienta capaz de cambiar las cosas desde
Europa, se percata de que es posible introducir los cambios desde Africa misma. El final de su
emigracion no reside para él en Europa sino en su continente de origen. Como lo expresa bien
el critico marroqui, “la emigracion actda, aqui, como una experiencia de transito hacia la toma
de conciencia histérica de la necesidad de luchar, en términos ideoldgicos, para cambiar el
destino de Africa y de los africanos” (Abrighach 2006: 168). Lozano entra con este personaje
en la I6gica de los escritores de la negritud, que subrayan la necesidad de luchar desde la propia
patria para devolver su dignidad al continente. Insiste en el poder de los africanos para hacer

cambiar las cosas sin tener que recurrir a los poderes y valores europeos.

3.3 Ni simplificacién, ni dicotomia: diversidad y complejidad de lo real

Ademas de mostrar que las condiciones de vida dificiles no son la Unica causa de
emigracion, Lozano da una gran importancia a la cultura subsahariana, un aspecto totalmente
olvidado por Naveros y Sorel. La presencia de la cultura africana aparece desde la primera
pagina. Para hablar de la memoria, el narrador cita a Abdourahman Waberi, un autor yibuti que
ha trabajado en varias universidades francesas. El relato de Amadu esté lleno de referencias a

la literatura africana, el sierraleonés encuentra serenidad en los libros que lo acomparfian en su
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viaje y cita en varias ocasiones a autores africanos como Amadou Hampaté Ba, Ahmadou
Kourouma, Cheik Amidou Kane, Wole Soyinka, Jean Baptiste Mutabaruka o Jean Louis
Dongmo. Se sorprendente de que los espafioles no conozcan a los escritores del continente que
esta justo al otro lado del Estrecho porque prefieren imitar al norte (D. M. R. 66). Esta reflexion
recuerda la especie de jerarquia geografica que existe en el mundo: se valora muchisimo a lo
que se hace en el norte occidental y se olvida de lo que ocurre en el sur. Esta divisién también
se desarrolla en el seno de Europa, un continente en el que Espafia todavia intenta hacerse un
hueco. Ademas de las referencias a la literatura africana, Amadu aborda la realidad politica en
Africa subsahariana. Describe la situacion bélica en Sierra Leona (D. M. R. 39) y las tensiones
con los paises limitrofes, cuya estabilidad social ya precaria es amenazada por la llegada masiva
de inmigrantes sierraleoneses que huyen de la guerra civil (D. M. R. 40); por boca de Hadama?®®,
relata el asesinato del lider africanista Thomas Sankara y acusa a los servicios secretos de
F. Mitterand de haber participado en el golpe de estado llevado a cabo por Blaise Campaoré en
1987 (D. M. R. 22); se indigna, asimismo, de las ejecuciones contra simples ladrones y
opositores que ocurrieron en Guinea Conakry pero de las que los periddicos europeos no
hablaron (D. M. R. 40). Amadu describe asi algunos grandes acontecimientos politicos de
Africa subsahariana desde una perspectiva autoctona. En cierto sentido, sirve de guia para
introducir al lector en la realidad africana, al menos desde el punto de vista intelectual.
Aunque el papel de Amadd es fundamental para sumergirse en la vida publica del
continente, los puntos de vista de Usméan y Tierno se revelan quiza ain méas importantes. En
efecto, permiten entrever la vida privada y la cultura de algunos pueblos. La vida diaria de los
dos jovenes protagonistas esta marcada por dificultades cotidianas, pero también por el amor y
la solidaridad. El burkinabé, por ejemplo, estd confrontado a la muerte de sus padres primero y
luego de sus abuelos, lo que lo obliga a vivir en la calle con otros huérfanos. A pesar de tales
dificultades, Usman logra sobrevivir gracias a la caridad de los habitantes de Uagadugl —
aunque admite que ha tenido que cazar ratas de vez en cuando—, hasta conocer a Hadama, una
especie de figura paterna para él. En lo que atafie a Tierno, el joven peul tiene una infancia
bastante feliz. Crece rodeado por los suyos e inmerso totalmente en su cultura. La descripcion
de la juventud del maliense se convierte en un pretexto para describir varias tradiciones peul,
como la ceremonia de pasaje para convertirse en un hombre. Su desgracia llega por razones

climaticas que ponen en peligro el medio de vivencia de su pueblo: el ganado. De manera

15 Esa escena acaba de desvelar el caracter artificial de la voz autobiografica. En efecto, lo que transmite el narrador
en primera persona sélo se puede basar en acontecimientos de los que los personajes fueron testigos. En el caso
presente, nadie puede haber contado la escena a Amadu, en vista de que Usman no estaba presente.
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sorprendente, ambos describen entonces una vida bastante feliz pero que sus objetivos y las
circunstancias les obligan a abandonar. Esos dos personajes muestran la importancia de la
oralidad en sus culturas respectivas. Se precisa desde el principio que, “aunque Tierno no sabe
leer ni escribir, posee un profundo conocimiento de la historia de su pueblo, de sus tradiciones,
de su cultura” (D. M. R. 35) gracias a la importancia que tiene la transmision oral. El pueblo
peul ilustra perfectamente la famosa cita de Amadou Hampété Ba que se retoma en la novela:
“cada vez que un viejo muere en Africa se incendia una biblioteca” (D. M. R. 144). Usman, por
su parte, explica que es “mosi, un pueblo que cree en la palabra, sabe que es sagrada” y que no
necesita ningun papel para firmar un contrato: se contenta con la palabra de su interlocutor
(D. M. R. 155). Asimismo, ambos personajes recurren a menudo a proverbios o cuentos
africanos. Usméan recuerda regularmente las ensefianzas de Hadama mientras que Tierno
transmite los valores de su pueblo tras contar cuentos moralizadores a Amadu.

La gran presencia de la oralidad en los relatos del burkinabé y del maliense revela la ruptura
cultural que separa a los europeos de algunos —0 quizd muchos— pueblos subsaharianos.
Mientras que los primeros sélo confian en la palabra escrita, los segundos funcionan con la
palabra oral. Forma parte del sistema de educacion y de memoria y permite transmitir los
valores y las creencias de una cultura. Esta division entre las dos maneras de pensar se vuelve
decisiva en lo que atafie a los inmigrantes: ellos tienen que perderse en un laberinto de trdmites
administrativos para obtener papeles que regularicen su situacion. Como se explica en la novela,
sin papeles no tienen identidad y, de ahi, tampoco derechos (D. M. R. 130). La pérdida de la
identidad al llegar a Europa es un tema recurrente en Donde mueren los rios, pero Tierno lo
resuelve al final con su determinacion: decide que “tiene el mismo derecho que cualquiera a
papeles legales. Y que si no se los dan, que él tiene un nombre, el que su padre y su madre le
dieron, y una historia propia. Que esa es su identidad, con papeles o sin papeles” (D. M. R. 213).
Esta declaracion final, transmitida por Fatiha, trae consigo una Ultima nota positiva. Muestra
que el joven peul ha entendido que no esta obligado a adoptar los valores europeos para hacerse
un lugar en la sociedad de acogida. Se reapropia de su identidad tras reafirmarla oralmente,
mostrando asi que es duefio de si mismo y no el esclavo de la buena voluntad europea. Ambos
Tierno y Usman, con métodos diferentes, se vuelven protagonistas de sus vidas.

Tras las multiples referencias a la diversidad cultural, politica y geografica del Africa
subsahariana, Lozano evita caer en la extendida trampa de la homogeneizacion del continente.
Reconoce las particularidades de varios paises e incluso de varios grupos culturales dentro de
un mismo pais. Tal matizacién le permite romper la dicotomia africanos buenos-europeos

malos, que estd bastante presente en los libros sobre la inmigracion subsahariana. Varios
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personajes ayudan a borrar esta dicotomia. EI primero es Bubacar, un inmigrante senegalés que
trabaja en el mismo invernadero que Usméan y Tierno y que es amigo de Amadu. En vez de
ayudar a los recién llegados para mejorar la vida de los inmigrantes en general, hace una alianza
con los patrones del invernadero para sacar provecho personal de los otros extranjeros. Logra
asi manipular al joven Usman: le promete obtenerle un trabajo si el burkinabé acepta que
Bubacar cobre su primer mes de salario en su lugar. Sin embargo, el senegalés se aprovecha de
la juventud y del aislamiento de Usman para quitarle también el salario del segundo mes. Se
desvela pronto que Bubacar ha manipulado asi a otros inmigrantes, pero, cuando el burkinabé
quiere denunciar la situacion, recibe una paliza. Aunque conoce las dificultades de la vida de
inmigrante, el senegalés prefiere servir sus propios intereses para ganar la mayor cantidad de
dinero posible. No corresponde al prototipo literario del subsahariano que ayuda a sus
camaradas sin pedir nada en cambio. Forma parte de los malos del libro, de las mafias que
oprimen a los inmigrantes en la sombra del sistema. Estas mafias, compuestas de europeos y de
africanos, no conocen fronteras visto que desarrollan su negocio a ambos lados del mar: “la
informacion circul[a] entre Canarias y Africa” (D. M. R. 202). Controlan tanto “el trafico de
mano de obra” como “la red de prostitucion” (D. M. R. 202). En Africa subsahariana, algunas
personas, como el hombre que ayuda a Tierno, ganan mucho dinero gracias a su participacion
en las redes mafiosas. Tales personas estan listas para dejar que sus compatriotas sean
explotados, lo que no falta de recordar los actos de ciertos poderosos africanos durante la
colonizacién. A traves de Bubacar y del caracter internacional de las mafias, se crea una imagen
matizada de los subsaharianos que, como cualquier ser humano, pueden decidir ayudar a sus

compatriotas o servir sus intereses propios.

3.4 Fronteras ambiguas: una construccion humana

En contraste con Bubacar y las mafias, varios personajes europeos se muestran muy
acogedores. Es el caso de Paco —lo que no es tan sorprendente visto que trabaja en el Centro de
Acogida de Refugiados de Vecindario— y del circulo de Jonay. Este adolescente se encuentra a
Usman escondido detras de su coche y decide llevarselo a su casa para ayudarlo. Obtiene de
sus padres que el subsahariano se quede algun tiempo en alli, lo ayuda a encontrar a Eva y lo
introduce entre sus amigos. Gracias a él, Usman entra en un grupo de amigos europeos que lo
va a sostener a lo largo del libro. Esta buena experiencia lo lleva a pensar que “ser joven [es]
como ser de una misma nacionalidad, o algo asi. Una misma patria: el mundo; una misma

ambicién: conquistarlo” (D. M. R. 105). Aunque el padre de Jonay rechaza acoger por mas
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tiempo a Usman en su casa por miedo a la policia y al cambio, el joven subsahariano no tiene
que enfrentarse a actitudes directamente racistas. Aristide y Dieudonné, dos amigos de Amadu,
también declaran que no han recibido ningun comentario racista desde que llegaron y que
incluso “hay un monton de organizaciones que ayudan” a los inmigrantes (D. M. R. 68-69).
Dos cosas que les impiden integrarse bien en la sociedad espafiola son la desconfianza de
los europeos hacia ellos, asi como su propia pobreza. La falta de dinero les separa
estructuralmente de los autoctonos y crea desconfianza e ignorancia. Kilidjian subraya, en
efecto, que se impone en el espacio urbano una frontera invisible que se construye “sur la
précarité qui oblige les personnages a se loger dans les quartiers les moins chers mais aussi, les
plus détériorés de 1’espace urbain, et qui balise leurs itinéraires” (2013: 294-295). El espacio
urbano europeo, que atrae a tantos inmigrantes subsaharianos, finalmente los rechaza a su
periferia por ser pobres, un fendmeno de segregacion social llamado gentrificacion
(Kilidjian 2013: 311). Este proceso esta bien ilustrado en Donde mueren los rios. Se establece
un claro contraste entre la pequefia Africa, el edificio que aloja casi Gnicamente a africanos, y
la contigua avenida de Las Canteras, un paseo cosmopolita y comercial. La pequefia Africa es
insalubre y sobrepoblada; cada piso acoge a varios inmigrantes. Este ambiente contrasta con el
aire ligero y de libertad del exterior, como si los dos lugares pertenecieran a dos mundos
diferentes. Sin embargo, Aristide, que vive en ese edificio insalubre, declara que no se queja
porque “a otros les ha ido mucho peor” (D. M. R. 67). Se refiere a los trabajadores alojados en
los invernaderos, entre otros. Amadu, Tierno y Usman tienen que vivir en un barracon durante
algun tiempo y describen ese alojamiento como un lugar infernal. Si la jornada en el invernadero
ya es casi insoportable por el calor extremo y el azufre, la noche en el barracén se vuelve
infernal. Viven ahi cincuenta subsaharianos de nacionalidades distintas —lo que ya puede
provocar tensiones por diferencias culturales— con sélo dos retretes y dos duchas, una situacion
inhumana. La proximidad extrema, el calor y la falta de condiciones de higiene aceptables dan
al barracon un mal olor, “el olor de la muerte” piensa Usman (D. M. R. 156). Si la avenida de
Las Canteras es un “paraiso” (D. M. R. 67), los barracones se convierten, en comparacion con
ella, en el infierno que sostiene ese bienestar. Aunque la mayoria de los autdctonos no muestre
un racismo directo, las fronteras invisibles que se establecen siguiendo la divisién del poder
econémico desvelan un racismo estructural que impide que los inmigrantes tengan acceso al
mundo europeo. Incluso dentro de Europa misma estan relegados en la periferia del sistema.
La presencia de fronteras invisibles dentro del espacio urbano y las dificultades que los
inmigrantes encuentran para acceder al bienestar, incluso una vez que estan en Europa,

muestran que las fronteras son una construccion (Balibar, citado por Kilidjian 2013: 277). Se
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presenta al Estrecho de Gibraltar —o al mar cuando se trata de las Islas Canarias— como una
muralla infranqueable, pero la realidad demuestra que es totalmente permeable para cierto
namero de personas. Por un lado, deja pasar a una serie de inmigrantes considerados como
ilegales que vienen a sostener el sistema capitalista europeo. Tal permeabilidad ilustra la
hipocresia del continente nortefio: se aprovecha de los inmigrantes sin papeles para explotarlos
tras hacer la vista gorda en varios sectores econémicos pero, al mismo tiempo, los rechaza
simbdlicamente, convirtiendo en la mente de los autdctonos tales inmigrantes en un peligro para
el bienestar. El Estrecho de Gibraltar adquiere un papel simbolico. Se convierte en una excusa
para redimir a los gobiernos europeos y esconder su participacion, o falta de intervencion, en el
trafico de personas y la inmigracion ilegal. Por otro lado, esa falsa frontera es totalmente
permeable en el otro sentido. Como lo subraya Abrighach, la globalizacion “se hace en un
sentido unilateral en beneficio del capital y de los negocios sucios o legales, pero con la
explotacion de los desfavorecidos del planeta” (2006: 149). Asi, no plantea ningn problema
que las mafias actuen en ambos lados del Estrecho. Para ellas, no existe frontera. De la misma
manera, Adan y Eva no encuentran ninguna dificultad para llegar a Uagadugu. En calidad de
turistas europeos, las puertas de los dos continentes les estan abiertas. Lo que se considera como
una frontera infranqueable finalmente aparece como una construccién ficticia que sélo afecta a
los inmigrantes africanos y empuja a algunos a poner su vida en peligro. Por contraste, se
esconden fronteras invisibles y, ahora si, casi infranqueables dentro de los espacios urbanos
europeos mismos. Tales divisiones, disefiadas por el capital econdmico de los habitantes de la
ciudad, se revelan mucho maés eficaces que el mar, dado que encierran a los inmigrantes en el

circulo vicioso de la pobreza.

3.5 Inversion de lugares comunes

La visita de Adan y Eva a Uagadugu es uno de los primeros indicios del proceso de inversion
que Lozano integra en su libro. Los dos europeos se podrian considerar, en efecto, como los
primeros inmigrantes del libro. Asi como los subsaharianos conocen a Europa por lo que ven
en la television y los rumores que oyen a diario, la pareja entra en contacto con el continente
africano tras un anuncio publicado en un gran periddico por una ONG. Adan y Eva intentan
luego juntar mas informaciones leyendo la Guia del Trotamundo (edicion Africa Occidental).
En otras palabras, la imagen que se hacen del Africa subsahariana no viene de su experiencia
directa, sino de lecturas orientadas. La inversion se hace aparente desde el viaje mismo. Ademas

de llegar legalmente por avidn, estan directamente acogidos por Hadama, lo que los tranquiliza
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mucho. El burkinabé sabe que los turistas europeos siempre estdn muy estresados al llegar y
que se aferran a su presencia como “quien se aferra a una tabla en un naufragio cuando las aguas
estan a punto de tragarselo” (D. M. R. 20). Esta comparacion muestra directamente el contraste
entre la situacion de los dos europeos y la de cualquier inmigrante subsahariano en Europa.
Mientras que los primeros llegan sin correr peligro y pueden contar con la ayuda de un
autdctono, los segundos estan en una situacion mucho peor: tienen, a veces, que enfrentarse con
la muerte, saben que no podrén contar con ninguna ayuda de los autéctonos y, como no son
bienvenidos, seguiran en peligro hasta obtener los papeles. Y, sin embargo, Adan y Eva tienen
un ataque de panico cuando salen del aeropuerto. Su reaccidén permite al lector entrever,
comparativamente, el estrés que puede causar el proceso migratorio para los que no son
europeos.

Aunque la inversion que ofrece el viaje de Adan y Eva sea quiza la mas interesante porque
permite al lector ponerse en el lugar de los inmigrantes, no es la Unica que ofrece el libro. La
pareja forma parte de un conjunto de personajes occidentales que comparten un mismo interés
por el sur. También pertenecen a ese grupo la madre de Jonay, Dufour —el creador francés del
orfanato de Usman-— o Ernesto —el teniente del bar preferido de Fatiha y asesino de Aida—. Para
Abrighach, los suefios del sur de esos personajes “convierte a los autdéctonos de los paises de
acogida en unos migrantes sui generis, porque, en opinion de los novelistas, la migracion es una
constante del ser humano ya que sirve para tender puentes y lazos comunes de interculturalidad
entre los humanos” (2006: 293). El interés de los personajes europeos por el sur, inversion del
suefio africano con el norte, permite establecer vinculos entre autdctonos e inmigrantes, como
se ve en la relacion entre Jonay y Usman. Obviamente, el apego por el continente africano no
es cosa propia de algunos europeos sofiadores, sino que es compartido por todos los personajes
subsaharianos de la novela. Esos inmigrantes reconocen que preferirian vivir en su pais de
origen si tuvieran oportunidades ahi. Aunque esta nostalgia por la patria parece ser mas bien
una consecuencia del mito del Eterno Retorno®® en el caso de los personajes secundarios, los
protagonistas muestran un fuerte apego por su tierra natal anterior a la migracion. Tierno en
particular admira mucho a su pueblo y al continente africano en general. Tal afecto por la patria
ilustra, mejor que cualquier dificultad encontrada ahi, la necesidad de emigrar. Los
protagonistas no buscan una tierra mejor y perfecta, un ElI Dorado: ya viven en el lugar donde

les gustaria vivir. Desde luego, es el espacio urbano europeo el que esta presentado como una

16 Una nocion desarrollada en el Capitulo 2.
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selva en la que hay que sobrevivir (D. M. R. 149). Pero quieren desarrollarse con toda dignidad
para poder llevar tal desarrollo y dignidad a casa cuando vuelvan.

La inversion del mito de EI Dorado europeo no se limita a la descripcion del apego de los
inmigrantes por su tierra. Lozano va mas lejos tras pintar una Europa infernal e irreal. El
continente presentado por la television y los otros medios de comunicacion como el epicentro
del desarrollo, de la modernidad y del bienestar se revela, en Donde mueren los rios, artificial.
Tal artificialidad se traduce por “le sentiment d’irréalité qui semble envelopper tout ce qu’ils
[los personajes] voient” (Kilidjian 2013: 318). Por contraste, el continente africano “est
présenté par les personnages d’ Antonio Lozano comme un espace qui met en éveil tous les sens
de I’étre humain, et non plus le seul regard” (Kilidjian 2013: 321). Europa ya no es el epitome
de la vida moderna; al contrario, aparece como un mundo hiperreal o, desde el punto de vista
de los inmigrantes subsaharianos, un mundo definitivamente irreal. Para Abrighach, esta
utilizacion de lo irreal en la caracterizacion de la pequefia Africa “sirve como pretexto para
connotar el destino de los emigrantes, que acaba con la muerte y el cautuverio [sic] en un
edificio-carcel” (2006: 213). La irrealidad se relaciona entonces con lo mortal y lo infernal que
es Europa. Esto lo ilustra la historia de Aida, la prostituta senegalesa asesinada. Segiin Amadd,
su vida tiene “mucho de literario” (D. M. R. 95) por las numerosas dificultades que la salpican.
Por eso, cuando su familia la envia a Europa para ganar dinero, Aida piensa que esta dejando
lo peor atrés. En realidad, atraida por los “cantos de sirena” de Europa (D. M. R. 130), no hace
mas que caer de Caribdis en Escila, pasando de nifia violada por su padre a prostituta en manos
de una mafia. Su historia, la mas triste de todas en el libro—es tan triste que se vuelve novela
por si misma—, convierte Europa en un infierno y deconstruye definitivamente el mito de El
Dorado.

La inversion de varios clichés, la deconstruccion de las fronteras, la subversion de la
dicotomia africanos buenos-europeos malos, la utilizacion de protagonistas y de un narrador
subsaharianos, asi como la utilizacion de elementos culturales africanos dan un punto de vista
novedoso a Donde mueren los rios. Lozano presenta un proceso migratorio muy matizado, sin
repetir necesariamente los lugares mas comunes sobre la inmigracion subsahariana. A pesar de
los numerosos discursos que deploran o bien la inaccion de Europa o bien su participacion en
los procesos opresores, el mensaje general es bastante optimista. Los protagonistas logran, en
efecto, obtener justicia por la muerte de Aida, desarrollan varias redes de amistades que les
podran apoyar en el futuro y cada uno encuentra la via que le conviene. El hecho de que acaben
en distintos paises para seguir luchando por la dignidad africana acaba de completar el cuadro

internacionalista pintado por el autor. S6lo habria que lamentar la necesidad de utilizar un
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narrador que corresponda a las normas europeas y el uso del género negro como mero pretexto
para contar la historia de esos inmigrantes subsaharianos. Seria interesante construir una novela
policiaca y de inmigrantes en la que los dos géneros estén bien desarrollados sin que ninguno
destaque sobre el otro. Pero Donde mueren los rios es un buen primer intento de mezcla de

géneros que logra dar profundidad a sus protagonistas.
4. Contra el viento (2009), Angeles Caso

Nacida en 1959, Angeles Caso es una periodista que presentd durante varios afios el
Telediario de Television Espafiola. Aunque hizo incursiones politicas en 2015 tras presentarse
como candidata de Somos Oviedo y proponer una lista electoral para Podemos Asturias, se
dedico plenamente a la escritura a partir de 1994 y fue recompensada en 2009 con el premio
Planeta de Novela por su obra Contra el viento (en adelante, abreviaré C. V. para las citas). Este
libro cuenta la historia de S8o, una joven caboverdiana, hija de una violacion y abandonada por
su madre, que decide buscar su suerte en Europa. Su vida esta llena de imprevistos que la
obligan a luchar cada vez mas para sobrevivir. Por el nimero de problemas que le ocurren a lo
largo de la novela, me parece preciso resumir brevemente su vida.

Al principio de la novela, Séo, animada por su profesora dofia Natercia, desarrolla en la
escuela el suefio de ir a estudiar a Europa para convertirse en una médica y ayudar a los
habitantes de su aldea que no tienen bastante dinero como para pagar los gastos médicos. Pero
la falta de dinero de Jacinta, la vieja mujer que se ocupa de ella, la devuelven de manera brusca
a la realidad. Un afio después del fin de la escuela primaria, tiene la oportunidad de ir a trabajar
como empleada de casa en Praia, la capital de Cabo Verde. Abandona finalmente ese empleo
por el acoso de don Jorge, el duefio de la casa. Empieza luego a trabajar como recepcionista en
la oficina Homero Bureau. La duefia de la oficina, dofia Benvinda, decide ayudarla a tener una
vida mejor y le compra un billete de avion para ir a Portugal, asi como un pasaporte de turista.
Sin embargo, encontrar un trabajo no resulta mas facil en Europa que en Cabo Verde. Después
de buscar algin tiempo en Lisboa, S&o se desplaza hasta el centro turistico costero de Portiméo
donde encuentra un empleo durante la temporada turistica. Ahi, conoce a Bigador, un
inmigrante angolefio del que se enamoray que la ayuda a encontrar un trabajo en una panaderia
en Lisboa asi como un piso —que ella deja bastante pronto para ir a instalarse con su novio-—.
Aunque parece estar en una situacion estable y confortable, todo se complica cuando se queda
embarazada de Bigador y que éste se revela ser un hombre temperamental y violento. Con la
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ayuda de su amiga Liliana, Sao logra huir a Madrid con su hijo, André, un afio después del
nacimiento de éste. En la capital espafiola, empieza a limpiar tres veces a la semana la casa de
una mujer depresiva, que no es otra persona que la narradora. Pero, a pesar de todos sus
esfuerzos, no logra encontrar un trabajo fijo con un salario suficiente y decide volver a Lisboa
para que su hijo pueda crecer con su padre. Ocurre, en ese momento de la novela, el giro clave:
Bigador secuestra a André y lo lleva a Angola. Frente a la inaccion de la justicia europea, S&o
reine el dinero necesario para comprar un billete de avién y se va a Angola, donde logra

recuperar a su hijo con la ayuda de los hermanos de su excompafiero.

4.1 Una heroina griega moderna

El tamafio de este resumen deja entrever la complejidad de la vida de la protagonista. Cada
vez que estd en una situacion estable, tiene que afrontar una nueva adversidad. A pesar de las
dificultades a las que se enfrenta, S&o es descrita por la narradora como una persona sélida,
guapay alegre, una mujer “asentad[a] en la tierra [...] que nunca llegari[a] a caerse” (C. V. 207).
A lo largo del relato, la protagonista se convierte en el epitome de la determinacién y de la
fuerza de vivir. Siempre avanza hacia delante y no se deja vencer por acontecimientos
exteriores. Es agradable, altruista y apreciada por las personas que la rodean. La caracterizacion
de Séo la convierte no en una mera protagonista, sino en una heroina, como los grandes
aventureros de la mitologia griega. Es un personaje lleno de cualidades y de recursos
psicoldgicos que emprende un gran viaje en el que en cada etapa afronta una serie de
dificultades. No es inocente el nombre de la oficina de dofia Benvinda: Homero Bureau. Es una
alusion al famoso poeta griego a quien se atribuye la lliada y la Odisea. La segunda obra cuenta
la historia del largo y peligroso viaje de Ulises Odiseo para volver a su tierra natal, un lugar
casi idilico para un hombre que vuelve de la Guerra de Troya. Como en Las voces del Estrecho,
aunque S&o recorre el camino inverso —se va de su patria—, ella también quiere llegar a un lugar
idilico en el que la vida no sea una lucha constante. Tal como el héroe griego, va de ciudad en
ciudad y tiene que afrontar muchos peligros en su viaje hacia el bienestar: la pobreza, el
racismo, la violencia de género, el desempleo, la discriminacion... Avanza contra el viento, sin
ser detenida por los numerosos elementos adversos que aparecen en su camino. Sin embargo,
al contrario de Odiseo, que acaba su viaje solo, la caboverdiana encuentra apoyo en los varios
amigos —y, sobre todo, amigas— que hace en su trayecto.

La ayudan y sostienen una multitud de personajes: su profesora dofia Natercia, su jefa dofia

Benvinda, su tia Imelda, Liliana y su organizacion feminista, durante un tiempo Bigador —
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aunque se convierte rapidamente en un peligro—, Zenaida y las mujeres de los hermanos de
Bigador. Se desarrolla en el libro una red de solidaridad doble: femenina y subsahariana. Es
Ilamativo que el Unico hombre que la ayuda se convierta en el peor peligro de su vida. La red
se extiende progresivamente de contacto en contacto. Voy a tomar como ejemplo la llegada de
S&o a Portugal. Se instala primero en casa de Ismelda en Lisboa pero, como no encuentra trabajo
ahi, su tia la envia a una de sus amigas en Portim&o, Liliana. Esta le recomendard ir a casa de
Zeinada para escapar a su compafiero violento, y asi sucesivamente. Esa red de solidaridad que
desarrolla la protagonista ilustra la necesidad para los inmigrantes de tener contactos en el lugar
de acogida para acostumbrarse a sus normas y encontrar trabajo. Esta idea ya estaba presente
en Al calor del dia y Donde mueren los rios, pero se muestra con mas fuerza en el libro de Caso.
En éste, se valora muy positivamente la presencia previa de otros inmigrantes para el desarrollo
de los recién llegados en el lugar de acogida. S&o puede contar con la ayuda de varias mujeres
africanas en cada etapa de su viaje, lo que, en combinacion con su fuerza de caracter, la

convierte en un personaje que no se puede detener.

4.2 ¢;Una narradora legitima?

La caracterizacion del personaje narrador es muy distinta de, o incluso opuesta a, la de la
protagonista. La narradora es una mujer espafiola que sufri6 una violencia psicolégica ejercida
por su padre a toda la familia durante su infancia. Depresiva crénica, considera que no es duefia
de su propia vida y que sélo tiene que sufrir los aleas negativos que le impone su suerte. Ese
personaje se presenta en claro contraste con S&o. Mientras que la joven caboverdiana es alegre,
combativa e inagotable, la espafiola es triste y vencida antes de haber empezado cualquier cosa.
Si la primera avanza contra el viento, la segunda se deja llevar por €l sin pensar ni un segundo
que podria resistir. A pesar de su inercia, la narradora tampoco tiene una mala vida. Tiene un
empleo, un piso y bastante dinero para contratar una empleada del hogar. Su situacion se
contrapone fuertemente con la de S&o que, pese a todos sus esfuerzos, no logra obtener un
trabajo y un sueldo fijos. Este doble contraste de caracter y de situacion denuncia la distancia
entre los privilegios de los autdctonos y los esfuerzos de los inmigrantes. La narradora no tiene
que pelear, ya tiene suerte en la vida, aunque necesita conocer a Sao para darse cuenta de eso.
Subraya la injusticia a la que la protagonista tiene que hacer frente.

Las dos mujeres entran en contacto mientras la joven inmigrante esta buscando trabajo en
Madrid. La narradora contrata a S&0 como empleada de casa que viene a limpiar su piso tres

veces por semana. A pesar del vinculo empleada-empleadora que las une, se establece una
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relacion amistosa entre las dos mujeres. Esta amistad encarna la capacidad del hogar para
convertirse, en palabras de Michelle Murray, en “a site of connection between national and
immigrant women, owing to their shared experience of domesticity” (2018: 92). Aunque no sea
siempre el caso, el trabajo de la caboverdiana en el piso de la narradora espafiola les permite
hablar de sus vidas y conocerse verdaderamente, en una proyeccion de “«good» empathy —
based on dialogue and respect—" (Hemmings, en Murray 2018: 114). Los dos personajes se
comunican de igual a igual; la espafiola incluso admite admirar mucho a S&o por su
determinacion y su fuerza de vivir. Aunque quiera ayudar a su amiga inmigrante, es consciente
de que “hubiera sido insultantemente caritativo que la emplease mas tiempo para ocuparse de
mi pequefio piso” (C. V. 223). No cae entonces en la trampa de la caridad excesiva, que despoja
en parte a los inmigrantes de lo que les queda de dignidad. Esta actitud por parte de la narradora
muestra su voluntad de ayudar verdaderamente a Sdo en funcidn de sus necesidades y no de
tomar un crédito egoista en una demostracion de altruismo forzado.

A pesar de la “buena” empatia que se establece entre los dos personajes y del respeto que
muestra la espafiola hacia la inmigrante caboverdiana, es problemaético que la primera sea la
narradora. S8o es una mujer inteligente que sabe leer y escribir pero no es ella la que transmite
su propia historia. Una vez mas, la voz principal pertenece a una europea. Quiza esta eleccion
permita establecer cierta confianza entre el lector y la narradora. No obstante, me parece que
tampoco es muy dificil desarrollar cierta empatia por la protagonista, sin necesidad de tener a
una intermediaria para hacer el relato mas creible. Resulta un poco artificial que Sdo no pueda
contar su propia historia. Aunque la narradora transmite la suerte de muchas mujeres
inmigrantes, con un claro afan feminista, en cierto sentido le quita la voz a la protagonista. Es
uno de los problemas de la tercera ola feminista que Murray subraya. Segun ella, “such a form
of feminism could even claim to speak for non-Western women rather than giving them a
platform to speak for themselves or learning from their experiences” (Murray 2018: 93). En vez
de dejar expresarse a las mujeres marginadas, la narradora impone su discurso y describe una
vision miserable de la situacion de las mujeres en general, y aun mas de las mujeres
subsaharianas. Se dice que dofia Natercia tiene miedo a que su protegida “se conv[ierta] en una
mas de las muchas mujeres desprotegidas y esclavizables del mundo”, condenada a ocupar
empleos “subalternos y mal pagados”, a emigrar para tener una vida mejor y a ser victima de la
violencia de los hombres (C. V. 92). Todas esas predicciones de la profesora de Séo se cumplen,
haciendo de la inmigrante una de esas mujeres desprotegidas. Lo llamativo es que la
protagonista misma no parece darse cuenta de eso o no le prestar importancia, como si la

narradora supiera mejor que ella lo inaceptable de su condicion. A este respecto, hay que
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subrayar que la empleadora espafiola de S&o no puede haber tenido acceso a los pensamientos
de dofia Natercia. En varios momentos, la voz narrativa se aleja de la vision reducida de la
primera persona del singular para volverse casi omnisciente. Es lo que ocurre cuando la
caboverdiana se va del piso muy deteriorado en el que vivio algunos dias con angolefios
desconocidos. Sao se va sin saber que la duefia fue violada por un grupo de soldados, que los
dos hombres son desertores y que las dos mujeres estan obligadas a prostituirse. El caso es que,
como la narradora puede contar la historia de su amiga porque ella misma se lo ha contado, es
imposible que sepa cosas que ignora la protagonista. Se pueden encontrar dos explicaciones a
esos bandazos omniscientes: o bien hay otro narrador escondido y omnisciente, o bien la
narradora inventa partes de vidas para crear una historia mas chocante. La segunda opcion no
seria sorprendente, en vista de la propension de la narradora a exagerar su sufrimiento y las
dificultades de la vida. Se impone entonces una vision eurocéntrica en la historia de Séo, una
vision que pone el acento en los problemas del Africa subsahariana y refuerza, por un tiempo

al menos, el mito de EI Dorado europeo.

4.3 Africa barbaray Europa civilizadora

Contra el viento pone la inmigracion subsahariana en el centro del relato para devolverle su
legitimidad. Sin embargo, lo hace de la misma manera que Las voces del Estrecho, es decir,
tras dramatizar las condiciones de vida en los distintos paises africanos. Segun Maimouna
Sankhé, éstos ““estan descritos como lugares inhospitos donde la vida es una eterna lucha para
sobrevivir’ (2016: 124). El libro también pinta una imagen muy negativa de los hombres
africanos y los describe como personas irresponsables que “pegan, violan o abandonan a sus
mujeres e hijos” (Sankhé 2016: 124). De manera general, la narracion esta marcada por “los
estereotipos, las miserias, las tragedias” (Sankhé 2016: 124). La descripcion de las infancias de
Sdo y Bigador concuerda bien con las criticas de la investigadora. La primera es hija de un
violador y de una madre, devastada por la pérdida de un primer hijo, que la abandona para ir a
vivir con su nuevo novio en Italia y a la que Séo tiene que enviar dinero desde el momento en
el que empieza a trabajar. La joven protagonista es educada, a cambio de algo de dinero, por
Jovita, una vieja viuda alcohdlica victima por un tiempo de la violencia de género y cuyos hijos
residen en Europa. De nifia, S&o pierde a una amiga suya de una enfermedad que se habria
podido curar si sus padres hubieran tenido mas dinero, tiene que despedirse de su suefio de
estudiar medicina también por falta de recursos econdmicos y sufre de los acosos de su primer

empleador. En la narracién, se insiste mucho en el peligro que representan los hombres y la
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protagonista decide bastante temprano que, si quiere progresar en la vida, tiene que llevar “una
vida de independencia” (C. V. 134). Ademas de los hombres y de la falta de dinero, la naturaleza
en si misma es también un peligro. El sol implacable obliga a “cada criatura a mantener una
feroz lucha por la supervivencia” (C. V. 100) y trae sequias que empujan a mucha gente a migrar
dentro de Cabo Verde; el viento harmatéo, venido de Africa continental, destruye los sembrados
y los frutales (C. V. 62); y el mar ofrece promesas inalcanzables de bienestar europeo (C. V. 97).
Todos los elementos les hacen la vida dificil a los caboverdianos y convierten su vida cotidiana
en una lucha por la supervivencia.

En Angola, la situacion es similar pero empeorada por la guerra civil que devasto el pais
hasta 2002. Bigador nace alli en plena guerra en una familia numerosa con un padre ausente.
El joven angolefio crece en un ambiente de violencia extrema y de pobreza, que lo empuja a
empezar a robar desde los seis afios. Es finalmente recogido por un cura que decide educarlo
para que pueda obtener un trabajo en la construccién. No obstante, la guerra civil nunca deja de
proyectar su sombra amenazadora. Cuando Bigador trabaja en Caungula, tiene que matar a
soldados para proteger su vida y la de dos monjas, una experiencia traumatizante que todavia
lo afecta mucho cuando conoce a Séo. Al contrario de ella, el angolefio no logra conservar su
benevolencia. En calidad del hombre que ha logrado salvar a su familia a costa de grandes
esfuerzos, se convierte en —o quizé revela ser— un hombre autoritario y violento con las mujeres
que lo rodean. Encarna una de las plagas asociadas con el continente africano en el libro: la
violencia masculina hacia el género femenino. Aungue se presenta primero como un héroe que
vencid los peligros de su pais de origen, se convierte bastante pronto en uno de esos peligros.
La caracterizacion de Bigador transmite un mensaje bastante pesimista sobre la capacidad de
emancipacion y de progreso de los subsaharianos y los encierra en un circulo vicioso de
violencia. En palabras de Sankhé, la descripcion del continente africano en Contra el viento
“constituye una perpetuacion del trabajo de los medios de comunicacién occidental que se
empefian en no mostrar de Africa mas que su lado negativo haciendo caso omiso de todo lo
positivo” (Sankhé 2016: 132). Las numerosas dificultades que puedan encontrar los habitantes
de los distintos paises africanos no son compensadas por el amor a la patria, una tradicion
cultural rica, la solidaridad familiar, el sentimiento de pertenencia o el deseo de mejorar la
situacion del pais, por ejemplo. La Unica luz de esperanza es la posibilidad de emigrar a Europa.

Al contrario del Africa subsahariana, el continente europeo encarna, en el mundo de S&o, el
suefio de El Dorado asequible. Por una parte, “para conseguir una vida mejor, todo el que pueda,
tiene que emigrar a Europa. Los que no pueden, sobreviven con el dinero que les mandan sus

hijos desde Europa” (Sankhé 2016: 126). Lo occidental se convierte en la salvacion para los
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subsaharianos. Aungue la protagonista tiene problemas para conseguir un empleo fijo —debe
abandonar el Unico que consigue para huir de Bigador—, la mayoria de los otros inmigrantes en
Europa logran buscarse la vida sin demasiados problemas, a pesar del “tiempo en que transcurre
la novela (el afio 2007)” (Sankhé 2016: 128), un momento marcado por la crisis economica.
Por otra parte, “en la novela, los personajes negros no pueden valerse por si mismos, necesitan
el mestizaje o, de alguna manera, el contacto con Europa para poder avanzar [...], para
humanizarse” (Sankhé 2016: 124-125). El continente occidental no es sélo una forma de
sobrevivir, sino también un intermediario civilizador para los subsaharianos.

Tres grupos de personajes y acontecimientos ilustran la asociacion de Europa con ese papel
educador. El primero es la ayuda de hombres de la Iglesia en Cabo Verde y Angola. Aunque se
desconoce el origen geografico de los dos curas presentes en el libro, se pueden asociar con la
ideologia europea. Representan en efecto la religion catolica impuesta por el continente
occidental durante la colonizacion. La presencia de representantes de la religion europea por
excelencia “recuerda [el] autoproclamado papel [europeo] de «salvador» de los negros en la
época de la esclavitud y que consistia en convertirlos a la religion apostélica y romana” (Sankhé
2016: 131). En Contra el viento, los religiosos no convierten a los personajes—en realidad, Sdo
ya es una cristiana—, pero los ayudan a tener una educacién y los empujan hacia un futuro mejor.
El cura que esté activo en la aldea de Sdo en Cabo Verde es el padre Virgilio. Le permite a la
joven chica obtener su primer empleo. Este trabajo la ayuda a salir de la especie de depresion
en la que habia caido al enterarse de que no podria cumplir su suefio. El padre Virgilio le da el
empujon necesario para que la caboverdiana recobre su deseo de vivir. Otro cura de importancia
clave es el padre Barcellos. Este religioso saca a Bigador de la calle para educarlo y darle la
formacion esencial para obtener un trabajo —leer, escribir, construir o hacer reparaciones—. Es
gracias a él que el joven angolefio encuentra trabajo en la construccion una vez en Portugal. Los
dos hombres de Iglesia les dan a Sdo y Bigador el primer empujon hacia la posibilidad de tener
un futuro mejor. Otro elemento significativo en cuanto a la postura civilizadora de Europa es el
segundo novio de la caboverdiana, Luis. Es un profesor de matematicas portugués que se
muestra muy paciente y comprensivo con S&o. Su actitud no seria sorprendente si no hubiera
venido después de Bigador, el exnovio violento de la inmigrante caboverdiana. Resulta
problematico que sea europea la persona que redime a los hombres en el espiritu de Sdo. Los
dos novios de lainmigrante conforman una imagen dicotomica del género masculino: se oponen
los hombres subsaharianos violentos e irresponsables a los europeos gentiles, prudentes y

responsables. El ultimo elemento revelador del papel que desempefia Europa en la mente de los
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inmigrantes lo desvela al final uno de los pensamientos de la protagonista. Sao revela que quiere

salvar a su hijo de la locura de Bigador porque

dese[a] que t[enga] una vida tranquila, lejos de la violencia de su padre y de la del pais adonde
él le h[a] llevado, lejos de la miseria y las enfermedades que asol[an] como plagas biblicas los
barrios de Luanda, una vida decente y en paz, estudiando, aprendiendo a creer en el poder de la
razon y no en el de los pufios, los machetes o los kalashnikov, aprendiendo a responsabilizarse
de las consecuencias de su paso sobre la tierra. (C. V. 255)

Esta cita muestra la vision dual que S&o se hace de Africa y Europa. Mientras que el primer
continente se caracteriza por la miseria, las enfermedades y la violencia como unica regla, el
segundo ofrece una vida tranquila y la posibilidad de estudiar para poder reflexionar en vez de
utilizar la violencia. El uso de la palabra razon es, en si, muy significativo. Es un término que
Ileva consigo la ideologia colonizadora de Europa. Para justificar la colonizacién, los europeos
argumentaban, en efecto, que ellos basaban sus acciones en la razén, prueba de la humanidad
de uno, mientras gque los colonizados eran mas bien guiados por sus emociones. La utilizacion
del Iéxico colonizador muestra la vigencia de su ideologia en el tiempo.

Se construye entonces, a lo largo del relato, una imagen dicotémica de los dos continentes.
A pesar de su voluntad de transmitir las desgracias de las inmigrantes subsaharianas, la escritora
adopta un punto de vista eurocéntrico que continua la dicotomia civilizacién-barbarie que marca
las relaciones entre colonizadores y colonizados. Sankhé hasta afirma que “las desgracias de
los africanos sirven para que los europeos tengan su autoestima bien alta y se sientan
afortunados por haber nacido en Europa” (2016: 133), como le ocurre a la narradora, que sale
de su depresion tras darse cuenta de que tiene muchos privilegios. Ademas de transmitir la
vision dramatica y negativa de Africa que presentan los medios de comunicacion y de dar
continuidad a la ideologia colonizadora que muestra Europa como un continente civilizador, la
voz narrativa habla en lugar de las propias inmigrantes y proyecta en ellas ideas recibidas y
lugares comunes. Por ejemplo, estan muy presentes el baile y el canto como maneras de
disminuir la presion. Esas dos actividades se asocian con la barbarie ancestral del Africa
subsahariana. Cuando el fantasma de su dltimo marido le dice a Jovita que le gusta cuando ella
estd borracha, se “pon[e] salvaje y [se] da por cantar y bailar”, la vieja recuerda “el viejo placer
del alcohol, aquella sensacion de que el alma cristiana se le [va] disolviendo, disolviendo,
mientras otro ser muy antiguo, que proced[e] del tiempo de los lagartos y las imprevisibles
serpientes la domin[an] poco a poco hasta convertirla en una fiera” (C.V. 113). Esta
representacion estereotipada del baile refleja de nuevo la dicotomia Africa barbara-Europa

civilizadora tras la divisién entre el alma cristiana y el bailar como una fiera. Otro ejemplo del
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pobre conocimiento del continente africano de la narradora esta en la alegacion de S&o segun
la cual las hienas viven en la selva (C. V. 250), cuando en realidad esos animales se encuentran
en la sabana. Es llamativo que una subsahariana no sepa donde vive una especie animal
altamente asociada con el continente africano, sobre todo porque la caboverdiana ha recibido
la educacion bésica de la escuela primaria. Hay que conceder, sin embargo, que, como la joven
vive en una isla, es posible que no tenga acceso a ese tipo de informacion sobre el resto del
continente africano. Estos dos ejemplos muestran que el acceso a los pensamientos de los
personajes es bastante problematico en Contra el viento. Dado que se trata de una narracion en
primera persona, no es posible que la narradora sepa lo que han pensado los otros personajes.
Inventa entonces ese tipo de informaciones —quiza sea una eleccién estilistica por parte de la
autora, un intento de dar mas cuerpo al texto—. EI problema es que se proyecta entonces una
vision muy euroceéntrica en los pensamientos de personajes, lo que impide una problematizacién
de tal imagen del mundo a través de la percepcion de sus victimas. Los personajes subsaharianos
mismos transmiten una vision eurocentrica.

De forma general, Contra el viento es un intento de hablar por las inmigrantes subsaharianas
que parece surgir de una buena intencién. En los “Agradecimientos”, Caso les da las gracias a
sus amigas caboverdianas, mostrando su intencion de dar voz a las sin-voces de Europa. Y es
verdad que logra evitar algunos de los lugares comunes de la literatura sobre la inmigracion,
como pueden serlo la descripcion de un viaje traumatizante en patera, el aislamiento total de
los extranjeros con respecto a los autdctonos o la asociacion de la inmigrante con un trabajo
inhumano y préximo a la esclavitud. Presenta a su protagonista como una victima, pero una
victima que nunca se deja vencer y que, por su determinacion y su fuerza de caracter, consigue
convertirse, de alguna forma, es la duefia de su destino. El final del libro es bastante optimista,
puesto que deja entrever una vida feliz para Sdo y André en Europa. A pesar de estos puntos
positivos, se cuenta la historia desde una perspectiva eurocéntrica que, en vez de dar voz a los
inmigrantes, las silencia ain méas. Los personajes principales no muestran, al contrario de lo
que pasa en Donde mueren los rios, ningun apego por su tierra natal, ni le ofrecen ninguin rasgo
redentor al continente africano. El centro civilizador del mundo es Europa para ellos y la Unica
manera de encontrar algun sentido a su vida es emigrar. No se presenta realmente la vision de
las inmigrantes subsaharianas y los dilemas a los que se enfrentan. La autora no logra

devolverles la voz; habla en su lugar desde una posicion europea.
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5. 19 camaras (2012), Jon Arretxe

Jon Arretxe es un autor vasco nacido en 1963. Doctorado en Filologia Vasca y licenciado
en Educacion Fisica, se dedica también a la escritura y la mdsica. Escribe su primer libro en
1991 y continua publicando novelas y libros de relatos regularmente. Se destaca especialmente
por sus novelas negras, entre las cuales resalta la serie sobre el detective Mahamoud Toure.
Ahora compuesta por cinco volimenes?’, esta saga policiaca pertenece a la “Spanish Crime
Fiction on Inmigration” (Lino 2019: 2). Se centra en efecto en las investigaciones de un
inmigrante burkinabé en Bilbao. Permite sumirse en las partes mas desagradables de la realidad
cotidiana de los extranjeros en esa ciudad vasca y, en menor medida, en el resto de Espafia. Por
razones de equilibrio en el analisis de los distintos autores, he decidido concentrarme en el
primer tomo de la saga, el mas antiguo pero también el que introduce a ese personaje tan inusual

que es Touré'®,
5.1 Un protagonista poco convencional

El protagonista Mahamoud Touré es uno de los dos narradores de 19 cAmaras (en adelante,
abreviaré 19 C. para las citas). A su relato en primera persona se afiade, al final de la mayoria
de los capitulos, pequefias incursiones de un narrador omnisciente del que hablaré méas adelante.
El protagonista es bastante distinto de los personajes inmigrantes presentes en los otros libros.
Difiere en cierto numero de aspectos. El primero es que no cuenta su trayecto de inmigrante. El
relato empieza cuando ya esta instalado en Bilbao; esta desempleado y sin papeles pero al
MEenOos Vive en un piso que comparte con otros siete subsaharianos. En vez de adentrarse en su
recorrido migratorio y de describir sus dificultades cotidianas, cuenta el principio bastante
informal de su carrera de detective, asi como los golpes de suerte que empiezan a favorecerlo.
Después de perder su empleo en la construccion por la crisis econémica como la mayoria de
sus compafieros, se establece como vidente. Basadndose en ciertas creencias de la magia
africana, pretende poder leer en los cauris. Sin embargo, en realidad es un charlatan que no sabe
interpretar lo que dicen esas pequefias conchas blancas, pero que, en contraste, entiende bien a
las personas, lo que le permite interpretar sus reacciones. Practica poco este trabajo principal

en el libro; se dedica mas bien a pequefios empleos puntuales que le permiten crear nuevos

1719 cAmaras (2012), 612 euros (2013), Sombras de la nada (2014), Juegos de cloaca (2015) y Piel de topo (2016)
18 El andlisis, pues, sélo considerara el primer libro; significa que no se toman en cuenta las posibles informaciones
sobre los personajes subsaharianos que podrian aparecer en los libros posteriores.
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vinculos con los habitantes de Bilbao. Esos trabajos se revelan fundamentales porque le
permiten ganar un capital econdémico, social y un poco cultural. Son el primer paso hacia su
integracion en la ciudad vasca.

El empleo que desarrolla Touré a lo largo del libro es el de detective. Dos mujeres muy
distintas lo llaman para que investigue para ellas: una prostituta nigeriana, Ada, que busca a su
hermana que desaparecid con un cliente y Charo, una espafiola que quiere que Touré demuestre
que su marido la engafa con prostitutas. La primera no es muy rentable para el protagonista,
visto que su clienta es una prostituta ya agobiada por las deudas. La segunda se convierte, sin
embargo, en una persona clave para el futuro desarrollo del inmigrante burkinabé. Charo es uno
de los Unicos personajes que desdefian a Touré. Siempre adopta con él un aire de superioridad
y lo trata como si fuera lento para comprender las cosas. A pesar de su desdén, el protagonista
se da rapidamente cuenta de que la esparfiola lo necesita, no para averiguar si su marido la
engafia, sino para tener relaciones sexuales. En esto consiste su segundo trabajo: varias personas
—entre las cuales Charo y Xuxu, el presidente de la 6pera— le proponen “ganar dinero extra”
(19 C. 50) acostandose con ellos, una propuesta que Touré acepta con la espafiola sin darse
cuenta, al principio, de que se esta prostituyendo. EI marido infiel le explica al protagonista que
su mujer “tiene fijacion por los africanos”, que son los Gnicos que aceptan acostarse con ella
(19 C. 163) y ella misma confirma que lo de la investigacion “solo fue una disculpa para probar
otro rabo negro” (19 C. 187). Touré se da entonces cuenta de su papel de “puto” (19 C. 187),
pero, en vez de sentirse humillado, aplastado y desprovisto de dignidad, se replantea
rapidamente como el agente de su vida, como “el puto, si, jel puto amo!” (19 C. 188). Se
presenta, por lo tanto, como un personaje capaz de hacer muchas cosas por un poco de dinero
y, al mismo tiempo, con una fuerza de caracter que le permite no convertirse en el esclavo de
los europeos que lo rodean. No se convierte en un mero hombre-objeto, sino que guarda su
agencia.

Ademas de ofrecerle trabajos en la investigacion y la prostitucion, Charo lo introduce en el
coro de la 6pera, que lo acepta con los brazos abiertos por su extraordinaria voz grave. Aunque
no tiene ningln conocimiento de estudios musicales, Touré se revela bastante dotado y empieza
a descubrir otro mundo, uno en el que se puede ganar dinero cantando. Esta experiencia le
permite, asimismo, conocer a una multitud de nuevos espafoles que lo integran, poco a poco,
en el grupo. El trabajo de investigacion que le propone la espariola, a pesar de que sea falso, le
ayuda también a hacerse amigos europeos. Conoce asi a Txema, un distribuidor de libros
entusiasta y amistoso, y al propio marido de Charo, Txomin Apraiz, que le propone ganar dinero

pescando con él. Esos encuentros fortuitos, nacidos de la flexibilidad del protagonista, de su
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simpatia y de su condicion de marginado, lo ayudan a desarrollar una red de conocimientos
pocos comunes para un inmigrante. Al final del libro, ya no sélo se relaciona con otros
inmigrantes y marginados, sino que tiene “contactos con la élite de Bilbao” (19 C. 236). Es esa
red la que le permite salir del centro de detencion de los inmigrantes al que lo lleva la policia al
final de la novela, un milagro que no habria sido posible sin el apoyo de las “maés altas instancias
judiciales” bilbainas (19 C. 236). El capital social'® de Touré lo distingue ya drasticamente del
resto de los personajes de los otros libros.

Algunos de sus trabajos deconstruyen varias ideas preconcebidas o invierten las
expectaciones, lo que produce efectos comicos e incomprensiones. Uno de los topicos
recurrentes del libro es el tamafio del sexo de Touré. Siempre produce asombro, pero no en el
sentido esperado: “¢Esto es todo lo que tienes para mi? Pensaba que los hombres negros estabais
mejor dotados” (19 C. 51). Varios personajes europeos se sorprenden asi a lo largo del libro y
el protagonista tiene que recordarles que “lo del rabo de los negros es un mito” (19 C. 22). Es
un tema que no se aborda en los otros cuatro libros. Esta planteado aqui de manera ligera 'y con
un tono de humor, pero transmite un mensaje mas general: uno no se puede basar en el color de
piel de Touré para saber quién es. Hay que conocerlo mas intimamente —aunque sélo sea como
amigos— para descubrir aspectos de su personalidad que, quiza, no correspondan con la imagen
que un autdctono europeo se hace de los subsaharianos. La fijacion en el sexo del protagonista
muestra la sexualizacion constante de la cual es victima, una asociacion bastante frecuente
dentro de los autoctonos: “as a sexualized object of the hegemonic gaze perceived to destabilize
the hierarchized Eurocentric structure of the imagined nation family, the migrant Other is
simultaneously sexualized and criminalized” (Tobin Stanley 2019: 7). No obstante, Touré logra
desmontar estas dos asociaciones. Sus vias mas o menos legales de ganar dinero le permiten no
caer en la ilegalidad, mientras que sus relaciones al principio s6lo sexuales se convierten poco
a poco en relaciones amistosas o, al menos, de ayuda mutua. Ademas de desmontar el cliché
sobre el aparato reproductor de los subsaharianos, se invierte en cierto momento una valoracion
por el color de piel de Touré. Después de su prueba para integrar el coro, el protagonista piensa
que el director se quedo horrorizado por su demostracion. Charo le contesta que, al contrario,
Viktor se quedd “maravillado. Estaba alucinando con [su] color” (19 C. 128). Frente a la
incomprension del inmigrante, precisa que habla del “color de su voz” (19 C. 128). Esta

confusion entre color de piel y de voz es bastante reveladora. Touré se asombra por la respuesta

1% En la acepcidn propuesta por Bourdieu, el capital social representa la pertenencia a redes de contactos, cuya
importancia depende del volumen de esas redes y de su valor —es decir, del estatus de esos contactos— (Bourdieu
1979).

77



de la espariola porque, hasta entonces, su color de piel siempre habia sido un factor de rechazo
y no de admiraciéon. En el coro, sin embargo, otro color entra en juego, uno menos superficial
y que le hace ganar la aceptacion mas o menos rapida de todos. El juego sobre color de piel y
de voz es una segunda inversion que revela la postura superficial de la sociedad de acogida. Sin
la intervencion de Charo, los otros miembros del coro se habrian parado en el color de piel de
Touré y no habrian apreciado nunca el color de su voz, una dote escondida hasta ese momento.

La familia del protagonista es otro punto en el que el burkinabé se distingue de los otros
personajes inmigrantes analizados hasta aqui. En los libros anteriores, los inmigrantes son
generalmente jovenes que no tienen otra familia que sus padres —cuando éstos todavia estan
vivos—. Touré es el primero que ya se ha hecho una vida familiar en Gorom-Gorom, su pueblo
natal, antes de emigrar. Est& casado y tiene varios hijos; una de sus hijas, Sira, incluso vive en
Paris como inmigrante legal. EI hecho de que tenga una familia tiene como consecuencia cierto
estrés para él. El protagonista envia una gran parte del dinero que gana a su mujer en Burkina
Faso, lo que le dificulta la vida en Espafia porque tiene que calcular cuanto dinero necesitara
antes de obtener una nueva fuente de ingresos. Asimismo, se preocupa mucho por Sira. Como
tiene pocas noticias de ellay conoce la dura realidad de las mujeres inmigrantes que tienen que
prostituirse, siempre teme lo peor. La existencia de sus hijos le impone cierta presion
suplementaria y provoca nostalgia en él, aunque Touré nunca habla de su vida en Burkina Faso.
Evita hablar de su familia; cuando alguien le plantea pregunta acerca de ella, le da “rienda suelta
a [su] imaginacion” (19 C. 49). A pesar de ser una persona abierta que habla con facilidad,
Touré se muestra muy discreto en lo que atafie a su vida privada porque “no [le] gust[a] nada
hablar de aquel tema” (19 C. 79). No explica por qué lo molesta. Podria ser para proteger a los
suyos, para esconder una parte de él demasiado intima, o para no caer en la nostalgia. El hecho

de que evite el tema demuestra cierto dolor por estar lejos de los suyos.

5.2 Un barrio en cambio

Si la disimulacion de su pasado deja entrever su apego por su tierra natal, reconoce,
después de evitar ser expulsado del pais, que Bilbao es su “segundo hogar” (19 C. 240). El uso
de la palabra hogar es muy significativo; remite a la vez al sitio donde uno vive y a la
constitucion de una familia. Tras usar ese término, Touré muestra que ya esta integrado en la
ciudad, tanto como para considerarla como su casa. Es la primera vez que un personaje
inmigrante expresa su apego por el lugar de acogida. Y, sin embargo, el barrio en el que vive,

San Francisco, no es muy acogedor. Apodado Pequefia Africa —nombre que hace eco al edificio
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insalubre en Donde mueren los rios—, ese barrio es un punto caliente del trafico de drogas y de
la prostitucion, dos negocios en los que estan involucrados grupos nacionales muy precisos.
Asi, los traficantes —generalmente drogadictos también— son, en su mayoria guineanos,
mientras que muchas prostitutas vienen de Nigeria. Aunque esta manera de asociar
nacionalidades con ocupaciones laborales esta en parte basada en la realidad —el vinculo que
uno tiene con otros inmigrantes de su pais condiciona bastante el sector hacia el que se va a
orientar—, puede crear estereotipos. Es un reproche gque se hace regularmente a los medios de
comunicacion, gue también tienden a generalizar demasiado. Ademas de la division laboral, se
crean divisiones geograficas. Cada grupo étnico tiene sus lugares favoritos para reunirse. Los
originarios del Africa subsahariana ocupan la plaza del Doctor Fleming, los gitanos —asociados
en varios libros con los extranjeros— se quedan en la plaza del Corazén de Maria, los magrebies
han elegido el cruce con la calle Dos de Mayo y los sudamericanos estan dispersos por distintos
bares (19 C. 59). Los raros blancos que se atreven a aventurarse en esa zona son estudiantes
que se aprovechan de los alquileres baratos y no suelen salir por la noche. La concentracion de
tantas nacionalidades distintas en unas pocas calles ilustra perfectamente el caracter multiétnico
de San Francisco y la mezcla heterogénea de los distintos grupos. Aunque tal convivencia pueda
provocar tensiones, cada grupo logra mas o menos arreglarselas con los otros. Los Unicos que
no encuentran su sitio en tal multietnicidad son los espafioles mismos.

Tales tensiones subyacentes se hacen sentir en la reunion semanal de los representantes
de los colectivos mayoritarios del barrio, una “especie de ONU en miniatura” (19 C. 115). Un
miembro bien integrado y arraigado de cada comunidad viene a hablar de los problemas
principales del barrio de San Francisco. EI mas importante del momento es la violencia
creciente. Pese a que intentan encontrar soluciones colectivas, no logran evitar proteger a su
grupo de origen, lo que desemboca a su vez en cierta tensién. Sin embargo, el papel de esos
representantes es decisivo para los recién llegados. Organizan eventos que permiten que los
distintos colectivos se conozcan y se mezclen. Incluso hay un representante de la comunidad
espariola, el cura Alfredo, que intenta ayudar a los inmigrantes con los tramites para obtener los
papeles. Tiene un rol conciliador en las reuniones semanales, pero nunca se impone a los otros
miembros. La simple existencia de ese grupo da un togque optimista al libro. Muestra que los
inmigrantes no estan solos cuando llegan, sino que pueden contar con la ayuda de todos los
colectivos ya presentes para lograr regularizarse y acostumbrarse a nuevos habitos. A través de
esos representantes, los distintos grupos étnicos trabajan juntos para poder escapar de la

violencia provocada por su miseria.
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Aunque ese comité intenta mejorar las cosas, para los bilbainos la llegada de los
extranjeros las empeoré al principio. El trafico de drogas y la prostitucion ya existian en San
Francisco desde décadas. No obstante, “la situacion se complicé mucho, tanto mas cuanto
mayor se iba haciendo la mezcla de razas y religiones” (19 C. 73). Tal mezcla seria un coctel
explosivo que desembocaria en la violencia. Hasta dos antiguas bailarinas de cabaret consideran
que el barrio se portaba mucho mejor antes. Mientras le describen a Touré cémo era el San
Francisco de antes, casi lo convencen “de que en sus tiempos de juventud, antes de que
llegar[an] los africanos y otras gentes, aquel barrio de drogas, prostitucion y miseria habia sido
poco menos que un paraiso” (19 C. 154). Segun esas dos mujeres, la mera presencia de los
extranjeros ha cambiado totalmente el ambiente que reinaba antes en esa parte de Bilbao. Les
disgusta en particular la llegada de las prostitutas africanas, que les parecen menos decentes
que las espafiolas. El uso del término paraiso es, obviamente, determinante y muy pesimista.
Para las dos espafiolas, lo que antes era un lugar casi paradisiaco se ha convertido en un espacio
peligroso y decadente con la llegada de los inmigrantes. Lo probleméatico es que éstos
abandonan sus paises y sus familias para llegar a un supuesto paraiso europeo. Si su mera
presencia despoja un barrio de lo que hace de él un lugar paradisiaco, la inmigracion
subsahariana pierde sentido. Quizad muestre que los subsaharianos podran cambiar de patria
fisica tanto como quieran, no cambiaran su patria econémica: la pobreza. No es Europa como
tierra el paraiso, sino el bienestar que ofrece a los que tienen los recursos econémicos
suficientes. Ademas, esta vision del pasado que tienen las dos mujeres nace de su nostalgia. No
representa necesariamente la realidad.

Para controlar la violencia del barrio y la ilegalidad que reina ahi, la Ertzaintza —la
policia autonémica del Pais VVasco— aparece de forma omnipresente. Hace rondas regulares, se
queda cerca de los lugares mas problematicos y controlan a todas las personas de color que se
cruzan en su camino. No obstante, esta presentada de manera muy negativa. Es excesiva,
humillante para los inmigrantes e indtil cuando hay problemas reales. El libro describe varios
controles de papeles por la policia. En cada uno de ellos, los representantes del orden publico
se muestran burlones y superiores con los inmigrantes que controla. Uno de los controles
incluso se revela violento. Cuatro municipales acompafiados por un perro interrogan a un
magrebi; se muestran muy dudosos sobre sus respuestas y le impiden recoger sus cosas —
papeles, tarjetas, tickets, teléfonos moéviles...— que se estan mojando bajo la lluvia. Después del
control, los cuatro policias lo obligan a entrar en un portal, para poder darle una paliza sin ser
vistos deduce el observador que transmite la escena. Los ertzaintzas no pierden la ocasion para

controlar a cualquier inmigrante. Por contraste, siempre llegan tarde cuando se comete un acto
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de violencia contra un extranjero. Reaccionan muy rapido cuando un blanco cae victima de un
robo, pero estan ausentes mientras se mata a Juliet —la hermana de Ada— o al traficante gitano.
Incluso dejan ahogarse a un ladron magrebi. Tampoco estdn presentes cuando un grupo de
blancos armados atacan a las prostitutas subsaharianas. De manera general, se puede decir que
la Ertzaintza estd omnipresente para vigilar a los inmigrantes, salvo cuando éstos son las
victimas de la violencia. Se establece una justicia unilateral que actla contra los extranjeros no
europeos sin protegerlos nunca. Esta injusticia se hace méas aparente cuando Touré habla con
espafoles. Ambos Txomin y Txema le dicen que conocen a la mayoria de los policias y que no
tendran problemas si los pillan cometiendo delitos. Esta impunidad contrasta mucho con la
situacion de los inmigrantes, que pueden ser detenidos simplemente por caminar por la calle.
Ademas, un ertzaintza admite que, a veces, las fuerzas del orden publico llevan acciones contra
el trafico de drogas o los extranjeros s6lo para demostrar a los autdctonos gque estan activos y
que los protegen. Se despliega asi en el libro una justicia parcial y artificial que rechaza

claramente a los inmigrantes.

5.3 El segundo narrador: la ignorancia en la omnisciencia

La actitud de indiferencia o desconfianza de la policia hace eco al segundo focalizador
del libro. Empecé el andlisis diciendo que Touré era uno de los dos narradores. Es tiempo de
interesarme por el segundo. Se trata de un narrador omnisciente en tercera persona que, de
manera interesante, sélo se centra en un sitio concreto: el centro de vigilancia de San Francisco.
Como lo explica el protagonista en la parte principal del relato, se instalaron diecinueve camaras
en el barrio para calmar a la SFAE, una “asociacion formada, sobre todo, por los duefios de
algunas tiendas y comercios de blancos” (19 C. 121). Aunque afirma luchar por mejorar la vida
en el barrio, ese grupo usa métodos violentos y xendfobos. El protagonista piensa que la SFAE
esta detras del ataque contra las prostitutas subsaharianas, por ejemplo. Las instalaciones que
dan su titulo al libro permiten que un vigilante, centro de atencion del narrador omnisciente,
observe todo lo que ocurre en San Francisco. Al final de los siete primeros capitulos, se intercala
una descripcion de los acontecimientos —generalmente violentos— registrados por las camaras
de seguridad. Mientras que el cuerpo principal del libro, la parte contada por Touré, esta relatada
con verbos conjugados en el pasado, los pasajes de las cAmaras se desarrollan en el presente.
Sin embargo, las dos historias acaban juntandose al empezar el capitulo 8. Los acontecimientos
transmitidos por las camaras empiezan a hacerse cada vez mas presentes en el relato principal,

hasta que Touré aparezca en las camaras mismas.
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Esas herramientas tecnologicas de vigilancia se focalizan en la violencia y los peligros
de la vida nocturna en el barrio, una violencia cometida tanto por inmigrantes —robo, asesinatos
por droga— como por autoctonos —falta de ayuda a una persona en peligro, palizas, asesino de
una prostituta—. Los acontecimientos recogidos de manera neutra por las caAmaras de seguridad
muestran una imagen muy contrastada de San Francisco. Es un barrio violento, si, pero esa
violencia surge de todos los grupos presentes en la ciudad, incluso de los policias. Como lo
explica Tobin Stanley, la “malfeasance perpetrated on irregular victims seems to be extralegal
[meaning not governed or regulated by law] in that the perpetrators boast impunity, yet the acts
committed by the irregular characters carry with them the fear of punitive and, at times would
seem draconian, repercussions” (2019: 1). No tener papeles se convierte en un delito peor que
la violencia de la que caen victimas. Asimismo, los actos violentos estan dirigidos, la mayoria
de las veces, hacia las mismas personas: mientras que los autdctonos arremeten contra los
extranjeros, éstos ultimos generalmente cometen crimenes entre ellos y muy pocas veces contra
los autdctonos. En realidad, los inmigrantes son las principales victimas de la violencia que se
les atribuye. Tienen que hacer frente a una multitud de enemigos: la droga, las mafias traficantes
de prostitutas, la pobreza, la desconfianza de los autdctonos e incluso el resto de los extranjeros.
Tal como lo hace Lozano en Donde mueren los rios, Arretxe presenta una vision contrastada
de la solidaridad entre los inmigrantes. Esta existe, pero tiene que superar rivalidades y
conflictos de intereses que aparecen entre los varios colectivos y dentro de un mismo grupo. Al
final, las cAmaras de seguridad no sirven para lo que indica su nombre. Como la policia, sélo
protegen a los autdctonos; los inmigrantes, centro de su atencion, estan en segundo plano en lo
que atafie a su proteccion.

Obviamente, no son las camaras las que deciden qué se hace con sus iméagenes. El que
tiene ese papel es un vigilante espafiol. Ese hombre “observa dia a dia que los blancos como €l
se estan convirtiendo en una minoria dentro de ese barrio” (19 C. 60). Es a través de su
focalizacién que el lector tiene acceso a una vision global del barrio y al reparto de los distintos
grupos de inmigrantes en San Francisco. El hecho de que el vigilante sea espafiol obviamente
influencia en la interpretacion de los hechos recogidos por las cAmaras. En vez de observar de
manera neutra y objetiva las escenas que se desarrollan delante de sus 0jos, toma posicién contra
los inmigrantes. Cuando asiste al interrogatorio del magrebi por los cuatro policias, no tiene
ninguna duda: “ese puto moro estd mintiendo” (19 C. 138). Méas que la valoracion de las
afirmaciones del inmigrante —que el vigilante en realidad s6lo imagina porque las cAmaras no
recogen el sonido—, es el uso espontaneo y gratuito del insulto que es revelador. Para él, el

magrebi s6lo es un puto moro y no merece su empatia. Aungue es su Unica reaccién abierta de
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racismo, es evidente que el vigilante se preocupa poco por la suerte de los inmigrantes. A pesar
de la violencia de ciertos altercados entre o contra los extranjeros —que a veces desembocan en
un asesinato—, nunca se subleva o se conmueve por lo que estd viendo. Se queda
psicoldgicamente distante, como si estuviera viendo una pelicula, y ni siquiera piensa en llamar
alapolicia. Y, no obstante, parece conocer bastante bien a las personas que pasean por el barrio.
Identifica a Touré, al gitano asesinado, al subsahariano del traje blanco... Pero esa especie de
cercania no crea empatia en el vigilante. Observa la vida de los inmigrantes friamente, sin
criticar la actitud de los otros espafioles. Su indiferencia y su pasividad son reveladoras de lo
que piensa de los nuevos habitantes de San Francisco. Su idea preconcebida del papel de los
extranjeros en la violencia cotidiana lo ciega y le impide ver que ellos son més victimas que

victimarios.

5.4 La invisibilidad de Juliet y el peligro de la investigacion

Aunque lo observa todo, el vigilante no es consciente de nada durante el secuestro y
posterior asesinato de la prostituta nigeriana Juliet. Otros hechos menos discretos Ilaman toda
su atencidn y sin embargo ocultan la suerte de la joven. La subsahariana es casi invisible para
las autoridades oficiales. Es s6lo una prostituta mas en un pais en el que el 85% de las
trabajadoras del sexo viene de otro pais (Murray, en Tobin Stanley 2019: 12). Esa actividad
deshumaniza ain mas a las inmigrantes, dado que “reduces the (feminized) human being to a
singular value: sex object” (Tobin Stanley 2019: 13). Y como objeto, Juliet era un desecho para
su altimo cliente. Fue llevada al parque de Miribilla, donde fue drogada y asesinada antes de
ser tirada a la basura, un gesto cargado de sentido. No se menciona ninguna investigacion oficial
para aclarar el caso, asi que Ada, la hermana de Juliet, lama a Touré para pedirle ayuda como
vidente. Ella tiene que quedarse escondida porque tiene una enorme deuda doble ahora que su
hermana esta muerta y teme que la mafia la busque para amenazarla. El burkinabé acepta
ayudarla y empieza a buscar a partir de un indicio muy fuerte: la matricula del coche que se
llevo a la nigeriana. Con este dato, la policia habria podido llegar facilmente hasta el culpable.
Sin embargo, el trabajo y la condicién de ilegal de la victima la convierten en un caso de menor
importancia. Ademas, el protagonista se entera, gracias a una amiga, de que el ocupante del
coche era una persona importante en la vida bilbaina y, por si no fuera suficiente, un expolicia.

El trabajo anterior del victimario complica mucho la investigacion de Touré y la vuelve
peligrosa. Cuando los policias se dan cuenta de que esta investigando sobre un excolega, lo

detienen y lo envian al CIE (Centro de internamiento de los extranjeros) de Madrid para que
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sea expulsado cuanto antes. Las fuerzas del orden publico no le dan ninguna explicacion al
protagonista: no le dicen a donde va, ni por qué. Esta falta de explicaciones es la primera de
una serie de criticas contra el sistema de los centros de detencion. En 19 camaras, tales centros
son presentados como carceles que no respetan los derechos humanos de los inmigrantes,
apenas les permiten comunicarse con el exterior —y eso s6lo si tienen bastante dinero—y los
expulsan sin hacer ningun tramite administrativo, es decir, sin ninguna base legal. Los CIE
fueron reformados en 2013. Desde ese afio, todo inmigrante ingresado en el centro pasa por un
juez que analiza su caso, puede hacer dos llamadas gratuitas —a un abogado y a una persona de
referencia, que sea su familia o un residente de Espafia— y debe “ser informado en un idioma
que le sea inteligible de su situacion, asi como de las resoluciones judiciales y administrativas
que le afecten” (Ministerio del Interior). Esta reforma muestra una toma de consciencia, por
parte de las autoridades, de los problemas que afectaban a los CIE, problemas denunciados
fuertemente por Arretxe. En realidad, se expulsan pocos subsaharianos, al no poder identificar
su pais de origen. En 19 camaras, sin embargo, la amenaza es palpable y los que logran salir
del centro son una minoria afortunada de la que Touré forma parte. El protagonista sélo logra
escapar de la expulsion gracias al apoyo de sus amigos de la élite bilbaina. Su pasaje en el CIE
cierra la investigacion —por el peligro que representa y porque Ada fue repatriada a Nigeria
desde el mismo centro—. Al final del libro, no obstante, el narrador omnisciente describe una
ultima escena transmitida por las camaras: el asesinato a golpes del negro del traje blanco, el
proxeneta directo de Juliet.

El final es contrastado. Por una parte, se puede ver con optimismo porque Touré logra
quedarse en Espafia rodeado de amigos y porque el asesinato del proxeneta transmite una
impresion de justicia. Pero, por otra parte, es muy pesimista. El protagonista no puede, en
efecto, acabar con su investigacion. Las presiones de las mafias y de las autoridades son
demasiado fuertes. Por lo tanto, no se logra ninguna justicia: el victimario sigue siendo libre e
intachable para las instancias judiciales de Espafa, la muerte del negro del traje blanco no
amenaza de ninguna forma el funcionamiento de la mafia de la que era el Gltimo eslabén y la
suerte de Touré no se debe a la justicia espafiola, sino a su propia propensién a hacerse amigos.
19 camaras no presenta la historia de un héroe, casi sobrehumano en su determinacion, que
obtiene justicia gracias a su perseverancia. Es el relato de la vida de un hombre normal que
sobrevive a diario en una ciudad extranjera, con un poco de suerte y un caracter bastante
agradable como para atraerse la simpatia de los autdctonos. Aunque Touré no tenga la vida de
un inmigrante subsahariano tipico, su historia resulta verosimil y bastante representativa de los

problemas a los que se enfrentan los extranjeros en Espafia.
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Capitulo 4

Puesta en perspectiva y reflexion poscolonial

El anélisis de los libros desvela una variedad de técnicas literarias y de planteamientos
narrativos. Desde el titulo hasta la vision transmitida por el narrador, todas las decisiones
artisticas tienen un impacto en la representacion de la inmigracion subsahariana en Espafia.
Cada autor utiliza la estética realista y la de la compasion de manera distinta y las adapta a su
propia concepcion del proceso migratorio. Tal interpretacion de la inmigracién puede
desembocar en discrepancias entre los estudios demografico y sociol6gico y su representacion
literaria. A través de las elecciones técnicas, los escritores dejan vislumbrar sus opiniones y, de
vez en cuando, algunas preconcepciones sobre los inmigrantes subsaharianos y el continente
africano. Este capitulo funciona siguiendo una doble dindmica: parte de la comparacién de los
libros en su conjunto con los anélisis demografico (Capitulo 1) y socioldgico (Capitulo 2) para
introducir una reflexion vinculada con la corriente intelectual del poscolonialismo. La lectura
en clave poscolonial permite averiguar las ventajas o las limitaciones que influyen en los cinco
autores espafoles en su reflexion sobre la inmigracion subsahariana.

No es facil definir el poscolonialismo. Es un campo de investigacion maltiple que no
corresponde a un proceso critico tnico (McLeod 2000: 2). Pero el tamarfio del presente trabajo
no permite perderse en consideraciones terminologicas o metodoldgicas, de ahi que voy a
adoptar una definicion bastante amplia y explorar los conceptos principales para analizar como
esas nociones aparecen en las cinco novelas. Gregorio Herndndez Zamora define el
pensamiento poscolonial como una reflexion que “cuestiona las politicas y discursos que niegan
o inferiorizan las préacticas culturales no dominantes en la sociedad vy, a la vez, reivindican sus
saberes, voces, identidades y practicas” (2019: 363). Es una reflexion que se detiene en los
distintos discursos producidos por la sociedad occidental para averiguar qué tipo de relacion
con la alteridad proponen. Los libros sobre la inmigracion escritos por europeos son, por lo
tanto, un tipo de discurso muy interesante, en vista de que se presentan como defensores de
relaciones igualitarias con “las préacticas culturales no dominantes en la sociedad” emitidos
desde una perspectiva occidental. En cuanto a los conceptos que voy a utilizar, se pueden dividir
en tres campos: las nociones que se relacionan con la definicion de lo qué es una nacién, las
que desvelan los discursos coloniales impuestos en el mundo (sobre todo en lo que se relaciona

con la economia, el sitio de las mujeres y la construccion de la identidad) y las que permiten
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entender como intentos para devolverles la voz a los grupos no dominantes en realidad se la
quitan. Todas esas nociones aparecen de manera subyacente en las novelas y, de manera
interesante, surgen a la luz cuando uno trata de adentrarse en como los autores han adaptado lo

real en la literatura.

1. ¢Qué es una nacion?

Una cosa que parece segura es que, a pesar de una voluntad realista, los escritores no
han respetado fielmente la realidad o, al menos, han ignorado una parte de ésa. Lo revela, por
ejemplo, el tratamiento de la cuestion del origen de los inmigrantes subsaharianos. En Las voces
del Estrecho y Al calor del dia, los lugares de proveniencia de los extranjeros son vagos. En el
primer libro, no siempre se precisan, lo que —como lo expliqué en el capitulo 3 punto 1.1-
desemboca en cierta homogeneizacion de la emigracion africana. Aunque cada pais emisor
tiene sus particularidades —en las rutas migratorias, el tipo de trabajador enviado, el sexo de los
emigrantes...—, en la novela de Sorel ni se hace la distincion entre la parte norteafricana y la
parte subsahariana. En el segundo libro, el de Naveros, se dice que el protagonista viene de
Guinea, pero sin precisar de qué Guinea se trata, como si el narrador ignorara que existen varias.
Esta media ignorancia lo aproxima a los personajes europeos de la novela, que tampoco parecen
conocer la geografia del continente africano —el mejor ejemplo de eso es el entrenador de fatbol
que ni recuerda de qué pais viene uno de sus jugadores principales—. En esos dos libros, el pais
de procedencia no parece ser relevante. Esa imprecisién concuerda con la actitud de los
autoctonos. A éstos no les importa de qué pais vienen los inmigrantes; lo que es determinante
solo es su continente de origen. Ademas, los personajes espafioles rechazan mayoritariamente
a los extranjeros, a veces de manera verbal o fisicamente violenta. Reflejan el miedo a los
inmigrantes y la voluntad de echarlos del pais antes de que lo controlen —una idea preconcebida
vinculada con la psicosis de la invasién—. Se puede decir que en Las voces del Estrecho y Al
calor del dia, la mayoria de los espafioles expresa un racismo simbolico y prejuicios manifiestos
(Cf. Capitulo 2, punto 3), es decir que rechaza abiertamente a los inmigrantes.

Por contraste, Lozano, Caso y Arretxe dan una visién bastante positiva de la relacion
entre los autéctonos y los extranjeros. Aparte de algunos abusos por parte de individuos
aislados, la mayoria de los personajes espafioles se muestran benévolos, acogedores y abiertos.
Representan la otra cara de la moneda, a saber, la gran parte de la poblacion que intenta actuar

de manera no racista, aunque no siempre logre deshacerse de sus preconcepciones. Asi, en
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Donde mueren los rios, Contra el viento y 19 camaras, se ilustran mas bien un racismo aversivo
y prejuicios sutiles. Dicho de otra manera, los personajes autoctonos son conscientemente no
racistas, aunque inconscientemente todavia tengan ideas preconcebidas que asignan a los
inmigrantes en un papel dado —es particularmente el caso en las relaciones entre Touré y los
bilbainos—. Esos tres autores incriminan asi al Estado por los problemas de los inmigrantes,
pero no a la poblacion espafiola. Ademas, permiten que el lector se haga una idea precisa del
origen geografico de los protagonistas de sus libros. Los tres mencionan las ciudades de las que
son originarios los personajes de sus novelas respectivas y los dos escritores masculinos incluso
hablan de unas etnias que viven en los paises emisores designados. A pesar de la diferencia de
precision en el planteamiento del origen geografico de los inmigrantes subsaharianos, se puede
destacar una caracteristica comun a las cinco novelas?’: los protagonistas no vienen de los paises
que mas inmigrantes envian a Espafia, a saber, Senegal y Nigeria?* (seguidos de lejos por Mali).
Son “guineanos”, burkinabés, caboverdianos, sierraleoneses o, en un Unico caso, malienses. Por
contraste, una parte de los personajes secundarios son, esta vez si, senegaleses y nigerianos —
sobre todo nigerianas—. Ademas de hacer parte del grupo marginado extranjeros, los
protagonistas forman parte de comunidades de inmigrantes muy reducidas, convirtiéndoles en
dobles marginales: son minoritarios tanto dentro de los autoctonos como dentro de la
comunidad migrante subsahariana??. Aunque no aparecen como muy marginados dentro del
grupo subsahariano, lo son dentro de la sociedad europea, todos mas o menos separados de los
autoctonos por la frontera invisible creada por sus dificultades economicas.

La cuestion del origen se relaciona con un concepto muy occidental: la nacion. En el
sentido actual, se trata de una nocidn bastante reciente que se revela como un “fundamental
component of imperialist expansion” (McLeod 2000: 68). Se basa en “notions of collectivity
and belonging, [...] [on a] sense of the shared history and common origins of its people”
(McLeod 2000: 69). Es una construccion ideoldgica basada en la falsa percepcién de que todos
sus constituyentes tienen origenes comunes y mantenida por el rechazo a la alteridad, “for the
political unity of the nation consists in a continual displacement of its irredeemably plural

modern space, bounded by different, even hostile nations, into a signifying space that is archaic

20 Con la excepcion de Las voces del Estrecho, que no tiene protagonista inmigrante real y no precisa el origen
geogréfico de los inmigrantes.

2L En el capitulo 1, subrayo que el 25,67% de los inmigrantes subsaharianos en Espafia en 2010 eran senegaleses,
el 18,30% nigerianos y el 10,04% malienses.

22 Tal marginacion podria surgir de una voluntad de los autores para reducir la impresion de omnipresencia de los
inmigrantes. Como sus libros se centran en protagonistas migrantes y describen de manera realista la concentracion
de la poblacidn extranjera en algunos barrios, hay riesgos de que refuercen la psicosis de la invasion. El uso de
nacionalidades aisladas podria disminuir los efectos de esa concentracidn en los grupos migrantes.
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and mythical” (Bhabha 1990: 300). Ese concepto es bastante importante en Europa para definir
la identidad de sus miembros y puede desembocar en tensiones entre extranjeros y autéctonos
asustados por la idea de perder la supuesta homogeneidad que asegura su identidad, como se
explica en el Capitulo 2. Es lo que ocurre en los libros de Sorel y de Naveros, mientras que, en
los otros tres, se tematiza menos el miedo de los autoctonos. La nacion se convierte en una
nocion problematica cuando se aplica al Africa Subsahariana. En efecto, son los colonos
occidentales los que impusieron fronteras durante la Conferencia de Berlin (1885). La cuestion
del origen de los inmigrantes en los libros estudiados se convierte, pues, en una problematica
ambigua. Precisar la nacionalidad de los personajes subsaharianos los hace entrar en una légica
occidental a la que los propios inmigrantes no necesariamente adhieren; no mencionarla resulta
en cierta homogeneizacion del colectivo africano, impidiendo asi la posibilidad de introducir
matizaciones ligadas con las distintas culturas que individualizan a los pueblos subsaharianos.

Es posible gue la solucion resida en una mayor precision cultural y geografica. Asociar
los personajes no a una nacién, sino a una ciudad o un pueblo particulares puede ayudar a
representar la heterogeneidad africana sin caer en concepciones puramente europeas. Lozano y
Arretxe lo logran bien tras utilizar respectivamente a Tierno, un joven peul, y a Touré hijo de
una peul y de un bambara. Los peul son un pueblo ndmada. Aunque una parte de ellos se ha
instalado en varios paises subsaharianos, la mayoria sigue desplazandose de un pais a otro. La
presencia de ese grupo étnico permite, en Donde mueren los rios, valorar la literatura y la
educacion oral, la vida en autarquia fuera del sistema capitalista y un modo de vida basado en
los desplazamientos. En el libro de Lozano, Tierno desarrolla su identidad como peul
internacional no en oposicién con otro grupo, sino porque tiene el sentimiento de formar parte
de esa cultura. Su proceso migratorio, en vez de alejarlo de sus lazos culturales, los refuerza.
Tierno se convierte en un perfecto ejemplo de inmigrante subsahariano con una individualidad
cultural marcada, pero que tampoco se reduce al concepto occidental de nacion. Es, sin
embargo, un ejemplo bastante aislado en las novelas estudiadas, puesto que los otros personajes
originarios de ciudades o pueblos precisos no se desarrollan tan bien en su especificidad cultural
como el joven peul.

Tierno es uno de los personajes que tienen a una familia que los sostiene desde su tierra
natal. Aparecen tres tipos de inmigrantes en los cinco libros: los inmigrantes sin familias, los
que tienen una familia con la que ya no tienen contactos y los que tienen a una familia que los
sostiene en su proyecto migratorio. No obstante, incluso esos Gltimos no planean traer a sus
familiares a Espafia. La reagrupacion familiar esta, pues, ausente de las novelas analizadas, lo

que corresponde bien a las cifras expuestas en el primer capitulo. La ausencia de familiares
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proximos?® tiene como consecuencia cierto aislamiento para los protagonistas. Tienen que
esperar obtener la ayuda de otros inmigrantes bien intencionados y, por eso, se forman redes de
contactos, como le ocurre a Sdo en Contra el viento. Un estudio realizado por Alexandra Rios
y Lina Hernandez “evidencio que las diversas redes sociales que conforman los colectivos de
inmigrantes dentro de la provincia, son el soporte emocional de sus miembros, aportando al
bienestar de sus compatriotas” (2014: 74). Sin embargo, no se cuantifica el nimero de
inmigrantes subsaharianos que acude a tales organizaciones y es posible que los libros exageren
un poco el nimero de extranjeros benévolos en el territorio espafiol. Son pocos los personajes
migrantes que se sirven de los deméas migrantes, en realidad son sélo tres: Bubacar en Donde
mueren los rios, el hombre del traje blanco en 19 cdmaras y, en cierta medida, Bigador en
Contra el viento. Los dos primeros estan involucrados en las mafias de trafico de personas y,
por consiguiente, utilizan a sus compafieros de infortunio para ganar dinero. El Gltimo es un
caso mas complicado, en vista de que cae en la categoria de la violencia de género, un fenémeno
que va mas alla de la mera manipulacion para ganar dinero. Esos tres hombres matizan la
imagen muy idealista de una comunidad multiétnica de inmigrantes que se entreayudaria
constantemente y de manera benévola, lo que quiza represente mejor la realidad.

Aungue no sea un tema muy explorado por los autores, la nocion de hogar tiene un
sentido particular para los inmigrantes. Pocos protagonistas expresan claramente el deseo de
volver a su tierra natal. Sin embargo, el hecho de que no piensen en una reagrupacion familiar
puede apuntar hacia una voluntad de irse de Europa cuando tengan suficiente dinero?*. Si no
todos los inmigrantes comparten el mito del Eterno Retorno expuesto en el Capitulo 2, la
mayoria de ellos necesitan mantener un contacto con su lugar de origen. Como lo explica
McLeod, el concepto de hogar “can act as a valuable means of orientation by giving us a sense
of our place in the world” (2000: 210). Aunque varios protagonistas expresan nostalgia por su
familia y su pais natal, solamente tienen contactos con su vida pasada por su memoria, a pesar
de que “the mind is notoriously unreliable and capricious” (McLeod 2000: 211). Es como si, a
partir del momento en que ponen los pies en Espafia, desaparecieran las nuevas tecnologias de
sus vidas. La television y el acceso al Internet también estan presentes en Europa, a veces por
precios asequibles —aunque es cierto que el acceso a tales tecnologias depende de la situacion
de cada uno—. Como lo afirma Kai Hafez, “for the first time in the history of migration

[migrants] have access to news and entertainment from their homelands almost as if they were

23 Algunos personajes obtienen la ayuda de un miembro de la familia menos cercana que no conocen.
24 Es posible también que no consideren la reagrupacion familiar como una posibilidad porque la mayoria de ellos
no esta regularizada.
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still at «<home»” (2016: 85). Los autores se olvidan totalmente de esta posibilidad, quiza por
una voluntad de presentar a sus personajes como inmigrantes que intentan integrarse en vez de
quedarse en el pasado. La ausencia de las nuevas tecnologias en la sociedad de acogida les
permite a los protagonistas entrar directamente en contacto con las personas que los rodean y
no quedarse aislados por los recuerdos. Para Touré en 19 camaras, resulta en la creacion de un
gran capital social, hasta que pueda declarar que Bilbao es su segundo hogar (19 C.: 240).
Sentirse en casa en el pais de acogida es una de las mejores pruebas de aclimatacion a su nuevo
cuadro de vida. De esa declaracidn, surge la impresion de que el detective ha reencontrado su
sitio en el mundo, un proceso todavia en marcha —y sin ninguna seguridad de estar llevado a

cabo— para los otros protagonistas.
2. Imposicion de los discursos coloniales

Una manera de acostumbrarse a la sociedad de acogida es tener un trabajo e integrarse
asi en la economia local. Aunque sea mal pagado, un empleo permite disminuir los problemas
de alojamiento y hacer frente mas facilmente a las dificultades de la vida cotidiana como
inmigrante. En lo que atafie al tema de los empleos, los autores son coherentes con las cifras
reales. La mayoria de los protagonistas trabajan en la agricultura, en la venta callejera o en la
construccién, con momentos en paro. Asimismo, algunos personajes ocupan puestos laborales
un poco distintos, como el servicio en un bar, la adivinacion o la investigacion detectivesca.
Esos empleos menos corrientes permiten diversificar las ocupaciones de los inmigrantes, quiza
para evitar caer en la homogeneizacion y los lugares comunes. También podria ser una manera
de despertar cierto interés en el lector con la creacion de empleos sorprendentes. El tema del
trabajo es bastante importante en los libros sobre la inmigracion, en vista de que es lo que
motiva a los subsaharianos a emigrar. Varios motivos de emigracion emergen de las cinco
novelas —violencia de género, persecucién politica, suefio de hallar a los padres adoptivos-—,
pero el motivo que vuelve con més frecuencia es el de mejorar las condiciones de vida. En la
mayoria de los libros, los personajes migrantes no se morian de hambre en su pais de origen.
No obstante, decidieron irse a Europa para tener una posibilidad de cambiar drasticamente su
suerte tras abrirse nuevas oportunidades. Mientras que los personajes de Las voces del Estrecho
y Contra el viento idealizan el continente europeo, viéndolo como una especie de paraiso
terrenal —una vision difundida por la globalizacion, como se explica en el Capitulo 2—, los

protagonistas de Donde mueren los rios son conscientes de la realidad europea antes de emigrar,
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o0 al menos saben que los medios de comunicacion idealizan ese continente. Para ellos, emigrar
no es solamente una manera de sobrevivir, sino de vivir dignamente, es decir, con los recursos
suficientes para vislumbrar un futuro distinto. Ganar mucho dinero significa para uno poder
lanzar su propia empresa y contribuir al desarrollo econémico de su pais. Aunque los autores
no se olvidan de la necesidad de enviar remesas a la familia que se quedd en el pueblo de origen,
muchas veces no es el objetivo final de los personajes inmigrantes, sino una manera de
compensar por su ausencia y de reembolsarle a la familia el dinero que invirtio en el proyecto
migratorio.

De manera general, se puede decir que el campo economico es la faceta de la sociedad
espafiola a la que los protagonistas mejor se adaptan. Incluso los que trabajan en la economia
sumergida —es decir, la mayoria de los personajes— contribuyen al desarrollo del pais. Como ya
lo he explicado, su voluntad de trabajar para mejorar solos sus vidas, asi como su determinacion
muestran que los inmigrantes subsaharianos literarios estan totalmente integrados en la
mentalidad capitalista. Encarnan el ideal del self-made man en pleno desarrollo. No obstante,
el hecho de que los escritores no problematicen esa adopcién total de un sistema econémico
impuesto por Europa es llamativo. El capitalismo parece ser tan anclado en el pensamiento
occidental que se presenta como el unico modelo econdmico posible. La imposicion de ese
sistema se vuelve aun méas problemético cuando se toma en cuenta su relacién con el
imperialismo: éste “continues apace as Western nations such as America are still engaged in
imperial acts, securing wealth and power through the continuing economic exploitation of other
nations” (McLeod 2000: 8). Tal explotacion econémica se hace de manera indirecta a través

del capitalismo. Como lo explica Gabrielle Naglieri,

the danger of perception is the creation of a reality informed and reinforced by manufactured
truths that allow for the illusion of difference and agency. Terms like localization and hybridity
turn capitalism into a malleable economic force that adapts to the socio-cultural fabric of a
nation. [...] What perception does not see is the tyranny of this ‘integration’ into the world
economy, the absence of alternatives to capitalism. (2010: 157)

En otras palabras, aunque las novelas ofrecen la impresion de que sus personajes logran
desarrollar cierta agencia tras hacerse un hueco en el mercado laboral espafiol, no son capaces
de desvelar un enemigo en esas tomas de agencia, un enemigo tan visible que se vuelve
invisible: el propio sistema. Los protagonistas se convierten en agentes solo en un modelo
economico que controla su nivel de agencia. Para ellos, la Unica via de desarrollo se encuentra
dentro del capitalismo. Aunque algunos reconozcan que ese sistema los explota, asocian tal

explotacidon con su clase social —pertenecen a la clase baja de los pobres— y no su posicién

91



estructural en el mundo. Al fin y al cabo, como se integran en el modelo econémico vigente sin
intentar cambiarlo, perpettan un sistema que explota el continente africano y lo utiliza como
fuente de materias premias y de mano de obra barata. Falta en los cinco libros analizados una
denunciacion del sistema capitalista y une reflexion sobre otras alternativas posibles para los
inmigrantes subsaharianos.

La exploracion del tema del trabajo s6lo vale para los personajes masculinos y eso por
una razén muy simple: la casi total falta de agencia de las inmigrantes femeninas en esas
ficciones. En el primer capitulo, se evidencia que las mujeres representan el 30,91% de la
inmigracion subsahariana y que las que se lanzan en un proyecto migratorio lo hacen de manera
autébnoma —un dato que ilustra el poder agentivo de las migrantes subsaharianas—. No obstante,
las novelas les prestan poca atencion y poca agencia. La Unica excepcion es Contra el viento.
Angeles Caso transmite una imagen bastante positiva de sus personajes femeninos. Las mujeres
africanas de su ficcion se muestran fuertes, ingeniosas, solidarias y determinadas. EI mejor
ejemplo de esa valoracion de las mujeres migrantes es, obviamente, S&o. Ella es valiente, logra
obtener varios trabajos —camarera, ayudante en una panaderia, empleada de hogar—y, aunque
cae victima de la violencia de género de su compafiero, logra recuperar su agenciay convertirse
en la actriz de su vida. No es el caso de las deméas inmigrantes subsaharianas. Estas son
generalmente personajes secundarios; el mayor rol que pueden desempefiar es el de motor de
la accion en las novelas orientadas hacia el género policial (Donde mueren los rios y 19
camaras). Intentan escapar la violencia de género o sus condiciones de vida, pero solo dos
destinos las esperan: la prostitucion o la muerte —y, a veces, ambas—. Aparte de Séo, las
inmigrantes subsaharianas solamente se representan como victimas de un proceso superior que
las cosifica (Tobin Stanley 2019: 13) y sobre el que no tienen ningin control, una
caracterizacion bastante reductora y pesimista. No son todas las mujeres subsaharianas presas
de las mafias e incapaces de controlar —0 al menos de influir en— su destino. La figura
subsahariana femenina es, pues, pobremente representada en la mayoria de los libros
analizados.

La suerte de las mujeres es un tema bastante complicado, incluso en los estudios
poscoloniales. Ellas sufren una doble colonizacion (McLeod 2000: 175), ejercida por el
colonialismo y el patriarcado. Ni la descolonizacion ni el feminismo han logrado mejorar de
manera radical sus condiciones de vida porque ninguno de los dos procesos toma en cuenta el
segundo poder que influencia el cotidiano de las mujeres subsaharianas y ambos siguen
imponiendo ideas preconcebidas en su representacion. Por ejemplo, “Western feminism is

criticised for the Orientalist way it represents the social practices of other «races» as backwards
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and barbarous, from which black and Asian women need rescuing by their Western sisters”
(McLeod 2000: 181). Las opiniones y las demandas de esas mujeres nunca se oyen. Estas son
invisibilizadas por discursos exteriores que se les imponen. Es llamativo que la mayoria de las
inmigrantes subsaharianas en los libros sean prostitutas: es un “papel que la[s] relega a objeto
del deseo de la mirada masculina blanca y adinerada, y la[s] aboca a actuar bajo una mascara
que la[s] invisibiliza como ciudadana[s] de pleno derecho” (Alcaide Ramirez 2015: 181).
Aparte de Angeles Caso, que atribuye una gran agencia a sus personajes femeninos, los autores
aqui analizados no logran deshacerse de esa vision victimizadora de las mujeres subsaharianas.
Las cosifican y las invisibilizan sin darse cuenta tras atribuirles el rol de prostitutas secundarias.
En sus libros, las inmigrantes subsaharianas se convierten en meros pretextos para despertar la
piedad de los lectores.

Esa piedad también puede surgir del relato del viaje desde la tierra de origen hasta la de
acogida. Es particularmente el caso en Las voces del Estrecho, que se focaliza en la travesia en
pateras y en los numerosos naufragios que ponen fin brutalmente al proceso migratorio. Los
otros libros, por contraste, presentan cierta variedad en las maneras de llegar a Espafa. VVarios
personajes hacen el viaje en avion con papeles temporarios en orden, mientras que otros se
esconden en barcos oficiales. En Donde mueren los rios, incluso se describen procesos
migratorios mas largos, durante los que los personajes se paran en una ciudad africana
transitoria para trabajar ahi algin tiempo y prepararse a seguir con su viaje, una realidad descrita
en el Capitulo 1 pero que raras veces se representa en la literatura. Amadu se queda, en efecto,
en Dakar hasta encontrar un contrato de unos meses en Las Canarias y Tierno trabaja un tiempo
en Bamako, ciudad donde conoce a un traficante que lo ayuda a llegar hasta la isla espafiola.
Lozano muestra asi que el proyecto migratorio no empieza en la travesia del Estrecho, sino
mucho antes, desde el momento en el que uno se va de su pueblo natal. Es un largo proceso en
el que uno se va alejando poco a poco de sus origenes. La llegada a Espafia tampoco marca el
fin del viaje. De hecho, varios personajes no se quedan en la primera ciudad europea en la que
llegan, sino que siguen buscando su suerte en distintos lugares, hasta encontrar el que los
convenga. Las novelas en su conjunto describen bastante bien un proceso migratorio completo
y bastante fiel a la realidad, compuesto por viajes, escalas y la busqueda del mejor lugar posible
para que uno pueda realizar sus objetivos de desarrollo.

Varios personajes, como S&o o Tierno, encarnan algo que se podria llamar una identidad
migratoria. Son inmigrantes que no han encontrado una ciudad que les convenga. Por lo tanto,
siguen viajando hasta encontrar el lugar idoneo para quedarse. Son muy moviles y no les da

miedo lo desconocido. Van donde encontraran —o esperan encontrar— trabajo, sin tener ninguna
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garantia antes de llegar. Se distinguen como los protagonistas que mas oportunidades tienen de
lograr sus objetivos; su adaptabilidad espontanea representa su fuerza. También les permite
integrarse facilmente en el mercado laboral europeo, convirtiéndose asi en inmigrantes ideales
desde el punto de vista de los espafioles. En realidad, se puede afirmar que los protagonistas de
los cinco libros son, globalmente, inmigrantes ideales. No crean problemas, tratan de integrarse
en el mercado europeo, desempefian trabajos Utiles a la sociedad, ya manejan el castellano o lo
aprenden muy rapido® —salvo en Las voces del Estrecho y Al calor del dia— y, sobre todo,
comparten cualidades morales valorados por los europeos: son justos, solidarios, trabajadores,
amistosos, honestos... Asimismo, dentro de las cuatro maneras de relacionarse con la sociedad
de acogida —separacion, marginacion, asimilacion e integracion (Cf. Capitulo 2)—, adoptan la
altima. Quieren salir del margen de la sociedad para integrarse en ella. No rechazan ni la cultura
africana, ni la espafiola, sino que tratan de encontrar un equilibrio entre las dos. Se presenta a
través de los protagonistas una visién muy idealizada de los inmigrantes subsaharianos.

Esa imagen podria ser una manera, por parte de los autores, de invertir o contradecir la
identidad que la colonizacion occidental impuso en Africa —ademas de simplemente convertir
a los protagonistas en personajes simpaticos con los que el lector empatizard mas facilmente-—.
La colonizacidn despert6 en los europeos la necesidad de definir claramente su identidad. Lo
hicieron a partir de una oposicién dual entre los colonizados y ellos mismos, puesto que “every
definition of identity is always defined in relation to something else” (McLeod 2000: 74). Ese
proceso de auto-identificacion desembocé en lo que Edward Said llamo orientalismo. Consiste
en definir el Oriente como el alter ego negativo del Occidente (McLeod 2000: 40-41). Este
proyecta en lo oriental todos los defectos imaginados como opuestos a los valores europeos, sin
ninguna base factual. Un proceso similar, llamado africanismo, se aplico a Africa,
transformando el continente en una proyeccion de las fantasias occidentales. Tal como ocurri
con el Oriente, los europeos empezaron a ver el continente africano como “un modelo
civilizatorio estatico, conservador, despéticos, atrasado, patriarcal e informal” (Mansilla
2017: 2), es decir, un modelo totalmente opuesto a los valores que los occidentales se auto-
atribuian. En su estudio de W.E.B. Du Bois, Reiland Rabaka explora el concepto de double-

consciousness. Se trata de la “psychological condition and social state where blacks incessantly

%5 El manejo rapido del castellano, asi como la comprension casi natural entre las diferentes nacionalidades
subsaharianas ofrecen la posibilidad de desarrollar didlogos interesantes desde el principio de la migracion. Sin
embargo, no corresponden ni a la realidad multilinglie del continente africano —Bernd Heine y Derek Nurse
afirman, de hecho, que existen 2000 lenguas en el continente africano, es decir, casi un tercer de los idiomas del
mundo entero (Heine y Nurse 2000: 1)—, ni a la experiencia de los inmigrantes en Espafia. Como se explica en el
Capitulo 1, 55,2% de los encuestados por Calvo Buezas afirma, de hecho, que su mayor problema al llegar a
Espafia fue la lengua, es decir, la imposibilidad de entenderse con los autoctonos.
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and uncritically engage and judge their life-worlds and life-struggles exclusively utilizing the
white world’s anti-black racist culture and conceptions of civilization” (2015: 9, énfasis en el
original). La colonizacion ha tenido una doble consecuencia. Por una parte, ha impuesto ciertos
valores como un ideal de vida, obligando asi a los africanos a cuestionarse constantemente sobre
su adecuacion con las normas europeas, como lo explica la cita de Rabaka. Por otra parte, ha
encerrado a esos mismos africanos en una identidad supuestamente opuesta a la europea,
definiéndolos como los Otros. Esa discrepancia entre una identidad presentada como idénea 'y
una identidad impuesta sin ninguna consideracion por la heterogeneidad del continente africano
crea problemas identitarios en los subsaharianos y, en cierto sentido, los priva de agencia: a
pesar de sus esfuerzos para adecuarse a las normas occidentales, siempre estan considerados
como el Otro cuando llegan a una ciudad europea. Tras utilizar protagonistas ejemplares, los
autores proponen una desconstruccion de esa identidad impuesta sobre los inmigrantes y
ofrecen una revision de la Otredad. No obstante, idealizan tanto a sus personajes que éstos se
convierten en una caricatura, una encarnacion excesiva de los valores europeos, y pierden las
matizaciones —defectos, rasgos asociados con la cultura africana, muestras de caracter...— que

los habrian humanizado.
3. Cuando los portavoces se convierten en quitavoces

En realidad, la valoracion de los personajes inmigrantes en la mayoria de los libros se
hace solamente desde una perspectiva occidental, como si, para ser aceptados en la sociedad,
los subsaharianos tuvieran que olvidarse de sus caracteristicas culturales propias, de todo lo
africano. Con la excepcion de Donde mueren los rios, las novelas exaltan lo europeo y ponen
entre paréntesis lo africano, un proceso dual que se ve en el tratamiento de los dos continentes.
Cada libro los explora de manera diferente. Globalmente, las novelas presentan las dos areas
geograficas como zonas infernales, en las que es dificil vivir para un subsahariano. Sin
embargo, la valoracion del Occidente es més frecuente que la del Africa Subsahariana. Cada
libro critica en cierta medida Europa; pero son criticas que basadas en un buen conocimiento
de la realidad y no en ideas preconcebidas, dado que todos los autores son espafioles. Ademas,
se complementan con valoraciones del continente europeo —tales valoraciones estan muy
presentes en Contra el viento por ejemplo—, lo que permite pintar una imagen completa y
matizada. Por contraste, la vision de Africa transmitida es unilateral. En Las voces del Estrecho

y Contra el viento, se describe un continente violento, patriarcal y atrasado. A pesar de las
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criticas del sistema espafiol, estos libros establecen una clara dicotomia entre Europa
civilizadora y Africa béarbara, una dicotomia inventada durante la colonizacion y en parte
perpetuada por los medios de comunicacion. Segun Kilidjian, la television muestra imagenes
de un “espace urbain occidental dans lequel s’épanouit, heureuse, la société de consommation”
por una parte y, por otra parte, difunden imagenes “de famine et de guerres [...] [qui] incitent
a la méfiance et a la crainte de 1’émigré africain” (2013: 318). Sorel y Caso parecen compartir
esta vision en sus libros. Naveros y Arretxe evitan los problemas tras no hablar del continente
africano?. Se concentran en el presente europeo de sus protagonistas respectivos y silencian
mas 0 menos su pasado. Lozano, por su parte, es el escritor que mas valora a Africa, ademas de
criticar mucho Europa. Tras dar una cultura subsahariana a sus protagonistas, logra pintar una
imagen contrastada de la vida en sus paises natales. Europa y Africa no son infernales en si.
Solo ciertos aspectos de la vida que proponen lo son; pero muchas otras facetas de los dos
continentes son menos duras. Prueba de eso es el apego de los personajes de Donde mueren los
rios por su tierra natal. La imagen de los continentes africano y europeo transmitida en los libros
refleja, en su mayoria, los lugares comunes asociados con Africa —pobreza, falta de desarrollo,
guerras, violencia de género, falta de educacion...—, lo que deja vislumbrarse una vision
globalmente eurocéntrica del continente africano. Lozano es el Unico que se atreve a adentrarse
en culturas africanas?’ para matizar esa representacion.

Los problemas de representacion del continente africano surgen probablemente de una
causa comun muy simple: la nacionalidad de los autores. Todos son espafoles. Intentan
transmitir cierta compasion por los inmigrantes subsaharianos a sus lectores, pero no son las
personas mas adecuadas para hablar de paises y de culturas que desconocen. En vez de
simplemente transmitir las voces de esos extranjeros —una voluntad claramente expuesta por el
titulo del libro de Sorel—, se las apropian y las modifican inconscientemente, lo que desemboca
en un proceso de usurpacién de la voz de los grupos no dominantes denunciada por Gayatri
Chakravorty Spivak en su famoso libro Can the Subaltern Speak?. La critica india denuncia el
silenciamiento de las mujeres de las antiguas colonias por parte de los intelectuales. Aunque
“the intelectual is cast as a reliable mediator for the voices of the oppressed, a mouth-piece
through which the oppressed can clearly speak” (McLeod 2000: 192), se muestra, al fin y al

cabo, incapaz de servir de intermediario neutro. Es un circulo vicioso en el que los intelectuales

% Hay que subrayar sin embargo que el libro de Arretxe es el primero de una serie de cinco novelas. Es posible
que el autor trate mas profundamente el tema del continente africano en un libro posterior. Significa también que
el propio protagonista ha podido evolucionar a lo largo de sus investigaciones.

27 Lo ayudd seguramente su contacto regular con autores africanos gracias al Festival del Sur-Encuentro Tres
Continentes y al Festival Internacional de Narracion Oral, creados por él mismo.

96



occidentales tratan de ayudar a los sin-voces utilizando su fama para ser oidos, pero, tras
intervenir, solo refuerzan el silenciamiento de los grupos no dominantes, un punto ya tratado
en el analisis de varios libros. Segin Hernandez Zamora, la mirada colonizante “construye al
otro como incapaz de ver, pensar, hablar y actuar por si mismo, como alguien que no habla ni
escribe, sino del que se hablay escribe” (2019: 379, énfasis mio). Los cinco autores analizados,
al escribir libros sobre la inmigracion, perpetian ese proceso de cosificacion de los inmigrantes.
Ademas de utilizar el género novelesco —un género muy occidental?®—, pocos de los escritores
utilizan narradores subsaharianos —los narradores son o bien espafioles, 0 bien omniscientes—.
Dentro de los que dejan a un inmigrante contar la historia, Lozano se siente impulsado a
proponer un narrador letrado, como si se necesitara que Amadud sea un intelectual para que
obtenga credibilidad en los ojos del publico. Quiza la solucidn resida en Al calor del dia, un
libro en el que el autor asume la imposibilidad de hablar por los inmigrantes son hablar en su
lugar y denuncia ese problema tras silenciar a los personajes que, segun lo que se ve en la
portada, deberian ser el sujeto de su novela. El silencio de Matias parece ser mas efectivo que
las diatribas de Amadu, por ejemplo, para revelar ese proceso de usurpacion de voz. Prueba de
eso es la indignacion de Kunz frente a la casi ausencia de los inmigrantes en Al calor del dia,
mientras que ningun critico se ha preguntado quién hablaba en realidad a través de la boca de
Amadu.

El silenciamiento que sufre el colectivo de los inmigrantes subsaharianos no surge de
una falta de voz. Como lo afirma J. Maggio, “«speaking» is intimately linked to «being heard»”
(2007: 430). Significa que no son los subalternos los que no hablan, sino los dominantes que
no los escuchan. Por eso, imponen una imagen parcial de la realidad basada en sus concepciones
europeas, sin didlogo con la cultura de los que deberian ser sus interlocutores. Es llamativo, por
ejemplo, que Caso se centre en los aspectos mas negativos del Africa Subsahariana —la
violencia, el patriarcado y la pobreza?*-y luego les agradezca a sus amigas caboverdianas haber
aceptado compartir su historia. Parece que la autora sélo transmite media-imagen del Africa
Subsahariana, concentrandose en los aspectos que parecen asociar el continente con una cultura

atrasada y olvidandose de una multitud de otros factores —el entorno, la cultura, las tradiciones,

2 No hay que olvidar que los europeos impusieron la escritura como Unica manera valida para transmitir
informacion y fijar acuerdos. Hernandez Zamora, tras interesarse por los Nuevos Estudios Literarios, explicar que
estos han desmontado “la hipdtesis de las «grandes consecuencias» de la alfabetizacion [...] —segun la cual el
simple uso de la escritura alfabética tuvo grandes consecuencias en el desarrollo econémico, politico, ético y
cognitivo, en los ambitos social e individual—" (2019: 366). El Occidente ha impuesto en el mundo esa hipotesis,
asi como la idea de que la escritura es sinbnimo de modernidad. EIl reconocimiento del caracter literario de la
oralidad es bastante reciente y todavia no hace la unanimidad.

29 Son aspectos que no son propios al Africa Subsahariana, sino que se pueden encontrar en el mundo entero. La
violencia, el patriarcado y la pobreza se hallan en el mundo entero, aunque distribuidos quiza de manera irregular.
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la construccion de valores morales propios...— que ayudan a los subsaharianos a formarse una
identidad individual, alejada de los clichés impuestos por el africanismo. El que transmite la
imagen mas matizada de la dualidad Europa-Africa es, otra vez, Lozano, quiza porque ha
podido, gracias a sus festivales internacionales, escuchar a sus pares subsaharianos. Ser capaz
de escuchar a los grupos no dominantes se convierte, por lo tanto, en una prioridad: antes de
denunciar los problemas que encuentran los migrantes subsaharianos, hay que preguntarles lo

que consideran como problematico.
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Conclusidén

El andlisis de los cinco libros desvela una dindmica dual en su construccion. Por una parte, los
autores respetan mas o menos las pautas migratorias reales. Tras utilizar a protagonistas
originarios de paises poco representados en la inmigracion en Espafia, logran aislarlos en una
sociedad nueva y mostrar que esos extranjeros no estan en condiciones para invadir el pais.
Aunque la focalizacién de los libros en los inmigrantes no permite realmente evidenciar que la
comunidad subsahariana en Espafia no es muy numerosa en cifras relativas —es decir, sobre el
conjunto de inmigrantes—, el planteamiento de las relaciones entre extranjeros y autoctonos
demuestra que los primeros no estan en una posicion dominante —todo el contrario—. Se
victimiza mas bien a los personajes, lo que permite romper con la psicosis de la invasion. El
uso de distintos transportes por parte de los personajes para llegar a Europa rompe, por su parte,
con la imagen dominante en los medios de comunicacion: los naufragos de pateras. Asimismo,
la fuerte voluntad de trabajar de los protagonistas y la adopcion de empleos no deseados por los
esparioles desmonta la idea segun la cual los inmigrantes llegan a Espafia para robar los trabajos
de los autoctonos y aprovecharse del sistema. La variedad de motivos que empujan a los
personajes a emigrar toma parte en esa desconstruccion: la pobreza no es la Gnica razén por la
que los subsaharianos deciden irse a Europa. Buscan sobre todo la posibilidad de desarrollar
una vida digna y llena de oportunidades. En las novelas, los inmigrantes no representan un
peligro ni por el mercado laboral, ni por la seguridad de los autdctonos: ningun protagonista
cae en la delincuencia o la violencia. Tras respetar la realidad demogréfica, los escritores logran
entonces romper con una serie de imagenes preconcebidas compartidas por la consciencia
colectiva espafiola —como la psicosis de la invasion, la idea de que los extranjeros son,
mayoritariamente, criminales, la impresién de que el paro se debe a la presencia de los
inmigrantes...—. La representacion de los migrantes en las novelas se aleja bastante bien de los
lugares comunes transmitidos por los discursos politicos y los medios de comunicacion.

Por otra parte, sin embargo, los escritores se olvidan de una serie de elementos que le
dan su heterogeneidad a la migracion. Asi, la poca presencia de las mujeres —aunque en realidad
representan el 30% de la inmigracién subsahariana— y su falta de agencia reflejan una vision
todavia muy patriarcal, en la que, en la consciencia global, son los hombres los que emigran y
logran encontrar una via en la sociedad de acogida. Las inmigrantes subsaharianas se convierten
en meras victimas, supuesto centro de focalizacion de la compasion de los lectores. Los

hombres, por su parte, no son reducidos a su papel de victimas —que, por cierto, también

99




desempefian—. A pesar de las condiciones exteriores, aparecen como personajes ideales,
imbuidos de todas las cualidades valoradas por el Occidente y desprovistos de defectos, capaces
de convertirse en agentes en sus propias vidas. La imagen global que se da de los personajes
subsaharianos masculinos es una caricatura occidentalizada, una idealizacion de lo que deberia
ser un inmigrante perfecto en la consciencia colectiva europea. Tal occidentalizacion también
se aplica a la representacion de Africa, un continente descrito —cuando no se lo ignora pura y
simplemente— como un lugar barbaro, atrasado y violento.

Esa dinamica dual demuestra que, aunque los autores tratan de desmontar las ideas
recibidas sobre la inmigracion subsahariana, basandose en cierto conocimiento de la realidad
demografica, la mayoria de ellos no logra deshacerse de su ideologia occidental. Sus libros
permiten denunciar los fallos de los discursos politicos y mediaticos sobre esta inmigracion;
pero, en un empefio para convertir a los subsaharianos en hombres modelos con los que uno
tendria que tener empatia, perpettan una vision reductora y basada en el caracter de victima del
Africa Subsahariana. Quiza irénicamente, tras utilizar la estética de la compasion para mostrar
a los lectores que los inmigrantes son seres humanos dignos de su empatia, los autores
deshumanizan a sus personajes, convirtiéndoles en modelos prototipicos que deberian atraer
compasion.

Los problemas que plantean la representacion del Africa Subsahariana y de sus
migrantes desembocan en una pregunta esencial: ¢quién deberia hablar y cémo darle voz? Es
evidente que mi propia posicion es problematica, siendo belga y no teniendo contactos con
inmigrantes subsaharianos en Espafia. De ahi que solamente puedo emitir propuestas tedricas
para contestar a esa pregunta. Lo ideal seria, obviamente, dejar la palabra a los propios
migrantes. En otros paises, como Inglaterra para citar s6lo un ejemplo, son generalmente los
inmigrantes de segunda generacién —a saber, los hijos de los que emprendieron el proceso
migratorio— los que han desarrollado una literatura sobre la inmigracién —como Caryl Phillips,
Andrea Levy, Salman Rushdie o Fred D’Aguiar, entre otros—. Su posicién les ofrece un buen
conocimiento tanto de la cultura de origen como de la de acogida, asi como una vision
contrastiva que surge de la comparacion entre el posicionamiento de sus padres y su propia
toma de posicién en el pais de acogida. Puesto que la inmigracion subsahariana en Espafia es
bastante reciente, se puede esperar que una literatura similar se desarrolle en los proximos afos,
cuando la segunda generacion tenga la experiencia necesaria para empezar a producir literatura.
Evito la palabra escribir a propésito: hoy en dia, se reconoce que lo oral también es una forma
de literatura. La reivindicacion de la experiencia migratoria, pues, podria hacerse en formato

oral. Lo que resulta cierto es que, cualquiera que sea el modo de transmision elegido, una
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intervencion de los medios de comunicacion seria bienvenida para mediatizar a los nuevos
autores y darles legitimidad.

No existe, entonces, una respuesta univoca. Creo que son los propios inmigrantes o hijos
de inmigrantes subsaharianos los que deberian tomar la palabra; no obstante, Espafia -y, en
realidad, Europa en general, porque las luchas que enfrenta el pais hispanico hoy en dia todavia
no estan resueltas en el resto del continente— tendria que estar lista para escuchar a esas nuevas
voces. Los autores analizados han abierto el camino para una literatura sobre la inmigracion,
pero hace falta una vision matizada y consciente de las preconcepciones tanto europeas como

africanas para representar el fendmeno migratorio en toda su complejidad y sus matices.
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