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Abréviations courantes et traductions 

AEA – Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement ; trad. Jean-Louis BACKES et alii. 

Ce livre est contenu dans La philosophie à l’époque tragique des grecs (PTG). 

An – Antéchrist ; trad. Éric BLONDEL. 

APZ – Ainsi Parlait Zarathoustra ; trad. Georges-Arthur GOLDSCHMIDT ou Geneviève 

BIANQUIS (dans Œuvres).  

C – Correspondance, suivi du numéro du tome (de I à V) et de la référence de la lettre (notée 

L). 

CrI –Crépuscule des idoles ; trad. Henri ALBERT. 

CiI-II – Considérations inactuelles, tomes I et II ; trad. Henri-Alexis BAATSCH et alii. 

CiIII-IV – Considérations inactuelles, tomes III et IV ; trad. Henri-Alexis BAATSCH et alii. 

DD – Dithyrambes de Dionysos ; trad. Jean-Claude HÉMERY. Ce livre est inclus dans les 

Œuvres philosophiques complètes. 

EH – Ecce homo ; trad. Éric BLONDEL. 

FP – Fragments posthumes, suivis de l’abréviation courante de l’œuvre ou, pour les textes 

suivant l’été 1882, le numéro du tome correspondant (IX à XIV) ; et suivis ensuite de la 

référence numérique de la citation. Les références indiquées entre parenthèses ne 

correspondent pas à celles de l’édition allemande. 

GM – La généalogie de la morale ; trad. Patrick WOTLING.  

GS – Le Gai Savoir ; trad. Patrick WOTLING. 

HTHI – Humain, trop humain, tome 1; trad. Robert ROVINI. 

HTHII – Humain trop humain, tome 2, trad. Robert ROVINI. 

NT – La naissance de la tragédie ; trad. Michel HAAR et alii. 

PBM – Par-delà bien et mal ; trad. Patrick WOTLING. 

PC – Poèmes complets ; trad. Guillaume MÉTAYER. 

PTG – La philosophie à l’époque tragique des Grecs ; trad. Jean-Louis Backes. 

Si la numérotation du livre est divisée par chapitres, l’abréviation est suivie du nom du chapitre dont elle 

est tirée. Pour les citations tirées d’un passage dont la longueur dépasse deux pages sans division en sous-

chapitres, le numéro de page et le livre dont la citation est sont précisés. Nous nous efforçons dès que possible de 

citer par chapitre plutôt que par page pour donner un accès plus facile à la citation dans les diverses éditions des 

ouvrages de Nietzsche. 

Les passages en italiques maqués d’un astérisque* sont soulignés par nous.  
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Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que 

j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai été seulement le secrétaire de mes sensations
1
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1
 CIORAN, Œuvres, Ecartèlement, Ebauches de vertige III,  p. 991. 
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  Avant-propos 

Je veux éveiller contre moi la plus haute méfiance: je ne parle que de choses vécues, je n’expose pas de 

simples vues de l’esprit
2
. 

Préliminaires méthodologiques 

Je vis certains philosophes. J’ai accès à leur intuition. Non pas qu’ils soient mes 

philosophes fétiches, et que leurs écritures m’enflamment. Je vis de manière adéquate leur 

philosophie, en tant que pratique radicale, en tant que perspective. 

Pour comprendre ces philosophes, je ne les ai pas lus. J’ai même parfois détesté leur 

philosophie, en ne comprenant pas comment il était possible de penser de cette façon. C’est 

après avoir vécu une série d’évènements que j’ai pu comprendre leur philosophie 

adéquatement, c’est-à-dire de l’intérieur. J’ai découvert que ces philosophes ne se lisent pas : 

ils s’expérimentent. Et lire n’est qu’une façon, souvent pauvre, d’expérimenter. 

 Mais quelle légitimité ai-je pour avancer des propos aussi audacieux ? Serais-je fou, 

mégalomane ou, plus platement, profondément prétentieux ? Comment puis-je affirmer une 

chose aussi ahurissante ? Moi, petit étudiant, comprendre de grands philosophes de 

l’intérieur ? Puis-je donner la moindre raison de me croire, quand bien même on m’accordât 

que je me croie moi-même ? 

 Je ne peux pas prouver une expérience. Tout philosophe sait qu’il n’existe pas de manière 

commode de transmettre une expérience interne. Dès lors, je ne peux qu’approximer, montrer, 

essayer de convaincre par des chemins détournés la valeur de mes propos. Propos qui ne sont 

provocateurs que de manière ironique et tragique, car faire l’expérience de la philosophie au 

quotidien est peut-être parfois à la limite du supportable. 

 Dès lors, il me faut une méthode pour déjouer le paradoxe dans lequel je me trouve : ne 

rien pouvoir prouver et réussir à communiquer malgré tout. Mais proposer une méthode est 

déjà problématique. Car je n’ai pas eu accès à mes propres expériences par une méthode. Une 

telle méthode est donc une création artificielle avec des spécificités propres venant a 

posteriori. Je ne peux pas faire autrement : il faut une méthode pour m’expliquer, même si 

cette méthode est toujours déjà donnée comme inadéquate. Ma méthode est par essence 

éclopée : elle doit faire avec ses apories et ses paradoxes. Il s’agit tout de même de 

l’expliquer, pour faire part des particularités de ma tentative, pour montrer comment lire des 

auteurs quand ils sont une expérience. 

                                                        
2
 FP, X, 27[77]. 
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La distance entre l’auteur et le commentateur 

 Dans le cadre d’un commentaire, le philosophe s’efface en général derrière la figure qu’il 

fait parler. Il n’injecte rien de personnel dans son texte. Sans nier que le commentateur puisse 

avoir une approche originale de l’auteur dont il traite, et qu’il injecte son propre génie dans 

son interprétation, il ne croit pas spécialement à ce qu’il dit, dans le sens où il ne vit pas la 

pensée de l’auteur. Il peut en dire quelque chose. Il n’a pas besoin, avec sa méthode, d’être 

convaincu qu’il soit bon que les damnés aillent en enfer car ainsi les justes voient ce à quoi ils 

ont échappé et en jouissent, pour lire Thomas d’Aquin. La distance qui le sépare de son auteur 

est donc grande, même si il a un rapport très intime avec sa pensée, qu’il l’observe au 

microscope depuis plusieurs années. Dans le cadre de pensées qui se revendiquent d’une 

certaine couleur, d’un certain sentiment, bref, d’une certaine intuition, ce type de 

méthodologie est problématique. Travailler un auteur de manière distance est toujours valable 

à un certain degré. Il est toujours possible de dire et d’éclaircir ce que pense tel ou tel auteur 

de manière probante. Cependant, que faire si l’auteur rejette ce type de travail et en souligne 

l’insuffisance pour penser à sa façon ? Si le commentateur est exigeant, il devrait lui sembler 

bien insatisfaisant de simplement continuer son travail descriptif. 

En effet, son commentaire sera paradoxal, car il traitera beaucoup plus de sa propre 

méthode que de la pensée effective de l’auteur, qui se trouvera complètement brouillée, 

parasitée, voilée. Pour réussir à commenter adéquatement la pensée d’un auteur se basant sur 

une intuition et dont le texte ne donne pas la substance, d’autres rapports à l’auteur et d’autres 

méthodes d’interprétation sont nécessaires. La distance entre l’auteur et le commentateur doit 

être nulle. Non pas nulle dans le sens où il s’agirait de singer l’auteur, de s’en faire une 

nouvelle idole. Mais nulle dans le sens où l’auteur et le commentateur doivent avoir 

intuitionné la même chose, ce qui est impossible par imitation. Comment imiter quelque chose 

qu’il est nécessaire d’expérimenter pour comprendre ? Nous parlerons plutôt de réitération. 

Cette distance presque nulle s’obtient donc en travaillant avant l’écriture, pour avoir une idée 

de ce qu’il est ensuite possible de trouver dans cette écriture.  

C’est seulement ici que la bonne lecture importe : elle est une mine d’indices, de gestes, 

d’appels, qui permettent de reconnaître si l’auteur est bien de la même espèce que son lecteur, 

s’ils sont effectivement proches. La plus grande finesse est alors nécessaire : il ne faut pas 

comprendre un accord de position et un accord de ressenti effectif. Être d’accord avec les 

idées d’un auteur n’est pas équivalent à comprendre un auteur. Reconnaître ce qui importe à 
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l’auteur, l’affecte, et comprendre ces affects, qu’ils soient réactivés par le texte, voilà ce qui 

permet de dire qu’effectivement, le lecteur est bien proche de l’auteur. 

L’auteur, pour ce type de commentateur, est bien plus un compagnon et un ami qu’une 

curiosité. L’effectivité de la lecture est conversationnelle, le lecteur est travaillé par le texte 

plus qu’il ne travaille sur le texte : il réactive un passif expérimental. Cela floute la dimension 

impersonnelle, classique du travail philosophique, car il est impossible d’empêcher un 

débordement du commentateur sur l’auteur, et vice versa. La frontière entre ce que l’auteur 

pense et ce que le commentateur pense ne peut parfois différer qu’en temporalité, le 

commentateur étant passé à autre chose, à un autre point de vue ; mais précisément, il y est 

passé. 

La distance entre le commentateur et ses lecteurs 

La proximité du lecteur par rapport à l’auteur ne vaut encore que pour lui. Afin de 

communiquer cette proximité, il faut rajouter une étape, développer une méthode qui permette 

de toucher un public. Cette communication est, contrairement à l’expérience de la proximité, 

absolument inadéquate à son contenu : tout comme le texte de l’auteur qu’il commente est 

inadéquat à l’expérience. Il s’agit d’une construction qui ne fait que laisser au contenu la 

possibilité d’être exprimé sous la forme la plus adéquate qui soit pour un public en 

particulier, sans que cette possibilité même soit donnée d’avance. Les publics ont des 

sensibilités différentes. Dans le cas présent, il s’agit d’un public universitaire, dans le cadre 

d’un travail de fin d’études. Outre le problème du langage lui-même, les attentes d’un tel 

public face à un tel travail déforment l’intuition. Le texte devra être solidement argumenté, 

comporter des citations, se rattacher à diverses sources de façon critique, suivre un 

développement logique... Le contenu de l’intuition entre en tension avec ces points, qui 

peuvent la tordre, la dévier, voire la défigurer. Le commentateur doit faire preuve de 

créativité, il doit jouer avec ces limites, les subvertir, afin de laisser respirer l’intuition. 

Le messager 

Pour survivre à cette tension entre un texte déformant et une intuition corporelle, il est 

possible de s’aider d’une figure, celle du messager. Le messager comprend plusieurs sphères 

et parvient à les relier entre elles. Plusieurs intuitions se sont succédées en lui à des moments 

différents, lui permettant de les comprendre de l’intérieur. Cela a pour seule et décisive 

conséquence de le protéger contre les paradoxes. Nous sommes face à une figure 

suprarationelle, ou plutôt multirationelle, bref, perspectiviste. Le messager une figure 
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impliquée mais capable de déroger à son implication : il peut soutenir plusieurs points de vue 

simultanément, sans entrer en contradiction avec lui-même. Il peut argumenter, et en même 

temps ne donner aucune valeur à l’argumentation, s’en servir comme d’un simple outil, voire 

même aller à son encontre. 

La nature perspectiviste du messager éclaire sa finalité. Cette finalité possède une 

dimension personnelle. Son message passe par un chemin précis, et s’adresse donc à des 

personnes précises. L’intention du messager sera cependant d’entrer en lutte avec cet 

auditoire. Après tout, c’est bien la censure de cet auditoire elle-même qui rend le messager 

nécessaire. Le messager est donc intempestif : il utilise une structure communicationnelle 

pour la détruire. Le lecteur d’un tel messager peut donc s’attendre à ce que le texte soit saboté. 

Le sabotage permet d’empêcher de tomber dans la facilité d’une nouvelle lecture masquante, 

qui est l’autre face du risque de rejet toujours inhérent à une telle démarche. Le présent texte 

est un texte de funambule : il doit trouver son équilibre entre l’autocensure, la censure 

extérieure, son simple rejet et sa radicale absence. 

Le messager connaît ces quatre risques car il est la réitération d’un échec partiel. Il se fait 

héritier d’une intuition qui n’a cessé d’échouer à se communiquer. L’intuition qui est la sienne 

s’est souvent déjà grammaticalisée plusieurs fois. L’ambition du messager n’est pas de créer 

quelque chose. Il désire bien plutôt la communiquer, ou la faire parvenir dans d’autres corps 

que le sien. Cette tentative, si elle est souvent vouée à l’échec, est la seule alternative à la 

solitude. Le messager est une figure en danger, dont la communication comporte toujours un 

enjeu. Il se met en danger lui-même : sa communication, risquant toujours l’échec, est une 

véritable épreuve. 

L’aphorisme 

Le texte argumentatif, le dialogue et l’aphorisme sont les trois principales formes de 

communication utilisées en philosophie. La tension qui nous intéresse est celle du texte 

argumentatif et de l’aphorisme, qui sont respectivement la forme du mémoire et la forme 

d’écriture des auteurs intuitionnels. Nous exclurons le dialogue qui est trop peu utilisé dans ce 

travail pour avoir un réel impact sur la présente analyse. 

Qu’est-ce donc qu’un aphorisme ? Un énoncé court, parfois brutalement court, contenant 

une ou plusieurs idées, exprimées d’une manière concise et parfois créative. Mais ce type de 

définition est sans signification pour notre cas. Car ce qui nous intéresse dans l’aphorisme, 

c’est de savoir ce qui le distingue du texte argumentatif, et donc de voir ce qu’il permet ou 

pas, bref, de comprendre ce qu’il change. 
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La poésie possède une puissance évocatrice quant à un ressenti. Bien des philosophes 

sont friands de poésie, et n’hésitent pas à illustrer leurs propos par une série de vers ou l’autre 

tirée d’un de leurs écrivains fétiches. Il n’est pas étonnant de voir apparaître régulièrement 

chez ces auteurs un goût pour l’aphorisme. Si cette forme d’écriture peut simplement servir à 

résumer une idée de façon concise ou rhétorique, cet usage n’est pas sa limite. L’utilité de 

l’aphorisme est tout à fait comparable à celle de la poésie. Une phrase concentrée, jaillissant 

de nulle part, s’ouvrant comme elle se referme, peut refléter une pensée vécue au moment où 

elle est écrite, mais aussi la cacher comme elle la montre. L’aphorisme est écrit, bien visible, 

mais aussi court et obscur. L’aphorisme est la forme naturelle de l’intuition en philosophie, la 

plus adéquate à représenter un état d’esprit bref, intense et complexe. 

L’obscurité de l’aphorisme n’est pas sans danger. Quand un commentateur se trouve face 

à cette forme d’écriture, il peut être tenté de ne retirer qu’un élément, de le rattacher à un 

système de pensée, à une cohérence générale, et de retracer une toile argumentative qui 

viendrait rendre compte de la pensée de l’auteur sur un mode intelligible. Le commentateur 

pourra avancer qu’il est impossible d’accéder directement aux pensées de l’auteur, ce qui 

l’empêche de décrire l’expérience de celui-ci à partir de ses textes. Mais ce point de vue est 

fainéant, il se contente de bien trop peu, il n’atteint pas le nectar de l’auteur. 

D’autre part, comme expliqué plus haut, l’impossibilité d’exprimer une expérience peut 

être en lien avec la forme du commentaire elle-même, avec la pratique du commentateur, 

plutôt qu’avec la forme du texte originaire, du moyen de communication de l’auteur. Lors 

d’une confrontation à des textes aphoristiques, une grande attention doit être apportée sur la 

méthode de lecture défendue par l’auteur. Interdisons-nous donc toute méthode générale et a 

priori pour nous pencher sur des aphorismes. Soyons à la hauteur de chacun, en acceptant 

chaque épreuve qu’ils représentent ou notre propre manque de hauteur pour les comprendre. 

L’aphorisme est une forme d’écriture forçant une lecture active. Le manque de 

développement inhérent à cette forme d’écriture incite à se pencher sur les intentions de 

l’auteur, à la nature sensible de ce qui le traverse. L’aphorisme détourne le regard du texte, 

réduit l’importance de celui-ci pour dévoiler l’intention dont il découle. L’aphorisme bien lu 

ne convainc pas, il explose. 

La citation 

En général, un texte argumentatif ne requiert de citations que pour écourter un débat trop 

long dépassant son cadre, montrer la certitude historique d’un commentaire historique, ou 

mettre en avant un passage précis pour trancher sur une question d’interprétation. L’argument 
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doit être compris de manière aussi totale que se peut, et l’interprète est supposé pouvoir 

intérioriser un raisonnement pour le restituer logiquement sans l’aide d’une quelconque 

citation. Citer un long passage argumenté témoigne d’une certaine paresse et peut-être même 

d’un manque de maîtrise de la part du commentateur, ce qui pourra lui être dûment reproché. 

Cependant, dans un travail intuitif, une citation ne vise pas de tels buts. Elle sert plutôt à 

montrer un certain emportement de l’auteur, une certaine corporéité dans le texte, une certaine 

couleur de l’écriture. La citation tend donc à être plus longue et plus fréquente que dans un 

travail classique. Une partie isolée d’aphorisme, si elle recèle une information, ne recèle pas 

un mouvement, une expérience concrète à laquelle il est possible de le rattacher. Pour un 

auteur intuitif, un style joyeux ou un style dramatique font autant de différences, donnent 

autant d’indices qu’une formulation particulièrement concise. Pour une lecture intuitive, la 

dimension sensuelle, voire sentimentale du texte ne doit surtout pas être considérée comme 

une faiblesse, un manque de rigueur philosophique. L’emportement d’un texte rappelle que 

l’auteur est un humain sensible, ce qui rappelle ensuite au lecteur son statut d’humain 

sensible. L’importance de la physiologie dans les textes d’auteurs intuitifs rappelle que, dans 

leur façon de philosopher, il n’y a pas d’esprits qui communiquent entre eux par le biais d’un 

langage transcendantal. 

 De plus, le rapport du commentateur à la citation est particulier. Elle réactive des 

expériences, lui fait se remémorer ou parfois revivre des mouvements de la pensée. Dès lors, 

la citation possède une valeur en soi. Il n’est pas question de se la réapproprier pour 

l’interpréter de manière créative et originale : la citation ne peut être que réitérée. Elle est 

choisie en fonction de la valeur somatique qu’elle possède. La citation est utilisée car elle 

indique un moment important, une expérience forte. Ce moment important, étant impossible à 

déplier, doit être idéalement remplacé par un état méditatif. La citation amène à une inactivité 

de l’écriture, où se rejoue silencieusement l’intuition. La citation rappelle le cœur battant du 

texte, aussi discret soit-il. Au final, la citation choisie par un messager revient à indiquer les 

endroits capitaux de la lecture, là où il faut lire lento. La citation permet de mettre des accents 

sur les accents de l’auteur lui-même, d’aider à lire ceux qui n’ont pas accès à autre chose 

qu’un texte monotone. 

La temporalité du mémoire 

La production d’écrits de nature philosophique s’étend sur des longues périodes, 

particulièrement si les connaissances et expériences préliminaires sont comptées. Le travail 

philosophique est supposé traiter d’un sujet de manière précise, concise, claire et cohérente : 
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ici, le sujet se trouve être l’intuition nietzschéenne. Mais une intuition fluctue. Elle n’est pas 

une révélation monomaniaque, une Grâce. Elle fait partie d’un flux. Pour être rigoureux, 

l’incarnation de cette intuition en texte doit se plier à cette caractéristique : un traitement 

monolithique et intemporel d’un flux serait en contradiction avec son objet et l’exterminerait. 

Autrement dit, l’écriture doit, en toute rigueur, refléter des états fluctuants. Les citations 

participent à cet effet, elles permettent de rester masqué, discret, tout en insistant sur ce point. 

L’écriture doit parfois rendre visibles les crevasses du texte, montrer qu’il se débat avec les 

chaînes que sont les mots, ou faire jaillir un peu de sang. Ecrire de la philosophie, c’est raturer 

des espaces. 

Qu’est-ce que l’intuition ? 

L’intuition est un concept. Le concept est un outil. Cet outil se définit dans notre cas par 

sa finalité d’outil. Le concept est donc vide. Le présent concept d’intuition ne se revendique 

pas d’une conception philosophique particulière de l’intuition. Elle ne fait que montrer 

l’invisible, empêcher le texte de se réduire à lui-même. Se revendiquer d’une intuition, c’est 

s’empêcher de céder à la facilité et obliger le lecteur à rester alerte. L’intuition est vide en ce 

qu’elle ne désigne rien de précis mais elle est utile parce qu’elle pointe une réalité, une 

existence, à laquelle elle donne une terre. L’intuition aurait pu s’appeler sentiment ou ressenti, 

mais ces concepts auraient peut-être été trop évocateurs. Que le lecteur ne s’arrête donc pas 

trop longtemps sur la signification de ce concept, pas plus que nous ne nous y attardons, car il 

n’y trouvera pas matière à travailler. 

Supplément : Nietzsche et le style 

L’introduction de ce travail ne comporte aucune citation de Nietzsche. Pourtant, elle 

prétend pouvoir permettre de l’interpréter. La méthode de ce travail est en fait générale, elle 

peut s’appliquer à d’autres auteurs. Elle découle naturellement d’une manière de philosopher. 

Afin d’illustrer sa pertinence pour l’auteur qui nous intéresse ici, nous attachons un fragment 

posthume de ce dernier à propos du style. Le geste consistant à juxtaposer diffère grandement 

de celui de citer. Il ne s’agit pas de « partir de » ou de confirmer directement. Si la citation de 

Nietzsche et la présente introduction s’entremêlent, elles sont indépendantes l’une de l’autre. 

Deux espaces, deux durées, deux corps. L’introduction ne découle pas de ce fragment, n’en 

constitue pas un développement ; elle résonne simplement avec lui. 

Théorie du style 

1. 

La première chose qui soit nécessaire, c’est la vie : le style doit vivre. 
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2. 

Le style doit être adapté à toi, dans la perspective d’une personne tout à fait déterminée à qui tu veux 

t’adresser. (Loi de la double relation.) 

3. 

On doit d’abord savoir exactement - avant d’être en droit d’écrire - : « comment je dirais cela et comment 

je l’exposerais ». Il faut qu’écrire soit une imitation. 

4. 

Dans la mesure où manquent à qui écrit nombre de moyens dont dispose celui qui parle, il lui faut avoir 

en général pour modèle un genre très expressif d’expression orale : la copie de ce genre, ce qui sera écrit, 

paraîtra nécessairement beaucoup plus terne. 

5. 

La profusion de vie se révèle dans la profusion des gestes. Il faut apprendre à tout ressentir comme des 

gestes, longueur et brièveté des phrases, ponctuation, choix des mots, pauses, ordre des arguments. 

6. 

Attention à la période ! N’ont droit à la période que ceux qui ont également du souffle lorsqu’ils parlent. 

Chez la plupart, la période est affectation. 

7. 

Le style doit prouver qu’on croit à ses idées, et qu’on ne se contente pas de les penser, mais qu’on les 

ressent. 

8. 

Plus abstraite la vérité qu’on veut enseigner et plus ce sont d’abord les sens qu’il faut y attirer. 

9. 

Le tact du bon prosateur dans le choix de ses moyens consiste à confiner à la poésie sans jamais franchir 

cette limite. 

10. 

Il n’est ni convenable ni intelligent de prévenir les moindres objections de son lecteur. Il est tout à fait 

opportun et très astucieux de laisser son lecteur exprimer lui-même l’ultime quintessence de notre 

philosophie 

F.N.
3
 

                                                        
3
 FP, IX, 1[109]. Fragment retrouvé également en FP, GS, 23(32) ; FP, IX, 1[45] ; C, IV, L.288, à Lou Andreas 

Salomé, 8-24 août 1882. 
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Nietzsche contre l’université 

La philosophie : inutile, nuisible 

 Ulysse fit un sacrifice pour que les ombres --- 

 Faisons à l’esprit de Schopenhauer un sacrifice analogue et disons : philosophia academica delenda 

est
4
. 

Philosophia academica delenda est ; « Il faut détruire la philosophie académique ». 

Difficile d’être plus clair. Cela laisse rêveur. Serait-ce une saute d’humeur, auxquelles nous 

sommes habitués avec Nietzsche ? Hypothèse peu probable, car cette idée est constante dans 

ses écrits de jeunesse. La forme universitaire de la philosophie est malade. Nietzsche lui 

donne deux qualificatifs dans la troisième considération inactuelle : inutile et nuisible
5
. Si elle 

pouvait encore servir les desseins de l’état lors de sa période hégélienne, celle-ci terminée, le 

philosopher universitaire se retrouve pour Nietzsche dans un statut précaire : même le pouvoir 

ne s’en revendique plus. Perdant de son utilité pour l’instance qui la finance, elle devient 

inutile à celle-ci. Avec une certaine fulgurance, Nietzsche avance : « [Si l’Etat] cesse 

d’entretenir les chaires de philosophie, ou si, comme je le prévois pour la prochaine période, il 

ne les entretient plus qu’en apparence et négligemment, il y trouvera son profit »
6
. La 

philosophie de l’université est mise par l’état comme dans un état de veille une fois l’utilité de 

celle-ci épuisée, la pensée critique n’étant pas quelque chose qu’il soit possible de rallier à son 

compte. La philosophie universitaire est donc devenue inutile ; elle ne sert à rien ni à 

personne, si ce n’est aux quelques fonctionnaires qui bûchent
7
 sur son compte.  

Aux défenseurs de la philosophie sous sa forme contemporaine, qui avancent à l’inverse 

qu’elle ne s’est jamais aussi bien portée et qu’elle se trouve maintenant à son meilleur partout 

dans le monde et dans toutes les universités, produisant une importante quantité de résultats 

de recherche, Nietzsche objecte :  

[…] la philosophie n’a jamais été autant prisée, ni eu autant de défenseurs qu’aujourd’hui : car elle ne 

tourmente plus les gens, nombreux sont même ceux qu’elle soutient, et tous ont le droit d’ouvrir leur 

bouche et de bavarder sans danger. Les choses violentes et fortes risquent de dépérir brusquement, d’être 

brisées et frappées par la foudre. C’est l’homme vigoureux qui est sujet aux coups de sang. Notre 

philosophie actuelle, elle, ne risque pas de mourir d’un coup de sang. C’est surtout depuis que la 

philosophie est devenue une discipline historique qu’elle s’est assuré l’innocuité, et donc l’immortalité
8
. 

La philosophie, étant devenue plus historique et plus savante, a changé de nature, elle 

n’influence plus la vie des hommes. Elle ne les touche plus, et donc ils s’y plaisent. Nietzsche 

                                                        
4
 FP, CiIII-IV, 34[45]. 

5
 Voir : CiIII-IV, §8. 

6
 CIII, §8, p. 93. 

7
 Voir : FP, XIII, 10[11] ; CrI, Flâneries inactuelles, §29. 

8
 FP, CiI-II, 31[5]. 
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fait l’hypothèse que la philosophie aurait disparu, et qu’une autre discipline se serait 

secrètement installée à sa place. 

L’animosité du Nietzsche envers les institutions académiques est rarement soulignée des 

commentateurs. Ces derniers auraient-ils l’intention d’effacer cette partie problématique de 

son œuvre ? Oui ! Mais pas sans se donner bonne conscience. Donc, ils le font d’un revers de 

manche. La critique nietzschéenne de la pratique philosophique se retrouve d’un coup en-

dehors de la sphère philosophique, juxtaposée à ses propos polémiques sur les femmes. Il 

s’agirait d’une affaire purement personnelle comme son « grand maître »
9
 Schopenhauer, sa 

critique vaudrait pour sa période historique mais plus aujourd’hui, il était lui-même 

universitaire donc il faut prendre sa critique avec nuance, il a arrêté cette critique après sa 

jeunesse rebelle pour soutenir la pratique philologique et lecture précise des textes y compris 

les siens, Ecce homo est un livre écrit au second degré… 

Ces propos introductifs sont provocateurs, mais soulignent un véritable paradoxe qui, une 

fois éclairé, ouvre sur une tout autre manière d’aborder Nietzsche. Ce dernier tend à ne pas 

être interprété dans sa totalité, qui dépasse le cadre purement textuel, alors qu’il se définit 

comme une unité intuitive cohérente
10

. Le geste de spécialisation, normal dans la philosophie 

universitaire, devient étrange lorsqu’il est appliqué à la philosophie nietzschéenne : comment 

se spécialiser en morceau de Nietzsche, fut-ce l’intégralité de son texte, quand rien ne prend 

sens sans le tout ? Comprendre la critique de l’université, c’est aussi être prudent, probe, et se 

pencher sur des manières de ne pas faire de la philosophie selon Nietzsche, de se pencher sur 

des manières de ne pas lire Nietzsche. Prendre au sérieux Nietzsche contre l’université, c’est 

se donner des critères pour pouvoir s’approximer une bonne direction interprétative. 

Peut-être y a-t-il déjà un danger à considérer Nietzsche comme un objet à travailler, à 

rendre sa matière accessible, à la présenter comme connaissance. Peut-être que toute notre 

interprétation de Nietzsche jusqu’ici n’est au fond qu’un préjugé ? Se pourrait-il que nous 

faisions de Nietzsche ce que les philologues de son époque faisaient des grecs ? Serions-nous 

en train d’opérer un glissement indivisible de la perspective nietzschéenne vers notre propre 

point de vue, sur notre propre manière de philosopher ? 

                                                        
9
 GM, Avant-propos, §5. 

10
 « Qu’il s’agisse ici de l’ample logique d’une sensibilité philosophique bien assurée et non d’un 

enchevêtrement de centaines d’anodins paradoxes et hétérodoxies, n’est, je crois, pas venu à l’esprit de mes 

lecteurs, y compris des plus bienveillants. L’on n’a pas "éprouvé" quelque chose de semblable ; l’on ne partage 

pas un millième de passion et de souffrance avec moi. Un "immoraliste" ? L’on n’y pense même pas »(Dernières 

lettres, L.36, à Georg Brandes, 8 janvier 1888). 
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Nous voulons former une césure entre Nietzsche et son analyse. Il s’agit de préparer à 

une autre forme d’attention, de montrer non seulement un désaccord théorique qu’il est 

toujours possible de nuancer, mais aussi un véritable dégoût
11

 du philosopher universitaire. 

Dégoût qui prend racine dans l’expérience qu’en fait Nietzsche, en tant que participant puis 

déserteur du monde académique, désertion décidée non seulement selon des raisons de santé 

comme cela est bien connu, mais aussi pour des questions de possibilités de pensée
12

. Le 

problème en jeu ici ne peut pas être résolu grâce à des ajustements ou à des compromis, il 

s’agit d’un problème radical, qui prend sa source dans la question de la nature même de la 

philosophie et du philosophe. 

Pourquoi la philosophie universitaire dégoûte-t-elle donc Nietzsche ? Pourquoi la 

philosophie lui semble-telle non seulement inutile, mais également nuisible ? 

La philosophie à l’université 

L’érudit
13

 

Nous retrouvons tout au long de la carrière de Nietzsche, mais principalement dans les 

considérations inactuelles et les fragments posthumes leur étant rattachés, une somme 

importante de considérations sur ce que Nietzsche appelle l’"érudit". Cette figure, 

relativement large, reprend l’ensemble des hommes occupés à la recherche théorique, 

principalement à l’université. Quelques fragments de jeunesse
14

 reprennent une description 

analogue, respectivement en huit et douze points, du caractère et des motivations de l’homme 

savant. La question nietzschéenne est la suivante : pourquoi existe-t-il des savants ? Qu’est-ce 

qui amène un homme à se vouer à la science, à la recherche de vérité, parfois en y sacrifiant 

tout le reste ? Recherche-t-il d’ailleurs vraiment la vérité ? Et y sacrifie-t-il d’ailleurs vraiment 

tout le reste ?  

 Les motifs à devenir et être érudit proposés par Nietzsche peuvent paraître surprenants au 

premier abord, par leur banalité. Il n’accorde aucune valeur à leur activité. Pour lui, la vérité 

de l’érudit est une vérité « in adiaphoris »
15

, une vérité confortable, de paresseux, et sa 

recherche est motivée par des motifs prosaïques. Le savant garde de la distance avec son 

                                                        
11

 Voir par exemple : FP, X, 25[276]. Le dégoût se distingue du jugement moral chez Nietzsche, voir : Au, §56. 
12

 Voir notamment : « Car voici la vérité : j’ai quitté la demeure des savants et j’ai même claqué la porte derrière 

moi. Trop longtemps mon âme a eu faim à leur table ; je ne suis pas pareil à eux, fabriqué pour la connaissance 

comme pour casser des noix[…] »(APZ, Des savants, p. 152). 
13

 Notons que <gelehrt> est traduit soit par « savant », soit par « érudit », et que l’on retrouve ces deux variations 

en fonction des traducteurs. Nous considérons donc ces deux termes comme parfaitement équivalents et les 

utiliserons comme tel. 
14

 Voir : FP, CiI-II, 29[1] et 29[13]. 
15

 FP, CiI-II, 29[1]. 
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travail. Les livres et les situations sur lesquels il se penche doivent garder un certain rapport 

avec son goût, lui apporter un sentiment d’attirance ou à la rigueur de répulsion légère pour ne 

pas qu’il s’ennuie, mais il ne doit pas aller trop loin, devenir trop perspicace et commencer à 

travailler sur des domaines ou des questions dangereux. Ses yeux doivent rester braqués sur 

son objet de recherche, le prendre selon l’angle de sa spécialité, le penser à la manière dont il 

pourrait penser « qu’une toile n’est qu’un amas désordonné de taches de couleurs »
16

. Au 

fond, c’est l’habitude qui a mené l’érudit là où il est. Depuis son enfance, il prend plaisir à 

apprendre, et c’est un zèle inerte qui continue à le pousser dans la direction de la 

connaissance. Le domaine de spécialisation du savant est en général déterminé par ce qui lui 

permet de gagner son pain avant tout. Ainsi, la vérité se divise en vérité « productive » et 

vérité « improductive »
17

. La vérité improductive pourrait présenter un intérêt, mais elle 

occupe du temps qui aurait pu être consacré à une spécialité qui elle apporterait la possibilité 

d’une meilleure place dans la hiérarchie ou de meilleurs financements. Les motivations du 

savant rendent indifférent son domaine de recherche ; « il est même pratiquement indifférent 

que l’on installe sa petite machine en tel ou tel domaine de la science, et que le jeune 

travailleur "qui promet" se fasse bon philologue, ou expert en champignons, ou chimiste » car 

ses « "intérêts" véritables […] sont habituellement tout à fait ailleurs, par exemple dans sa 

famille, ou dans l’argent qu’il gagne ou dans la politique »
18

. Nietzsche attribue à ces 

universitaires une « laborieuse myopie de bête rampante et bornée »
19

. 

L’érudit peut cependant prendre un certain plaisir à son travail de connaissance. Le 

portrait des savants peint par le jeune Nietzsche peut s’étoffer avec quelques considérations 

un peu plus tardives. Le savant, devenant de plus en plus spécialiste, s’ouvre à de nouvelles 

structures motivationnelles : 

Comment se fait-il que la connaissance […] soit liée à un plaisir ? D’abord et surtout parce que l’on y 

prend conscience de sa force, donc pour la même raison que les exercices gymnastiques donnent du 

plaisir même sans spectateurs. Deuxièmement, parce que l’on dépasse, au cours de la recherche, 

d’anciennes conceptions en même temps que leurs représentants, que l’on triomphe, ou tout au moins le 

croit. Troisièmement, parce qu’une connaissance nouvelle, si petite qu’elle soit, nous donne le sentiment 

d’être très haut au-dessus de tous les autre, d’être les seuls à détenir la vérité sur ce point
20

. 

Le savant prend plaisir dans une sorte de compétition solipsiste. L’éclatement de la science lui 

permet de prendre sens, d’être le meilleur dans un domaine limité, de ressentir une joie de 

connaître liée à un sentiment de puissance. Le savant peut donc être particulièrement 

                                                        
16

 FP, CiI-II, 29[13]. 
17

 FP, CiI-II, 29[13]. 
18

 PDBM, §6. 
19

 FP, CiI-II, 29[13]. 
20

 HTH, §252. 
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passionné, et ressentir beaucoup de plaisir dans ses pérégrinations. Mais il peut également s’y 

perdre. Le travail de connaissance ressemble à l’absorption de sucre : l’énergie est intense 

mais vite passée. Il lui faut parfois varier les sujets, ce qui donne lieu à un cabinet d’étrangetés 

qui reflète le goût de son collectionneur. 

 Une telle entreprise est pernicieuse. Les érudits n’héritent pas pour leur personne du 

plaisir qu’ils prennent à chercher
21

. Les retombées de leur activité sur leur propre vie sont tout 

à fait négligeables : ils n’en ressortent pas en hommes meilleurs, ils n’impressionnent 

personne en dehors de leur domaine réduit. « Les savants croient certes qu’on ne saurait 

donner assez de soi à la science : pour ce qui est de la science, c’est vrai, mais pour ce qui est 

de soi, on donne souvent beaucoup trop »
22

. Selon leur perspective, leur activité est d’un 

profond intérêt et ouvre sans cesse de nouvelles portes à la connaissance. De l’extérieur, ils 

semblent saugrenus, difformes, et complètement déconnectés de la réalité. 

Le savant, qui sera qualifié ailleurs d’ouvrier, pour le renvoyer sur la dépossession de la 

finalité de son travail, se voit comparé à l’agriculteur : « Peut-être estime-t-on à son juste prix 

la grande masse des savants en les considérant d’abord comme des agriculteurs : à la tête de 

leur petit lopin familial, ils s’affairent du matin au soir à cultiver leur champ, à pousser la 

charrue, à commander leurs bœufs »
23

. Nietzsche insiste ici sur la dimension abrutissante de la 

science, son statut de distraction, de moyen pour l’homme de s’échapper à des 

questionnements dangereux sur la nature de son activité et sa nature elle-même : « La science 

comme moyen de s’étourdir : connaissez-vous cela ?... »
24

. Les savants « ne redoutent qu’une 

chose : reprendre conscience… »
25

. 

Le philosophe comme historien de la pensée, philologue 

 Nous le voyons, l’universitaire ne brille pas aux yeux de Nietzsche, il ne se distingue pas 

du reste des hommes, il incarne seulement une disposition particulière de ceux-ci. Mais quel 

rapport avec le philosophe ? Le problème commence avec la réponse à cette question : le 

philosophe est devenu un savant parmi les savants
26

. Rien ne le distingue plus de ses 

collègues académiciens. « Quelle influence la philosophie a-t-elle maintenant exercée sur les 

                                                        
21

 « Regardez simplement avec quoi un homme de science met à mort se propre vie : qu’est-ce que l’emploi de la 

particule grecque a à faire avec le sens de la vie ? »(FP, CiIII-IV, 3[63]). 
22

 FP, CiI-II, 29[204]. Voir également FP, CiIII-IV, 5[90] : « Les réflexes qu’ont hérités les philologues 

d’aujourd’hui : une certaine stérilité s’est avouée dans les vues fondamentales; car elles font avancer la science, 

mais non les philologues »(FP, CiIII-IV, 5[90]). 
23

 FP, CiI-II,  28[1]. Voir également : PDBM, §206. 
24

 GM, §23. 
25

 Ibid. 
26

 FP, CiIII-IV, 32[75]. 
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philosophes? - Ils vivent comme tous les autres savants […] »
27

. Nietzsche semble indiquer 

que le  philosophe doit différer des autres hommes de science. Quelle conception de la 

philosophie se cache derrière une telle idée ? 

L’activité du savant philosophe repose sur un travail de nature historique. Les 

professionnels de la philosophie sont des « penseurs à propos, historiens de ce qui a été pensé, 

de ceux qui ont pensé »
28

. Peut-être, mais la clarification de problématiques philosophiques 

n’est-elle pas indispensable à l’héritage de l’œuvre des grands penseurs ? Nietzsche lui-même 

ne reconnaît-il pas une utilité à ces travailleurs
29 

? Certes. Cependant, la situation comprend le 

risque que l’activité devienne un but en soi, que la philosophie devienne une pure discipline 

historique, un héritage de la pensée pour la pensée dont les sources s’oublient. 

La philosophie doit être pour Nietzsche un moyen de s’affecter
30

 et d’affecter les autres, 

de se confronter à des questions difficiles et à de grands penseurs ou peuples pour grandir face 

à eux. Citant Diogène, il avance contre l’universitaire : « Qu’a-t-il de si grand à montrer ? Il y 

a si longtemps qu’il s’adonne à la philosophie et il n’a encore affligé personne »
31

. La 

philosophie n’est pas devenue une discipline historique dans l’œil de Nietzsche par ses seuls 

centres d’intérêt, mais par la distance que ses praticiens ont pris par rapport à elle : la 

philosophie ne les afflige jamais. L’impossibilité de l’historien, de l’érudit, du savant, du 

philologue, du philosophe universitaire, à accéder au cœur battant de la pensée, à se laisser 

affecter par ses dangers, se trahit par la forme et la nature de leurs productions. Celles-ci ne 

gardent précisément pas de marque, elles ne permettent pas de faire reconnaître leur 

signataire : 

Lire des livres qui pourraient être écrits par de multiples auteurs : ils trahissent le plus clairement les 

habitudes intellectuelles du type de savant d’une époque, ils sont « impersonnels »
32

. 

La distance que prend l’auteur avec son sujet, qui passe par une sempiternelle méthode 

critique, neutralise l’homme dans la production savante. Le contraire est vu comme un défaut, 

                                                        
27

 FP, CiI-II, 30[18]. 
28

 FP, HTHI, 18[23]. Nietzsche est en cela fidèle à son maître Schopenhauer : « le philosophe livresque est au 

penseur par soi-même, ce qu’est un historien à un témoin oculaire : ce dernier parle d’après son appréhension 

directe des choses […]. Le philosophe livresque rapporte ce que l’un a dit, ce que l’autre pense, l’objection d’un 

troisième, etc. Il compare tout, pèse tout soigneusement, critique tout, et cherche à atteindre la vérité des choses ; 

ce en quoi il ressemble complètement à l’historien critique. Par exemple, il fera des recherches pour savoir si à 

une époque, pour un moment, Leibniz a été spinoziste, et ainsi de suite […]. On pourrait s’étonner de la peine 

considérable que se donne un homme de ce genre»(Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, tome II, Penser par 

soi-même, p. 804). 
29

 Voir : PDBM, §211. 
30

 Voir : FP, Au, 6[65]. 
31
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un manque de rigueur, voire une honte. Pour bien comprendre un objet, il est nécessaire de ne 

pas se projeter en lui, de ne pas le tacher. Cependant, ce faisant, l’objet est tout de même 

corrompu, le regard glacé du savant le fige, il perd sa consistance naturelle. 

L’incapacité du penseur à penser réellement lui-même, c’est-à-dire à « vivre les grands 

problèmes dans son corps et son âme »
33

, amène le philosophe historien non seulement à 

arrêter de penser, mais aussi à censurer la pensée, car « la plupart des historiens sont 

inférieurs à leur objet »
34

. Comment un savant peut-il voir certaines choses dont il ne conçoit 

même pas l’existence, qu’il n’a pas expérimentées auparavant ? Nietzsche suspecte l’historien 

de projeter sa propre image, sa propre médiocrité, sur son objet de recherche, qui peut être un 

peuple ou une personnalité plus noble dont la psychologie lui échappe. Comme par exemple 

les Hellènes, considérés par Nietzsche comme la plus grande civilisation ayant existé 

jusqu’ici, la plus tragique, celle qui comprenait au mieux la vie tout en l’affirmant avec le plus 

grand « oui ». 

Cette incapacité à voir le relief d’un auteur, à censurer ce qu’il est par ce qu’il dit, se 

traduit dans la nature des travaux produits par les savants. En effet, les philosophes qu’ils 

étudient étant considérés sur un pied d’égalité, tous rangés dans cette catégorie beaucoup trop 

vague qu’on appelle "philosophie", tous articulés les uns aux autres dans "l’histoire de la 

philosophie", les savants peuvent s’adonner à la comparaison des penseurs entre eux, aux 

rapprochements de leurs diverses pensées, en ne tenant compte que du point de vue formel : 

« Il y a des "et" encore pires ; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement parmi 

des professeurs d’université : "Schopenhauer et Hartmann"»
35

. Les historiens de la 

philosophie comparent l’incomparable, se servent de personnalités n’ayant absolument rien à 

voir les unes avec les autres, et utilisent leur méthode illégitime pour arriver à leur contenu 

propre ; la raison peut tout comparer. Ils lissent ainsi toute la tension, toute la différence vitale 

qu’il est possible d’observer entre différents auteurs. L’innocent "et", dans les travaux 

philosophiques, est déjà un geste dangereux et destructeur. "Nietzsche et", n’est 

qu’exceptionnellement autre chose qu’un arrêt de mort philosophique. 

Ce qui compte pour Nietzsche, bien plus que les systèmes philosophiques et les tentatives 

formelles pour répondre à des questions millénaires, ce sont les philosophes eux-mêmes. Un 
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système dépassé ne reste pas intéressant parce qu’il nous permet de mieux comprendre les 

systèmes qui lui répondent. Un système dépassé garde son intérêt parce qu’il garde la 

personnalité du philosophe : « c’est là […] ce qui est à jamais irréfutable »
36

. Le système est 

la trace laissée par un philosophe, l’homme qui a vécu. Nietzsche s’oppose sur ce point à une 

philosophie qui s’adresserait à l’auditoire universel
37

, auditoire des philosophes qui se livrent 

bataille à travers les siècles et les continents. Le philosophe allemand considère les 

philosophes comme des tentatives humaines d’exister qui se présentent les unes aux autres, et 

dont il est impossible de rendre compte seulement à travers l’habileté du philosophe à tisser sa 

pensée
38

. 

Nietzsche refuse donc l’accès à la philosophie aux historiens de la philosophie. Ceux-ci 

sont trop happés par la scientificité que pour apprécier la tentative vitale du philosophe, 

laissée sous forme de fossile dans ses textes. Il en découle que : 

[…] d’une manière générale il ne me semble pas tellement important, comme on le pense à présent, 

d’examiner exactement à fond et de mettre exactement en lumière, pour n’importe quel philosophe, ce 

qu’il a ou n’a pas proprement enseigné, au sens le plus strict du mot; une telle connaissance n’est en tout 

cas pas adaptée à des hommes qui sont en quête d’une philosophie pour leur vie et non pas d’un nouveau 

savoir érudit pour leur mémoire
39

. 

Et que : 

L’histoire érudite du passé n’a jamais été l’affaire d’un vrai philosophe, ni en Inde, ni en Grèce ; et un 

professeur de philosophie, s’il s’occupe d’un tel travail, doit se satisfaire qu’on dise de lui dans le 

meilleur des cas : « C’est un bon philologue, un bon spécialiste des anciens, un bon linguiste, un bon 

historien » - mais jamais : « C’est un philosophe »
40

. 

Loin de correspondre à l’image du philosophe danseur au pas léger, l’érudit, inerte, sa tête de 

plus en plus lourde de savoir, coule encore et toujours plus profond
41

. Le spécialiste ne peut 

pas être philosophe, il est limité à un point de vue savant, il n’a pas accès à la grandeur d’âme 

qui correspond à un philosophe, il ne croit même plus à la grandeur d’âme
42

. 

 Evidemment, tous les savants ne sont pas de purs historiens de la philosophie. Mais 

s’adonner à une reprise de philosophies plutôt qu’à leur pure histoire ne suffit toujours pas 

pour Nietzsche. Reprendre une philosophie, l’opposer à une autre, voire lui ajouter un petit 

peu de poivre ou de sel, quelques pensées supplémentaires, cela s’est toujours fait. Nietzsche 
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taxe de tels savants de « philosophes-colporteurs »
43

 qui « construisent une philosophie non 

pas à partir de leur vie, mais à partir de collections d’arguments à l’appui de certaines 

thèses »
44

. Pour l’auteur de Zarathoustra, hériter seulement de la pensée d’un philosophe 

équivaut à une certaine superficialité, à l’image d’un médecin qui confondrait la maladie avec 

le symptôme. Le colporteur, le désosseur de systèmes, le cuisinier de la pensée, n’est pas 

moins historien qu’un autre d’un point de vue nietzschéen. La condition pour philosopher, 

c’est avant tout de vivre. 

L’université, lieu de dressage et d’élevage des philosophes 

Le vieillard se mit à rire : « Comment ? Vous craignez que le philosophe vous empêche de philosopher ? 

Voilà qui peut arriver, et vous ne l’avez pas encore éprouvé ? N’en avez-vous donc pas fait l’expérience 

dans votre Université ? Vous suivez pourtant les cours de philosophie ? »
45

. 

Nous avons exposé plus haut la pensée de Nietzsche à propos de la figure du philosophe-

savant. Mais la critique de cette figure n’est que mineure dans sa critique de la philosophie 

institutionnelle. En effet, comme fétiche isolé, l’histoire de la philosophie serait un mal 

mineur
46

. Cependant, elle est aussi formatrice de la nouvelle génération des philosophes. Dès 

lors, les problématiques liées au philosophe comme savant s’intensifient : des âmes habitées 

par un désir de questionnement philosophique, relativement innocentes, vont buter contre un 

philosopher paralysant. L’université est le lieu où règne la plus grande violence envers toute 

forme de philosophie étrangère à la sienne. Elle est le lieu où se rencontre le plus grand désir 

de philosophie et la plus grande froideur de la pensée. 

 De fait, Nietzsche souligne le heurt de l’âme métaphysique couleur arc-en-ciel de 

l’adolescent
47

, en pleine période d’émerveillement philosophique, par la manière dont cette 

énergie est dressée vers une « culture historique »
48

. A l’instar de l’étudiant en histoire, qui est 

plongé dans une gigantesque quantité d’informations sur des peuples et les traversent comme 

un torrent
49

, le jeune étudiant est confronté à la quasi-intégralité des penseurs majeurs de la 

philosophie en moins de trois ans. La capacité la plus à même de se développer, dans ces 

conditions, est la mémoire. L’élève, attaché par l’oreille à la bouche du professeur
50

, note 

passivement les informations qui lui parviennent, sans qu’il ait à s’y confronter. Il lui suffit 

d’écouter et de répéter. Le professeur, quant à lui, peut dire ce qu’il veut, à qui veut 
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l’entendre. Ainsi, l’élève et le maître jouissent de leur double autonomie, ils ne sont liés que 

pendant deux à quatre heures par jour, cinq fois par semaine : c’est la « liberté 

académique »
51

. Mais l’élève n’étant pas encore un individu éduqué au véritable étonnement 

philosophique, privé qu’il est de tout appui artistique ou de modèle, et le professeur n’étant 

pas un véritable philosophe, mais seulement un historien et/ou un fétichiste de son domaine, 

rien n’en sort philosophiquement parlant
52

. 

 Dès lors, la fougue de la jeunesse, privée d’un moyen de se surpasser, dégénère. L’élève-

philosophe en crise devient une accusation contre le système qui l’a amené à sa perte. 

Nietzsche décrit avec grande éloquence ce jeune philosophe en crise : 

Il sent qu’il ne peut pas se conduire lui-même, se porter à lui-même secours : alors, pauvre d’espérance, il 

se plonge dans le monde du jour et du travail quotidien : l’affairement le plus trivial l’entoure, ses 

membres retombent épuisés. Soudain il se redresse : il sent que la force n’est pas encore paralysée qui le 

maintient en haut. Des décisions fières et nobles se forment et croissent en lui. Il s’effraie à l’idée de se 

noyer si tôt dans une spécialisation si étroite et si mesquine ; et il cherche des appuis et des tuteurs pour 

n’être pas emporté dans cette voie. En vain ! ces appuis cèdent ; car il s’est trompé, il s’accrochait à un 

roseau. Dans un état de vide inconsolable il voit des plans s’évanouir en fumée : son état est affreux et 

indigne ; il varie entre une activité fiévreuse et un relâchement mélancolique. Alors il est fatigué, 

paresseux, apeuré devant le travail, effrayé de tout ce qui est grand et plein de haine contre lui-même. Il 

dissèque ses facultés et croit y voir des abîmes creux ou remplis de chaos. Puis du sommet de cette 

connaissance de soi que son rêve a inventée, il retombe dans un scepticisme ironique. Il dépouille ses 

combats de leur importance et se sent prêt pour tout ce qui sera vraiment utile, même si c’est bas. Il 

cherche maintenant sa consolation dans une activité précipitée et incessante pour se dérober par là à soi-

même. Ainsi son indécision et l’absence d’un guide vers la culture le poussent d’une manière d’être à une 

autre : doute, envol, misère de vivre, espoir, abattement, tout cela le mène en tous sens pour signifier que 

toutes les étoiles sont éteintes sur lesquelles il pourrait régler la course de son navire
53

. 

La "liberté académique" conduit vers deux pôles : soit vers celui de l’autodestruction de 

la nature philosophique, soit vers celui de la spécialisation, pour les personnalités qui 

s’adaptent mieux que notre jeune étudiant désœuvré à l’état de la philosophie. La 

spécialisation convient bien à certaines natures, qui constituent le renouvellement du corps 

académique, et la répétition de son histoire. Le spécialiste est toujours une victoire de 

l’université : elle a au moins sélectionné un bon profil savant, ou, dans le pire des cas, 

transformé des passions fougueuses en volonté acharnée de connaissances précises, celles-ci 

s’ajoutant comme des briques à l’immense édifice de la philosophie, qui s’amoncelle d’autant 

plus rapidement que l’université désire améliorer sa compétitivité. 

 La sélection de tels futurs spécialistes érudits est lubrifiée par l’examen. L’utilisation de 

l’examen permet de sanctionner des connaissances ou des compétences spécifiques. Dans la 
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faculté de philosophie, il s’agit en général de la vérification d’une forme d’érudition ou d’une 

capacité de critique argumentative, consistant à produire un texte dûment sourcé et construit 

ou à une restitution orale sur des questions relatives à une matière prédéterminée. Cependant, 

ce processus amène, de manière consciente ou non, à un élevage, à une sélection. Non pas une 

sélection selon la capacité de l’élève à la philosophie, mais sur sa correspondance à l’idéal de 

l’examinateur. Si l’énergie enfantine du jeune philosophe doit être mâtée pour être 

transformée en culture historique, cela est mis en place, notamment, par la présence 

d’examens de philosophie : 

[…] à la place de l’interprétation profonde de problèmes éternellement semblables se sont introduits des 

examens et des questions historiques, et même philologiques : ce qu’a pensé ou non tel ou tel philosophe, 

si on peut lui attribuer avec raison tel ou tel écrit ou si telle ou telle leçon mérite d’être retenue. Voilà à 

quel traitement neutre de la philosophie nos étudiants sont maintenant poussés dans les séminaires 

philosophiques de nos universités ; c’est pourquoi j’ai depuis longtemps pris l’habitude de considérer 

cette science comme une branche de la philologie et d’apprécier ses tenants selon leur qualité, bonne ou 

mauvaise, de philologues. Il va de soi que par-là la philosophie elle-même est bannie de l’Université : et 

notre première question sur la valeur des universités au regard de la culture a reçu une réponse
54

. 

Dès lors que la finalité de l’apprentissage, ce qui est désigné comme l’objectif d’un cours, se 

trouve être un questionnement de nature historique, les facultés de l’élève inculte et souple 

vont se diriger vers cette manière d’approcher la pensée, ou périr. L’examen, d’un côté, force 

l’angle d’approche, oblige à se diriger dans un sens et pas dans un autre. D’un autre côté, il 

permet au maître de garder le pouvoir, de sélectionner le futur rentier de la philosophie en 

fonction de sa propre image, de sa propre manière de faire, qui est bien éloignée de la pratique 

désirée par Nietzsche : 

[…] à l’occasion de leurs examens de philosophie les étudiants doivent se martyriser pour imprimer dans 

leurs pauvres cervelles les idées les plus folles et les plus saugrenues de l’esprit humain, en même temps 

que les plus grandes et les plus abstruses. L’unique critique possible d’une philosophie, et la seule aussi 

qui prouve quelque chose, c’est-à-dire qui consiste à essayer si l’on peut vivre selon elle, n’a jamais été 

enseignée dans les universités* : on n’y a toujours enseigné que les critiques des mots par les mots. Et 

maintenant que l’on s’imagine une tête juvénile, sans grande expérience de la vie, où sont enfermés pêle-

mêle cinquante systèmes réduits en formules et cinquante critiques de ceux-ci – quel désordre, quelle 

barbarie, quelle dérision à l’endroit de toute éducation à la philosophie ! En fait, tout le monde s’accorde 

à dire que l’on ne prépare nullement à la philosophie, mais à un examen de philosophie […] »
55

. 

Ainsi, la boucle est bouclée : l’enseignement de la philosophie mène à l’examen, qui constitue 

une manière distante d’aborder la philosophie, et le bien-fondé du système universitaire se 

trouve à l’abri de tout questionnement philosophique. La possibilité d’une autre philosophie 

est balayée, et ce coup de balai est lui-même masqué par une évidence : les résultats de 

l’examen. Les pensées présentées à l’étudiant ne sont pas distinguées entre elles, entre 

grandes pensées et petites pensées
56

. Tout se vaut devant le regard froid du scientifique, 
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devant son âme-miroir leibnizienne
57

. Pour vivre d’une spécialité, il suffit d’un petit morceau 

de connaissance quelconque, nul besoin de savoir s’il est possible de vivre selon cette 

connaissance, si elle est noble ou non, si par elle il est possible d’atteindre un état plus élevé. 

Et, le fut-elle, cela ne change rien à l’ensemble par rapport auquel elle est accident. L’inerte 

passion du mode de vie universitaire empêche tout changement substantiel de trajectoire, 

toute déviation du mode de vie, sauf en apparence. 

 Au final, le point de fuite du problème se situe au niveau du manque voire de l’absence 

d’éducateurs dans l’université. Le philosophe académique, comme nous l’avons vu, est 

savant, philologue, historien, spécialiste, mais jamais simplement philosophe, autrement dit, il 

n’a pas été éduqué lui-même : « Il n’y a plus d’éducateurs; on n’achète jamais sous ce nom 

que des gens qui ne sont pas éduqués eux-mêmes. — Il y a des professeurs, mais pas 

d’éducateurs, des palefreniers, mais pas de cavaliers »
58

. Le professeur ne peut pas être un 

maître pour l’élève, il est un savant chargé d’un devoir d’enseignement juxtaposé, pour lequel 

il peut prendre un plaisir à part, posséder une motivation à part. Pour l’élève, le professeur 

reste un objet de curiosité plus qu’un modèle. Sauf exception, où un élève tomberait par 

hasard amoureux de la même bizarrerie que son professeur, ils se tiennent à distance l’un de 

l’autre, et respectent leur engagement bouche-oreille.  

Réveiller la philosophie de son sommeil dogmatique 

La philosophie pratiquée dans les institutions universitaires n’est pas, pour Nietzsche, de 

la philosophie. Bien au contraire, elle lui est même nocive, elle fait tout pour la censurer et 

empêcher de nouveaux philosophes de voir le jour. Le moyen de la philosophie s’est 

confondu avec son but, la philosophie s’est perdue, s’est endormie dans son cocon. Ainsi, 

Nietzsche ne prône pas une réforme, mais une véritable destruction de l’université : 

Laissez donc croître les philosophes à l’état sauvage, refusez-leur toute perspective d’emploi et 

d’embrigadement dans les professions civiles, ne les chatouillez plus avec des traitements, mieux encore : 

persécutez-les, regardez-les avec défaveur - vous verrez des miracles !
59

 

Il s’agit pour lui de réactiver la dimension vitale de la pensée, sa nécessité, son urgence, son 

rapport inaliénable avec la pratique : car toute philosophie est une pratique, qu’elle prenne 

celle-ci comme objet de critique ou non. La critique nietzschéenne que nous avons exposée 

contient en filigrane une nouvelle manière de philosopher, ou plutôt une manière 

particulièrement ancienne de faire : après tout, la professionnalisation de la philosophie n’a 
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réellement commencé qu’avec l’université, et ne s’est accélérée que depuis trois siècles
60

. La 

vie du philosophe, la philosophie au jour le jour, est peut être aussi le philosophe légitime, 

celui qui finira par revenir sur son trône. Le retour du philosophe qui ne se rend plus compte 

qu’il pense car la pensée est son corps et son corps est sa pensée
61

, voilà le souhait du jeune 

Nietzsche, sa visée, son projet. 

 Ceci considéré, il devient étonnant de constater la profonde popularité de Nietzsche dans 

les publications académiques, même dans des modes de philosopher particulièrement 

analytiques où le débat contemporain sur son appartenance ou non au naturalisme continue à 

faire rage. Nous ne pouvons qu’imaginer la stupeur de Nietzsche s’il constatait une telle 

situation, qu’il avait déjà observée pour d’autres penseurs : 

Ils croient faire honneur à une chose en la dégageant de son côté historique, sub specie aeterni, — quand 

ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers d’années c’était des 

idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, 

messieurs les idolâtres des idées, — ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils adorent
62

. 

Nietzsche demande à ses lecteurs de quitter une manière de penser pour en embrasser une 

autre, plus large. Plus large car elle reconnaît l’existence et la valeur de la manière 

scientifique de penser
63

 : Nietzsche, philologue en son temps, l’a lui aussi vécue. Il est peut-

être nécessaire d’avoir été savant un temps pour être philosophe
64

. Mais pas de la manière 

dont les savants s’accrocheront de leurs longues griffes à cette idée : il ne s’agit pas d’acquérir 

des connaissances philologiques précises avant de philosopher, ou de savoir lire comme un 

philologue, mot à mot, avec une grosse loupe. Il s’agit bien plutôt d’avoir vécu l’état du 

savant, sa convoitise pour le vrai et le juste, ses motivations orientées vers des entités 

abstraites et excitantes, sa capacité à parvenir à un but précis grâce à des méthodes précises. 

Les connaissances qu’apporte l’ethos savant dépassent largement toute l’érudition savante. 

 Nous n’avons décidément pas hérité du souhait nietzschéen. Les commentateurs 

contemporains de Nietzsche interprètent encore les textes aujourd’hui en termes de précision, 

d’érudition, de rigueur, d’argumentation, de démonstrabilité. La raison s’étant émancipée de 

son statut d’outil communicationnel
65

, de moyen de faire réitérer un mode de vie. Elle est 

devenue la finalité de la philosophie alors qu’elle n’en était que le passeur. Nietzsche 
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dénonçait cette tendance récurrente de la raison, la falsifiabilité, à devenir le critère selon 

lequel les philosophes savants se repèrent. Comme l’avance Patrick Wotling, 

les valeurs ascétiques, celles que promut le platonisme et qui sont encore les nôtres, quoique leur autorité 

subisse un effritement dans l’âge de nihilisme qui est celui de l’époque contemporaine, tendent à 

promouvoir l’interprétation de la réalité en termes de vérité ; elles freinent voire même interdisent, une 

interprétation artistique du réel comme jeu dionysiaque de formes telle que la défend Nietzsche – d’où la 

difficulté que rencontre la pensée nietzschéenne pour parvenir à formuler cette interprétation au sein d’un 

univers intellectuel fondé sur la volonté farouche d’interdire ce type de pensée
66

. 

Même la dynamite de Nietzsche n’a pas suffi, et ne suffit toujours pas, à philosopher 

autrement, à concevoir la philosophie comme une expérience de vie et non comme un rapport 

à la connaissance
67

. Par des gestes philosophiques millénaires, la pensée de Nietzsche se voit 

encore et toujours rapportée à la métaphysique, historicisée, analysée, découpée en petits 

morceaux que s’arrachent les spécialistes aux longues dents. Ses adversaires l’ignorent en 

invoquant le sacro-saint relativisme philosophique, où toute interprétation se vaut tant qu’elle 

est argumentée, où toute position se vaut pourvu que des articles dans des revues bien cotées 

en découlent. L’abîme que Nietzsche créait avec sa philosophie s’est immédiatement fait 

remplir par des torrents boueux ; elle est devenue un marais. Il suffit de dire "je ne suis pas 

d’accord avec Nietzsche même si c’est un grand philosophe", "Nietzsche est un penseur de 

l’histoire de la philosophie dont il est possible de proposer des études comparatives" ou 

"chacun sa spécialité", et la douloureuse problématique du questionnement philosophique 

radical retourne au tapis. « Bande de lâches ramollis! »
68

. La censure quant à la philosophie de 

Nietzsche continue à régner, elle est interdite dans le plus grand des secrets, celui du manque 

de probité, de courage, que Nietzsche dénonce chez les interprétateurs dilettantes du réel, 

ceux qui ne sont capables de voir le monde que d’une seule manière, selon une seule 

perspective, aussi riche soit la multiplicité d’objets auxquels ils appliquent leur méthode. 

 Dès lors, il devient capital de remettre en évidence la spécificité de la philosophie 

nietzschéenne. De montrer sa différence, son décalage, son irréductibilité aux gestes 

professionnels qui lui sont réservés. De montrer que nous n’en héritons pas des arguments, ou 

des conceptions métaphysiques, ou même simplement d’une critique de la métaphysique, 

mais bien d’une pensée nouvelle, d’une autre manière de faire, d’une nouvelle manière de 

vivre, d’un pouvoir transformateur de la philosophie sur le corps. Le corps non pas en tant 

qu’objet d’étude, mais en tant que laboratoire, en tant qu’ensemble synthétique d’expériences. 
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Une philosophie somatique 

« La Volonté de Puissance. Tentative d’une inversion de toutes les valeurs » — formule par laquelle 

s’exprime un contre-mouvement, quant au principe et à la tâche : un mouvement qui, dans un quelconque 

avenir prendra la relève de ce parfait nihilisme; qui cependant le présuppose, logiquement et 

psychologiquement, qui de toute façon ne peut que se référer à lui et ne peut procéder que de lui. Car 

pourquoi l’avènement du nihilisme est-il désormais nécessaire? Parce que ce sont nos valeurs elles-

mêmes qui, en lui, tirent leur dernière conséquence ; parce que le nihilisme est la logique poursuivie 

jusqu’à son terme, de nos grandes valeurs et de nos idéaux, — parce qu’il nous faut d’abord vivre le 

nihilisme pour déceler ce qu’était la valeur proprement dite de ces « valeurs »... Il nous faudra, à un 

moment quelconque, de nouvelles valeurs ...
69

 

Viser le corps 

Déconceptualiser Nietzsche 

Le philosopher de Nietzsche est intuitionnel. Son secret est caché dans son corps. La 

pensée de Nietzsche ne se distingue absolument pas d’une pratique. Elle est, en même temps, 

théorie et pratique
70

. Une manière de comprendre cette idée, c’est de dire que chaque pensée 

est une expérience, que l’expérience chez Nietzsche est sa pensée. Mais comment accéder à 

l’expérience ? Nietzsche est mort. Nous n’avons qu’un texte, rien de plus. Et quand bien 

même Nietzsche vivrait-il encore, la solution à ce problème ne serait toujours pas évidente. 

 Pourtant, échouer à mettre en évidence l’expérience de Nietzsche revient à échouer en 

tant qu’interprétation. Si cette expérience donne sa qualité philosophique à sa pensée, ne pas 

en prendre compte revient à passer Nietzsche dans un prisme déformant. Pour tenter de faire 

reprendre vie à l’expérience nietzschéenne, pour la réunir dans l’unicité d’un corps, il nous 

faut procéder à un travail sur les concepts. Mais il ne nous fait pas nous diriger vers une 

analyse, une mise en évidence, une définition précise de ces concepts. Au contraire, il nous 

faut remonter à la source, aux liens qu’entretiennent entre eux les concepts, à la manière dont 

ces liens montrent du doigt l’intuition nietzschéenne, la rendent indéniable, et même la 

décrivent. Nous voulons ramener les concepts à leur unité philosophique, nous voulons en 

faire les adjectifs d’une manière de philosopher. Autrement dit, notre objectif est de 

déconceptualiser les concepts, de les arracher à leur universalité et à leur neutralité, de les 

réhydrater pour en faire une soupe, une soupe de concepts ! Nous voulons les ramener à leur 

origine pré-langagière, inintelligible, bref, simplement au corps, à l’expérience de vie. Non 

pas que nous parlions d’une « chose en soi » du texte, mais bien plutôt de l’organisation 

instinctive de l’auteur du texte que nous travaillons, ce grâce à notre propre intuition : 
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Les mots sont des signes sonores désignant des concepts ; mais les concepts sont des signes imagés plus 

ou moins déterminés désignant des sensations fréquemment récurrentes et associées, désignant des 

groupes de sensations. Il ne suffit pas encore d’utiliser les mêmes mots pour se comprendre 

mutuellement : il faut aussi utiliser les mêmes mots pour désigner le même genre d’expériences vécues 

intérieures, il faut enfin avoir son expérience en commun
71

. 
Pour interpréter, il ne faut pas seulement parler la même langue, mais aussi appartenir à la 

même espèce. Le langage est moins riche que la réalité qu’il veut exprimer, et les mots 

n’atteignent pas toujours leur cible, particulièrement dans la situation où ce qu’ils visent à 

exprimer est nouveau. Ils peuvent même, au contraire, masquer la différence. Soyons 

méfiants. 

Ce que n’est pas le scepticisme nietzschéen 

La philosophie, chez Nietzsche, opère une césure, un retour à une autre forme. Cette 

forme est une forme affectée, où le philosophe lui-même occupe à nouveau une place 

centrale, plutôt que la cohérence ou son rapport à la tradition. Cependant, cette distinction 

faite, que change-t-elle en pratique ? Quelles translations, modifications, changements, 

s’opèrent-ils quand la philosophie devient somatique ? Comment le recentrement de la 

philosophie vers le corps influence-t-il ses productions ? Comment est-il toujours possible de 

transmettre celles-ci, d’en faire plus qu’une pure expérience mystique ? 

Pour répondre à ces questions, partons du scepticisme. Le scepticisme est l’attitude 

philosophique la plus à même de marquer clairement une différence. Le scepticisme est 

l’attitude philosophique la plus brutale, celle qui doute de tout. Elle grignote, ronge jusqu’à la 

philosophie elle-même avec son doute. Comment cette attitude, profondément langagière, 

peut-elle exister dans une philosophie qui en revient au corps ? 

Afin de proposer une réponse, servons-nous d’un repoussoir, celui du sceptique utilisé 

pour construire l’éthique de la discussion <Diskursethik> de Jürgen Habermas et Karl-Otto 

Apel. L’avantage de leur sceptique est son absolue perfection : il respecte son principe de 

douter de tout à la lettre, de manière encore plus exigeante encore que Descartes
72

. Dès lors, 

n’est-il pas un sceptique exemplaire, indépassable ? Le sceptique de Nietzsche, d’une espèce 

« plus dangereuse et plus dure »
73

, peut-il rivaliser avec lui ? Afin de comprendre comment il 

est possible de prendre une autre voie que ce scepticisme théoriquement parfait, étudions ce 

dernier, ce qu’il représente. 
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La théorie de l’éthique de la discussion repose sur la figure d’un sceptique théorique qui 

essaie au fur et à mesure de saper la construction en cours des philosophes. Ces derniers, à 

chaque fois, utilisent la même stratégie pour parvenir à contrer l’approche du sceptique : il 

s’agit de lui montrer que ses propres présuppositions le mettent en contradiction avec lui-

même, et qu’il n’est donc pas crédible. Ce procédé, dont la théorisation est très ancienne
74

, 

s’appelle la « contradiction performative » ou « autocontradiction performative »
75

. Par 

exemple, un sceptique qui voudrait aller à l’encontre du principe de non-contradiction se 

verrait obligé d’utiliser des arguments reposant sur ce dernier, ce qui le réduit au silence s’il 

ne veut pas démontrer le principe qu’il attaque : il est alors « presque comme une plante »
76

. 

Ce petit jeu permet de donner les bases d’une théorie de la communication rationnelle 

jusqu’au moment où le sceptique devient un peu trop sceptique au goût des philosophes, c’est-

à-dire qu’il devient un sceptique conséquent, un sceptique qui doute même de la rationalité. À 

ce moment-là, le ton monte, une étonnante violence apparaît dans la bouche des philosophes. 

Nous pouvons lire dans Morale et communication : 

Le fait que la stratégie développée par la pragmatique transcendantale, à propos de la fondation en raison, 

soit subordonnée aux objections sceptiques ne constitue pas qu’un avantage. Des arguments de cet ordre 

n’ont, en effet, prise sur un opposant que dans la mesure où le proposant lui fait tout simplement la grâce 

de s’engager dans une argumentation. Un sceptique qui anticipe le fait qu’il court le risque de tomber 

sous le coup de contradictions performatives dénoncera d’emblée le jeu de dupes et rejettera toute 

argumentation. C’est ainsi que le sceptique conséquent privera le pragmatiste transcendantal de tout appui 

solide pour ses arguments. Il prendra, par exemple, vis-à-vis de sa propre culture, l’attitude de 

l’ethnologue qui assiste, ébahi, à des argumentations philosophiques comme s’il s’agissait là d’un rite 

incompréhensible propre à une tribu singulière. C’est le type de regard que Nietzsche avait mis en 

pratique, et que Foucault a remis à l’honneur. Du même coup, cela modifie la situation du débat, car si le 

cognitiviste poursuit son propos, tout ce qu’il pourra faire sera de parler sur le sceptique et non plus avec 

lui. Il n’y aurait même rien d’étonnant à ce qu’il capitule et convienne qu’il n’y a rien à opposer au 

sceptique dès lors qu’il se met en position de « quitter le navire ». Il dirait qu’il est nécessaire, pour que 

l’objet de la morale ne devienne pas insensé, que la disposition à argumenter et, d’une façon générale, la 

disposition à justifier ses actions soient présupposées. Cela signifierait, autrement dit, qu’un élément 

décisionnel irréductible, échappant à l’argumentation, subsiste, justifiant par là même l’existence du 

mouvement volitif.  

Toutefois, il me semble que le théoricien de la morale ne doive pas s’en tenir là. Un sceptique, qui, par 

son seul comportement, pourrait le déposséder de sa thématique, n’aurait certes pas le dernier mot, mais 

demeurerait, pour ainsi dire, performativement dans son droit – il aurait ainsi assuré sa position de 

manière muette et efficace. 

A ce stade du débat (à condition qu’il se poursuive), on remarquera utilement que le sceptique, par son 

comportement, désavoue, ni plus ni moins, son appartenance à la communauté de ceux qui argumentent. 

Cela étant, dans la mesure où il refuse l’argumentation, il ne peut pas avoir recours à celle-ci, même de 

manière indirecte, pour démentir qu’il partage une forme de vie socio-culturelle, qu’il a grandi dans des 

contextes où s’exerçait une activité communicationnelle et qu’il y reproduit sa vie. Bref, il peut désavouer 

l’éthique mais non la moralité sociale propre aux relations vécues dans lesquelles il est du reste impliqué, 

pour ainsi dire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Autrement, il lui faudrait se réfugier dans le suicide 

ou dans la démence*. Il ne peut donc se soustraire à la pratique communicationnelle quotidienne dans 

laquelle il est constamment contraint de prendre position par « oui » ou par « non ». Dans la mesure où il 
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reste tout simplement en vie, la robinsonnade muette qu’il met gravement en scène pour exprimer son 

retrait de l’activité communicationnelle n’accède même pas au degré de représentabilité d’une expérience 

fictive
77

. 

Et dans La question d’une fondation ultime de la raison : 

L’être humain ne peut se dégager de cette institution qu’en le payant par la perte de la possibilité de 

l’identité de soi comme agent sensé, dans le suicide, par désespoir existentiel, ou dans la perte du moi 

que provoque le processus pathologique d’une paranoïa autistique*
78

. 

Quelle violence envers ce pauvre sceptique ! Le ton s’est radicalement transformé : d’un 

débat d’école un peu amusant et technique, le propos escalade à la démence et au suicide. Et 

quel étrange personnage que ce sceptique pour tenir une telle posture ! Vouloir dire non 

jusqu’à la mort, jusqu’à la folie ! Une telle personne existe-t-elle seulement ? Vouloir se 

suicider pour contredire, cela existe-t-il parmi les philosophes ? Y aurait-il un philosophe avec 

une telle audace ? Avançons avec certitude que personne ne se revendique sceptique au sens 

karl-otto-habermassien. Nous avons affaire à une figure fictive. Mais ne nous arrêtons pas là. 

Inversons le statut fictif de ce sceptique, essayons de lui créer un corps ; qu’est-ce qu’il veut 

dire ? Pourquoi s’oppose-t-il à l’éthique de la discussion ? Pourrait-il y voir quelque chose 

d’assez monstrueux que pour y risquer sa vie ? Le sceptique serait-il le symptôme d’un 

dysfonctionnement, symptôme qu’il faudrait donc interroger plutôt que d’écarter violemment, 

sans recours, sans discussion ? 

 Imaginons une tentative. Tentative de créer un sceptique en chair et en os qui s’oppose à 

l’éthique de la discussion. Un sceptique qui ne puisse pas, même face à la folie et la mort, 

reculer devant son rejet. 

Vers un scepticisme plus dur 

 Le scepticisme est en général une posture théorique. On pourrait cependant nous objecter 

qu’il existe des sceptiques avec un petit cœur qui bat, comme Descartes. Cependant, pour 

Nietzsche, « Descartes n’est pas […] suffisamment radical. »
79

. Il va même jusqu’à soutenir 

que « Descartes était superficiel »
80

. Nietzsche semble exiger du sceptique plus que sa simple 

existence en chair et en os. Qu’est-ce qu’un doute véritablement vivant ? Faudrait-il que la 

chair elle-même se fasse doute ? Mais douter plus loin que Descartes, n’est-ce pas là 
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justement, comme l’avancent les théoriciens de l’éthique de la discussion, basculer dans la 

folie ? Existe-t-il de tels sceptiques ?  Oui, et Nietzsche en est un exemple
81

. 

 Le scepticisme est âprement critiqué par Nietzsche. En effet, Nietzsche parle du « berçant 

pavot du scepticisme »
82

, avance : « quant à nous, nous ne sommes pas sceptiques »
83

, « je 

suis loin, d’autre part, de vouloir me précipiter dans l’abîme de l’arbitraire qui est celui du 

scepticisme »
84

, ou encore « qui va trop loin finit par s’endormir de fatigue même sur de la 

neige : comme le sceptique »
85

. Cependant, à l’inverse, il en fait aussi l’éloge : « un esprit qui 

veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens à cet effet, est nécessairement 

sceptique »
86

, « la première nécessité est celle d’un scepticisme absolu à l’égard de tous les 

concepts traditionnels »|
87

, « nous sommes des sceptiques »
88

, « les grands esprits sont des 

sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force, la liberté issue de la puissance et du 

surplus de puissance de l’esprit se prouve par le scepticisme »
89

. Nous serions à première vue 

tentés d’en faire appel à une nouvelle contradiction nietzschéenne, ou encore à une évolution 

de sa pensée. Mais est-ce réellement le cas ? Ne pourrait-il pas s’agir d’une utilisation 

polysémique de concept ? 

 Au même concept, plusieurs sens. Mais pourquoi cette confusion ? Nous pourrions peut-

être attribuer à Nietzsche une volonté de mise en tension. Dès lors, nous pouvons peut-être 

avancer que le sceptique habituel n’est pas assez sceptique. Peut-être serait-ce ce manque de 

force des sceptiques qui ferait leur démise aux yeux de Nietzsche, qui voudrait alors 

remplacer le sens de leurs concepts pour l’amener plus loin. 

 Dans un tel ordre d’idée, Nietzsche avance l’idée d’être « sceptique à l’égard des 

sceptiques »
90

. Mais comment un scepticisme par rapport au scepticisme peut-il être 

possible ? N’est-ce pas circulaire et paradoxal ? Ne s’agit-il pas d’aller en arrière, et de 

reculer, d’être moins radical dans son scepticisme ? Ces reproches sont tout à fait fondés si 

nous suivons la procédure du sceptique théorique et que nous l’appliquons aveuglément. D’un 

point de vue purement logique, peut-être Nietzsche a-t-il tort ici. Cependant, une telle manière 
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d’interroger ne serait pas assez radicale pour lui. Et c’est là le grand tour de force nietzschéen. 

Il faut pouvoir dépasser le point de vue sceptique, il faut changer de perspective. A quoi bon 

cette radicalité logique du sceptique, cette radicalité à remettre en question, à tout détruire ? 

Comment peut-on imaginer un homme qui veuille délibérément saper absolument toute 

croyance ? Autrement dit, « comment le scepticisme est-il possible? »
91

. 

 Nietzsche répond à cette question assez simplement : le scepticisme est causé par une 

absence de croyance à la croyance. Le sceptique ne croit pas à la félicité de la croyance, il n’y 

voit pas son salut. Il voit dans la croyance une illusion, un manque de logique. Et il a 

parfaitement raison. Si ce n’est que cette croyance à l’insuffisance de la croyance est… une 

croyance. Ainsi, le dernier geste du sceptique rigoureux sera de saper son scepticisme lui-

même. Mais il ne lui reste alors rien : « ce qui prouve que la croyance en la logique et la 

croyance tout court sont nécessaires à la vie »
92

: quod erat demonstrandum. 

Mais est-ce si simple ? Cette déduction, aussi correcte soit-elle logiquement, est une 

impasse. Elle ne dit rien, elle ne change rien et ne fait de nouveau pas appel à une véritable 

expérience. Elle ne fait que pousser la logique du sceptique jusqu’à son terme, l’amenant à un 

paradoxe logique. Cette situation ouvre à une question intéressante : y a-t-il un sceptique qui 

fasse chair cette logique de négation du scepticisme par lui-même ? Ce phénomène s’est-il 

déjà produit dans un homme ? Le rejet du scepticisme opéré ici par Nietzsche ouvre la 

possibilité d’une nouvelle forme d’argument : l’argument expérimental, somatique. Il s’agirait 

non pas de repérer une cohérence logique désincarnée, mais d’observer comment le paradoxe 

du scepticisme peut s’incarner. En d’autres termes, ne considérons pas que nous sommes face 

à un problème de construction logique. Considérons plutôt que nous sommes face à une 

possible expérience, dont il est possible de trouver des exemples concrets. Comment le 

scepticisme peut-il devenir un véritable problème, c’est-à-dire un problème qui permet au 

philosophe d’être affligé par lui ?  

Le langage comme obstacle au scepticisme 

 En exprimant un scepticisme à l’envers du doute lui-même, Nietzsche se retrouve dans 

une position problématique. Il se retrouve d’emblée jeté dans une langue, qui fonctionne avec 

certaines règles. Et il semble vouloir les outrepasser. Mais, comme le disait Habermas, y 

compris à propos de Nietzsche, cette position risque de conduire au mutisme. Ignorer les 

règles basiques du langage, par exemple le principe de non-contradiction, c’est renoncer au 
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fait de pouvoir s’exprimer à d’autres que soi, au fait de partager avec clarté et certitude sa 

propre expérience. Mais peut-être que l’insistance de Nietzsche sur ce point nous indique 

qu’un danger encore plus grand se profile derrière cette idée, et que prendre ce risque nous est 

nécessaire. D’autant plus qu’il n’a pas eu besoin d’Habermas pour réaliser le caractère 

paradoxal de sa position : « la pensée rationnelle est une interprétation selon un schéma que 

nous ne pouvons pas rejeter »
93

. 

La position de Nietzsche par rapport au langage n’est pas naïve. Elle s’inscrit dans une 

démarche d’interrogation généalogique. Aux origines de la langue se trouvent les mots. 

L’homme, pour être capable de répondre à ses besoins primaires, crée des concepts. Ces 

concepts sont une simplification du réel qui consiste à « identifier le non-identique, le 

similaire »
94

. Cette simplification du réel permet de rendre le monde plus communicable, plus 

stable, et de s’y épanouir plus facilement. Les mots sont un fabuleux outil pour la survie et 

même le confort de l’homme. 

La raison est la continuation logique de la capacité à nommer. Après avoir rendu les 

objets du monde communicables, l’intelligence humaine produit des associations de concepts 

complexes pour augmenter son emprise sur le réel. Mais cette efficacité devient dangereuse : 

le sens commun étant pragmatiste, la raison, profondément efficace, gagne du pouvoir. Elle se 

passionne pour sa propre capacité à tirer du monde des connaissances
95

, et finit par oublier 

que « chaque mot est un préjugé »
 96

. Enivrée par sa réussite, elle finit par croire aux concepts 

en tant que réalités. Commence alors la philosophie. 

Le geste philosophique est celui de « l’individu qui veut tenir par lui-même »
97

. Il désire 

s’émanciper du réel, et utilise les mots comme critère pour le réel. C’est l’apparition de 

l’essence et des Idées. Au final, le philosophe radicalise le sens commun, le « préjugé du 

peuple »
98

, en donnant une réalité aux mots. Mais cela donne lieu à des contradictions avec le 

réel, car le réel n’est pas aussi plat que les concepts. La philosophie projette « des 

dysharmonies et des problèmes dans les choses »
99

. 

Dans la foulée apparaît la « métaphysique optimiste de la logique »
100

. La philosophie 

entreprend de solutionner les problèmes du réel, en oubliant que l’outil utilisé à cette fin, le 
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langage, en est également la source. Cet oubli lui fait prendre comme repère non plus le réel, 

comme c’était le cas des premiers mots, mais les concepts eux-mêmes. Cependant, ces 

concepts n’ayant que des simplifications de la réalité, celle-ci se retrouve niée comme impure. 

C’est dans ce mouvement que la métaphysique « instille partout le poison et le mensonge »
101

. 

La philosophie devient un combat contre le réel, qui est héraclitéen, imparfait, désordonné. 

Plutôt que de se faire outil pour l’affirmation de la vie, le concept devient un référent moral 

allant à son encontre. 

En somme, la philosophie, généalogiquement, prend ses racines dans plusieurs réalités. 

Tout d’abord, un « instinct de peur »
 102

 , une volonté d’organiser le réel pour que l’homme 

puisse s’y repérer adéquatement. Ensuite, un « instinct eudémoniste »
 103

, car la création de 

concept est également soutenue par une volonté d’organiser le réel pour mieux l’exploiter, le 

dominer. Enfin, une « secrète volonté de mort »
104

, car la raison se débat contre ses propres 

créations, et finit par s’empoisonner aveuglément. 

C’est ce que le sceptique met à jour. Dès lors, explorer la philosophie à partir de l’angle 

de la raison devient une fausse piste. Non parce qu’elle est auto-contradictoire, mais parce 

qu’elle est insuffisante. N’étant que le signe d’une organisation particulière de la volonté de 

puissance
105

 sur le réel, elle s’inscrit dans une multiplicité radicale d’autres volontés dérivées 

de la volonté de puissance. Elle est en lutte affirmative avec elles, et la légitimité qu’elle se 

donne naturellement ne vaut qu’à partir de sa propre perspective. 

 La généalogie amène Nietzche à ne pas donner trop d’importance au langage en lui-

même. Il faut se souvenir de son origine et de son utilité première. Ceci a un impact direct sur 

la place de la rationalité dans ses raisonnements. Si elle n’a aucune validité épistémologique, 

à quoi sert-elle ? Seulement à communiquer de manière claire. Pas plus. « Que m’importe les 

réfutations ! »
106

, ira-t-il même jusqu’à avancer. 

Mais ne retombons-nous dès lors pas encore dans une forme d’impasse ? Est-ce que la 

généalogie du langage permet réellement de motiver un homme à se battre jusqu’à la mort 

plutôt que d’accepter les exigences de la raison ? La généalogie est encore trop argumentative 

que pour être convaincante. Il nous faut chercher une autre piste, une manière plus corporelle 
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de se situer par rapport à la raison et au langage. Peut-être trouverons-nous cette piste dans 

l’utilisation du langage de Nietzsche, lui qui semble tenir bien serré son fil dans ce labyrinthe. 

Nietzsche et le langage 

Nous faisons ici le premier pas dans le chemin de l’expérience, inusité des 

commentateurs, bien qu’il soit presque unanimement aperçu par eux. La place de l’expérience 

dans la philosophie de Nietzsche est capitale. Mais dire cela, cela peut aussi vouloir ne rien 

dire ; et gardons-nous bien d’oublier ce risque
107

. 

 Nietzsche a parfaitement conscience du paradoxe langagier et de ses dangers. Mais, bien 

plutôt que de l’adoucir ou d’essayer de le résorber, il le pousse une marche plus loin : 

Ce qui est le plus intelligible dans le langage n’est pas le mot lui-même, mais le ton, la puissance, la 

modulation, le tempo avec lesquels une série de mots est prononcée - bref, la musique derrière les mots, la 

passion derrière cette musique, la personne derrière cette passion : tout ce qui ne peut être écrit
108

. 

Ainsi, il faut pour lui abandonner le langage sous sa forme habituelle pour faire de la 

philosophie. Il s’agit de réduire radicalement l’importance du texte logique pour ne laisser 

transpirer que le style. L’œuvre de Nietzsche change de statut : elle n’est pas qu’un texte. 

Comprendre le texte est comprendre son squelette, et peut dangereusement donner l’illusion 

que sa philosophie est maîtrisée. Et il ne fait nul doute que cela peut aider à la maîtriser. Mais 

la béquille ne fait pas le marcheur. La question qui doit brûler aux lèvres du philologue, ce 

n’est pas "quel est le sens de …" mais "quelle est la passion, quelle est la force dont le texte 

émane ?". 

 Cette radicalisation de l’écriture nietzschéenne repose de manière encore plus ardente la 

question de son rapport avec la philosophie. En effet, il n’est pas rare de voir l’auteur rattaché 

à un antirationalisme et à une figure purement poétique et non philosophique. Si Nietzsche est 
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un courant d’air, parfois chaud, parfois froid, qu’est-ce qui permet de le désigner comme 

philosophe ?  

Nietzsche se définit comme sceptique. Comme un sceptique d’une rigueur absolue, qui 

plus est. Cette rigueur nous semble parfaitement adéquate à la tradition philosophique : quel 

philosophe nierait qu’il se doit de poser des questions autant qu’il se peut, d’interroger ses 

présuppositions autant que possible ? Si Nietzsche possède cette qualité au plus haut degré, 

dès lors, n’est-il pas un parfait philosophe ? Devrait-on juger Nietzsche comme Habermas le 

fait parce que son scepticisme l’a amené à dévaloriser le langage lui-même ? Avons-nous une 

raison de penser qu’il ne serait pas plus rigoureux de laisser sa place à l’illogisme en 

philosophie, comme le fait Nietzsche
109

 ? 

 Nietzsche tente de répondre à la problématique de la communication philosophique par 

un nouveau langage. A de nombreuses reprises, tout au long de son œuvre, il écrit « mon 

langage » ou « le langage de… », désignant ainsi une pluralité de langages
110

. Plusieurs 

langues coexistent dans le texte nietzschéen. Le « nouveau langage »
111

 du philosophe 

dépasse les cadres traditionnels du langage conceptuel, qui a été déclaré comme 

essentiellement erroné. Le langage nietzschéen se distingue de « l’écrivaillerie »
112

, son 

langage est un langage de tons et d’humeurs ; un langage centré sur le style. Ce langage rompt 

radicalement avec celui du savant, celui de la logique, duquel ils ne savent pas s’échapper
113

. 

Le seul langage qu’il soit possible de comprendre, c’est celui du vécu de l’individu. 

 Nietzsche a donc besoin d’un langage plus radical pour tenter de rendre communicable 

ce qu’il a à dire. Commence à se dessiner une forme de répétition : Nietzsche assassine le 

philosophe, le philologue, le sceptique, le langage, en indiquant leur insuffisance par rapport à 

sa version propre. Par abduction, nous pouvons nous rapprocher de ce que Nietzsche entend 

par philosophie. Nous commençons à distinguer ce à quoi il s’oppose. Mais une petite voix 

méfiante nous alerte : "vous ne faites que délimiter l’abîme, l’observer de loin". Et, ce faisant, 

nous nous séparons peut-être de cet abîme. Nous ne faisons que continuer à comprendre 

Nietzsche dans le langage philosophique courant. Il nous faut sauter au-dessus de l’invisible 

barrière du langage. Faire le pas entre l’interrogation sceptique et l’interrogation 
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véritablement radicale. Mais nous ne pourrons pas trouver le moyen de faire ce pas dans le 

texte de Nietzsche, dans le langage : il est un cul-de-sac, il ne transmet pas d’expérience 

vécue. Il nous faut trouver un autre pont, non pas du côté des arguments de Nietzsche, mais 

du côté de sa pratique, de sa vertu. 

La probité comme courage 

 La dernière vertu du philosophe nietzschéen est la probité
114

. Nietzsche s’étonne 

couramment du manque de probité des hommes et des philosophes. « Je ne cesse de refaire la 

même expérience et ne cesse de me rebeller contre elle de nouveau, je ne veux pas y croire 

bien que je la touche du doigt : la plupart des hommes sont dépourvus de conscience morale 

en matière intellectuelle »
115

. La probité intellectuelle « est très rare, [elle] n’apparait pas chez 

les philosophes »
116

, jugement qu’il réitère quelques années plus tard : « ils ne font pas preuve 

d’assez de probité »
117

. Dans la bouche du « Scrupuleux de l’Esprit », figure du spécialiste 

savant, Nietzsche glisse ces mots : « où cesse ma probité, je suis aveugle et je veux l’être »
118

. 

Par ailleurs, Zarathoustra est notamment accusé d’une « excessive probité » qui l’entraîne 

« au-delà du bien et du mal »
119

, et il soutient qu’aujourd’hui rien ne lui semble « plus 

précieux ni plus rare que la probité »
120

. La probité est excessivement importante pour 

Nietzsche, il soutient que, pour le lire, « il faut être probe dans les affaires de l’esprit »121. 

La probité n’est pas étrangère au scepticisme : « Je mets à part quelques sceptiques, le 

type comme il faut que comporte l’histoire de la philosophie : mais le reste ignore les 

exigences élémentaires de la probité intellectuelle »
122

. Pourtant, le scepticisme n’était-il pas 

donné comme insuffisant ? Il ne peut certainement pas s’agir ici du sceptique au sens du 

langage courant, philosophique. Nous sommes face au sceptique du nouveau langage 

nietzschéen. Quel serait le moment où certains sceptiques se distingueraient des autres par 

leur probité ? Qu’est-ce qui les différencies des autres ? Pour répondre à cette question, il 

nous faut mieux comprendre ce qu’est classiquement un sceptique, dans sa chair. 

L’intellect est l’outil de nos instincts et rien de plus, il ne sera jamais libre. Il s’aiguise dans le combat 

entre les divers instincts et affine ainsi l’activité de chaque instinct en particulier. Dans nos plus grands 

moments de justice et de loyauté, il y a volonté visant la puissance <Wille nach Macht>, l’infaillibilité de 

notre personne : le scepticisme ne s’exerce que sur une autorité quelconque, nous ne voulons pas être 
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dupes, pas mêmes de nos instincts ! Mais qu’est-ce donc, en fait, qui ne le veut pas ? Un instinct, 

assurément !
123

 

Nietzsche avance ici un problème fondamental. Le sceptique est celui qui se sert de son 

intellect pour douter. Mais pourquoi doute-t-il ? 

 Cette nouvelle question, "pourquoi est-ce que je doute ?", semble être dans le 

prolongement d’un questionnement sceptique. Mais le chemin vers sa réponse change 

radicalement la manière de se rapporter au scepticisme : c’est une question différente des 

autres, elle va jusqu’au bout du questionnement. « Ce qui m’a le plus contrarié? C’est de voir 

que nul n’a plus le courage* de penser jusqu’au bout... »
124

. Notre nouvelle question fait 

entrer en jeu un nouveau facteur, somatique, le courage. La probité, et par extension le 

scepticisme, aurait un rapport au courage. Qu’est-ce que cela veut dire ? "Pourquoi-est ce que 

je doute ? " … cette question serait-elle dangereuse, demanderait-elle du courage pour y 

répondre ? 

Vérité, probité, danger 

 Si le courage est ce qui manque pour être probe, le danger serait-il ce qui empêche le 

sceptique d’aller jusqu’au bout, et donc l’obstacle qui empêche les hommes d’être probes ? 

Nietzsche parle bien d’un « danger de la connaissance »
125

. Il soutient que « l’erreur, c’est de 

la lâcheté »
126

, insistant sur cette dimension dangereuse de la connaissance. La connaissance 

de certaines choses serait dangereuse, et demanderait du courage. Soit, mais de quel danger 

s’agit-t-il ? Difficile à dire, mais il semble en tout cas qu’il soit grand : « même le plus 

courageux d’entre nous a rarement le courage d’assumer ce qu’au fond, il sait... »
127

. Ce 

danger d’assumer se situant dans les Maximes d’un Hyperboréen, figure mythologique 

grecque associée par Nietzsche au surhumain, il n’est certainement pas à sous-estimer. 

Nietzsche en fait même le critère pour mesurer la qualité d’un esprit : « Quelle quantité de 

vérité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de plus en plus, pour moi le vrai critère 

de la valeur »
128

. Nous faisons face à l’apparition d’une nouvelle définition de la vérité, qui ne 
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correspond à aucune autre dans l’histoire de la philosophie : « la vérité est une forme de 

courage »129
. A l’inverse, « l’erreur, c’est de la lâcheté »

130
. 

 La vérité existe donc bien chez Nietzsche. Certes, il y a une « fondamentale non vérité 

dans la connaissance »
131

, car elle repose sur des mots, qui sont des préjugés. Mais une autre 

forme de connaissance, exprimée dans un nouveau langage, est possible. Nietzsche qualifie 

son philosophe de « guerrier de la connaissance »
132

. La philosophie est le champ de bataille 

de ce guerrier : « nous enseignons la philosophie comme une idée mortellement 

dangereuse »
133

. Il semble que la connaissance à laquelle parvient le philosophe implique un 

radical danger, une véritable question de vie ou de mort
134

. Le philosophe tel que Nietzsche le 

conçoit et tel qu’il se définit lui-même vit dans le danger : « Notre monde à nous […] est un 

monde dangereux »
135

. 

 Il semble que la conception de la vérité de Nietzsche s’oppose donc frontalement à la 

disposition naturelle de la philosophie, qui consiste à arranger le monde pour pouvoir y 

habiter, en utilisant l’intellect pour le rendre moins terrifiant et l’exploiter. La connaissance 

consiste à effectuer un travail de sape, un travail dangereux, qui remonte le long du fil 

généalogique du langage. Le travail de connaissance consiste à s’interroger sur « les préjugés 

les plus naïfs »
136

 que sont les concepts, et à interroger leur charge morale. Mais qui sait 

quelles horreurs peuvent se cacher sous ces vieilles pierres pleines de mousse ? 

Notre question-fil conducteur se répète cependant : comment Nietzsche en est-il arrivé 

là ? Comment a-t-il pu atteindre cette perspective ? Nous avons désormais une piste sérieuse : 

une expérience de transfiguration du scepticisme, un scepticisme qui s’est transformé d’une 

attitude en une véritable vertu, vertu qui permet d’oser répondre rigoureusement à la 

dangereuse question : "pourquoi est-ce que je doute ?". 

Un scepticisme somatique 

 Le scepticisme classique consiste à interroger des propositions langagières pour mettre à 

l’épreuve leur cohérence. C’est le sceptique-outil qu’utilise, par exemple, Habermas. Celui-ci 
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construit un système d’une cohérence irréprochable, et est particulièrement séduisant : il 

semble apporter une solution au problème de la violence communicationnelle
137

, il permet de 

rendre le monde plus stable, plus prévisible, et de viser à un règne des fins actualisé sur la 

terre
138

. Cependant, le sceptique habermassien qui, étant un outil intellectuel, participe 

amicalement à l’élaboration de l’éthique de la discussion bien plus qu’il n’essaie de la 

détruire, peut finir par vaciller, par dévier de sa trajectoire. Imaginons une telle chute, faisons 

la prendre corps, racontons-la. 

 Un jour, une question vient au sceptique habermassien : "pourquoi, alors que ma vision 

du monde est parfaite, est-elle si difficile à actualiser ?". Le sceptique entreprend alors, 

comme à son habitude, un questionnement sur ses idéaux, chose qu’il sait faire le mieux. Mais 

une pensée le frappe subitement, comme un vif coup de fouet. Pourquoi est-ce que je 

considère la contradiction performative comme efficace ? Pourquoi est-ce que je doute de tous 

les propos rhétoriques ? Qu’est-ce qui légitime la raison par rapport aux hommes n’obéissant 

pas à ses principes ? Les autres hommes n’ont-ils pas chacun leur propre "raison" ? 

N’arrivent-ils pas à s’organiser par ce que j’appelle la rhétorique ? Cette rhétorique ne 

semble-t-elle pas parvenir à unir bien mieux les hommes que la raison ? N’est-elle pas une 

forme de communication tout aussi légitime que la raison ? Aurais-je, avec mon éthique de la 

discussion, parfaitement simplifié le réel ? Mon éthique de la discussion ne serait-elle pas un 

simple reflet inversé du réel ? Ne suis-je pas en réalité en train de fuir un monde, de le nier, 

parce que je n’arrive pas à accepter ce qu’il est ? N’essaie-je pas de légitimer ma peur et mon 

dégoût du monde par des lois que j’ai moi-même inventées ? Mon doute n’est-il pas un 

puissant instinct de protection ? Le monde n’est-il pas un ensemble de puissances en lutte, 

dont je fais partie ?  

 Le sceptique réalise que son instinct de doute répondait à tout autre chose qu’à l’idéal 

d’émancipation humaine qu’il se fixait. Il se rend compte que son objectif est une chimère, 

qu’il n’est pas libre, mais bien déterminé par une multiplicité d’instincts sur lesquels il n’a 

aucun contrôle. Il se retrouve alors tétanisé : toutes ses créations, sa grandeur et sa fierté, 

prennent une couleur terne puis s’effritent sous ses yeux. Il s’interprète et réalise le travail de 

sape contre lui-même et contre le monde qu’il a commencé il y a bien longtemps. Il regrette 

alors son scepticisme, il suffoque, il agonise. 
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 Ce moment, c’est celui où le sceptique réalise que l’instinct qui l’animait était une secrète 

volonté de mort. Moment rare, où une valeur se détruit elle-même et où l’instinct de 

destruction prend conscience de lui-même. Tragiquement, cette réalisation ne peut jamais être 

seulement virtuelle, se limiter à un raisonnement. Les mots sont impuissants à prévenir contre 

un instinct
139

, particulièrement s’il est puissant et qu’il a avec lui la maîtrise du langage. Le 

sceptique ne peut réaliser son erreur que trop tard. 

 Pendant un instant, ne pouvant plus se protéger grâce à ses créations, le sceptique voit le 

monde tel qu’il est. Il est confronté à son essence, sa radicale absence de sens, la lutte entre 

les différents instincts, toujours en jeu depuis les débuts de l’histoire humaine et ne pouvant 

possiblement s’arrêter un jour. Il voit l’humanité comme une lutte sanglante de puissances 

entre elles pour parvenir à la domination, sans hiérarchie, sans légitimité. 

 Il savait que le monde était comme tel, mais il avait encore l’espoir d’une réconciliation 

par la raison, dans laquelle il investissait toute son âme. Maintenant, l’équilibre délicat de son 

pessimisme, de son désamour du monde tel qu’il est, et de son optimisme, de sa volonté de 

rendre le monde plus rationnel, plus vertueux, plus heureux, vole en éclats. Le voilà ramené 

brutalement à ce monde dont il ne veut pas, sans possibilité de rédemption. Le monde devient 

pour lui un retour du même, ce même qu’il ne supporte pas. Le sceptique atteint un stade de 

douleur inouï. Une violente volonté de mort se forme alors au plus profond de son être, son 

nihilisme se transforme presque en acte. 

 Nietzsche résume avec une grande finesse une telle expérience sceptique : 

Le scepticisme à l'égard de la morale constitue l'élément décisif. Le déclin de l'interprétation morale du 

monde, qui n'a plus de sanction, après qu'elle ait tenté de se réfugier dans un au-delà : finit dans le 

nihilisme « Rien n'a de sens » (le caractère inutilisable d'Une interprétation du monde à laquelle on a 

consacré une force énorme éveille le soupçon que toutes les interprétations du monde pourraient être 

fausses —) Trait bouddhique, nostalgie du néant
140

. 

Le jeune sceptique se retrouve dans l’état le plus dangereux, le plus dur, dans le « danger des 

dangers : rien n’a de sens »
141

. Le corps est terrassé, il entre dans un état mêlé de souffrance, 

d’angoisse et de léthargie. 

 Mais où se situe Nietzsche par rapport à une expérience de ce genre ? Si elle ne se 

communique pas, aussi précisément décrite soit-elle, comment peut-il y avoir accès ? Il 

faudrait, si notre logique est exacte, qu’il y ait survécu, et puisse alors en parler 

rétrospectivement. Mais comment cela est-il possible, alors même que le sceptique que nous 
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décrivons est arrivé au fond de l’être, au néant, à la plus profonde volonté d’immobilité ? 

Aurait-il pu s’échapper de cet état ? 

 Nous pourrions entrapercevoir ici l’intuition de la nature de la philosophie de Nietzsche. 

Sa dévalorisation des arguments, de la logique, ne tiendrait pas à la volonté d’avoir une 

position philosophique originale. Elle ressortirait d’une pratique de la philosophie après 

l’expérience concrète du nihilisme, l’expérience de l’effondrement des valeurs par elles-

mêmes. L’œuvre de Nietzsche serait celle d’un homme qui habite le monde dans son absence 

de sens, sans protections devant le caractère terrible du monde, sans pouvoir considérer une 

interprétation du monde comme vraie. La philosophie de Nietzsche serait un chant, une danse, 

une musique, qui s’épanouit au milieu d’un champ de chaos. 

Ainsi, moi, jadis, je suis tombé de haut, 

de ma folie de vérité, 

de mes rêves insensés de grand jour, 

las du jour, accablé de lumière, 

- j’ai sombré dans l’abîme, et le soir, et l’ombre, 

brûlé et assoiffé, 

d’une seule vérité… 

T’en souvient-il, t’en souvient-il, cœur brûlant, 

combien tu avais soif ? 

Puissé-je être banni 

de toute vérité ! 

Rien qu’un bouffon ! Rien qu’un poète !
142

 

Une philosophie expérimentale 

La souffrance comme expérience 

 Le courage, le danger, la probité… sont des éléments fondamentaux de la philosophie 

nietzschéenne, mais dont nous ne saisissons pas encore la substance. Nous savons qu’ils sont 

vécus, mais pas comment ils sont vécus. Une notion beaucoup plus tranchante et beaucoup 

plus claire unit ces trois concepts : la souffrance. Le reproche de contradiction performative 

est particulièrement inefficace pour faire taire un sceptique. A l’inverse, donner quelques 

coups de marteau sur ses doigts graciles permet de le convaincre de se retirer du solipsisme. 

La souffrance est une notion claire, indéniable, dont l’intensité peut être facilement comprise. 

La souffrance face à la connaissance s’oppose chez Nietzsche à l’attitude du savant, de 

l’érudit. Celui-ci possède « une sensibilité fruste le rend même apte aux vivisections. Il ne 

soupçonne pas la souffrance qu’entraine mainte connaissance, et ne redoute donc pas de 
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s’engager dans les domaines les plus dangereux. La taupe ne connait pas le vertige »
143

. Les 

philosophes, qui se permettent de « bavarder sans danger »
144

, prouvent par leur attitude qu’ils 

ne se mettent pas réellement en jeu, qu’ils ne critiquent pas aussi radicalement qu’ils le 

prétendent. La méthode des érudits, adaptée à leur condition, ne leur permet pas de voir autre 

chose que le texte, texte littéraire ou texte de la réalité, qu’ils peuvent alors étudier à leur 

guise, dans ses imbrications les plus précises, les plus exactes, avec comme résultat une 

production "scientifique". A l’inverse, Nietzsche parle de « souffrance de la véracité »
145

, et 

également de « vérités pénibles »
146

. La souffrance est plus qu’une métaphore pour le 

philosophe nietzschéen. 

Cependant, la réalité de la douleur n’est pas un fait évident dans les textes de Nietzsche. 

Ce dernier est particulièrement peu bavard quant à ses états de souffrance personnels, et 

insiste bien plus sur ses dépassements et ses joies. Pour explorer plus en détails la nature et 

l’intensité de la souffrance liée aux expériences de la philosophie nietzschéenne, il nous faut 

le trahir un peu. Une citation est particulièrement importante pour comprendre ce point : 

L’arrogance et le dégoût spirituels de tout homme qui a profondément souffert — la profondeur que peut 

atteindre la souffrance des hommes, voilà qui détermine presque la hiérarchie —, la certitude frissonnante, 

qui le pénètre tout entier et lui prête sa couleur, d’en savoir plus du fait de sa souffrance que les plus 

avisés et les plus sages n’en peuvent savoir, d’avoir été familier, et même d’y avoir été « chez lui », de 

bien des mondes lointains et effroyables dont « vous ignorez tout ! » …… cette arrogance spirituelle et 

muette de l’homme qui souffre, cet orgueil d’élu de la connaissance, d’« initié », de quasi-sacrifié a 

besoin de toutes les formes de déguisement pour se protéger du contact des mains importunes et 

compatissantes et aussi, de manière générale, de tout ce qui n’est pas son égal en douleur. La souffrance 

profonde rend noble ; elle met à part. L’une des formes les plus subtiles de déguisement est l’épicurisme 

et un certain courage du goût désormais affiché, qui traite la souffrance avec légèreté et se défend de tout 

ce qui est triste et profond. Il y a des « hommes pleins de gaieté d’esprit » qui se servent de leur gaieté 

d’esprit parce qu’elle leur permet de ne pas être compris : — ils veulent ne pas être compris. Il y a des « 

hommes de science » qui se servent de la science parce qu’elle donne une apparence de gaieté, et parce 

que la scientificité conduit à conclure que l’homme est superficiel : — ils veulent conduire par séduction à 

une conclusion erronée. Il y a des esprits libres et insolents qui aimeraient cacher et nier qu’ils sont des 

cœurs brisés, orgueilleux et incurables ; et parfois la bouffonnerie elle-même est le masque* d’un savoir 

infortuné bien trop certain. — D’où il s’ensuit que c’est une caractéristique propre de l’humanité raffinée 

que d’avoir du respect « pour le masque* » et de ne pas exercer sa psychologie et sa curiosité là où il ne le 

faut pas
147

. 

Cette citation ne semble, à première vue, pas indiquer un rapport évident de Nietzsche à la 

souffrance. Il semble décrire, comme il le fait habituellement, des morales à partir d’un point 

de vue contemplatif, comme dans Aurore
148

. Cependant, un fragment posthume d’une capitale 

importance nous indique une toute autre réalité : 
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Mais à qui est-ce que je tiens ce discours? Où sont ces « esprits libres » ? Existe-t-il en effet un tel « entre 

nous »? — Je regarde  autour de moi: qui pense, qui sent, en cette matière, comme moi? Qui veut ce que 

veut ma volonté la plus cachée? Non, je n’ai trouvé personne jusqu’ici. Peut-être ai-je seulement mal 

cherché? Peut-être faut-il que ceux qui pâtissent à ma manière d’une détresse nouvelle et d’un nouveau 

bonheur, se cachent de la même manière que je le fais? Et portent des masques*, comme je l’ai fait? Et 

soient par suite malhabiles à quêter leur semblable? […] 

En attendant nous vivons aussi nous-mêmes étrangers et cachés les uns aux autres. Il nous sera nécessaire, 

pour bien des raisons, d’être des solitaires, et même de porter des masques*: — nous serons donc 

malhabiles à rechercher ceux qui nous sont semblables. Nous vivrons seuls et connaitrons sans doute le 

martyre de toutes les sept solitudes
149

. Et si nos chemins se croisent par hasard, il y a tout à parier que 

nous ne nous reconnaitrons pas ou nous tromperons mutuellement
150

. 

Nietzsche est donc un de ces porteurs de masques. Dans la précédente citation de Par-delà et 

bien et mal, il parle de lui de manière détournée, masquée. Si les écrits publiés de Nietzsche 

sont couverts d’un masque, et que ce masque cache sa philosophie vécue, alors, pour avoir 

accès à celle-ci, il nous faut exercer notre curiosité là où il ne faut pas et faire preuve de 

mauvais goût, il nous faut aller fouiller dans sa corbeille et ses tiroirs. Nous devons cependant 

prendre nos précautions pour éviter le risque inhérent à cette entreprise : aplatir Nietzsche en 

ignorant la raison pour laquelle il porte un masque : 

Tout esprit profond a besoin d’un masque : plus encore, un masque pousse continuellement autour de tout 

esprit profond, du fait de l’interprétation constamment fausse, à savoir plate de toute parole, de tout pas, 

de tout  signe de vie émanant de lui
151

. —  

Mais partout où l’on remarque que nous souffrons, notre souffrance est interprétée de manière plate* ; il 

appartient à l’essence de l’affection compatissante de dépouiller la souffrance étrangère de ce qu’elle a 

de spécifiquement personnel : — nos « bienfaiteurs » sont, bien plus que nos ennemis, ceux qui rabaissent 

notre valeur et notre volonté
152

. 

En explorant la dimension douloureuse de la philosophie de Nietzsche, nous prenons le risque 

de le prendre en pitié, ce qui serait un contresens et anéantirait pour nous sa philosophie. Nous 

n’aurions alors pas fait honneur à notre geste, à notre démasquage de Nietzsche. Mais lire 

Nietzsche tel qu’il se présente, masqué, est tout aussi dangereux. Ne pas préciser sa 

souffrance, dans toute sa concrétude et son intensité, risque également de lisser entièrement sa 

philosophie, de supprimer sa dimension vécue, et donc toute sa philosophie. 

Montrer le caractère inhérent de la souffrance du philosopher nietzschéen, souligner son 

statut d’axe fondamental, permet, outre le fait d’introduire le caractère expérimental de sa 

philosophie, d’obtenir un puissant repère pour savoir ce qui serait candidat ou non à une 

"expérience nietzschéenne". La souffrance peut être un de nos "en-deçà conceptuel" nous 

servant de pont entre le texte, l’auteur, et notre corps. La souffrance étant inhérente à la 
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pratique de Nietzsche, nous y trouvons un puissant indicateur pour savoir si oui ou non un 

lecteur est sur la voie de sa philosophie. 

Nietzsche, affirmateur de la vie 

La pensée du suicide est un vigoureux réconfort : elle aide à bien traverser plus d’une mauvaise nuit
153

. 

Lue en passant, cette citation pourrait sembler être une description impersonnelle, une pensée 

contemplative qui échappe à son auteur. Après tout, elle ne semble à première vue pas avoir 

sa place là où elle est, elle semble être décalée avec le ton du reste de l’œuvre. Le suicide est 

normalement défini comme la solution pour trier les hommes affaiblis. Pour ceux qui ne sont 

pas capables de supporter la nature de l’existence sans se tourner contre elle, « rien ne serait 

plus utile et plus digne d’être encouragé qu’un nihilisme conséquent en action »
154

. 

Sauvegarder des êtres qui auraient dû se suicider, c’est participer à une culture « où le lent 

suicide de tous s’appelle "la vie"»
155

. Pour le penseur par excellence de l’affirmation de la vie, 

du <Ja-sagen>, donner le suicide comme réconfort, dans une espèce de sagesse pratique, est 

une idée définitivement bien curieuse. 

 La philosophie de Nietzsche étant celle d’un dépassement de la négation de la vie, nous 

pourrions faire l’hypothèse que cette citation réfère à un moment passé, à l’époque où 

Nietzsche était encore schopenhauerien et pessimiste. Mais Par-delà bien et mal étant une 

œuvre de maturité, cette hypothèse ne tient pas. Une nouvelle saute d’humeur dans ce cas ? 

Mais il s’agit de plus d’une mauvaise nuit. Peut-être ne s’agit-il pas de lui, mais du mot d’un 

ami qu’il aurait trouvé pertinent ? Venons-en au but : Nietzsche avait des tendances 

suicidaires récurrentes. 

 Leur origine s’explique partiellement par l’état maladif, au sens médical, de ce dernier. 

Comme cela est bien connu, Nietzche était profondément malade, et son affliction l’a même 

menée jusqu’à la démence en janvier 1890. Il restera dans un état semi-végétatif jusqu’à sa 

mort le 25 août 1900. Ses crises graves répétées, 118 en 1789
156

, ne suffisent cependant pas à 

expliquer l’état de profonde souffrance du philosophe. Il subit, certes, de grandes souffrances 

physiques, mais également de grandes souffrances spirituelles: 

Mon corps et mon âme sont ainsi constitués que je peux terriblement souffrir de l’un et de l’autre
157

. 
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Dès lors, peut-on donner Nietzsche comme la figure de l’affirmation de la vie sans plus de 

précision ? Sa trajectoire est loin d’être uniforme. « Ma vie est une fardeau terrible »
158

, 

« l’effrayant et presque incessant martyre de ma vie fait naître en moi le désir d’en finir »
159

, 

« quelque chose a pénétré mon cœur trop profondément, ce ‘nihilisme à briser le cœur’ »
160

, 

« j’ai vécu, des années durant, un peu trop près de la mort, et qui plus est, de la douleur ! »
161

, 

« chaque matin je désespère de savoir si je survivrai à la journée qui commence »
162

, « à 

présent, le canon d’un pistolet est pour moi une source de pensées relativement agréables »
163

, 

« je ne comprends plus du tout dans quel but je dois continuer à vivre, ne serait-ce que 

pendant six mois »
164

, « bien des heures où je me dis : "je ne sais plus quoi faire"»
165

, « moi, 

mortel très supplicié (et souvent si désireux de mourir) »
166

, « la quantité énorme de tortures 

mentales qui m’ont été infligées a miné jusqu’aux fondements de ma personne »
167

, « Ciel ! 

Qui se doute du fardeau qui pèse sur moi et de la force qu’il me faut pour m’endurer moi-

même ! »
168

, « une détresse si grande et si profonde que je me demande toujours si un être a 

déjà souffert ainsi »
169

, « le matin je supporte encore la vie, mais plus guère l’après-midi et le 

soir »
170

, « ma "philosophie", si j’ai le droit d’appeler ainsi ce qui me torture <malträtirt> 

jusqu’aux racines de mon être »
171

, « je ne cache pas un profond désir de mort »
172

, 

« quelqu’un sait-il seulement ce qui me rendait malade? Ce qui m’a tenu des années durant à 

proximité de la mort et dans le désir de celle-ci ? »
173

, et, résumant le tout, en 1888 : 

La première version de mon « renversement de toutes les valeurs » est terminée. L’esquisse complète de 

celle-ci a été la plus longue torture que je n’ai jamais vécue, une véritable maladie. Vous autres 

« connaissants », vous l’avez plus facile, et vous n’en êtes pas si déraisonnables ! Vous êtes étrangers à la 

vérité comme quelque chose que l’on doit arracher, morceau par morceau, de son propre cœur, et où 

chaque victoire se venge par une défaite
174

. 
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Les organes défectueux de Nietzsche et sa solitude extrême ne suffisent pas à expliquer ces 

états de profonde souffrance, où il ne se situe pas si loin de la mort. Son entreprise 

philosophique elle-même semble se trouver au centre de sa maladie. 

 L’affirmation de la vie est une pensée parfois prise un peu à la légère. "Tu dois" affirmer 

la vie, "il n’est pas éthique" de ne pas affirmer la vie
175

. Mais peut-être que l’affirmation de la 

vie se rapproche plus d’un but que d’un point de départ dans la réflexion de Nietzsche ? 

Qu’elle est une tâche profondément difficile, dont il est nécessaire de comprendre, 

précisément, sa difficulté ? Qu’elle ne corresponde pas du tout
176

 à une doctrine théorique 

qu’il faille transmettre, mais bien plutôt à une véritable épreuve, une initiation, qu’il soit 

nécessaire de traverser ? 

La philosophie comme médecine 

 Le corps malade permet d’approcher l’expérience philosophique de Nietzsche à sa juste 

valeur. Le scepticisme ayant
177

 sapé tout idéal, toute motivation extérieure, le corps se 

retrouve dans un état de passivité absolu : c’est l’expérience du nihilisme. C’est dans cet état 

                                                                                                                                                                             
sich Stück für Stück vom Herzen abreißt und bei dem jeder Sieg sich mit einer Niederlage rächt »(Lettre à Franz 

Overbeck, 13 février 1888). 
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  « […] elle s’entoure alors d’une cour brillante de raisons et veut faire oublier à toute force qu’elle est au fond 

pulsion, instinct, folie, déraison. On doit aimer la vie, donc ! L’homme doit promouvoir et lui-même et ses 

prochains, donc ! »(GS, §1). Nietzsche insiste lourdement sur la nature pulsionnelle de l’affirmation de la vie. 

Elle n’a pas à être justifiée, il n’y a pas de raisons pour l’affirmation de la vie. C’est un écueil aussi fin que 

dangereux, et dans lequel il nous semble que certains interprètes de Nietzsche tombent, par exemple Pierre 
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sens de Deleuze, dont les passages cités ne mentionnent ni Nietzsche, ni volonté de l’esprit). Si cette idée est 

peut-être exacte dans une perspective stoïcienne, Nietzsche y verrait l’appréciation d’une force plutôt qu’une 

possibilité éthique. Ma volonté de puissance est en bonne santé, elle me permet de faire face dignement aux 

évènements difficiles que je rencontre. Le pire ne se transforme pas en meilleur par une « volonté de l’esprit ». 

Notons que Montebello est plus exact sur ce point dans un ouvrage plus tardif (Montebello, 2018, p. 408), car il 

donne l’acceptation de la douleur comme un signe de grande santé, bien qu’il utilise toujours des formules 

ambigües, comme « c’est moins* un acte de volonté que l’effet d’une puissance de la vie elle-même qui produit 

cette métamorphose »(Montebello, 2018, p. 151). 
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que l’homme arrive à comprendre sa condition de la manière la plus adéquate du point de vue 

classique de la connaissance. La formule du nihiliste est celle du sceptique arrivé au bout de 

son entreprise : « rien n’a de sens »
178

. 

Cependant, l’instinct sceptique du philosophe est aussi la corde qui le retient. En effet, la 

condamnation du monde à laquelle cet état maladif et de neurasthénie
179

 conduit peut finir, 

après quelques années, par elle aussi être remise en question. Au final, est-ce que je mérite 

mon pessimisme ? Ai-je exploré suffisamment le champ des possibles que pour m’accorder 

l’honneur de juger le monde selon mon pessimisme
180

 ? 

[…] c'est à ce moment-là que je suis parvenu à cette idée : « Ce n'est pas parce qu'on souffre qu'on a droit 

au pessimisme ! », c'est à ce moment-là que je menai en moi-même une campagne, patiente et de longue 

haleine, contre cette tendance foncière, non scientifique, qu'a toute espèce de pessimisme romantique à 

enfler et interpréter des expériences personnelles singulières comme des jugements généraux, voire des 

condamnations du monde… bref, c'est à ce moment-là que j'opérai un renversement de mon regard. 

L'optimisme, en vue d'un rétablissement, pour avoir un jour ou l'autre le droit d'être de nouveau 

pessimiste, comprenez-vous cela ?
181

 

Il faut douter du pessimisme
182

. L’exigence du doute, l’insatisfaction d’une réponse dernière, 

a été la pierre d’achoppement de Nietzsche. Comme il le dit dans le Gai savoir, « des faibles 

femmes et même des esclaves »
183

 sont capables de souffrir de manière exemplaire. Pour 

donner un statut philosophique à sa souffrance, il ne suffit pas de souffrir, il faut mériter sa 

souffrance. Son exigence sceptique est ce qui a permis à Nietzsche de se relever et de produire 

un renversement du regard, un regard par-delà vrai et faux, par-delà bien et mal
184

. 
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un petit bonheur, un petit stabilisant, pour récupérer son état stoïque. L’état nihiliste, de souffrance et d’apathie, 

est donné comme une maladie à soigner de manière médicamentée, pour que l’individu trouve un équilibre 

stable. Mais peut-être que cette manière de traiter le nihiliste est problématique. Peut-être se fonde-t-elle sur une 

certaine préconception du bonheur, une certaine préconception de comment l’individu doit vivre sa vie ? Peut-

être est-ce l’efficience économique de l’individu et non son bonheur qui est prise en compte par un tel 

jugement ? Peut-être que la médecine est une manière de faire appliquer une certaine morale de vie ? 

L’antidépresseur pourrait-il être la forme actualisée de la moraline ? 
179
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 La nuance ici repose sur le fait que Nietzsche ne pense pas (seulement) la maladie. 

Nietzsche pense à partir de la maladie. La vérité est atteinte
185

, l’objectif du savant est 

terminé, il a compris l’essence de la condition humaine, il peut changer de forme. La volonté 

de vérité, qui dominait, laisse de la place à d’autres volontés : 

La volonté d’ignorance./La volonté d’incertitude./La volonté de non-vérité. 

La volonté de puissance./La volonté de souffrance./La volonté de cruauté./La volonté de destruction. 

/La volonté d’injustice. 

La volonté du laid./La volonté du démesuré/La volonté d’ivresse/La volonté d’immobilité soudaine
186

. 

Repartir du corps malade amène Nietzsche à réinterpréter la totalité des instruments formés 

par les humains pour survivre, c’est-à-dire les concepts, et leur organisation en valeurs, en 

morales, en cultures. Comme le défend Patrick Wotling, le concept de culture est unificateur 

dans la philosophie de Nietzsche
187

 : il s’agit de penser la maladie et sa guérison, à petite 

comme à grande échelle, et de l’étudier dans les civilisations passées
188

. Mais plus 

fondamentale et indispensable encore est l’expérience personnelle du nihilisme strict. Ce n’est 

que sur un fond de maladie qu’il est possible de comprendre la nécessité d’une médecine 

philosophique et les moyens qui permettent de rendre la santé, ayant soi-même récupéré une 

santé
189

. 

Le scepticisme expérimental 

  Le philosophe nietzschéen est trop exigeant pour s’arrêter à une condamnation définitive 

du monde. Sa nature sceptique, si elle est représentative d’une forme de maladie, peut aussi 

être un moteur de santé. Le scepticisme amène à une vision du monde pessimiste, où aucun 

idéal n’est donné, et où le poids de la vie est le plus grand. Lame à double tranchant, le 

scepticisme détruit. Cependant, cette destruction laisse place à un nouvel espace
190

, aride, 

glacé, dangereux et exigeant, mais dont l’air est pur de toutes les morales qui abaissent 

l’homme. Le sceptique peut s’adonner à de nouvelles expériences, essayer de mettre en doute 
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la finalité de ses résultats, ne jamais s’arrêter à un idéal, soit-il un idéal ascétique, qui, si il 

semble le plus rigoureux à première vue, peut, lui aussi, être interrogé
191

. 

 Dans un passage du quatrième chapitre du Gai Savoir, c’est-à-dire le chapitre contenant 

la « morale privée »
192

 de Nietzsche, ce dernier traite du rare type d’homme doté d’une « foi 

en soi-même »
193

. Comment une telle foi peut être possible avec des prédicats pessimistes, qui 

renient précisément tout idéal ? Peut-être repose-t-elle sur un « aveuglement utile »
194

? Certes 

parfois, mais pas toujours. Il s’agit d’expérimenter. Tout ce que ces hommes « font de bien, 

de remarquable, de grand est avant tout un argument contre le sceptique qu’ils hébergent : il 

s’agit de convaincre ou de persuader celui-ci »
195

. Si la négation logique est absolue, il n’en 

est pas forcément de même pour la négation vitale. Le "non" est parfois impossible. 

Phénomène mystérieux : la raison échoue parfois à nier. L’évidence apparaît parfois à partir 

du corps, des éléments prennent une importance fondamentale à partir de lui. Mais cette 

importance n’est donc pas dogmatique : la foi ne vient pas ici d’un désir de croire. La 

différence peut sembler subtile mais, dans les faits, c’est-à-dire en prenant en compte la 

situation intérieure du nihiliste, tout est bouleversé. De rien naît quelque chose : une création 

a eu lieu. Dans ce monde froid et exempt de sens a été produite un peu de chaleur, à partir 

d’un être, pour lui-même. Cette petite flamme, à ses débuts, peut être soufflée à chaque 

instant, virevolter au gré du vent et risquer de s’éteindre sous une intempérie, mais elle 

produit une lumière vaillante. 

 Cette foi en soi-même est à rapprocher de la conviction sceptique de Zarathoustra
196

. 

Pourquoi Nietzsche peut-il avancer simultanément que «  les convictions sont des prisons » et 

que « pour avoir le droit de dire son mot sur la valeur et la non-valeur, il faut avoir cinq cents 

convictions au-dessous de soi —  derrière soi »
197

 ? Si les convictions se limitent à une 

perspective, elles sont chacune des mondes à explorer. Elles peuvent devenir autre chose 

qu’une manière d’obéir ou de s’aveugler. Il s’agit de moyens à utiliser vers un but. La 

conviction peut être l’essai d’une perspective, l’exploration d’un possible. L’addition de telles 

tentatives amène à explorer le champ des valeurs humaines, qu’elles soient déjà créées ou 
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non. Le sceptique explore les possibles sans (pouvoir) s’y attacher totalement, pour trouver 

l’organisation de valeurs qui lui convient, découvrant doucement un sens qu’il ne peut pas 

nier. 

Dans l’ensemble, tel un nageur progressant en aveugle dans l’eau, je me suis approché dans l’ordre des 

nourritures qui m’étaient nécessaires : accroissement de la pénétration intellectuelle, ensuite enthousiasme 

et sacrifice de soi, ensuite justice et autonomie, ensuite douceur circonspecte envers tout ce qui est 

autonome etc. Non en vertu d’un jugement : mais l’excès de chaque chose m’en détournait toujours et 

mon nouveau goût me faisait du bien*
198

. 

Nietzsche, dans ses expérimentations, n’arrive pas à des jugements moraux. Il constate les 

effets des médications qu’il s’applique au petit bonheur la chance. Evidemment, il finit parfois 

par tomber sur un poison : 

Dans les stations-expérimentales de mon mode de vie, de l’utilité qui m’est propre, on endure vainement 

d’étonnantes sommes de douleur — elle ne sert à rien[…]
199

. 

Les effets bénéfiques sur le corps, sur sa capacité à se supporter sans artifices autres 

qu’immanents, deviennent son critère pour considérer une valeur comme bonne, mais elle 

n’en devient ni juste, ni vraie. 

 Tout comme le scepticisme met en doute l’interprétation pessimiste du monde, il peut 

alors lui-même mettre en doute son propre doute. Cette idée d’un scepticisme envers lui-

même vient très tôt à Nietzsche. Se trouve déjà en 1872 dans les fragments : « Scepticisme 

absolu : nécessité de l’art et de l’illusion »
200

. Mais se retrouve tout au long de sa carrière 

philosophique : « Sceptique à l’égard des sceptiques. — Quelle joie procure le délicat duvet 

des choses! A quel point la vie tout entière est illuminée par de belles apparences! »
201

. 

« Lorsque le sceptique moral est parvenu à la méfiance à l’égard de la morale, il lui reste 

encore un pas à franchir : être sceptique à l’égard de sa méfiance »
202

. Ou encore, dans son 

œuvre publiée : « Ultime scepticisme. — Que sont donc en fin de compte les vérités de 

l’homme ? Ce sont les erreurs irréfutables de l’homme »
203

. Le doute radical ne s’arrête pas 

tant qu’il y a de quoi douter ; et il y a toujours de quoi douter, un créateur a toujours de quoi 

douter. Bien loin d’une simple hygiène intellectuelle, il s’agit ici d’un moteur, qui trouve 

encore du carburant dans sa propre combustion. 

Ce scepticisme nouveau est donc bien différent du scepticisme de la connaissance que 

l’on retrouvait à l’origine de ce chapitre. Tout en étant beaucoup plus radical, il outrepasse sa 

propre légitimité rationnelle à nier : 
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Libéré du scepticisme. – A : D’autres sortent d’une morale sceptique commune de mauvaise humeur, 

rongés, et même à moitié dévorés par les vers ; quant à moi, j’en sors plus courageux et en meilleure santé 

que jamais, avec des instincts retrouvés. Quand la brise fraîchit, que la mer se soulève et que tous les 

dangers sont à craindre, je me sens bien. Je ne suis pas devenu un ver, même si j’ai souvent eu à travailler 

et à creuser comme un ver. – B : C’est que tu viens de cesser d’être sceptique ! Car tu nies ! – A : Et j’ai 

appris à dire oui
204

. 

Le doute amène à garder ouvert un champ de possibilités vitales à explorer. Le sceptique peut 

parvenir, après s’être sapé, à retrouver une forme de santé plutôt que de se faire dévorer, à 

chaque tentative vers la santé, par les vers du doute. 

 Dès lors, c’est l’expérimentation qui devient cœur battant de la pratique philosophique 

nietzschéenne : 

[…] êtes-vous préparés? Il vous faut avoir vécu tout degré de scepticisme, vous être baignés avec volupté 

dans des courants glacials — autrement vous n’auriez aucun droit à cette pensée; je me défendrai 

volontiers contre des croyants superficiels et des enthousiastes! Ma pensée, je saurais à l’avance la 

défendre! Elle doit être la religion des âmes les plus libres, les plus gaies, les plus sublimes — une 

aimable vallée verdoyante entre du fer doré et le ciel pur!
205

 

Le voyage du sceptique parmi des mers inhospitalières, chahuté par le hasard, trouvant ça et là 

matière à se sustenter dans un courant plus chaud, représente le plus clair de la philosophie 

nietzschéenne. Aussi cohérente sa philosophie soit-elle, aussi rationnellement défendable soit-

elle, cette philosophie ne peut se comprendre que de l’intérieur, dans l’effectivité du 

scepticisme. 

Nietzsche reste bel et bien un sceptique, mais un sceptique expérimental : « Sens de la 

vérité. — Je me félicite de tout scepticisme auquel il m’est permis de répondre : "Faisons 

l’essai !" Mais je ne veux plus entendre parler de ces choses et de ces questions qui 

n’admettent pas l’expérience »
206

. Dans un même sens, on peut lire : « Scepticisme ! Oui, 

mais un scepticisme expérimental, non l’inertie du désespoir »
207

. Le scepticisme moral, ou 

scepticisme de la connaissance, ne peut pas être une fin en soi, il n’est pas créateur, 

explorateur, tentateur. Il est une inertie, un mouvement qui ignore son origine et d’où il tient 

sa force, destiné à s’écraser ou à se fatiguer. Le scepticisme renaît en expérimentations, en 

n’en finissant pas du réel. Le doute ne porte dès lors plus sur la cohérence rationnelle, mais 

sur l’effet vital des expériences. 

La finalité du scepticisme n’est plus le vrai, le raisonnable ou le juste, mais tout 

simplement ce qui fait sens pour le corps. Le sceptique ne cesse de douter non car il ne veut 

pas se faire avoir par une illusion, un jugement irréfléchi, mais au contraire parce qu’il a 

besoin d’accumuler des structures morales, de comprendre ce qui peut lui faire du bien. Le 
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doute ne se protège pas d’un risque, d’une illusion. Il titube vers une accumulation de 

puissance. 

Le propre du philosophe n’est alors plus d’être raisonnable : « le véritable philosophe — à 

ce qu’il nous semble, mes amis ? — vit de manière "non philosophique" et "non sage", et 

surtout imprudente, et il ressent le fardeau et le devoir de cent tentatives et tentations de vie: —

il se risque constamment, il joue le jeu dangereux »
208

. Le but du philosophe est bien plutôt de 

parvenir à maîtriser ce qui favorise son affirmation. Il ne fuit pas le danger, il s’y confronte 

face-à-face, sans astuce, il laisse à ses pulsions fortes la possibilité de s’exprimer. Face à une 

issue incertaine, il ose, il expérimente, il tente, sans aucune garantie du résultat. Il se sape sans 

promesse d’y trouver le moindre retour, si ce n’est un effondrement de fatigue. Le sceptique 

marche dans la neige, aura-t-il assez de chance et de force pour ne pas s’y endormir ? 

Nietzsche pessimiste 

 Nietzsche a été pessimiste : « lorsque j’étais jeune, j’appartenais profondément aux 

diffamateurs du monde, aux pessimistes ; ce qui est excusable et courant, à une époque qui 

semble faite précisément pour désespérer les jeunes gens »
209

. Le jeune Nietzsche, à vingt-

neuf ans, écrit un texte personnel, où nous retrouvons une belle photographie de sa vision du 

monde :  

Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour 

une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus 

orgueilleuse et la plus mensongère de l’« histoire universelle », mais ce ne fut cependant qu’une minute. 

Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à 

mourir. 

Telle est la fable qu’on pourrait inventer, sans parvenir à mettre suffisamment en lumière l’aspect 

lamentable, que constitue l’intellect humain au sens de la nature. Des éternités ont passé là où il était 

absent ; et s’il disparaît à nouveau, il ne se sera rien passé
210

. 

Si une telle vision pessimiste du monde tend à être surmontée dans son œuvre, elle n’est pas, 

en elle-même, à renier. Le pessimisme est, précisément, à surmonter. Et pour cela, « le 

philosophe doit éprouver plus que quiconque la souffrance générale »
211

. L’ambiguïté du rejet 

du pessimisme par Nietzsche tient à ce qu’il garde sa description du monde, tout en rejetant la 

condamnation contre ce dernier. Nietzsche est bien loin d’être un optimiste. Sa perspective sur 

la réalité pourrait bien, même en considérant ses côtés joyeux, être considérée comme 

pessimiste par bien des hommes, et conduire la plupart de ceux-ci à un véritable pessimisme 

actif. La position de Nietzsche peut se rapporter à celle de l’Hellène : « L’Hellène n’est ni 
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optimiste ni pessimiste. Il est essentiellement viril, il voit dans leur réalité les choses terribles 

et ne se les dissimule pas »
212

. Cela considéré, il n’est pas étonnant d’être confronté à 

différents passages portrayant un monde inhospitalier chez Nietzsche, dans une veine tout à 

fait schopenhauérienne, tout au long de son œuvre
213

. 

Une vision pessimiste du monde est à distinguer de l’attitude pessimiste envers le monde. 

Le « pessimisme dionysiaque »
214

 est à distinguer d’un « pessimisme romantique »
215

. 

Nietzsche reste pessimisme, d’un « pessimisme de la force »
216

. Cette forme de pessimisme, 

qui regarde le monde droit dans les yeux, est la seule qui permette « un assentiment absolu 

donné au monde mais pour les mêmes raisons que celles qui l’avaient fait réprouver jadis : et 

de la sorte assentiment à la conception de ce monde en tant que l’idéal suprême possible 

réellement atteint »
217

. La philosophie de Nietzsche ne rejette ainsi pas le monde dans son 

caractère problématique. Nietzsche donne le pessimisme « en tant qu’une libre recherche des 

côtés affreux et suspects de l’existence »
 218

, qui est un « nouveau chemin vers le "oui" »
 219

.  

 Le pessimisme s’ouvre vers une dimension positive : « La vérité est laide : nous avons 

l’art afin que la vérité ne nous tue pas »
220

. Le monde observé d’un œil vif et acerbe ne 

devient pas beau avec Nietzsche. C’est une autre instance, résiliente, créative, productrice, qui 

lui donne sa valeur. Elle est liée à un effort, à une tentative, à une volonté de puissance qui 

s’exprime. 

Une telle vision du monde peut toujours parfaitement ramener au découragement, au 

"rien n’a de sens", ou au sempiternel "à quoi bon ?". Les effets de la vérité, de la laide vérité, 

rend sensible à des états fatigués, mélancoliques : « Je n’ai plus d’intérêt pour rien. Au 

tréfonds de mon être, une noire et indélogeable mélancolie. À part cela, de la fatigue. […] tout 

                                                        
212

 FP, NT, 3[62]. 
213

 Certaines pensées schopenhaueriennes de  jeunesse de Nietzsche ne l’ont pas quitté, bien qu’il ne s’y 

complaise plus. On peut encore lire en 1888 : « L’homme, une petite espèce animale exagérément gonflée, qui 

— heureusement — n’a qu’un temps; la vie sur terre même, un instant, un accident, une exception sans suite, 

quelque chose qui pour le caractère général de la terre reste sans conséquence ; la terre même, comme tous les 

astres, un hiatus entre deux néants, un évènement sans plan, raison, volonté, conscience de soi, la pire sorte de 

nécessité, la stupide nécessité... »(FP, XIV, 16[25]). 
214

 « J’appelle ce pessimisme de l’avenir — car il vient ! je le vois venir ! — le pessimisme dionysiaque »(GS, 

370). Nietzsche écrit, quelques années plus tard : « je retrouvai ainsi le chemin de ce pessimisme courageux qui 

est l'antithèse de toute tricherie romantique et en même temps, comme il peut m'apparaître aujourd'hui, le chemin 

vers "moi"-même, vers ma tâche »(HTHII, Préface, §4). 
215

 GS, §370. 
216

 FP, XIII, 10[21]. 
217

 Ibid. 
218

 FP, XIII, 10[3]. 
219

 Ibid. 
220

 FP; XIV, 16[40]. 



56 
 

me semble fastidieux, douloureux, dégoûtant »
221

; « beaucoup d’états morbides et 

mélancoliques »
222

. Zarathoustra n’est pas insensible aux paroles pessimistes du devin, il s’en 

retrouve « triste et fatigué »
223

. Ces états sont le résultat de risques liés à la fragilité de 

l’activité créatrice. Le sol affirmateur de Nietzsche n’étant autre que lui-même, c’est son 

propre état de motivation qui détermine la valeur de sa tâche, et donc de l’intégralité de son 

état de santé
224

. 

En somme, le pessimisme est un risque, mais aussi une possibilité : 

Notre pessimisme : le monde n’a pas la valeur que nous avions crue, — notre croyance elle-même a 

développé à tel point nos instincts de connaissance qu’il nous faut le dire aujourd'hui. D’abord il parait, 

de ce fait, avoir perdu de sa valeur : on le ressent d'abord ainsi — c’est en ce sens seulement que nous 

sommes des pessimistes, à savoir dans notre volonté de nous avouer sans réserve ce renversement des 

valeurs et de ne pas ressasser de vieilles rengaines, de vieux mensonges... Grâce à cela, précisément, nous 

trouvons le pathos qui peut-être nous pousse à chercher de nouvelles valeurs. In summa: le monde 

pourrait bien avoir beaucoup plus de valeur que nous ne l’avons cru, — nous devons dépasser la naïveté 

de nos idéaux et découvrir que, malgré notre conviction de lui donner la plus haute interprétation, nous 

n’avons peut-être même pas donné à notre existence humaine sa juste valeur moyenne
225

. 

Dévaloriser l’ancien monde
226

, empli de valeurs millénaires, revient à s’exposer à un état 

transitif et brut, douloureux et laid, qui ouvre la possibilité d’une nouvelle évaluation, d’une 

multiplicité de nouvelles interprétations. Ce mouvement faisant puissamment appel à des 

instincts fondamentaux de l’homme, il est particulièrement intense et éprouvant. Ne peuvent 

alors que s’ensuivre des états de grande fatigue et de souffrance. Pouvoir affirmer la vie, 

paradoxalement, implique de pouvoir la nier, et peut-être de l’avoir déjà niée. Le « oui » se 

paie cher. Nietzsche pourrait, mieux que quiconque, « plaider en faveur d’une négation 

radicale de la vie », non pas d’un « dire non », mais d’un « faire non* »
227

 : il en a la plus 

nette expérience. 

Maintenant... 

Seul avec toi-même, 

seul à seul avec ton savoir, 

au milieu de mille miroirs, 

faux à tes propres yeux, 

au milieu d’innombrables souvenirs, 
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 FP, XII, 6[25]. 
226

 C’est-à-dire aussi la valeur du langage, et non seulement les valeurs chrétiennes. 
227

 FP, XIV, 14[21]. 



57 
 

incertain, 

par chaque blessure épuisé, 

transi à chaque gel, 

étranglé par tes propres liens, 

toi qui te connais trop ! 

Toi, ton propre bourreau ! […] 

Malade maintenant 

de la morsure venimeuse du serpent, 

prisonnier maintenant 

qui tiras le sort le plus dur : 

travailler courbe 

dans ton propre puits, 

creusant en toi-même ton puits, 

t’y ensevelissant de tes mains, 

gauchement, 

roide et gourd, 

un cadavre 

écrasé sous mille poids entassés, 

écrasé sous ton propre poids, 

un homme qui sait ! 

Qui se connaît lui-même! 

Le sage Zarathoustra!... 
228

 

Intermède sur le rire
229

 

 Si la vie est une épreuve écrasante, le rire est une mesure de la santé d’un individu : 

tu ne trouveras jamais personne qui sache parfaitement se moquer aussi de toi dans ce que tu as de 

meilleur en tant qu’individu, qui te fasse savourer ton infinie misère de mouche et de grenouille d’une 

manière qui soit suffisamment conforme à la vérité ! Rire de soi-même comme on devrait rire pour que ce 

rire soit l’émanation de la vérité tout entière
230

. 

Le rire éloigne Nietzsche d’un délire mégalomaniaque auquel il est parfois rattaché
231

. Le 

caractère terrible de l’existence rattache toujours un Zarathoustra à son fond mouvant, qui ne 

peut pas s’ériger en statue. Certes, Nietzsche considère son entreprise comme la plus grande 

qui soit, mais elle est une entreprise de gaieté et non de grand sérieux morne et adorateur
232

. 

Pour supporter ce pessimisme extrême (tel qu’il ressort çà et là dans ma « Naissance de la tragédie »), 

pour vivre seul « sans Dieu, ni morale », j’ai dû m’inventer une contrepartie. Peut-être suis-je le mieux 

placé pour savoir pourquoi l’homme rit seul: il souffre seul si profondément qu’il n'a pu faire autrement 

que d’inventer le rire. L’animal mélancolique et malheureux est, comme de juste, le plus gai. 

                                                        
228

 DD, Entre rapaces, p.43. L’état décrit ici est d’autant plus exacerbé si l’on prend en compte l’état de solitude 

non-voulue mais totale de Nietzche, qui n’a rencontré personne pouvant supporter son état avec lui. Voir 

notamment la réaction à la lettre de son ami Bruckhardt qui avouait ne pas avoir la même sensibilité que 

Nietzsche quant à des questions de grande importance pour  ce dernier : « Je souhaitais entendre "telle est ma 

détresse ! C’est cela qui m’a forcé au silence !"»(C, V, L.761, à Franz Overbeck, 12 octobre 1886). 
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 Parce qu’il est nécessaire. 
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 GS, §1. 
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 « [Je] me suis en outre moqué de tout maître qui ne s’est pas moqué de lui-même. Au-dessus de ma 

porte ».(GS, Épigraphe de l’édition de 1887). 
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 Voir aussi : « Ceux qui sont profondément blessés ont le rire olympien : on n’a que ce dont on a besoin »(FP, 

XIV, 18[1]). 
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Philosophie expérimentale et gai savoir vont main dans la main. Le savoir dont il s’agit ici 

n’est pas sa propre finalité. Il ne peut jamais devenir contenu encyclopédique. Il ne peut que 

s’accumuler à la faveur d’heureux accidents. Le rire vient habiter l’espace entre le strict néant 

et la conviction. « Nous sommes des expériences, soyons-le de bon gré ! »
233

. 

Zarathoustra, le récit d’un expérimentateur 

Ainsi parlait Zarathoustra est un texte profondément particulier de Nietzsche. Les livres 

de ce dernier peuvent être classés en deux catégories : d’un côté, le texte, et de l’autre, son 

commentaire. C’est-à-dire d’un côté, Ainsi parlait Zarathoustra, et d’un autre, Aurore, Le gai 

savoir et Par-delà bien et mal. Zarathoustra est une épreuve, les deux autres livres sont le 

commentaire sur cette épreuve
234

. Ils ne font que refléter la lumière de l’autre texte, ils sont 

exempts de vie directe. C’est seulement le tout du commentaire, la vue englobante à partir 

duquel il peut être écrit, qui peut avoir une dimension adéquate
235

. Il n’est pas étonnant que 

Zarathoustra soit « l’affaire de 10 jours »
236

, s’il est bien la traduction directe d’une 

expérience vécue à un moment très proche. Zarathoustra est un texte profondément nuancé et 

condensé. Il livre une expérience, une série d’états, au cœur de la philosophie effective de 

Nietzsche. Bien loin de vouloir être un résultat, il s’agit d’une épreuve qui se veut 

contemporaine et même future à son écriture : par exemple, l’éternel retour, élément central 

d’Ainsi parlait Zarathoustra, est une pensée que Nietzsche ne peut pas vaincre 

immédiatement
237

 à l’instar de son personnage
238

. Mais où se situe Zarathoustra ? Si 

Zarathoustra est intriqué avec la vie de Nietzsche, et que la vie de Nietzsche est une 

expérience, à quel moment de sa vie cette figure correspond-t-elle ? 

Dans Ecce Homo
239

, ainsi que dans sa correspondance
240

, Nietzsche donne Schopenhauer 

éducateur
241

 comme le texte qui fixe de la manière la plus claire son projet. Il réfère 
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 Au, §453, trad. mod. 
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 « En feuilletant Aurore et Le Gai Savoir, j’ai trouvé, au demeurant, qu’il n’y a presque aucune ligne qui ne 
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commentaire avant le texte »(C, IV, L.504, à Franz Overbeck, 7 avril 1884) ; « Je vous en prie, lisez ce 
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—) »(C, IV, L.754, à Jacob Burckhardt, 22 septembre 1886). 
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 « Quand l’exemplaire d’Aurore sera entre vos mains, faites-moi cet honneur : […] lisez-le comme un tout et 

essayez d’en extraire pour vous un tour, c’est-à-dire un état de passion »(C, IV, L.119, à Heinirch Közelitz, le 23 

juin 1881). 
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 Pour la première partie, chacune des quatre parties ayant globalement mis le même temps à être écrite. Voir : 

C, IV, L.402, à Heinrich Köselitz, 17 avril 1883. 
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à Franz Ovebeck, 8 mars 1884). 
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 Voir notamment : APZ, Le convalescent. 
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 EH, Les intempestives, §3. 
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notamment au paragraphe six, dans lequel il distingue trois étapes vers la culture. Dans un 

premier temps, il s’agit de constater son insuffisance devant un grand homme ou une grande 

civilisation, de constater son manque de culture
242

. Dans un second temps, il s’agit de se 

dépasser pour atteindre un niveau de culture qui soit satisfaisant pour pouvoir avoir un regard 

neuf et élevé sur le monde qui entoure le penseur et plus seulement sur sa propre personne
243

. 

Dans un troisième temps, il s’agit de transformer le monde humain grâce à cette élévation
244

. 

Nous pouvons situer l’expérience de Nietzsche grâce à ce projet tripartite, simple mais 

constitutif de l’avènement de tout grand homme, auquel il est toujours resté fidèle. La 

rencontre de Nietzsche avec Schopenhauer, Wagner et surtout les grecs fait partie de la 

première étape. Ensuite vient la période de constitution de soi, de la Naissance de la tragédie 

jusqu’à Aurore, qui amène Nietzsche à la première maturité de sa pensée, culminant dans le 

Gai savoir et dans l’arrivée de la pensée de l’éternel retour. C’est à ce moment-là que 

Nietzsche écrit Ainsi parlait Zarathoustra, qui commence par un mouvement de retour vers 

les hommes
245

. De sa hauteur, de son statut acquis d’homme d’expérience, qui arrive à porter 

son propre poids, qui a eu son Aurore, il lui reste à revenir dans l’expérience concrète de 

l’existence, essayer de s’y faire transformateur, de s’en faire l’éducateur. Cependant, ce 

moment n’est pas présenté comme un simple don mais comme une nouvelle épreuve : 

Zarathoustra n’est pas qu’un éducateur, il est encore et peut-être surtout un expérimentateur. 

Il faut donc prendre au pied de la lettre cette équivalence à propos de Zarathoustra dans 

Ecce Homo : « en avoir compris, c’est-à-dire vécu six phrases »
246

. Zarathoustra est le récit 

d’une expérience, et comprendre Zarathoustra, c’est le vivre. Le lire en oubliant ce principe ne 

sert à rien : le commentaire est déjà là, par son auteur lui-même, il n’est pas nécessaire de le 
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 C, IV, L.345, à Erwin Rohde, début décembre 1882. 
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 C’est-à-dire la troisième considération inactuelle. 
242

 « Première consécration de la culture ; le signe en est la honte de soi sans humeur ni haine envers sa propre 

étroitesse et sa mesquinerie, la compassion pour le génie qui a dû sans répit s’arracher à cette torpeur, à cette 

sécheresse qui sont nôtres, c’est le préjugé favorable envers tous ceux qui sont en devenir et en lutte »(CiIII, §6, 

p. 59). 
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 Seconde consécration […] il faut à présent opérer le passage des évènements intérieurs au jugement sur les 

éléments extérieurs »(CiIII, §6, p. 60). 
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 « En définitive [la culture] exige surtout l’action, c’est-à-dire le combat pour la culture, l’hostilité à l’égard 

des influences, des habitudes, des lois, des institutions dans lesquelles il ne reconnaît pas son but »(CiIII, §6, 

p. 60). 
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 « Tout comme toi je dois décliner, comme disent les hommes, ceux vers qui je veux descendre »(APZ, 

Prologue, §1). 
246

 Pourquoi j’écris de si bons livres, §1. 



60 
 

produire. Si Zarathoustra est une livre irritant pour ses commentateurs
247

, c’est peut aussi 

parce qu’ils ne peuvent rien en faire
248

. 

Intermède. Comment lire une philosophie expérimentale ?
249

 

Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Ce qui nous arrive véritablement 

n’est pas du tout éloquent. Si les événements le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer eux-

mêmes. C’est qu’ils manquent de paroles pour cela. Nous sommes déjà au-dessus des choses que nous 

pouvons exprimer par des paroles. Dans tous les discours, il y a un grain de mépris. Le langage, semble-t-

il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes, communicables. Avec le langage celui qui 

parle se vulgarise déjà. — Extrait d’une morale pour sourds-muets et autres philosophes
250

. 

Nietzsche coupe le pont à toute rhétorique rationnelle. Le langage habituel du philosophe, 

nous l’avons vu, repose sur des préjugés illogiques. Rien d’étonnant dans le fait de voir le 

langage décrédibilisé en tant que moyen d’expression de grandes expériences : il se fonde sur 

une répétition, une généralisation. Le langage est toujours déjà insuffisant, toujours déjà raté. 

Il est une construction sans aucune légitimité logique : il est pure création et pure 

simplification, jusqu’aux mots qui le composent. La philosophie nietzschéenne est une 

pensée-iceberg. Les commentateurs s’arrêtent toujours à sa partie visible, à son texte. Mais 

que faire quand Nietzsche jette l’échelle ? Quand il n’y a plus de texte, ou quand le texte est 

donné, et même démontré, comme insuffisant ? Que faire en tant que commentateur quand la 

philosophie langagière est donnée comme médiocre par essence ? 

Nous avons affaire à une dimension nouvelle de la philosophie, celle de la primauté de 

l’expérience. Primauté problématique, car une fois l’expérience vécue, le langage ne permet 

plus d’y donner accès : elle est alors, de ce point de vue, perdue. L’enjeu de la philosophie de 

Nietzsche est celle de sa réitérabilité
251

. Si les discours rationnels peuvent tous s’expérimenter 

à partir d’un texte, une expérience ne peut simplement être assénée par des mots. Il ne suffit 
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 Wotling, 2019, p. 53. 
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 Ce qui est entièrement voulu par Nietzsche, contrairement à la supposition de Wotling (voir :Wotling, 2019, 
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 La motivation de Nietzsche à écrire et se faire connaître peut s’expliquer partiellement par le fait qu’il 

cherche des disciples. Voir notamment : C, IV, L.457, à Heinrick Kösel, 26 août 1883. 
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pas de dire "sens cela" pour que la sensation apparaisse magiquement chez le lecteur. Ainsi 

parlait Zarathoustra, l’écrit le plus senti de Nietzsche, le plus pratique, illustre tragiquement 

ce fait : 

Zarathoustra est la preuve que quelqu’un peut parler avec la plus grande netteté sans être entendu de 

personne
252

. 

Ainsi parlait Zarathoustra est un livre écrit pour tous et pour personne. Ce sous-titre signifie 

que seuls quelques hommes, destinés par le hasard à vivre une série d’expériences précises, 

seront à même de consommer la chair de ce livre. 

 Dès lors, pour être à même de comprendre Nietzsche, il faut l’expérimenter. Mais le désir 

de connaissance qui amène à lire Nietzsche en tant que philosophe appartenant à la tradition 

n’est pas compatible avec la destruction de la valeur de toute connaissance au sens habituel du 

terme. Ceux qui ont accès au texte, les philosophes universitaires, sont également ceux qui 

n’ont pas accès à ses expériences. Et, nous l’aurons compris, pas non plus réellement au texte, 

car l’encre est précisément celle de ses expériences. 

 Nietzsche insiste lourdement sur la manière dont il doit être lu. Cette insistance a été 

négligée tout aussi lourdement. Lire et écrire, à partir d’expérimentations philosophiques, est 

bien différent que d’écrire seulement en fonction de la logique grammaticale. Celle-ci a 

rapport à l’intelligibilité, et Nietzsche, qui voulait des disciples, devait bien s’exprimer dans 

une langue qui puisse les ramener à lui, posthumes ou non
253

. 

 Ecce Homo résume l’exigence de Nietzsche quant à son lecteur : « En fin de compte, 

personne ne peut entendre dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne sait déjà. Ce à 

quoi on n’a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre »
254

. Dans 

Par-delà bien et mal, il avançait déjà, de manière plus radicale encore : « Ce qu’est un 

philosophe, cela s’apprend mal parce que cela ne peut pas s’enseigner : on doit le "savoir", 

d’expérience »
255

. Dès lors, la lecture de Nietzsche, comme son écriture, suppose 
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 FP, X, 26[243]. 
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 Il semble y avoir une tension quant à la raison pour laquelle Nietzsche écrit. Nietzsche écrit également pour 
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 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, §1. 
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 PDBM, §213. 
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l’implication du corps du lecteur. Le lecteur doit refermer le livre pour le comprendre ; bien 

qu’aucune résultat, évidemment, ne lui soit pas garanti par ce geste. 

L’excès de compréhension érudite nuit en tout cas à la philosophie de Nietzsche, elle 

n’est pas adaptée pour un tel travail. La lecture nietzschéenne doit être une danse, à l’opposé 

de la lecture érudite dans laquelle « "penser" et "prendre quelque chose au sérieux", la 

"prendre dans toute sa gravité" […] s’implique mutuellement : [car] c’est la seule expérience 

qu’ils aient »
256

. Le travail de Nietzsche celui de relater des expériences, de faire des 

expériences, pour les partager avec un lecteur, partage qui ne peut s’effectuer qu’à partir d’un 

sol commun. 

 Prendre Nietzsche au sérieux, ranger Nietzsche au panthéon des philosophes, ne lui fait 

pas honneur. En faire un objet d’analyse précise, alors qu’il est purement expérience, revient à 

le tuer, ou, à le faire momie. Eclairer syntaxiquement Nietzsche, sans volonté de former une 

école de formation à sa méthode de penser, sans viser une manière d’entrer en crise avec la 

pensée, c’est ne pas prendre vraiment au sérieux son entreprise, dénaturer le projet véritable 

de sa philosophie, et encourager une lecture facile de son œuvre, aussi exigeante soit-elle d’un 

point de vue érudit et technique. 

 La difficulté de l’interprétation du texte ne tient pas seulement à la difficulté ajoutée par 

le rôle central d’un élément inintelligible, mais aussi de sa volonté active de repousser des 

lecteurs qui s’en arrêteraient au texte : « Esquisse du paragraphe (2) de la préface : qui n’a 

rien vécu de semblable n’a rien à faire ici, Un livre de préparation. Il faut écrire une préface, 

pas seulement pour inviter, mais aussi pour rebuter »
257

. Mais l’importance donnée à la 

préface étant généralement ignorée, qu’importe au fond de savoir ce qu’un auteur pense de 

son œuvre. La horde des savants ne s’est pas gênée pour investir des textes pour lesquels elle 

n’avait pas d’oreilles. Comment par ailleurs avoir l’oreille pour s’avoir qu’on a pas d’oreille ? 

 Nietzsche résume : « Vous connaissez ces choses en tant que pensées, mais vos pensées 

ne sont pas vos expériences, mais bien l’écho de celles des autres : de même que votre 

chambre tremble quand une voiture passe. Mais moi je suis assis dans la voiture, je suis 

souvent la voiture elle-même»
258

. La pensée peut donner l’impression de s’épuiser dans sa 

juste compréhension. Mais il n’en est rien. L’expérience a besoin d’être répétée, encore et 

encore, par chaque individu, pour obtenir une compréhension. La pensée de Nietzsche ne peut 

pas être synthétisée, clarifiée, systématisée. Seul son texte peut l’être. 
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 Nietzsche propose en quelque sorte une éthique de l’écriture philosophique
259

. Elle ne 

propose pas d’agrandir la somme des savoirs, mais de partager des réussites et des échecs 

dans ses expérimentations. « De tout ce qui est écrit, je ne lis que ce que quelqu’un écrit avec 

son sang. Écris avec ton sang : et tu verras que le sang est esprit. Il n’est guère facile de 

comprendre le sang d’autrui : je hais les oisifs qui lisent »
260

. Apprendre à lire, c’est apprendre 

à faire attention aux espaces entre les lignes. Apprendre à faire attention aux espaces entre les 

lignes, c’est peut-être comprendre, à partir des expériences et de l’exercice de leur écriture, 

l’impossibilité de les faire passer par des mots. C’est savoir lire les « entre deux riens »
261

. 

N’ayons pas peur de le répéter encore une fois, la philosophie de Nietzsche pose 

radicalement la question de la valeur du texte lui-même : 

J’ai dicté presque chaque jour pendant deux à trois heures, mais ma « philosophie », si j’ai le droit 

d’appeler ainsi ce qui me torture <malträtirt> jusqu’aux racines de mon être, n'est plus communicable, à 

tout le moins sous une forme imprimée
262

. 

L’écart entre les hommes est trop grand pour qu’il puisse être comblé par un texte. Le texte 

est un pis-aller causé par la nature douloureuse de sa philosophe. La possibilité d’une 

réitérabilité de la philosophie de Nietzsche est donc à chercher strictement ailleurs. 

La temporalité du récit nietzschéen 

 Pour parler de l’expérience du sceptique, il faut y avoir survécu. Le doute absolu ne peut 

se traduire en premier lieu que par un profond mutisme et une apathie radicale. Ecrire est une 

action absolument impensable
263

. Elle ne peut être qu’une expérience au passé. Elle n’est pas 

neutre dans son acte. Le suicide est une expression toute aussi exacte de cette expérience. Dès 

lors, l’expérience même se retrouve toujours interprétée à partir d’une perspective de 

survivant. Ce point est dangereusement important. En effet, un lecteur malhabile, s’attachant 

trop au mot, risque de lisser la temporalité du récit. Le non-sens devient le mal, une 

expérience qu’il faut rationnellement dépasser, et le surhumain devient l’objectif qu’il faut 

atteindre. Le non-sens disparaît, il ne possède plus qu’un intérêt de repoussoir. Or, c’est de 

cette expérience du non-sens que le dépassement vers la vie tient sa légitimité. Le nihilisme, 
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dans toute sa passivité, doit donc être pris comme le point d’ancrage de la philosophie 

nietzschéenne. Il n’est pas un repoussoir, mais une tension, présente une fois et même encore 

de multiples fois, au fil de ses déclinaisons. « Une longue, trop longue suite d’années signifie 

chez moi guérison — mais elle signifie malheureusement aussi rechute, déclin, et périodicité 

d’une sorte de décadence*. Ai-je besoin de dire que j’ai l’expérience des problèmes de la 

décadence*. Je les ai épelés d’un bout à l’autre et dans les deux sens »
264

. La philosophie de 

Nietzsche elle-même peut boucler, échouer, se répéter. Ces flux et reflux philosophiques ne 

peuvent pas être captés ni éclaircis dans un texte. La temporalité de celui-ci est trop rigide. Il 

déforme irrémédiablement l’expérience avec ses enchaînements de différents chapitres et 

arguments. Un commentaire de Nietzsche, même bien intentionné, risque toujours de le 

rendre plat, comme il le craignait 

La volonté de souffrance
265

 

La cruauté
266

 en tant que vertu 

Si la vie est l’expérimentation de la souffrance, la volonté de vie est synonyme de volonté 

de souffrance. La cruauté, habituellement, est donnée comme un vice lié à la souffrance d’un 

individu. Nietzsche lui-même reconnaît ce point : 

Faire partager nos tourments et nos soucis les plus grands à d’autres qui les ignorent — ce qui les fait 

seulement souffrir — n’est-ce pas de la cruauté? Cela n’a-t-il pas son origine dans le sentiment qui, à 

chaque malheur qui nous frappe, désire voir souffrir un être quelconque, n’est-ce pas une subtile 

émanation de la vengeance? Et donc le mariage et l’amitié ne sont-ils pas semés de dangers puisqu’ils 

favorisent ce genre de cruauté dans le transfert de la souffrance? Il est difficile de ne pas communiquer 

une douleur — nous devrions donc nous en enlever l’occasion et vivre dans la solitude
267

. 

L’isolement est nécessaire à celui qui souffre, afin qu’il ne fasse pas souffrir avec lui son 

entourage, se vengeant ainsi de la vie
268

. La logique du pessimiste classique face au monde 

sera de le nier autant qu’il peut. La vie étant souffrance, il faudra la diminuer, prôner une 

morale ascétique. Cependant, la catégorisation de la cruauté en tant que vice ne tient qu’à la 

                                                        
264

 FP, XIV, 24[1]. Voir aussi : « C’est une longue, trop longue série d’années qui signifie chez moi guérison, — 

et qui signifie aussi en même temps régression, déclin, périodicité d’une sorte de décadence*. Ai-je besoin de 

dire, après tout cela, qu’en matière de décadence*, je suis un homme d’expérience ? Je l’ai épelée dans tous les 

sens »(EH, pourquoi je suis si sage, §1). 
265

 En allemand : <Der Wille zum Leiden>. 
266

 La cruauté se trouve dans deux formes chez Nietzsche, comme à son habitude. Nous ne traiterons pas de la 

cruauté du prêtre ascétique ici, qui est différente de la cruauté héroïque. Ces deux formes de cruauté ont tout de 

même en commun une volonté de dominer, l’ascète étant celui qui veut dominer le sens de la douleur, lui donner 

un sens, aussi négateur soit-il par rapport à la vie. 
267

 FP, Au, 6[380]. 
268

 « instinct de vengeance : il veut blesser par des mots ce qui lui a fait mal et déchaîner sa force contre ce qui 

l’a blessé »(FP, IX, 7[82]). 
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connotation négative donnée naturellement à la souffrance
269

. Le pessimiste dionysiaque, 

capable de supporter la souffrance inhérente au monde et à la vie, parvient à des conclusions 

toutes différentes : 

Celui qui a lui-même la volonté de souffrir, se situe différemment eu égard à la cruauté; en faisant 

souffrir, il ne tient pas pour nuisible et mauvais le fait d’infliger la souffrance
270

. 

Ainsi, grâce à une conviction expérimentale
271

, le pessimiste nietzschéen ne pourra plus voir 

la cruauté autrement que comme une vertu. Il se produit un renversement de la valeur 

"cruauté". L’homme cruel doit maîtriser parfaitement ce que la souffrance signifie. La cruauté 

nietzschéenne est sadomasochiste : il s’agit de se faire souffrir et de faire souffrir. A 

l’intérieur de chaque partie du couple "sado-maso", il y a un sadiste et un masochiste. Le 

"sado" éprouve du plaisir à dominer, aussi bien l’autre que ses propres réticences à faire mal. 

Le "maso" éprouve quant à lui autant de plaisir que la douleur est intense et qu’il parvient à ne 

pas y succomber : il consent donc à avoir mal et veut dominer cette souffrance. La souffrance, 

la joie et la domination sont intimement liées. Cet ensemble s’illustre dans l’artiste, à prendre 

chez Nietzsche dans un sens très large
272

, qui est celui s’étant « rendu maître de ce qui est laid 

et affreux »
273

. Cette énergie qui ressort de la maîtrise du caractère problématique de 

l’existence peut même être provoqué volontairement, donnant des cas où nous en venons à 

« nous faire mal à nous-mêmes », afin d’obtenir un « sentiment de puissance sur nous-

mêmes »
274

. 

 La raison pour laquelle il est possible de vouloir (se) faire souffrir repose sur la joie 

qu’une telle souffrance permet, ou plutôt repose sur la connaissance que la joie implique la 

souffrance comme la seconde face d’une même pièce. Savoir souffrir et accepter sa 

souffrance, vaincre de grands dangers, participe à et est la condition d’une joie du midi. Cette 

idée est récurrente dans l’œuvre de Nietzsche : si « vous vouliez donc abaisser et amoindrir la 

capacité des hommes à ressentir la douleur, vous devez aussi abaisser et amoindrir son 

aptitude à la joie »
275

; « petite, la souffrance nous rapetisse, grande, elle nous grandit »
276

; 

« bonheur et malheur sont deux frères jumeaux qui grandissent ensemble ou, comme chez 
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 «"La vie est une souffrance ?" — Si vous avez raison : eh bien, votre vie sera une souffrance ! — faites donc 

en sorte que vous cessiez d’être ; que cette vie qui n’est rien que souffrance prenne fin. Votre morale déclare : 

"tu te tueras ", "tu t’en esquiveras toi-même "»(FP, IX, 5[1], §234). 
270

 FP, GS, 23(15). 
271

 Notons que ma cruauté n’est pas étrangère à l’expérience sceptique. Si le sceptique correspond à un 

mouvement de l’incroyance vers l’amour de la vie, alors il possède un « trait de cruauté »(FP, Au, 7[212]). 
272

 « Le produit du philosophe est sa vie (d’abord, avant ses oeuvres). C’est là son œuvre d’art »(FP, CiI-II, 

29[205]). 
273

 FP, XIII, 9[102]. 
274

 FP, XIII, 9[102]. 
275

 GS, §12. 
276

 FP, IX, 3[1], §388. 
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vous —  restent petits ensemble ! »
277

; « à côte de l’absence de douleur, l’absence de 

bonheur »
278

 ; « supporter les joies de la terre, les douleurs de la terre »
279

, « avec pareil bien, 

pareil état l’on est la créature la plus douée de souffrance sous le soleil, ce n’est qu’à ce prix 

que l’on achète le privilège d’être la créature la plus douée de bonheur sous le soleil ! »
280

. Ou 

encore, de manière plus claire : 

Est-elle [(la volonté)] arrêtée par quelque obstacle dressé entre elle et son but du moment : voilà la 

souffrance. Si elle atteint ce but, c’est la satisfaction, le bien-être, le bonheur. […] Nous voyons le désir 

partout arrêté, partout en lutte, donc toujours à l’état de souffrance ; pas de terme dernier à l’effort ; donc 

pas de mesure, pas de terme à la souffrance […] la souffrance est le fond de toute vie
281

. 

Cette citation n’est pas de Nietzsche, mais de Schopenhauer. Ces deux auteurs sont, 

contrairement à une idée répandue, parfaitement d’accord sur ce qui constitue le pessimisme. 

Pour comprendre ce qui les sépare, il ne faut pas s’arrêter à des considérations théoriques. 

Face au dilemme de la vie, la raison et la conscience sont profondément impuissantes. Si la 

souffrance est inhérente à la vie, puis-je l’affirmer ? C’est la réponse à cette question qui 

sépare les deux allemands
282;283

. Selon une perspective pessimiste du monde telle que celle de 
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 GS, §338. 
278

 FP, Au, 3[144]. 
279

 FP, Au, 6[128]. 
280

 FP, GS, 13(16). 
281

 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, §56, pp. 392-393. 
282

 Patrick Wotling est légèrement superficiel dans son analyse sur ce point. Selon lui, la place que Schopenhauer 

et Nietzsche donnent à la souffrance les sépare déjà. Il avance que Schopenhauer traiterait la souffrance en 

« idéaliste »(Wotling, 1995, p. 144), et qu’il essentialiserait la souffrance, ce qui serait effectivement 

inacceptable pour Nietzsche. Or, Schopenhauer ne fonctionne pas comme tel, bien qu’il soit, certes, 

profondément maladroit en formules à ce sujet. Pour Schopenhauer, il faut « chercher la chose en soi uniquement 

dans le phénomène, comme n’existant que par rapport à ce dernier*, et non pas à Coucouville-les-

Nuées<Wolkenkukuksheim> »(Schopenhauer, Correspondance Complète, L.279, à Julius Frauenstädt, 6 août 

1852, p. 374). Ainsi, Schopenhauer ne dit rien sur la chose en soi, l’essence, qui est inconnaissable. En somme, 

Schopenhauer défend que le réel est une manifestation d’un principe inconnu, qui se phénoménalise en volonté 

dans notre monde, et que cette volonté implique empiriquement la souffrance. Il n’est pas rigoureux d’en 

conclure que Schopenhauer considère « la souffrance comme essence ou principe de la réalité »(Wotling, 1995, 

p. 144). Elle est certes en corrélation totale avec la réalité, mais elle reste un accident. Wotling, en soutenant que 

Schopenhauer ferait de la souffrance l’essence de la vie, ignore, premièrement, le fait qu’il n’y a pas d’essence 

connaissable pour Schopenhauer, et, deuxièmement, que c’est bien la volonté qui est cause accidentelle de la 

souffrance, de par sa nature chaotique. La volonté prenant conscience d’elle-même en vient d’ailleurs chez 

Schopenhauer à se nier, pour ne pas faire souffrir soi et l’autre, d’où l’importance centrale de la compassion chez 

lui : la souffrance peut s’arrêter effectivement. Schopenhauer correspond bien mieux au bouddhisme qu’à 

l’idéalisme, bouddhisme avec lequel il s’identifie d’ailleurs lui-même (Schopenhauer, ibid., L.220, à Adèle 

Schopenhauer, 23 août 1849). Wotling commet donc un double raccourci: identifier essence et volonté ; 

identifier volonté et souffrance. Les positions de Nietzsche et de Schopenhauer ; « la souffrance est sans doute 

une part essentielle de toute existence »(FP, XI, 39[16]) et « la souffrance est le fond de toute 

vie »(Schopenhauer, Le monde comme Volonté et comme Représentation, §56, p. 393) sont donc bien à 

comprendre dans le même sens. Elles ont d’ailleurs été obtenues de la même manière : par les voyages et la 

pensée. Si la nuance semble complètement ridicule d’un point de vue théorique, elle change fondamentalement 

la vision du monde de l’auteur, et donc sa vie concrète elle-même, seul point qui nous intéresse. 
283

 Du moins, en théorie : Schopenhauer n’est pas donné comme un pessimiste par Nietzsche, et ce dernier 

admire beaucoup plus son éthos philosophique, qu’il ne considère pas comme réellement pessimiste : 

« Schopenhauer, tout pessimiste qu’il était, jouait véritablement — de la flûte… Tous les jours, en sortant de 

table : qu’on lise ses biographes sur ce point. Et pour le demander en passant : un pessimiste, niant Dieu et le 

monde, qui s’arrête face à la morale, — qui dit oui à la morale et lui joue un air de flûte, à la morale du laede 
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Schopenhauer, la joie est entièrement négative, c’est-à-dire qu’elle correspond à un état de 

douleur, un désir, qui serait satisfait. Nietzsche reprend le même mécanisme que 

Schopenhauer mais propose une réponse opposée à la négation
284

. 

Cruauté et volonté de puissance 

 Comment est-il possible de réagir différemment face à ce même problème de la 

souffrance ? Nietzsche, comme Schopenhauer, soutient que le problème de la souffrance est 

lié à la volonté. Mais il s’agit de vivre différemment le fait d’être habité par cette volonté. 

Nietzsche utilise un concept qui traduit cette différence. Plutôt que d’utiliser la volonté de 

vivre schopenhauerienne, il parle d’une volonté de puissance. Elle est un principe général qui 

reprend de manière imagée
285

 le fonctionnement du réseau complexe d’instincts constituant le 

vivant. « La volonté de puissance est la forme primitive de l’affect »
286

, qui se traduit sous de 

nombreuses formes, dont la seule caractéristique commune est de tendre vers la puissance, 

c’est-à-dire asservir les autres forces pour régner. La force de la volonté de puissance 

correspond à l’organisation de ces instincts entre eux, pouvant se tirer vers le haut dans une 

harmonie ou vers le bas dans des luttes intestines. Le plaisir correspond à un accroissement de 

la volonté de puissance et la douleur correspond à une inhibition de cet instinct. 

Pensée, sentiment, vouloir chez tous les êtres vivants – qu’est-ce qu’un plaisir sinon une excitation du 

sentiment de puissance par une inhibition (excitation encore plus forte par des inhibitions et des 

résistances périodiques) – au point que par là il s’accroit. Par conséquent, dans tout plaisir il y a douleur. 

– Si l’on veut que le plaisir devienne très grand, il faut que les douleurs se prolongent longtemps et que la 

tension de l’arc* devienne démesurée
287

. 

Si, selon une vision pessimiste du monde, la souffrance est inhérente à la vie, un 

épiphénomène de la vie, alors affirmer la vie et la joie de vivre correspond à affirmer la 

souffrance. Se rendre sensible à la vie, c’est se rendre sensible à la joie et à la souffrance.  

                                                                                                                                                                             
neminem : comment ? est-ce véritablement — un pessimiste ? »(PDBM, §186). L’éthique de vie et de 

philosophie de Schopenhauer se retrouve notamment dans son ouvrage Parerga & Paralipomena, et c’est 

principalement cette facette-là de Schopenhauer que Nietzsche admire : « Arthur Schopenhauer/Son 

enseignement est aboli/Ce qui va rester, c’est sa vie ;/[Jetez votre regard sur lui]/A personne il n’était 

soumis »(PC, 28[11] ;voir également : FP, HTHII, 30[97]). Cette manière d’approcher Schopenhauer est 

profondément rafraîchissante par rapport à certains commentateurs contemporains qui rejettent comme un brûlot 

cet ouvrage de Schopenhauer, l’associant à « une sorte d’essayisme philosophique qu’on pourrait débiter en 

tranches »(Stanek, 2010, p. 285). 
284

 Remarquons ici que prendre la souffrance, tout comme le plaisir, comme base philosophique, revient à 

formuler une interprétation erronée du réel pour Nietzsche. Il ne s’agit pas de souffrir plus pour jouir plus, mais 

d’être dans un état d’élévation de la volonté de puissance. Penser autrement est naïf pour Nietzsche : 

« Hédonisme, pessimisme, utilitarisme, eudémonisme […] sont des philosophies superficielles »(PDBM, §225). 

Cependant, la question pour lui reste malgré tout celle « du sens de la souffrance »(FP, XIV, 14[89]). 
285

 « Par le mot "volonté"[…] On ne sort pas d’un langage imagé »(FP, GS, 11(199)). La volonté est tout aussi 

inconnaissable chez Nietzsche que chez Schopenhauer : elle est une vulgarisation donnée par la capacité la plus 

aveugle de l’homme, son intellect (voir : FP, GS, 11(199) ; Schopenhauer, Correspondance complète, L.278, à 

Adam van Doss, 22 juillet 1852). 
286

 FP, XIV, 14[121]. 
287

 FP, XI, 35[15]. 
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La force de la volonté de puissance se mesure selon la capacité de l’instinct à persévérer, 

dans sa capacité à grandir pour dominer le réel ou les autres instincts qui luttent contre lui. Ce 

sont ces luttes, favorisées par un climat dangereux, qui permettent à la volonté de puissance 

de croître. D’où l’idée fondamentale que la souffrance soit nécessaire pour produire des 

hommes affirmateurs. L’inhibition de leur volonté, causée par leur rencontre avec des 

évènements difficile, les rend capables de résilience
288

. 

Abolir la souffrance ; et nous ? — il semble précisément que nous voulions, nous, qu’elle soit encore plus 

élevée et pire qu’elle ne le fut jamais ! Le bien-être, tel que vous le comprenez — ce n’est absolument pas 

un but, à nos yeux, c’est un terme ! Un état qui rend aussitôt l’homme risible et méprisable, — qui fait 

souhaiter sa perte ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne savez-vous pas que c’est 

cette discipline seule qui a produit toutes les élévations de l’homme jusqu’à présent ? Cette tension* de 

l’âme dans le malheur qui élève en elle la vigueur, son horreur à la vue de la grande destruction, son 

inventivité et son courage lorsqu’il s’agit de supporter le malheur, d’y garder patience, de l’interpréter, de 

l’utiliser, et tout ce qui lui a été donné de profondeur, de mystère, de masque, d’esprit, de ruse, de 

grandeur : — cela n’a-t-il pas été donné par la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? En 

l’homme s’unissent créature et créateur : en l’homme il y a de la matière, du fragment, de la profusion, de 

la glaise, de la boue, de l’absurdité, du chaos ; mais en l’homme, il y a aussi du créateur, du sculpteur, de 

la dureté de marteau, de la divinité spectatrice et du septième jour : —  comprenez-vous cette 

opposition ?
289

 

Autrement dit, la contrariété de la volonté, dont l’épiphénomène est une souffrance, est 

donnée comme sol à partir duquel l’homme peut exercer sa résilience, accumuler sa volonté 

de puissance, ce dont l’épiphénomène est la joie
290

. Par exemple, l’alcoolique peut ressentir 

un plaisir durant son sevrage, quand il sent que sa volonté d’arrêter la boisson vainc sa 

volonté de boire. La force de la volonté de l’homme se développe à la mesure des épreuves 

qu’il a à traverser, il a besoin d’être mis en péril pour garder un état de santé. L’homme sain, 

en situation de danger, développe sa capacité à persévérer, la force de sa volonté de puissance, 

c’est-à-dire la coordination de ses divers instincts. Le priver du danger, se situer dans une pure 

logique prophylactique
291

, est désastreux : il ne peut pas accumuler ses propres forces de 

résilience, il ne peut pas créer des valeurs qui sont capables de le défendre des dangers 

auxquels il est confronté. C’est seulement face au contact direct de la dureté et de la violence 
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 La résilience est un concept transdisciplinaire qui traduit la capacité d’un individu ou d’un groupe d’individus 

à faire face à l’adversité afin de revenir à un état sain(voir : Anaut, 2005). Nous donnons une portée légèrement 

différente à ce concept. Plutôt que de l’utiliser uniquement dans un cadre réactif de soin, nous l’utilisons dans un 

sens actif de création. Il s’agit alors de ne pas considérer la résilience comme un potentiel humain utile pour 

surmonter un malheur passager, mais comme une attitude à développer face au monde. En d’autres termes, la 

résilience peut faire partie pour nous d’un ethos. 
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 PDBM, §225. 
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 « Le plaisir n’est qu’un symptôme du sentiment de la puissance atteinte »(FP, XIV, 14[121]). 
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 « L’antiquité est, dans son ensemble, l’époque du talent et du plaisir de la fête. On y avait découvert non sans 

sagacité et beaucoup de réflexion les mille occasions de réjouissances; , une bonne partie de l’activité cérébrale 

que l’on consacre aujourd’hui à l’invention de machines, à la résolution de problèmes scientifiques, était alors 

employée à augmenter les sources de joie : il s’agissait d’infléchir sensation et effet du côté agréable, alors que 

nous, nous modifions les causes de la souffrance : nos moyens sont prophylactiques, les leurs étaient 

palliatifs »(FP, HTHI, 23[148]). 
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que peuvent se créer de saines valeurs, des valeurs qui se fondent sur, et visent à, la volonté de 

puissance. L’homme a besoin de rester confronté à la problématicité pour encore et toujours 

pouvoir fêter l’existence. Il n’est donc pas étonnant de lire : 

Amoindrir la souffrance et se dérober soi-même à la souffrance (c’est-à-dire à la vie) - ce serait moral ? 

Créer de la souffrance - pour soi et pour d’autres – pour se mettre, soi et les autres, à la hauteur de la vie 

suprême, celle du vainqueur - ce serait mon but
292

. 

Pour Nietzsche, une civilisation du confort amènerait à un « affaiblissement de la volonté »
293

, 

à un rapetissement de l’humain
294

. Et, évidemment, cela vaut pour lui-même. 

Le mode de vie nietzschéen est sans compromis. Il consiste à faire face au danger, à la 

vérité, à la souffrance, de ne jamais se cacher la possibilité de mourir
295

, pour pouvoir créer de 

nouvelles trajectoires, afin de célébrer la vie. Les états de profonde souffrance et les pensées 

suicidaires dans ses lettres s’accompagnent souvent de la plus éclatante des joies : « ce qui me 

retient le plus à la vie est aussi ce qui m’apporte et doit m’apporter les tourments et les 

désespérances les plus profonds »
296

. La pratique nietzschéenne est choix radical face au 

« problème de l’existence »
297

 posé par Schopenhauer: 

C’est la seule chose qui libère de toute souffrance – 

choisis donc : 

la prompte mort 

ou le long amour
298

. 

La cruauté de l’éducateur 

Lorsqu’on a d’emblée la volonté de souffrir, ce n’est qu’un premier pas vers cette autre volonté : celle de 

la cruauté - et autant à titre de droit qu’à titre de devoir
299

. 

Celui qui reconnaît la souffrance comme inhérente et nécessaire à toute vie devient vertueux 

quand il fait souffrir, que ce soit lui-même ou les autres. Être cruel est un trait primordial de 

l’éducateur nietzschéen. Confronter à la souffrance, demander un surpassement, ne pas 

donner la solution du labyrinthe, afin que les forces de résilience de l’homme s’activent
300

, 

sont les principes sur lesquels son éducation repose. 
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 FP, IX, 1[36]. 
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 FP, XI, 35[9]. Voir également: «  Faiblesse de la volonté : c’est une image qui peut ,induire en erreur. Car il 

n’y a pas de volonté, et, par conséquent, ni faible ni forte. La multiplicité et la désagrégation  des impulsions, le 

manque d ’un système les coordonnant, donne une "volonté-faible"»(FP, XIV, 14[219]). 
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 « Mon doute sur la civilisation : elle supprime les dangers, la grande passion, la nécessité des grands hommes 

— On devrait n’avoir qu’un rempart et des villes construites au flanc du Vésuve : c’est ainsi que la fécondité et 

la jouissance sont les plus grandes! »(FP, Au, 8[34]). 
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 Voir notamment : APZ, De la mort volontaire. 
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 C, IV, L.443, à Ida Overbeck, 29 juillet 1883.  
297

 GS, §357. 
298

 PC, 20[84], trad. mod. 
299

 FP, IX, 3[1], §223. 
300

 « Mais tu veux suivre le chemin de la tristesse, qui est le chemin vers toi-même ?  Alors montre-moi que tu en 

as le droit et la force ! »APZ, De la voie du créateur, p. 82. 
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Si l’on considère combien de douleurs on doit prendre sur soi, combien on doit s’en infliger, combien il 

serait fautif de choisir la satisfaction immédiate : il en résulte que dans les relations avec les autres 

hommes nous devons également faire de la peine et nous ne pouvons pas satisfaire instantanément, c.-à-d. 

que la pitié ne doit pas nous commander, mais que notre idée de l’utile doit commander à la pitié
301

. 

La pitié, attitude inverse de la cruauté, est un piège : elle enferme l’homme dans un état 

médiocre, elle provoque des forces affaiblies et passives. Mais l’éducateur nietzschéen n’est 

pas une brute inhumaine. Le rejet de la pitié ne se fait pas sans difficulté. Elle est l’épreuve la 

plus dure. 

 La simple rencontre, dans l’histoire
302

, de grands hommes ayant échoué à affirmer la vie, 

comme par exemple Leopardi, est déjà une expérience terrifiante pour Nietzsche. Il lui faut 

une certaine maturité expérimentale pour pouvoir affirmer : « le genre Hölderlin et Leopardi: 

je suis assez dur pour rire de leur effondrement »
303

. Le ratage de tels grands hommes, qui ne 

sont pas parvenu malgré leur génie à affirmer la vie, est lourd à porter, à l’instar du cadavre 

du funambule que Zarathoustra porte sur son dos
304

. Mais c’est encore là la plus petite des 

peines. Le grand danger, c’est le contact des hommes vivants. 

Il n’est pas aisé d’éduquer un homme, d’alourdir son fardeau. La pitié est aussi une forme 

de facilité, de fuite, de l’éducateur. Zarathoustra n’est « pas assez pauvre »
305

 pour porter 

quelque chose avec les hommes, n’est pas assez pauvre pour donner l’aumône et prendre en 

pitié. Il veut apporter un présent aux hommes, un lourd présent, qui les fait fuir, qui le fait être 

haï et moqué
306

. Il apporte plus de souffrance, un présent dont les hommes ne veulent pas, 

auquel ils ne sont pas préparés, et dont l’issue est celle d’une boîte de pandore : 

Ne pas périr de détresse et d’incertitude intérieures lorsque l’on inflige une grande souffrance et que l’on 

entend le cri de cette souffrance — voilà ce qui est grand, voilà ce qui appartient à la grandeur
307

. 
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 Nous nous concentrons sur la portion introspective des recherches nietzschéennes, mais pas sur une partie des 

outils utiles à son entreprise : la science, au sens large, est indispensable pour obtenir le matériel nécessaire à 
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La cruauté, consistant à accepter la souffrance envers soi et les autres tout en reconnaissant sa 

juste place et sa nécessité, est qualifiée par Nietzsche d’héroïque. « L’héroïsme est la force de 

souffrir la douleur et d’en infliger »
308

. 

 S’il y a héroïsme, il y a une terrible épreuve. La cruauté envers les autres s’accompagne 

d’une forte cruauté envers soi-même : le devenir de l’autre, que je touche, m’affecte à son 

tour. L’éducateur, pour pouvoir accomplir sa tâche, ne doit pas surestimer ses possibilités et 

ses capacités. Il ne faut pas qu’il devienne la victime de sa volonté d’enseignement, de 

transmission d’amour pour la vie. Il doit « se préserver »
 309

, il doit ne pas succomber à sa 

propre « hospitalité [...] qui est le danger des dangers* pour les âmes riches de nature élevée, 

prodigues d’elles-mêmes, presque indifférentes envers elles-mêmes, et qui poussent la vertu 

de la libéralité jusqu’au vice »
310

. La nature de telles âmes étant habituées à la souffrance, 

elles tendent à accueillir celle des autres, causant leur propre perte. 

Ce danger des dangers s’illustre dans les premières esquisses de la dernière partie d’Ainsi 

parlait Zarathoustra. Ce dernier était supposé mourir face à son expérience d’éducateur :  

Acte III. Dans le bonheur il annonce le surhomme et sa doctrine. Tous se détachent de lui. Quand sa 

vision l’abandonne il meurt de douleur en voyant la souffrance qu’il a suscitée
311

. 

Zarathoustra devait succomber à son destin, au poids avec lequel il vient charger les hommes. 

L’idée de l’éternel retour et de visée vers le surhumain implique de faire souffrir atrocement 

les plus forts, les plus beaux, les plus admirables des hommes, et de constater d’innombrables 

échecs
312

. Les échecs sont nécessaires car la véritable affirmation de la vie restent à trouver, à 

se constituer pour soi-même à travers des expériences somatiques, ce qui n’a jamais été fait 

consciemment. Face au résultat d’un tel enseignement, l’éducateur nietzschéen est confronté à 

un sentiment atroce : 

4. La solitude sans amis, et même avec la pensée de les avoir sacrifiés
313

. 

Ainsi, « la plus grande souffrance [de Zarathoustra] n’est pas à son propre sujet, mais de voir 

par sa doctrine agoniser les êtres qui lui sont le plus cher »
314

. C’est de compassion qu’il 

meurt. Dans la version définitive d’Ainsi parlait Zarathoustra, la mort de ce dernier est 

remplacée par l’expérience d’un dernier péché, celui de la compassion envers l’homme 
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supérieur
315

. Plus un homme est proche de la conception nietzschéenne du monde, des 

fardeaux immenses qu’amène une telle conception, plus l’éducateur sentira l’échec de près, 

plus il sera ressenti comme intense car l’homme est proche de l’idéal éducatif vers lequel 

l’éducateur l’a fait tendre. C’est cette dernière forme de compassion, envers les autres et 

envers lui-même, que Zarathoustra surmonte à la fin de son récit, grâce à l’amour de son idéal 

surhumain : « mes enfants sont proches, mes enfants »
316

. 

En somme, l’éducateur est cruel dans le sens plein de cette valeur. En éduquant, il est 

cruel envers les autres, mais surtout envers lui-même. Zarathoustra, en retournant vers les 

hommes alors qu’il est parvenu lui-même à la sagesse, s’oblige à un nouveau dépassement.  

Nietzsche conclut son chapitre d’Ecce Homo sur Ainsi parlait Zarathoustra ce passage :  

Pour une tâche dionysiaque, la dureté du marteau, la joie même d’anéantir font partie, d’une manière 

décisive, des conditions préalables. L’impératif « devenez durs ! », la certitude dernière que tous les 

créateurs sont durs est le véritable signe distinctif d’une nature dionysiaque
317

. 

Cette citation s’éclaire facilement à partir des remarques précédentes. L’éducateur 

zarathoustrien porte sur son dos le destin de l’humanité, l’accomplissement de sa forme la 

plus haute, et la gigantesque souffrance qu’une telle entreprise implique inévitablement. A 

n’en pas douter, l’idée pour Nietzsche d’être un éducateur et de faire passer à la postérité un 

tel projet devait être, en plus d’un véritable espoir, une source d’états d’âme d’une intensité 

au-delà de toute imagination. 

Ne-plus-vouloir et ne-plus-jauger et ne-plus-créer, que cette grande lassitude-là reste à tout jamais loin de 

moi !  

Même dans l’accès à la connaissance, je sens le plaisir qu’a ma volonté d’engendrer et de devenir ; et s’il 

y a de l’innocence dans mon accès à la connaissance, alors c’est parce qu’en elle il y a de la volonté 

d’engendrer. 

Cette volonté m’attira loin de Dieu et des dieux ; qu’y aurait-il donc à créer s’il y avait des dieux ? 

Mais mon ardente volonté de création me ramène sans cesse à l’homme ; de la même façon le marteau se 

trouve entraîné vers la pierre. 

Ah ! vous les hommes, je trouve qu’une image dort dans la pierre, l’image de mes images ! Ah ! pourquoi 

faut-il qu’elle dorme dans la pierre dure, dans la pierre la plus laide ! 

Je veux achever l’image : car une ombre est venue jusqu’à moi – ce qu’il y a en toutes choses de plus 

léger et de plus silencieux m’a un jour visité ! 

La beauté du surhumain est venue à moi comme une ombre. Ah ! mes frères ! Que peuvent bien 

m’importer encore les dieux !
318
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L’éternel retour comme processus d’intensification 

 Bien des commentateurs se sont cassé les dents sur le concept d’éternel retour. Parfois 

attribué à Nietzsche comme un principe scientifique, mystique ou cosmologique
319

, parfois 

donné comme central, parfois donné comme sans importance, il semble difficile de trancher 

sur sa place dans la philosophie nietzschéenne. Pourtant, notre approche permet d’en tirer un 

sens clair et cohérent de par ses effets plutôt qu’en s’attardant sur son sens conceptuel. Nous 

avons jusqu’ici interprété Nietzsche comme le philosophe de la souffrance, comme celui qui 

surmonte la réalité chaotique de la vie pour l’affirmer pour ce qu’elle est. L’éternel retour 

prend tout son sens dans un tel contexte. Si la finalité de la philosophie de Nietzsche est celle 

de l’avènement d’un homme réellement capable d’affirmer l’existence, dans tout ce qu’elle a 

été, passé, présent, futur, alors l’éternelle répétition du même sert d’ultime examen. 

L’éternel retour est une expérience qui n’a aucune consistance prise isolément. C’est un 

concept vide, dont rien ne peut être dit. Elle est pure intensification de la totalité du passif 

douloureux des expérimentations de Nietzsche. Peu importe par ailleurs que ce principe soit 

hissé au rang de vérité métaphysique ou non, son utilité est pragmatique, elle tient dans ses 

effets. 

Est-elle vraie, ou plutôt la tient-on pour vrai, — alors tout change, tout se retourne et toutes les anciennes 

valeurs sont démonétisées
320

. 

L’éternel retour vient raviver chaque douleur ayant mis la vie du philosophe expérimentateur 

en péril. L’éternel retour est toujours un éternel retour de…. Ce qui permet de saisir le sens de 

l’éternel retour, de lui donner sa juste place dans la pratique philosophique nietzschéenne, 

c’est le vécu. Une fois cette clef en main, Ainsi parlait Zarathoustra et ses fragments 

posthumes liés deviennent particulièrement explicites au sujet de l’éternel retour : 

Eternel retour aussi de ce qui est le plus petit ! – Voilà ce qui me fit en avoir assez de toute existence ! 

Ah ! dégoût ! dégoût ! dégoût !... » Ainsi parlait Zarathoustra et il soupirait et frissonnait : car il se 

rappelait sa maladie
321

. 

La pensée la plus terrible : celle de l’éternel retour du gâchis
322

. 

Cette pensée [(le nihilisme)] sous sa plus terrible forme : l’existence, telle qu’elle est, privée de sens et de 

but mais se répétant inéluctablement, sans final dans le néant
323

. 

L’expérience du grand dégoût de ce qu’il y a de plus bas, l’expérience de la perte de ce qu’il y 

a de plus haut et l’expérience du nihilisme font partie des épreuves clefs dans Zarathoustra et 

dans la philosophie de Nietzsche en général. Leur éternelle récurrence les intensifie et fait 
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venir à Zarathoustra l’idée de suicide
324

. Eternel retour de la maladie, de la grande fatigue, de 

l’angoisse, … l’homme a besoin d’intégrer de tels évènements douloureux dans un devenir 

plus large, plus haut, afin de l’accepter a posteriori. L’effet de l’éternel retour permet donc de 

mesurer l’état de santé d’un individu. S’il y survit, cela signifie qu’il possède assez de forces 

et de santé en lui que pour affirmer la vie comme elle sera, c’est-à-dire comme elle est et a 

été : « je pousse maintenant le rocher ultime : la vérité la plus terrible est désormais face à 

moi ! »
325

. 

 La solution face au petit ne peut être son élimination totale. Le petit fait partie de ce qui 

est humain, trop humain. Il ne peut pas disparaître : il revient éternellement. Aussi bien 

métaphoriquement qu’historiquement. Dès lors, il faut aussi souhaiter le retour de ce qui est le 

plus petit pour pouvoir affirmer la vie. Pour affirmer la vie, il faut accepter ceux qui la nie, qui 

se sabotent et sabotent les autres. Il faut accepter leurs créations morales décadentes et les 

considérer dans toute leur nécessité. Amor fati
326

, selon la célèbre formule nietzschéenne : 

« voudrions-nous d’un monde ou l’influence des faibles, leur finesse, leurs scrupules, leur 

intellectualité, leur souplesse manquerait totalement? »
327

. Se mélange chez Nietzsche une 

volonté affirmatrice de la vie et une volonté de répétition de ce gaspillage, qui nécessite un 

contrepoids, une surpuissante volonté de vivre. D’un point de vue extérieur, nous pourrions au 

moins considérer Nietzsche comme une force parmi d’autres. Il lui fait réunir les forces 

créatrices de l’histoire pour l’équilibrer à nouveau, pour aider à un contre-mouvement : la 

venue du surhomme : « non seulement l’homme, le surhomme aussi revient 

éternellement »
328

. 

La pensée de l’éternel retour implique en effet directement le surhomme : 

Nous avons créé la pensée la plus difficile – laissez-nous créer à présent l’être pour qui elle sera légère et 

bienheureuse !
329

 

 Le concept d’éternel retour et du surhumain sont deux faces de la même pièce. D’un côté, 

l’éternel retour est la pensée selon laquelle il est le plus difficile de vivre. De l’autre, le 

surhumain est l’objectif ultime de l’humanité, l’homme dans laquelle elle peut s’affirmer 
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toute entière, passé, présent, futur, à partir de lui-même, avec un rire comme « jamais sur terre 

un homme n’a ri »
330

. 

Nietzsche lui-même est profondément affecté
331

 par cette pensée du retour, devant 

laquelle il vacille : « il m’a fallu me donner du courage à moi-même puisque, de partout, je ne 

recevais que découragement. Du courage pour supporter cette pensée ! »
332

. Le surhumain est 

la réponse de Nietzsche, sa manière de se donner du courage
333

, sa solution à l’énigme de 

l’existence, la création issue de l’accumulation de sa volonté de puissance. Face aux 

alternatives de l’arrière monde, qui nie la vie pour lui préférer un monde de bonheur après la 

mort, et du bouddhisme, qui veut solutionner le problème de la souffrance de manière 

immanente en niant la vie activement
334

, il ouvre une nouvelle alternative : s’élever, pour 

pouvoir élever à la terre des êtres dionysiaques. 

Le « Dieu en croix » est une malédiction jetée sur la vie, une invitation à s’en détacher – Dionysos mis en 

pièces est une promesse d’accès à la vie : il renaîtra éternellement et réchappera de la destruction
335

. 

 — M’a-t-on compris ? — Dionysos contre le Crucifié…  
336

. 
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Nietzsche éducateur
337

 

Le philosophe comme éducateur 

Pensée et action 

Pour pouvoir créer, il faut que nous nous donnions une liberté bien supérieure à celle qui nous fut jamais 

donnée : dans ce but, libération de la morale et soulagement par des fêtes (avant-goût de l’avenir ! 

Célébrer le futur et non le passé ! Composer le mythe de l’avenir ! vivre dans l’espoir !) Moments 

bienheureux ! Puis, de nouveau tirer le rideau et tourner les pensées vers des buts solides et proches! 

L’expérience de la pensée la plus dangereuse faite, l’être le plus affirmateur fixé comme but 

lointain, il nous reste à revenir sur terre. La pensée abstraite est « une fête et une ivresse », et 

la fête « inclut l’orgueil, l’insolence, l’excès »
338

. Elle permet de donner du courage, de 

redonner un sens vers lequel nos volontés peuvent se tourner dans une harmonie guerrière. 

 Mais elle ne suffit pas. La pensée abstraite donne les moyens à la volonté de s’exprimer, 

mais pas encore des moyens de se répandre. Quels buts solides et proches implique la pensée 

de l’affirmation ? Comment faire pour continuer à ce que l’affirmation fleurisse ? Comment 

transmettre une volonté affirmatrice ? 

Éduquer les éducateurs! Mais les premiers doivent s’éduquer eux-mêmes! Et c’est pour eux que j’écris
339

. 

Si le philosophe doit se sculpter continuellement, son attitude appelle à l’enfantement, à la 

transmission hors de soi de sa manière de vivre. Il vise des formes plus parfaites d’être 

humain, il veut à cette fin continuer l’expérimentation : sa vie est trop courte pour suffire. 

L’affirmation personnelle de la vie ne suffit pas. Non pas d’un point de vue moral, "il faut" 

partager l’affirmation de la vie, mais d’un point de vue personnel : "je veux" partager 

l’affirmation de la vie, il n’y a pas suffisamment d’affirmation de la vie "à mon goût". 

 Quels sont les buts solides et proches par lesquels un éducateur nietzschéen peut arriver à 

ses fins ? Que faire aujourd’hui avec une pensée de l’affirmation, comment faire en sorte 

qu’elle se perpétue, qu’elle puisse continuer à s’hériter ? Comment l’éducateur peut-il 

déborder ?
340
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L’absence de pédagogie nietzschéenne 

Nietzsche a parfois été reconnu comme éducateur, mais seulement dans une perspective 

de classification dans l’histoire de la philosophie. Jamais dans un projet appliqué. Peut-on 

faire un pont vers des pratiques éducatives concrètes ? Difficile à dire, mais cela ne se fera 

certainement pas sans difficulté. La réception allemande de Nietzsche en tant qu’éducateur, 

par exemple, est catastrophique : il est totalement exclu de cette discipline, étant vu comme 

détaché de toute concrétude
341

. Ou plutôt, on peut le supposer, à cause d’une certaine 

sensibilité à la réception de Nietzsche dans l’histoire
342

. Les revendications de Nietzsche par 

les régimes fascistes lui laissent encore aujourd’hui des balafres bien visibles. 

Il est effectivement difficile de développer une pratique philosophique directement à 

partir de Nietzsche. Il n’a jamais été dans son intention de donner des tables d’éducation
343

 

qu’il serait possible de suivre. Il se désignait comme un éducateur naturel qui n’aurait pas 

besoin de suivre des principes
344

. Peut-être était-ce le cas pour ses enseignements 

philologiques, mais l’affaire est singulièrement plus difficile pour sa philosophie globale : lui-

même a échoué à faire passer son enseignement à Lou von Salomé. Cela n’empêche que les 

principes directeurs de sa philosophie de l’éducation soient clairs, et que des tentatives 

pratiques soient pensables à partir de lui. 

Afin de déduire ces pratiques, il nous semble intéressant de nous pencher sur les pratiques 

existantes de l’éducation philosophique. Non pas que nous voulions arracher quelques 

éléments utiles çà et là, pour améliorer ces pratiques. La radicalité nietzschéenne se prête mal 

au travestissement. Nous voulons nous repérer par rapport à un terrain concret et son sol 

philosophique pour comprendre comment une nouvelle perspective éducative pourrait 

fructifier, par rapport à d’autres pratiques qui fructifient déjà. 

Qu’est-ce que l’éducation pour Nietzsche ? 

« Restez fidèles à la terre »
345

, voilà l’injonction de Zarathoustra à ses disciples. 

« Ramenez, comme moi, la vertu envolée à la terre – au corps et à la vie : pour qu’elle donne 

son sens à la terre, un sens humain ! »
346

. Zarathoustra, il n’en fait nul doute, désire que ses 
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disciples deviennent vertueux. Mais cette vertu, c’est la vertu du corps, corps considéré 

comme l’ensemble des instincts qui le constituent. Développons. 

 L’éducation pour Nietzsche est dressage. Le concept de dressage est lié au terme 

allemand <Zähmung>, terme zoologique qui renvoie à la domestication. Ce concept est 

opposé par certains commentateurs
347

 à un autre concept, <Züchtung>, autre terme zoologique 

qui renvoie quant à lui à l’élevage. Ces commentateurs connotent en général Züchtung et 

Zähmung. L’élevage correspondrait à une notion positive, que Nietzsche soutiendrait, et la 

domestication serait une notion négative, elle serait une forme
348

 de Züchtung que Nietzsche 

dénoncerait. Cependant, cette interprétation est intenable. Si Nietzsche utilise en effet 

régulièrement Züchtung pour son projet éducatif, il ne l’oppose pas à la Zähmung, qui sont 

traités comme complémentaires
349

. De plus, le concept de Zähmung peut être retrouvé dans un 

sens non péjoratif : 

L’Humanité est une abstraction : le but du dressage ne peut être, jusque dans le cas le plus isolé, que 

l’homme plus fort (— le non-dressé est faible, prodigue, instable...
350

 

L’interprétation courante manque un point fondamental de la philosophie de Nietzsche : seul 

le dressage est possible, car seuls les corps peuvent être éduqués, et quel autre moyen 

d’éduquer un corps que de le dresser ? 

 Nietzsche est limpide à ce sujet : 

 Le savoir et la foi les plus assurés ne peuvent donner la force pour agir, ni non plus l’habileté pour 

l’action, ils ne peuvent remplacer la pratique de ce mécanisme subtil et complexe qui a dû précéder, afin 

que quelque chose issu de la représentation puisse se transformer en action. Avant tout et d’abord les 

œuvres, c’est-à-dire la pratique, et encore la pratique ! La "foi" appropriée viendra d’elle-même, soyez-en 

convaincus
351

. 

C’est de la pratique, des habitudes qui sont données au corps. Ces représentations, 

épiphénomènes des instincts, donnent seulement l’impression qu’elles motivent à agir
352

. 

Je pense quant à moi : l’action intellectuelle, le véritable processus physiologique de la pensée dans le 

cerveau est quelque chose d’essentiellement différent de ce qui s’impose à notre attention comme pensée : 

les représentations dont nous avons conscience constituent la part la moins importante et la moins valable 
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de toutes celles que nous avons. Les mobiles de nos actions restent dans l’ombre et ce que nous prenons 

pour des mobiles ne suffirait pas à mouvoir notre petit doigt
353

. 

Il devient alors impossible d’instruire à la vertu. De vouloir faire tendre l’individu, sa 

conscience, vers un objectif qui soit clair pour lui. De lui faire découvrir grâce à sa pensée 

rationnelle ce qui est bon, juste pour lui. L’enjeu est en amont. 

L’esprit ? Que m’importe l’esprit ! Que m’importe la connaissance ! Je n’attache de prix qu’aux 

impulsions
354

. 

Si la conscience est un épiphénomène du corps, alors l’efficacité de l’éducation se situe dans 

ce qu’elle fait au corps
355

. 

 Rendre vertueux, faire retourner les valeurs à la terre, signifie faire produire des valeurs à 

partir d’un corps qui n’obéit pas à des instances abstraites. Le sens de la vertu n’est pas autre 

que de correspondre à son possesseur, que de permettre à l’homme de former un accord avec 

sa multiplicité d’instincts
356

, de réussir à les structurer pour qu’ils ne s’affaiblissent pas entre 

eux à force d’affrontements vains. Cette structure peut être le règne d’un seul instinct sur les 

autres, mais aussi, cas plus rare et plus intéressant
357

, la tension de plusieurs instincts qui 

luttent sainement pour le pouvoir, s’élevant l’un l’autre en ennemis. Par exemple, un instinct 

de vérité et un instinct de création. 

 Les vertus de la terre se distinguent donc des « vertus envolées »
358

, celles qui oublient 

leur nature épiphénoménale et veulent se dresser en idéal. Cette naturelle volonté de 

domination des autres par ses propres valeurs est la cause du « hasard »
359

 dans le domaine 

éducatif. L’homme a toujours voulu rendre « meilleur »
360

 l’homme, en dominant les autres 

avec ses propres vertus
361

, en oubliant qu’elles viennent de la terre, que le corps avait une 
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raison première pour les produire
362

. Nietzsche veut dresser des individus capables de créer 

leurs propres valeurs, celles de leur corps, de leur terre. 

Quelques problématiques de la philosophie pour les enfants
363

 

Sa relation à l’université 

Si la philosophie de l’éducation est un domaine reconnu de tous et participe à la 

montagne étouffante de papiers académiques que représente la discipline philosophique 

contemporaine, la philosophie pour les enfants se trouve toujours dans un statut précaire. Bien 

des professeurs de philosophie s’opposent, à l’instar de Platon et d’Aristote, à l’idée d’une 

philosophie pour les enfants, que ce soit publiquement ou sous une cape d’indifférence 

dédaigneuse
364

. Si la pratique leur semble parfois louable, car elle défend des idéaux nobles 

de démocratie et d’esprit critique, ils ne reconnaissent aucun statut philosophique à cette 

activité, ni pour les organisateurs, ni pour les enfants. 

Bernard Jolibert, professeur de sciences de l’éducation et agrégé en philosophie, fait 

partie de ces "sceptiques". La critique principale de celui-ci est de souligner le manque de 

rigueur de la philosophie pour les enfants, qui risque de porter un coup à l’idée même de 

philosophie qui se dissoudrait dans le sens commun
365

 ou dans des banalités existentielles qui 

sont non-philosophiques voir antiphilosophiques
366

. Les exigences d’une discipline sont pour 

lui définies à partir sa pratique universitaire
367

, et les exigences de celle-ci ne conviennent pas 

dans le cas de la philosophie pour les enfants, où ni les éducateurs ni les enfants n’ont en 

général de notions suffisantes d’histoire des idées et de la philosophie
368

. La philosophie pour 

les enfants se résume à son utilité démocratique, de capacité d’écoute et d’argumentation. 

Bref, à l’inverse de la philosophie pour les enfants, 
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la pensée philosophique est […] une activité critique qui implique le respect de règles logiques minimales 

et la capacité d’abstraction normative. Enfin, elle se veut rationnelle, c’est-à-dire universelle dans son 

intention et orientée par le souci de la seule vérité, non par quelque intérêt circonstanciel, quelque utilité 

pédagogique, sociale ou politique
369

. 

Ainsi, la philosophie pour les enfants est une forme d’éducation morale, et non pas éthique, 

car l’interrogation sur les valeurs morales vise à les transmettre, et non à les renverser 

« comme le souhaitait Nietzsche »
370

. 

Mais était-ce justement ce que souhaitait Nietzsche ? Nous l’avons vu, l’éthique 

personnelle ne fait pas sens dans la perspective de Nietzsche : il s’agit bien plutôt de renforcer 

la capacité à vouloir, et de diriger celle-ci dans une direction saine. Le philosophe-artiste 

sculpte son corps à coups d’expérimentations et transmet le résultat de ses expériences aux 

autres pour les guider, leur éviter des culs-de-sac, les empêcher de s’y installer. Il s’oppose 

justement à la philosophie comme activité critique, universelle, pour elle-même. La 

philosophie a un but, elle n’est pas qu’une discipline critique. 

Jolibert nous permet d’utiliser Nietzsche sur un premier point : la philosophie éducative, 

car elle est la tâche intrinsèque du philosophe, pour lui et pour les autres, n’a pas à rendre de 

comptes à l’université. L’université est une tentative ratée pour parvenir à la culture, elle n’a 

plus son mot à dire sur la philosophie dès lors qu’un nom comme celui de Nietzsche est 

cité
371

. Comme le rappellent Marie-France Daniel et Emmanuelle Auriac, « there is a 

distinction between "learning philosophy" and "doing philosophy" »
372

. Ils y a ceux qui 

parlent de la philosophie, et il y a ceux qui la pratiquent. Cela n’est pas sans rappeler la 

distinction que marque Nietzsche entre le philosophe et l’ouvrier de la philosophie
373

. 

L’ouvrier peut être utile pour faire l’histoire des morales, rechercher les écrits de grands 

hommes, synthétiser les efforts moraux de son époque, mais toujours en étant sous l’autorité 

d’un homme de culture qui lui donne son but. La science pour la science n’existe pas : cette 

devise sert toujours d’excuse pour l’intérêt de l’état ou de la caste qui la pratique, ce qui ne 

donne dans aucun cas des résultats réjouissants. 

Le premier charme, et non le moindre, de la philosophie pour les enfants, est de réactiver 

un philosopher. Une philosophie en gestes. Les théoriciens de cette philosophie sont 
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confrontés à des problèmes fondamentaux qui réarticulent d’anciennes pratiques de 

philosophie vivante, orale. Je pense avec Nietzsche que vouloir se rattacher à l’histoire et la 

tradition de la philosophie est une erreur, et qu’à l’inverse la philosophie universitaire pourrait 

puiser bien des ressources dans ces nouvelles pratiques d’initiation à la philosophie. La 

philosophie, avec le paradigme de la philosophie pour les enfants, retourne vers les individus, 

les corps, desquels elle avait fini par s’abstraire. 

Philosophie pour les enfants ou philosophie tout court ? 

 Le fait que la philosophie soit enseignée de manière orale non pas comme une nécessité, 

un pis-aller en raison de leur incapacité à bien lire des livres véritablement philosophiques, 

mais comme un désir justifié, change le statut de la philosophie pour les enfants, et de la 

philosophie tout court. 

En effet, pourquoi parler de philosophie pour les enfants quand les pratiques, si elles 

s’adaptent évidemment au niveau de développement philosophique de l’individu, ne changent 

pas par essence ? « La séparation des instituteurs et des professeurs de lycée est absurde »
374

, 

disait Nietzsche. Si le but d’un éducateur est d’amener à l’élévation, alors il doit de toute 

façon être éduqué, être émancipé lui-même, et agir en continuité de ses pairs. Le but de 

l’éducateur, qu’il s’adresse à un public d’enfants, d’adolescents ou d’adultes, est le même. 

Des éducateurs aveugles à leur terre, qui ne communiquent pas entre eux, qui ignorent le 

processus éducatif général, ne peuvent aucunement éduquer un homme, seulement le rendre 

capable d’obéir et d’accumuler des connaissances. 

 Si la philosophie universitaire ne permet pas une transmission d’expériences radicalement 

philosophiques, alors il n’est plus question qu’elle puisse donner les critères de ce qui serait 

légitimement philosophique ou non. La philosophie pour les enfants, les adolescents, les 

adultes, devient philosophie. Et, car toute philosophie est une pratique, une philosophie 

nouvelle. « Éducation du philosophe […]. Connaître les hommes, lire peu. Pas de culture en 

chambre […]. Pas à la façon des érudits. Pas d’université. Pas non plus d’histoire de la 

philosophie ; il doit chercher la vérité pour lui-même, pas pour écrire des livres »
375

. 

 Se demander si les enfants philosophent ou non n’est pas une question pertinente. Ce qui 

compte, c’est bien la visée, le but de l’éducateur. Si l’éducation philosophique ne peut se 

penser qu’au long d’une vie, alors pourquoi vouloir que le travail de l’enfant ait un caractère 

philosophique pour appeler l’activité philosophique en elle-même ? L’éducateur est confronté 
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à des corps qui tracent des trajectoires. Il doit influencer ces trajectoires de manière à ce 

qu’elles prennent une voie philosophique, qui ne se braque pas, qui ne s’accroche pas à une 

vertu volante, qui finissent même par surpasser l’éducateur par de belles vertus et le rejeter 

avec un amour nostalgique. L’éducation philosophique est un art, et l’éducateur ne peut 

qu’être un artiste, sinon il ne pourrait jamais arriver à ses fins. L’éducateur ne peut qu’être lui-

même philosophe, s’il veut effectivement amener à philosopher. Et, par ailleurs, continuer à le 

faire lui-même, car sa tâche n’est pas plus donnée pour lui-même que pour les autres. 

 Diviser la vie en strates imperméables, c’est la prendre trop au sérieux. La figure de 

l’enfant n’est pas un hasard dans Zarathoustra
376

 : l’enfant, à l’instar du sage, prend 

véritablement la vie pour un jeu, la vie est pour lui, jeu. 

Le jeu est le travail propre de l’enfant et il est aussi bien pour lui un besoin, tout comme l’activité 

productrice pour l’âge mur. […] Le jeu est l’affaire la plus sérieuse pour un enfant, ce n’est pas un passe-

temps superflu comme les adultes le prétendent souvent. N’a-t-on pas même défini toute notre existence 

si sérieuse comme un jeu? Comment du pur néant aurait-il pu sortir autre chose qu’une ordonnance 

arbitraire des conditions de la vie? Ainsi, l’existence aurait le caractère d’une distraction choisie 

librement, et n’aurait créé des difficultés que pour les surmonter. Dühring trouve l’idée fade : c’était du 

reste celle de Platon : nous sommes les jouets des dieux. « La vie n’est pas un jeu, car elle renferme de 

véritables souffrances »; comme si ce n’était pas vrai pour le jeu des enfants! 

Chaque âge de la vie a son propre droit à l’attention, on ne doit pas traiter les premiers comme s’ils 

n’étaient qu’un moyen pour les suivants. Le but ne peut pas toujours être hors du présent
377

. 

Il est intéressant de souligner ce contraste de "jeu-sérieux". Le jeu est tout, et pourtant, il n’est 

rien qu’un jeu. Voici une autre manière d’exprimer la divine comédie et le rire. Le jeu est à 

l’enfant ce que la vie est à l’adulte. Il s’agit toujours de donner de l’importance à des choses 

qui n’en ont pas d’elles-mêmes, d’y appliquer son soin et son énergie. Le morne sérieux vient 

d’un oubli du caractère volatile de ces entreprises. Ne pas prendre au sérieux le jeu de 

l’enfant, c’est une manière de renforcer sa propre importance. Pourtant, le jeu est un riche 

moyen d’expériences philosophiques, étant une structure épurée de la vie adulte, où 

participent des versions épurées des adultes eux-mêmes. 

Quel but pour la philosophie ? 

La philosophie n’existe pas 

Comme toute appellation conceptuelle, la "philosophie pour les enfants" est réductrice et 

trompeuse. Son sens dépend uniquement de l’éducateur qui la pratique, aussi faible 

l’importance concrète qu’il se donne soit-elle. En organisant un atelier philosophique, il 

choisit de dresser les éduqués d’une certaine manière. 
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Il n’existe pas de philosophie avec les enfants. Il existe du platonisme pour les enfants, du 

cartésianisme pour les enfants, du kantisme pour les enfants, de l’hégélianisme pour les 

enfants, du nietzschéisme pour les enfants ... Et ces pratiques n’ont aucun rapport évident 

entre elles, elles sont avant tout concurrentes. Ou est-ce réellement le cas ? Sont-elles 

réellement toutes concurrentes ? Il est bon de noter que la majorité historique des philosophes 

sont rationalistes, ce qui cause, derrière d’apparentes différences d’écoles, des modes de vie 

fondamentalement similaires et donc un profond consensus. Suivre les philosophes, c’est 

souvent se retrouver confronté à des morales cachées, qui répondent la plupart du temps à une 

structure christiano-platonicienne, structure morale la plus influente pendant deux-mille ans. 

Parler de philosophie en général, essayer d’éduquer à la philosophie en général, sans faire 

attention au fait que ce concept reprend cette grande guerre millénaire, revient peut-être à 

accepter des faits moraux sous couvert d’un prétexte raisonné qui rend cette domination 

apparemment inoffensive. 

Nietzsche, en contraste avec une telle situation consensuelle, imagine un profond état de 

guerre en rapport avec la diversité des morales philosophiques :  

L’histoire de la philosophie jusqu’alors est courte : ce n’est qu’un commencement, elle n’a pas encore 

livré de guerres ni rassemblé les peuples pour les confronter en son nom : le suprême moment de son 

stade préliminaire fut les guerres ecclésiastiques — l’époque des guerres de religions est loin d’être close. 

Plus tard on en viendra à soutenir les opinions philosophiques comme autant de questions décisives pour 

l’existence aussi fortement que parfois le furent jusqu’alors les questions religieuses ou politiques — le 

goût et le dégoût dans le domaine des opinions deviendront si puissants que l’on renoncera plutôt à la vie 

que de souffrir l’existence d’une opinion différente. 

Au fond, la philosophie correspond toujours à un mode de vie donné. Elle est l’épiphénomène 

d’un corps, le moyen que ce corps utilise pour reproduire sa structure pulsionnelle sur d’autres 

corps pour les dominer. Rendre inoffensive une philosophie, faire appel à des notions vagues 

d’"émancipation", est une stratégie de propagande comme une autre. N’oublions pas, avec 

Nietzsche, que ce n’est jamais la justification qui donne une valeur à une philosophie, c’est 

l’ethos à laquelle elle correspond. 

Quelle est la philosophie des éducateurs praticiens-philosophes actuels ? Quelques exemples 

La méthode habituelle pour expliquer un projet éducatif, en philosophie, consiste à le 

défendre avec des arguments. Il s’agit d’exposer la visée première, les objections à l’encontre 

de cette visée, et les solutions apportées. Cependant, cette méthode instaure parfois un 

décalage entre les effets réels et les intentions, qui sont toujours beaucoup plus fines que le 

dressage qui leur est corrélé. Essayons de porter attention superficielle, au-delà des subtilités, 

sur le but déclaré de quelques praticiens de philosophie pour les enfants. 
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Jennifer Bleazby, maître de conférences en sciences de l’éducation, synthétise les buts de 

la philosophie pour les enfants aux éléments suivants : « reflective thinking, community, 

fallibilism, care, open-mindedness, empathy, and meaningfulness »
378

. L’apprentissage de ces 

idéaux repose sur le fait de les tirer à partir de : « one’s own personal and interpersonal 

experience, [which] cannot be handed down or dispensed from above. Even one’s closest 

friends cannot provide them. They must be constructed for oneself, although not necessarily 

by oneself »
379

. Ainsi, le mouvement de la philosophie pour les enfants consisterait à partir de 

l’expérience propre des éduqués pour la transformer en un produit rationnel intersubjectif. Le 

but est de produire des individus: « who can reflect on and intelligently transform their own 

beliefs and habits, as well as challenge and transform the oppressive, problematic and unfair 

aspects of their societies»
380

. Ce qui permet une telle attitude, c’est que les éduqués : « know 

that having their ideas or thinking criticized and revising their ideas and thinking helps 

progress the inquiry and leads to ideas that are more intersubjective, useful and 

meaningful »
381

. Le but de la philosophie est donc ici de pouvoir rendre intersubjective la 

pensée à partir d’une situation solipsiste, afin de l’améliorer, aussi bien pour les autres que 

pour l’individu lui-même. 

Michel Sasseville, un des principaux représentants du courant de la communauté de 

recherche philosophique et héritier du courant lipmanien, défend notamment la philosophie 

pour les enfants comme moyen d’aider à « reconnaître les sophistes »
382

. En effet, la 

communauté de recherche est un lieu de « délibération, il y a donc co-interrogation »
383

. Les 

individus apprennent à s’interroger eux-mêmes et entre eux pour réussir à chasser ceux qui 

veulent prendre le pouvoir par la force de la parole, de manière non-démocratique. « Plus le 

jugement est raisonnable, plus il y a de chances de vivre de manière harmonieuse […] la fin 

n’est donc pas de faire des enfants des philosophes, mais des personnes plus raisonnables, qui 

adoptent une manière de vivre propre à la démocratie »
384

. Il semble que le but de la pratique 

philosophique soit l’intérêt commun, à travers l’abstraction permise par les capacités 

rationnelles de l’enfant. Les enfants sont encouragés à penser ensemble, à prendre en compte 

les avis les uns des autres de manière critique, pour arriver à une objectivité-intersubjectivité. 
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Edwige Chirouter est la représentante d’un courant de philosophie pour les enfants centré 

sur la littérature. Son rapport à la philosophie pour les enfants peut être illustré par sa réaction 

enjouée face à la présence d’une mauvaise conscience chez une enfant ayant volé un gloss à 

une amie. Quand Chirouter lui a demandé pourquoi elle a rendu le gloss, la fillette lui a 

répondu qu’elle avait la "loi en elle". La formatrice insiste ensuite sur le fait que la grandeur 

de la morale, c’est l’autonomie, l’obéissance à soi-même
385

. Nous sommes donc face à une 

volonté d’autonomie rationnelle déclarée, dans un courant des lumières. 

Johanna Hawken, pratiquante et militante pour la philosophie pour les enfants, proche 

aussi bien de la DVDP que de la CRP, souligne l’importance de l’absence de relativisme dans 

la pensée pour les enfants. Elle conclut en effet avec Marie-France Daniel, liée au courant 

lipmanien, qu’au « cours du dialogue, toutes les hypothèses seront remises en question, mais 

sans intention de dévalorisation. Il ne s’agit pas de détruire les certitudes des enfants, mais 

simplement de prendre conscience de la nécessité d’en solidifier les fondements grâce à 

l’examen réflexif »
386

. Et avec Michel Tozzi que « la distance critique ne peut engendrer un 

relativisme des vérités car elle produira un clivage entre les opinions (entachées, elles, de 

relativisme) et les vérités (tendues vers l’universalisme) »
387

. Ainsi, il y aurait des pensées 

réfléchies et des pensées irréfléchies, hiérarchisées selon un examen et une fortification 

rationnels. La rationalité serait la clef permettant de guider nos actions, de par son caractère 

universalisant. Plutôt que de s’arrêter à une certitude, imparfaite, il s’agirait de réfléchir à ses 

effets de manière plus large, de tendre du point de vue autocentré de l’enfant vers une 

ouverture à l’universalité. 

Michel Tozzi insiste d’ailleurs particulièrement sur l’universalisme en philosophie : « en 

s’adressant à un auditoire universel… Cela implique de se placer à un niveau rationnel. N’importe 

quel argument ne sera pas philosophiquement légitime, par exemple s’il est psychologiquement 

trop passionnel ou personnel, ou logiquement trop particulier […] Je dois donc m’élever au-

dessus de mon affectivité, de mon cas singulier, de mon petit univers, pour faire parler en moi 

l’esprit d’analyse, qui m’est commun avec ceux qui réfléchissent, et m’adresser à un auditoire 

universel, celui de tous les esprits raisonnables. En ce sens, la vérité est l’accord nécessaire des 

esprits qui se détachent de l’individuel et du particulier »388. La philosophie est un mouvement de 

décentrement, d’abstraction de soi, de mise en importance de l’universel par rapport au particulier. 
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Anne Lalanne défend une position de laïcité classique. Si elle insiste beaucoup moins que 

la plupart des praticiens sur la dimension démocratique, elle donne une place très importante à 

l’autonomie rationnelle. Comme le résume Hawken, Lalanne « déclare que l’éducation doit 

préserver son sens grâce aux objectifs indépassables que sont l’exploration des problèmes 

fondamentaux, l’initiation aux doctrines et terminologies philosophiques et la découverte par 

l’enfant de l’universalité de sa raison »389. L’enfant, par un rapport à la connaissance centré sur sa 

raison, devient capable, petit à petit, de prendre du recul sur ses erreurs et donc de devenir de plus 

en plus autonome. De plus, il reconnaît chez les autres cette même capacité, ce qui l’amène à se 

sentir faire partie de la grande communauté humaine. 

Elle ne se situe pas très loin au fond de la position de Lipman, pour lequel « les convictions 

des enfants ne doivent pas être mises de côté, ni modifiées, uniquement parce que les enfants 

admettraient que d’autres gens ont des points de vue différents. Un enfant peut penser que les 

autres se trompent aussi bien qu’eux-mêmes peuvent penser que lui-même se trompe. Mais, il 

ne peut y avoir de dialogue entre eux aussi longtemps que chacun n’est pas prêt à examiner si 

les croyances de l’autre sont possiblement vraies »
390

. Le passage par un examen critique est 

ce qui est capable de donner une valeur ou non à l’idée, de la départager par rapport aux 

autres. 

Il semble que la philosophie pour les enfants soit profondément ancrée dans une tradition 

rationaliste
391

. Pourtant, la philosophie a connu bien d’autres courants de pensée, et leur 

absence nous semble problématique, notamment car elle empêche la philosophie pour les 

enfants de procéder à un radical retour interrogatif sur elle-même. Mais est-ce qu’un tel 

résumé superficiel de la philosophie pour les enfants saisit réellement le but de tous ces 

praticiens ? La pensée créative n’est-elle pas notamment centrale chez Lipman, dont la plupart 

des autres praticiens s’inspirent ? Peut-on dès lors réduire la philosophie pour les enfants à un 

simple rationalisme ? Par ailleurs, la philosophie pour les enfants ne vise-t-elle pas à une 

forme de pluralité ? Certes, mais aborder un sujet et le justifier par des arguments ne suffit pas 

à diminuer nos doutes. 
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La philosophie pour les enfants : nuisible ? Un essai nietzschéen sur la pratique actuelle
392

 

Outre le fait que la créativité des éduqués est peu travaillée par les héritiers de la pensée 

lipmanienne, la créativité des éduqués est encore et toujours ramenée à la pensée. Lipman 

justifie la pensée créative par le fait qu’elle : « provokes and produces appreciation and 

criticism »
393

. L’idée est simple et synthétise bien l’enjeu. La pensée créative n’est pas là pour 

ouvrir de nouvelles voies, pour sortir des critères rationnels, mais bien pour y être sans cesse 

ramenée. La pensée créative est le carburant de la pensée critique. Nous sommes presque face 

à la tension métaphysique du jeune Nietzsche entre l’apollinien et le dionysiaque. Cependant, 

c’est ici la critique qui est maître, contrairement à Nietzsche pour lequel « l’art vaut plus que 

la "vérité" »
394

. La critique ne pouvant rien produire, ne pouvant être qu’un moteur à 

déconstruire, à universaliser, à stabiliser, elle ne peut pas survivre sans erreur ou possibilité 

d’erreur. Elle est une force essentiellement nihiliste
395

. Elle ne sait vivre qu’en opposition à 

d’autres manières de définir l’erreur, elle ne sait voir du faux que sous des formes logiques. Si 

l’intention déclarée n’est pas d’écarter des valeurs devant le groupe, dans les faits, les valeurs 

marginales ne peuvent qu’être mises à mal, la grammaire elle-même étant un obstacle pour 

définir de nouvelles réalités. Sous le voile d’une innocence, sous l’idée que tout peut être dit 

tant qu’il peut être justifié, meurent dans leur landau bien de nouvelles pensées. 

La philosophie pour les enfants semble porter son attention presque uniquement sur les 

principes rationnels de la pensée. Si elle part de l’expérience, c’est parce que l’expérience est 

un bon sol pour motiver à penser, et non parce qu’il lui est attribué un véritable intérêt. Son 

attention à d’autres points est toujours ramenée à une forme de rationalité, d’évaluation par les 

règles du langage. Le relativisme semble être combattu non avec les effets que certaines 

structures de vie impliquent pour les corps, mais par leur cohérence dans une toile langagière, 

ce qui est une forme d’ascétisme : il faut obéir aux lois du langage, pas à celles de son propre 

corps. 
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Les exercices de conceptualisation souvent présents dans la philosophie pour les enfants 

illustrent bien ce problème
396

. Comme nous l’avons vu, le langage est pour Nietzsche la 

structuration du caractère mouvant du monde afin de pouvoir y développer la vie. Passer de 

l’expérience des enfants à sa conceptualisation est donc un geste de pacification de 

l’expérience. Celle-ci est recouverte d’un voile qui empêche son danger de transparaître. Prise 

dans un réseau conceptuel imprégné de morale, l’expérience est rendue inoffensive, elle perd 

son caractère existentiel, elle prend sens en fonction du regard des autres, elle perd son 

caractère individuel, bref, elle devient raisonnable. « La "raison" dans le langage : ah ! quelle 

vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, 

puisque nous croyons encore à la grammaire »
397

. La philosophie ne peut dès lors pas être une 

exploration et une pratique de la vertu comme Nietzsche l’entendait. L’expérience est toujours 

reléguée à un principe plus large, qui juge autrement, qui dérobe à chacun sa terre. 

Certes, effectivement, un tel mécanisme est profondément utile pour une certaine 

conception de la démocratie. Les corps affaiblis ne pouvant pas s’aider eux-mêmes ou se 

motiver entre eux, ils deviennent d’autant plus enclins à s’appuyer les uns sur les autres. Mais 

ces appuis risquent de refléter leur état lui-même : des forces affaiblies, qui prônent la défense 

des formes affaiblies, dans une spirale descendante. La faiblesse peut aussi bien plus 

s’asservir à une cause qui affirme sa force, d’autant plus que cette force recherchera ces 

individus épuisés et intelligents, obéissants et utiles. Désactivant les volontés des individus, 

puis produisant entre eux une morale communautaire, les hommes deviennent incapables de 

fixer leurs propres buts et les voilà non seulement à la merci de la tyrannie d’un intérêt 

majoritaire fatigué, mais aussi à la merci d’intérêts dominants qui sont par-delà cette morale 

rationnelle. La rationalité démocratique peut produire un homme « plus petit et mieux 

gouvernable »
398

. Si la rationalité parvenait à nier une domination, ce ne serait que pour 

retomber dans une autre, car elle ne sait que déconstruire, classifier, relativiser, mais elle ne 

sait pas s’affirmer face à d’autres puissances
399

, devenir active
400

. L’adulte essaie de 
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transmettre à l’enfant un moyen d’éviter la violence qu’il a subie ou observée sa vie durant. 

Mais ce faisant, il ne permet pas à l’enfant de développer ses propres forces de résiliences à 

partir d’une situation problématique pour lui
401

. 

La philosophie pour les enfants risque de retomber dans ce que Nietzsche appelle à 

nombreuses reprises dans ses brouillons tardifs « philosophie comme décadence »
402

. Une 

telle philosophie est celle qui conduit à la formation d’un individu « bon, juste, sage, 

dialecticien, — bref, l’épouvantail du philosophe antique, une plante détachée de tout sol ; 

une humanité sans tous ses instincts régulateurs particuliers; une vertu qui "se prouve" par des 

arguments »
403

. Un homme sans grands projets, qui sait simplement se servir de sa raison pour 

garder un état de paix, de stabilité et de confort. 

En essayant de pacifier les discussions rhétoriques dont les dérives sont évidentes en 

démocratie, la philosophie pour les enfants se sépare de l’enjeu de la discussion : la création et 

l’expérimentation de valeurs. N’est-il pas normal de voir des formes de violences apparaître 

quand il s’agit de la vie même de l’individu qui est en jeu ? Quand il ouvre des 

questionnements philosophiques qui bouleversent son socle existentiel ? Ne serait-il pas bon 

d’explorer de nouveaux paradigmes philosophiques pour la philosophie pour les enfants, afin 

de rendre sa juste place à l’expérience ? 

La visée éducative de Nietzsche 

Comment se situer par rapport aux expériences éducatrices ? 

Résumons ce que pourrait être une philosophie de l’éducation nietzschéenne. Elle vise 

deux pôles. D’un côté, elle veut former de nouveaux philosophes, de nouveaux 

expérimentateurs. Le schéma de l’expérimentateur est d’explorer inconsciemment une ou 

plusieurs perspectives à fond, d’en voir une se retourner contre elle-même, puis d’explorer de 

nouvelles possibilités, qu’il trouve d’abord, puis finit par inventer. 
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L’éducation à l’expérimentation consisterait à faire goûter de manière intense diverses 

pratiques, pour que l’éduqué les intègre, et puis en comprenne l’intérêt, la genèse, par les 

effets sur son propre corps. 

Il lui faut peut-être avoir été lui-même critique, sceptique, dogmatique, historien et en outre poète, 

collectionneur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, prophète, « esprit libre », et presque toute chose 

pour balayer le spectre des valeurs et des sentiments de valeur humains et pour pouvoir regarder avec 

toutes sortes d’yeux et de conscience, d’en haut en direction des horizons lointains, depuis les 

profondeurs en direction de toute hauteur, depuis son recoin en direction de toutes les étendues
404

. 

Ne devrait-il pas avoir fait en personne 100 espèces de tentatives de vie, pour pouvoir se prononcer sur la 

valeur de la vie? Certes, car nous croyons qu’un homme doit avoir vécu de façon absolument "non 

philosophique", selon les critères traditionnels, et surtout pas en timide vertueux — pour pouvoir juger 

des grands problèmes à partir de ses expériences
405

. 

Tout reste cependant à découvrir quant aux moyens pour arriver à de tels résultats. Les seules 

pistes se situent dans l’expérience des expérimentateurs eux-mêmes. L’expérience de la 

destruction par lui-même du sceptique est la possibilité la plus concrète à notre disposition. Il 

s’agirait alors de donner aux éduqués un profond besoin de rationalité, afin de faire sauter 

cette rationalité en la poussant jusqu’au bout de sa logique, ce qui les obligerait à trouver de 

nouvelles perspectives : « Education. Deux moments capitaux. — 1. Tirer le voile. 2. Lever le 

voile. Si l’on se sent bien ensuite, c’est que c’était le bon moment »
406

. L’expérience de 

l’insuffisance de la raison et de la nécessité de l’art, de l’illusion, de l’oubli, qui traverse toute 

l’œuvre de Nietzsche. Nous héritons peut-être de cet enchaînement pour la pratique. Mais 

combien d’autres voies restent encore à trouver ?
407;408

 

 Ce pôle de l’éducation nietzschéenne est celui qui est supposé intéresser tout philosophe 

se revendiquant "nietzschéen". Si la philosophie de Nietzsche bien comprise est une 

expérimentation de la capacité de résilience de l’homme, alors ce n’est pas sur ses livres que 

le nietzschéen doit se jeter, mais sur sa propre vie et sur l’éducation à un philosopher radical. 

Tout nietzschéen essayant "d’aider" la philosophie de leur idole en la clarifiant 

langagièrement se trahit. Ce type de lecteur reste coincé dans un paradigme platonicien sans 
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s’en rendre compte, et n’a aucune légitimité pour se revendiquer de Nietzsche. Le problème 

de sa philosophie, répétons-le est la réitération concrète du philosophe. 

 D’un autre côté, l’éducation nietzschéenne ne se résume pas à la création de philosophes. 

« Régner ? Affreux ! Je ne veux pas imposer mon type. Mon bonheur, c’est la diversité ! »
409

. 

Le perspectivisme n’est pas un objectif ultime. La tension entre plusieurs vertus suffit à créer 

un homme intéressant. Le but est alors de créer un homme à forte volonté, qui est capable de 

s’élever par la tension de son âme et d’explorer des facettes de l’existence humaine dans leur 

profondeur voire même à les surpasser. 

Les expériences éducatrices ne doivent pas viser à imposer une perspective prédéterminée 

aux éduqués. Il s’agit de les faire traverser différentes manières de voir et sentir le monde à 

des fins de connaissance sur ce qui convient à leur terre. La question est de savoir quelles 

expériences sont constructives et dans quel ordre il faut les faire passer. La finalité de 

l’éducation n’est pas de former un seul type d’homme, mais bien une multiplicité de morales 

personnelles
410

. 

 La finalité de l’éducation nietzschéenne est de vaincre le hasard
411

 pour former de tels 

grands hommes, expérimentateurs ou non, mais toujours affirmateurs. La philosophie pour les 

enfants, prise au sens nietzschéen, ne viserait pas à former des individus rationnels mais bien 

des individus ayant un corps sain, duquel ils puissent tirer des ressources pour inventer des 

nouvelles manières d’être et de penser. Une telle éducation reste à inventer, Nietzsche lui-

même ne donne que peu de pistes, ses écrits référencent bien plutôt des tentatives réussies de 

l’histoire, qui restent cependant en général éloignées de notre temps, rendant des tentatives 

d’équivalence difficiles. 

L’objectif donné est cependant clair : empêcher à la morale d’ignorer le dressage qu’elle 

effectue, de se laisser aller à une justification transcendantale qu’elle ne remet pas en 

question. Nietzsche veut que l’éducation maîtrise sa morale, qu’elle ne se laisse pas à nouveau 

aller au hasard de son aveuglement. C’est aussi pour cela aussi que l’éducateur doit être « par-
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delà bien et mal »
412

, que ses principes éducatifs doivent seulement faire fructifier et enrichir 

la terre des individus avant tout. 

Un exemple du rapport de l’éducation au vouloir : la capacité à promettre 

Des chercheurs ont observé une corrélation entre la philosophie pour les enfants et ce 

qu’ils appellent « self-efficacy ». En psychologie positive, la définition de l’efficacité 

personnelle est la suivante : « Self-efficacy beliefs are people’s beliefs about their ability to 

produce desired outcomes through their own actions »
413

. Plus précisément, l’efficacité 

personnelle dépend de  la capacité d’un individu à prévoir si elle pourra ou non parvenir à un 

but déterminé, non pas en faisant attention à son courage, mais en fonction de ses capacités. 

Comme le fait de prospecter sur l’issue d’un jeu d’échecs. La pratique philosophique permet 

aux enfants, à travers les explications qu’ils doivent donner aux autres lors des discussions sur 

leurs avis et opinions, d’obtenir une conscience précise de leurs capacités. De plus, les 

problèmes auxquels ils sont confrontés travaillent leur patience et leur capacité à adapter leurs 

pensées en fonction d’un problème déterminé
414

. 

 Cependant, est-ce que cette capacité se suffit à elle-même ? Cette question n’est pas 

posée dans l’étude. Pourtant, notre récurrente question se pose toute seule : à quel but cette 

capacité sert-elle ? L’efficacité personnelle mesure la capacité à voir ce qu’une personne peut 

faire, pas sur ce qu’elle va faire
415

. Elle n’est pas en elle-même un signe d’émancipation. 

D’autres éléments de la même étude renforcent notre inquiétude : 

Results of this study indicated that not only did students develop several abilities including maintaining 

classroom discipline, respecting people older than themselves, taking responsibilities, being creative, 

having high levels of self-esteem, and establishing good relationships with others, but also implementing 

this program was effective in promoting levels of academic achievement among them
416

. 

Tous ces critères peuvent être réutilisés pour former le profil d’un individu efficace. Il nous 

semble que ces résultats ressemblent plus à une fiche-candidat pour les ressources humaines 
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fondamental de s’intéresser à des cas exceptionnels s’il y en a, à des individus particulièrement réceptifs et 

affectés par l’activité philosophique, et essayer de déduire ce qui fonctionne sur le long terme. Les études 

qualitatives de longue durée sont encore trop peu nombreuses, voire inexistantes. 
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qu’à un individu émancipé philosophiquement. Cela contraste avec ce que désire Nietzsche en 

termes de promesses
417

 : 

L’éducation de la force du vouloir ; l’on s’acquitte d’examens de toutes sortes, sauf sur ce point capital : 

savoir si l’on est capable de vouloir, si l’on est en mesure de promettre : le jeune homme en a fini avec sa 

formation sans s’être seulement posé la question, ni même avoir éprouvé la curiosité quant à ce suprême 

problème de valeur de sa propre nature
418

. 

La capacité à promettre, à entendre dans l’idée du projet tripartite de Nietzsche lui-même, 

signifie la capacité d’un individu à persévérer dans sa tension vers le haut, de continuer le 

développement de ses vertus, de garder une logique d’accumulation et d’expression de sa 

volonté. 

La capacité rationnelle à calculer des évènements pour arriver à une fin peut être un 

superbe outil pour ce type de vouloir. Une simple volonté têtue et maladroite ne sera pas 

efficace pour elle-même et, aussi forte soit-elle, elle ne pourra jamais que finir par être 

découragée par une absence de résultat. Mais encore faut-il pour cela une fin déterminée, fin 

qui ne peut s’obtenir que par une introspection philosophique, un questionnement de ses 

structures pulsionnelles, une réflexion sur ce qui amène l’individu à sentir en lui un sentiment 

de force, choses qui ne peuvent certainement s’obtenir seulement par la pensée, mais avant 

tout par une attention portée au corps. 

Nos écoles « supérieures » sont toutes établies selon une médiocrité ambiguë, avec des professeurs, des 

programmes, un aboutissement. Et partout règne une hâte indécente, comme si quelque chose était 

négligé quand le jeune homme n’a pas « fini » à vingt-trois ans, quand il ne sait pas encore répondre à 

cette « question essentielle » : quelle carrière choisir ?
419

 

Le vouloir lui-même a besoin d’être travaillé. La capacité à vouloir un but, à le désirer et à le 

chérir de toutes ses forces, à savoir qu’il en vaut la peine, est tout aussi constitutive d’un 

individu en bonne santé que sa capacité à mettre en place des dispositifs concrets allant dans 

cette direction
420

. 
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Vers une éducation nietzschéenne 

L’éducateur et l’éduqué 

Comment articuler l’éducateur, l’éducation et l’expérience, afin d’obtenir une synthèse 

expérimentale réussie ? Dewey, philosophe pragmatiste ayant laissé une grande trace dans la 

philosophie de l’éducation, a développé une philosophie de l’éducation centrée sur le concept 

d’expérience. Bien que ses positions diffèrent fortement de Nietzsche sur bien des points, il 

articule la problématique de l’éducation expérimentale en des termes très proches du penseur 

allemand : 

The greater maturity of experience which should belong to the adult as educator puts him in a position to 

evaluate each experience of the young in a way in which the one having the less mature experience 

cannot dot. It is then the business of the educator to see in what direction an experience is heading
421

. 

L’expérience est le sol de l’éducation. L’enfant se trouve jeté dans des situations où il est 

confronté à des expériences sans qu’il en ait le contrôle. L’expérience forme le caractère de 

l’enfant et modifie sa réaction aux expériences futures
422

. Les expériences influencent, petit à 

petit, sa trajectoire, pour l’amener à des formes de sensibilité individualisée. Dewey avance : 

Experience and education cannot be directly equated to each other. For some experiences are mis-

educative. Any experience is mis-educative that has the effect of arresting or distorting the growth of 

further experience
423

. 

Ainsi, certaines expériences peuvent décourager à en faire de nouvelles, cela ayant pour 

terrifiante conséquence de priver l’enfant des ressources et de l’énergie qu’il pourrait tirer de 

ses expériences futures
424

. De plus, les expériences peuvent se retrouver sans lien entre elles, 

amenant à un comportement étourdi, ne sachant pas se concentrer sur un point en particulier. 

Ce qui différencie la bonne de la mauvaise expérience est alors sa qualité, qui encourage à 

continuer dans une même voie et à l’intensifier. 

 L’éducateur a donc la même place pour Nietzsche et pour Dewey
425

 : être le garant des 

expériences, que celles-ci soient constructives, qu’elles amènent vers un certain but. Cette 

première idée fondamentale de Nietzsche en termes de pédagogie se trouve dans les Cinq 

conférences sur l’avenir de nos établissements d’enseignement. Il y constate un manque de 

                                                                                                                                                                             
Topping, 2004, p. 365). Gardons peut-être ce type d’études dans un coin de notre esprit pour, dans une 

disposition machiavélienne, être capable de vendre la philosophie pour les enfants aux crocodiles.  
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culture, c’est-à-dire chez le jeune Nietzsche un manque de ressources pouvant stimuler l’âme 

et motiver les individus à s’élever. 

La triste cause en est la pauvreté d’esprit pédagogique de notre temps ; c’est là justement que manquent 

les hommes réellement pratiques, c’est-à-dire ceux qui ont des intuitions bonnes et nouvelles et qui savent 

que le véritable génie et la droite pratique doivent nécessairement se rencontrer dans le même individu : 

alors que les praticiens lucides manquent justement d’intuitions et, pour cette raison, de la droite 

pratique
426

. 

Les éducateurs manquent, les hommes qui s’élèvent manquent, dès lors, tendre vers la culture 

ne peut qu’être le fruit du hasard. Cette absence d’éducateurs ne s’est jamais inversée depuis. 

A notre époque, la psychopédagogie règne. Elle repose sur l’idée que la connaissance de 

la psychologie du sujet à éduquer prime sur le reste. Les enseignants de l’école maternelle, 

primaire, ou du premier cycle secondaire en Belgique ne disposent normalement pas d’une 

formation universitaires dans leur matière, ils sont bien plus experts en techniques 

d’apprentissage, en "pédagogie". Nietzsche soutient un paradigme non pas inverse mais 

certainement plus exigeant. Si, dans un domaine comme les mathématiques, apprendre le 

calcul élémentaire sans maîtriser parfaitement l’analyse complexe ne pose aucunement 

problème, en est-il de même avec la philosophie ? Dans un sens, apprendre les bases du 

raisonnement et de l’écoute attentive des arguments de l’autre semble nécessaire et à portée 

d’une personne moyennement qualifiée au raisonnement logique strict. D’où la possibilité de 

former rapidement des enseignants d’école primaire pour enseigner le cours de philosophie et 

citoyenneté. 

Cependant, cette possibilité s’assombrit avec une perspective nietzschéenne. Apprendre à 

raisonner, à mettre les arguments et l’écoute en priorité, est un acte déjà dangereux s’il est 

appliqué de manière poussée. Les pulsions de l’enfant sont organisées en carcan scientifique, 

ce qui, aussi bénéfique à l’idéal "philosophique", démocratique, rationnel et citoyen soit-il, 

n’est pas un acte dont il est évident de mesurer la portée. D’un point de vue expérimental, une 

direction est déjà donnée. La psychopédagogie a cette limite : elle est incapable de se donner 

un but. Elle ne fait que lubrifier l’apprentissage. Elle ne saurait s’occuper seule de 

l’enseignement philosophique, pratique où le but lui-même reste à expérimenter. 

Plus qu’un acte neutre, l’éducation du pédagogue est un violent acte moral pour dresser 

les pulsions des enfants. Nous noircissons le trait pour montrer la qualité d’expérience que 

présente l’introduction de la philosophie aux enfants. Il est généralement vu comme "bien en 

soi", de raisonner. Mais raisonner peut se faire à partir de différentes perspectives. La 

rationalité sans retour critique sur elle-même, nous l’avons vu, est aveugle. Dès lors, peut-elle 
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être le fil conducteur d’une éducation philosophique ? Et en admettant qu’il est nécessaire de 

passer par l’expérience d’une rationalité forte, faut-il commencer par cette expérience pour 

amener à un naturel philosophique ? 

 A ces questions, seule l’expérimentation peut répondre. Mais pour expérimenter, il 

faut des expérimentateurs. L’éducateur doit lui-même en être un, pour avoir un recul sur les 

expériences qu’il est possiblement nécessaire de faire vivre aux éduqués, afin de les diriger le 

long du chemin philosophique. L’éducateur doit maîtriser les culs-de-sac philosophiques, 

l’impossibilité de se fier à une seule perspective, fût-elle rationnelle. Sa direction sert de phare 

à l’éduqué. La philosophie n’amène pas à un résultat de maîtrise technique, le bien savoir 

calculer, le bien savoir écrire, mais à un art de vivre. Le résultat obtenu par l’éducateur sur sa 

propre vie est primordial : c’est ce qui lui permet de continuer à porter la possibilité d’une 

affirmation vitale. La finalité du philosophe pourrait être de créer un renouvellement de la 

philosophie, mais selon un sens neuf : plutôt que d’être entièrement possédée par des 

fantômes dans leur caverne, il s’agirait d’une philosophie qui dévale les rues et les écoles, qui 

s’épanche au contact du quotidien. Des philosophes-éducateurs, éducateurs d’eux-mêmes et 

des autres, à la lumière du jour. 

La maïeutique 

 La philosophie nietzschéenne semble avoir des affinités naturelles avec la maïeutique. La 

relation personnelle permet de travailler individu par individu, le maître peut connaître son 

élève et essayer de le diriger vers des voies qui pourraient lui convenir et la violence de la 

maïeutique permet d’attaquer en profondeur les croyances de l’individu pour les briser ou les 

modifier si nécessaire. La maïeutique étant une pratique déjà bien développée des nouvelles 

pratiques philosophiques, il semble évident d’y jeter un coup d’œil. 

  Oscar Brenifier est le pratiquant le plus connu de ce courant. Il décrit son approche 

comme agonistique, se revendiquant de Socrate : « enlève ta chemise, et viens pour le corps à 

corps »
427

 et de Nietzsche : « se confronter soi-même avec les autres, avec le monde »
428

. Sa 

pratique est souvent décrite comme violente, ce qui ne le gêne pas, jugeant cette critique 

comme trop hâtive et psychologico-morale que pour avoir une pertinence
429

. Pour Brenifier, 

la pensée est violente car elle s’interroge sur les vérités établies dans le discours. La critique 

                                                        
427

 Brenifier, 04/2010. 
428

 Ibid. 
429

 Brenifier, 04/2007, §L’abandon des certitudes. 



98 
 

habituelle va encore bien trop vite, et laisse passer nombre de vérités ininterrogées. Cette 

dimension de violence se traduit par deux pôles. 

 D’un côté, la maïeutique est probablement la pratique la plus exigeante pour l’éducateur. 

Elle demande de lui « une ignorance acquise »
430

, c’est-à-dire un travail de questionnement 

préalable qui lui permet de prendre la position d’une personne réellement ignorante. Seule 

cette position peut lui permettre d’interroger tout, de briser l’évidence de tout. De plus, être 

porteur de ces interrogations est difficile en soi : il s’agit tout de même d’entrer en combat 

avec les éduqués, de se confronter avec eux, ce qui peut être désagréable. En plus d’être 

difficile, la position d’ignorance peut sembler frustrante et réductrice pour l’éducateur, qui 

doit mettre de côté les connaissances durement obtenues
431

. 

 D’un autre côté, l’éducateur agit directement sur les corps des éduqués. Outre la posture 

physique de ces derniers, jugée essentielle pour la concentration et le bon déroulement de la 

séance, Brenifier tend à porter l’attention sur la dimension émotionnelle des échanges. Par 

exemple, les éduqués sont encouragés à complimenter leurs adversaires lorsqu’ils les font 

changer d’avis lors d’un échange
432

, ce qui implique l’égo, le plaisir à faire changer d’avis, 

tout en banalisant de tels retournements, qui sont naturellement rares. L’implication des corps 

amène cependant à des moments plus violents, où les éduqués qui ne parlent pas honnêtement 

ou ne donnent pas de réponses impliquées sont renvoyés à l’image qu’ils donnent. « Donc, 

nous avons appris deux choses sur toi : premièrement, c’est que tu n’es pas intéressante, et 

deuxièmement, que tu es une menteuse »
433

, dit Brenifier à une élève ayant caché avoir 

développé une idée, parce qu’elle ne la trouvait pas intéressante. L’autre option ici aurait été 

d’essayer de rassurer l’élève, de la faire se sentir à l’aise, d’assurer un climat de bienveillance, 

pour qu’elle puisse exprimer son idée. Brenifier choisit une approche risquée, où il attaque la 

jeune adolescente pour la faire réagir, pour la faire affirmer que si, son idée était intéressante, 

pour la forcer à affirmer sa parole, en lui redonnant ainsi un peu de confiance. Dans le cas où 

il réussit, comme dans le cas de l’exemple donné en vidéo, il obtient également une 

information supplémentaire : l’élève n’a pas confiance en elle, point sur et autour duquel il est 

possible d’agir dans le futur. L’approche maïeutique, personnelle, permet d’avoir un accès 

privilégié à la personnalité de l’éduqué, accès qui dépasse le cadre de la pure pensée, et 

permet une implication corporelle. 
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 J’ai assisté à une séance d’introduction à sa méthode et à un phénomène tout à fait 

intéressant, dans la même nature que le précédent. Quelques doctorants participaient à la 

séance, et, évidemment, ils ont voulu participer à un exercice de maïeutique. L’état corporel 

dans lequel il est parvenu à les mettre était étonnant. Outre toute conjoncture philosophique, 

le simple fait d’agacer une personne dotée d’une formation académique solide au point de lui 

rendre le visage rouge d’une légère colère était intriguant. Déjà, car ce spectacle n’est 

absolument pas habituel. Ensuite, car des questions simples parvenaient à provoquer une vive 

réaction du corps de l’individu. La plupart des intervenants, suite à cette expérience, se 

demandaient où il voulait en venir. Ils ne voyaient pas véritablement l’intérêt ou la place 

qu’une telle pratique pouvait avoir à l’université. 

 Cependant, malgré des apparentes proximités avec la philosophie de Nietzsche, 

notamment sur la question de la cruauté, il nous semble que cette approche se confronte à une 

limite. Comme les autres pratiques de philosophie pour les enfants, elle apparaît comme plus 

destructive que constructive. Elle permet de se confronter à des pensées difficiles à accepter 

ou de casser une image déformée de soi-même. Mais il s’agit toujours de provoquer une crise 

bien plus que de proposer des formes de sens. La pratique maïeutique tranche assez nettement 

avec les autres pratiques de philosophie pour les enfants, mais la pensée de Brenifier reste tout 

autant centrée sur le paradigme argumentatif que celle des autres praticiens. Si Brenifier se 

revendique l’agon nietzschéen
434

, de la violence de la pensée comme condition de la 

philosophie, son approche manque l’autre côté de l’agon, sa dimension créative. Certes, 

Nietzsche critique la pensée trop facile, et les vérités qu’elle tend à faire passer par des 

préjugés langagiers discrets. La vérité doit faire mal, la philosophie doit affliger. Mais cette 

démarche n’est pas construite sur la nostalgie d’un retour à la pensée claire et sans illusions, la 

pensée "vraie". Ce penchant de l’agon socratique
435

 est au contraire dénoncé par Nietzsche. 

Sans compensation, il dérive vers une attitude rationalisante à outrance, qui peut empêcher la 

créativité d’apparaître tout autant qu’une méthode communautaire. 

L’éducation philosophique s’accompagne d’un corps en bonne santé, d’un travail sur les 

motifs. Certes, le motif, pour être puissant, doit faire face à ses propres difficultés, et les 

embûches du maïeuticien peuvent aider en cela. Mais le moment pour lever le voile de 

l’éduqué, le moment pour dévier sa trajectoire ou de lui mettre des bâtons dans les roues, est à 

choisir avec beaucoup de précaution. Il faut parfois laisser la place à l’expérience avant de 
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venir la briser ou l’interroger avec la pensée
436

, plutôt que d’être dans un mouvement 

permanent d’auto-analyse. Oui, la pensée se réconciliant sainement avec elle-même doit 

amener à plusieurs états de crise avant de réellement pouvoir se regarder dans une glace, de 

pouvoir vivre sans artifice, ou plutôt en acceptant ces artifices en tant que tels. Mais l’entre-

deux doit être occupé par des moments propices à la construction, à l’expérimentation de 

nouvelles possibilités existentielles, à l’accumulation de forces. 

 Une éducation agonistique : vers une résilience créative 

Le travail de l’éducateur devrait s’accompagner, si nous prenons en compte la version 

nietzschéenne de l’agon, d’exercices visant à développer la force et la créativité de la pensée. 

Dans sa jeunesse, Nietzsche a traité de l’éducation grecque et plus particulièrement de la joute 

<Agon> chez Homère. Il place cette pratique au centre de l’éducation grecque. La 

confrontation, le climat de compétition et l’envie amènent les jeunes à s’opposer de manière 

violente, à exprimer leur force
437

, tout en restant dans un cadre de jeu. 

Un agon discursif peut être inspiré par cette pratique. Plutôt que d’abstraire les avis, de 

les universaliser, de les faire tendre vers des règles générales, de les inspecter à partir des 

règles de la raison, il s’agirait alors de les confronter, entre eux ou à partir de la parole de 

l’éducateur, pour les provoquer à partir de leur source, c’est-à-dire du mode de vie dont ils 

découlent. La libération d’une morale peut advenir si les racines de l’enfant se font trop 

grandes pour son pot, si la morale qu’il développe le contient plus qu’elle ne lui permet de se 

surpasser. Mais elle n’est pas un but en soi : elle doit plutôt être une nécessité, un besoin chez 

l’enfant. 

D’un point de vue nietzschéen, le débat d’opinion, son caractère arbitraire et sa violence, 

ne sont pas inutiles. Le débat se rapporte toujours à des manières d’exister. Les mettre en 

danger, les attaquer, les faire entrer en compétition, revient à expérimenter la pousse de toutes 

sortes de légumes dans un sol qui pourra, par la suite, être labouré. Mais un sol labouré en 

permanence ne fera jamais rien pousser. La créativité est forcément fragile, elle est forcément 

inconsistante, il est nécessaire de lui laisser du temps pour se former. 

Par ailleurs, la compétitivité de l’agon peut faire place à des dérives, notamment à une 

domination des uns sur des autres, s’il n’y a pas suffisamment de forts pour qu’ils se limitent 
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entre eux. Les grecs avaient un remède à cela
438

 : le regard des dieux, qui frappe d’un coup 

d’éclair les hommes trop orgueilleux. Mais la croyance étant, dans notre société, moins 

facilement acceptée, le regard des dieux peut laisser sa place au regard de l’éducateur. La 

place de celui-ci, dans un milieu agonistique, reviendrait à limiter les débordements. 

L’éducateur peut faire office de figure régulatrice, toujours avec le mot capable de renvoyer le 

vainqueur à l’humilité plutôt qu’au contentement de lui-même. Autrement dit, le rôle de 

l’éducateur, en plus d’essayer de former un groupe d’égaux en tension, serait d’empêcher la 

vanité de l’enfant, un contentement envers soi basé sur une supériorité aux autres.  

L’éducateur agonistique doit en effet viser à recentrer la compétition comme une 

motivation personnelle et non seulement liée au regard des autres. L’honneur de gagner ne 

doit jamais être absolu, se contenter d’une domination effective, il doit toujours être ramené 

vers le haut. La vertu aristocratique par excellence est, pour Nietzsche, le « pathos de la 

distance »
 439

, le « sentiment de la distance »
440

.Le fort n’est pas fort parce qu’il écrase le 

faible, il est fort car il prend sa distance par rapport à ce qui est faible. Le fort est dans un 

mouvement d’élévation, il est dans un mouvement de valorisation de ce qui augmente sa 

puissance
441

. 

Agon et expérimentation 

 Le débat agonistique est un candidat sérieux pour proposer une pratique dérivant de la 

philosophie nietzschéenne. Celle-ci permet de répondre à des problèmes fondamentaux de la 

philosophie pour les enfants, par exemple celui de l’écoute. « Les élèves écoutent-ils 
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 Nietzsche en cite deux dans « La joute chez Homère ». L’autre était l’exclusion du plus fort s’il n’avait pas de 

rival, car il risque de briser l’équilibre instable de la cité. Par ailleurs, cette solution peut être considérée comme 

extrême chez les grecs, qui comptaient toujours bien plus sur l’apparition d’un second génie et sur l’émulation 

d’un peuple empli d’une noble envie (voir : La joute chez Homère, dans PTG, p. 201). 
439

 PDBM, §257. 
440

 GM, ch.1, §2. 
441

 Le rapport agonistique pourrait être accusé d’être dans l’air du temps, d’être symptomatique d’une société 

capitaliste et libérale encourageant à la compétition. Il nous semble, à l’inverse, qu’il est la seule manière pour 

les individus de rediriger leurs désirs vers eux-mêmes, vers leur terre, plutôt que dans une matérialité extérieure 

dont ils sont les victimes. Le problème de la compétitivité nous semble se situer bien plus dans sa finalité que 

dans son moyen lui-même : le problème est la dépossession des individus de leurs désirs. Certes, l’envie est 

douloureuse et sans fin. Mais elle est aussi accompagnée d’un sentiment agréable de croissance des forces quand 

ses résultats retombent sur l’individu plutôt que sur des objets extrinsèques. Il s’agit de choisir un chemin ici : 

celui d’une affirmation de la vie dans sa croissance et sa douleur, ou celui d’un apaisement confortable, si une 

telle chose est possible au vu des forces dominantes qui essaient toujours de récupérer le désir de l’homme pour 

faire servir le leur. Nietzsche était notamment inquiet du futur de l’humanité et de la spécialisation toujours plus 

grande des travailleurs, de leur identification croissante à un statut d’outil, de leur incapacité à entrer en tension 

avec eux-mêmes, avec le mode de vie vers lequel ils sont dirigés. Voir notamment : « La nouvelle éducation 

devra empêcher que les hommes ne cèdent à une propension exclusive et deviennent des organes, eu égard à la 

tendance naturelle de la division du travail »(FP, GS, 11(231)). 
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vraiment ? »
442

. Les ateliers risquent toujours de s’enliser dans des considérations 

philosophiquement plates où chaque enfant donne son avis, se concentre sur ce qu’il va dire, 

et finit dans une attitude solipsiste. Les réquisits de la communauté de discussion étant faibles, 

elle inclut tout le monde, permet à tout le monde de participer, de faire partie d’une activité 

philosophique. Mais, en même temps, la philosophie est toujours en danger de disparaître 

derrière un simple échange communautaire qui ne change rien sinon la possibilité de partage 

des réflexions avec un groupe. Le rythme des ateliers peut avoir quelque chose d’hypnotisant, 

où les paroles s’écoulent sans rythme, dans une espèce de continuité polie, où l’implication 

sentimentale n’est jamais réellement demandée. 

Le problème de l’écoute pourrait peut-être se résoudre par l’utilisation de la cruauté. 

Nietzsche, en connaisseur d’hommes, émet cette hypothèse : 

Le problème de la compassion. En premier lieu il faut développer par l’éducation un instinct profond de 

la cruauté, une jouissance prise aux souffrances d’autrui. Car avant cela il n’y a que l’énorme indifférence 

à l’égard de tout ce qui est « en dehors de nous ». La sympathie de qualité un peu fine est une cruauté à 

faible dose
443

. 

Nietzsche ouvre une perspective intéressante. Plutôt que de considérer l’écoute de l’autre et 

l’égoïsme comme opposés, il propose de regarder ces attitudes comme liées l’une à l’autre. 

N’arrive-t-il pas même aux adultes de jouir légèrement du problème d’un ami simplement car 

il ne leur arrive pas ? La cruauté peut être un vecteur d’intérêt à l’autre, une porte de sortie du 

solipsisme. La sympathie de qualité dont parle Nietzsche pourrait être une tension entre, d’un 

côté, une volonté de dominer l’autre et, d’un autre côté, une volonté de s’élever. En d’autres 

termes, une tension entre un désir d’avoir raison et un désir de se pencher sur ce que l’on ne 

connaît pas. Psychologiquement, cela donnerait un individu pris d’une volonté de contredire 

une fois confronté à la parole de l’autre, mais chez lequel cette volonté de contredire serait 

rapidement récupérée par une autre, celle de s’élever à partir d’une situation nouvelle, et se 

transformerait alors en véritable curiosité, qui se traduirait par une volonté de maîtrise du 

point de vue de l’autre, même au-delà de ses arguments. 

Plutôt que de proposer un cadre moral obligeant à prendre l’habitude d’écouter l’autre, ne 

serait-il pas intéressant d’en faire un jeu ? D’amener les élèves à s’écouter l’un l’autre, non 

pas par une injonction morale, mais par le développement d’un plaisir lié à l’autre ? Il 

s’agirait de créer un espace où seraient favorisées la conflictualité, l’opposition, l’attaque sur 

les pensées personnelles, afin de favoriser l’attention à l’autre, dans un réflexe d’attaque et de 

survie. Un tel espace nécessiterait une attention fine de la part des éduqués, et provoquerait 
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 Brenifier, 04/2004, §Échapper à la confrontation . 
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 FP, X, 26[359]. 
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probablement de vives réactions, où le corps est en jeu, car la manière dont il vit se trouve 

impliquée. 

En un sens, cela ne changerait pas beaucoup du quotidien des éduqués. Les cours de 

récréation regorgent de cruautés. Petites dominations, structures hiérarchiques, oppositions de 

groupes : leur vie future en miniature. L’enfant n’est pas seulement ouvert à des formes 

rationnelles de penser, il est aussi sensible à des formes de cruauté qui lui permettent un 

premier contact à l’altérité. D’autant plus si les sujets du débat tournent autour des habitudes 

des enfants et qu’ils finissent par observer leurs comportements respectifs, ceux-ci pouvant 

être une ressource pour le prochain débat. 

Le problème immédiat des oppositions infantiles, c’est qu’elles dégénèrent souvent en 

escarmouches relativement infertiles. Cependant, contrairement à la cour de récréation, des 

règles peuvent être explicitement mobilisées dans le cadre d’une pratique agonistique, afin de 

limiter l’évolution du débat en activité de pure violence improductive. Par exemple, il est 

possible de répartir clairement les rôles des antagonistes à l’avance, quitte à les inverser par la 

suite. Si les intervenants sont divisés en deux camps, défensif et offensif, l’escalade peut être 

contrôlée, le débat étant moins facilement dévié en une partie de tennis de table, où chacun se 

répond en s’attaquant l’un l’autre, évitant tout l’intérêt du débat consistant à expliquer sa 

manière de penser ou de vivre. Cette structure bipartite permet également de développer des 

talents divers. L’attaquant (ou, pourquoi pas, les attaquants) devra être créatif, faire preuve 

d’attention à l’autre pour pouvoir trouver des angles d’attaque, tandis que le défenseur aura un 

rôle plus analytique, essayant de déjouer les ruses de son adversaire. 

 La pratique du débat ne peut cependant pas être pensée sans substance. Le débat peut 

éveiller des instincts, amener à des relations de rivalité, mais ne peut pas magiquement créer 

des propositions à mettre en jeu. Les enfants vivent certes naturellement des expériences, mais 

il nous semble intéressant d’également provoquer des expériences en commun, afin de 

pouvoir les faire débattre sur quelque chose qui les touche tous intensément et 

personnellement. Des exercices de pratiques philosophiques épicuriens, stoïques, sceptiques, 

…
444

 faits en groupe, peuvent servir de sol à ces débats, ouvrant sur des approfondissements 

de possibilités de vie auxquels les enfants n’auraient pas eu accès autrement
445

. 
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 «  Il faut considérer les divers systèmes philosophiques comme des méthodes d’éducation de l’esprit: ils ont 

de tout temps cultivé de préférence une faculté particulière de l’esprit: en exigeant avec partialité de voir les 

choses précisément de telle façon et non de telle autre »(FP, XI ,34[247]). 
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 C’est dans une telle perspective que les communautés rationalistes peuvent trouver leur place : comme 

possibilité à choisir plutôt que comme base inévitable à partir de laquelle il est possible de philosopher. 
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C’est de pratiques que peuvent sortir de belles pensées, c’est de l’attention au corps, 

ignoré par la culture ascétique, que la philosophie peut renaître autrement
446

. La mise en 

tension de différentes possibilités de vie, de différents bénéfices apportés par différentes 

formes de sagesse morale, nous semble une pratique clef pour ouvrir à une philosophie de 

l’affirmation, à une pensée a posteriori qui viendra se faire symptôme d’un corps en bonne 

santé. 

                                                        
446

 « Cela décide du sort des peuples et de l’humanité si l’on commence la culture à l’endroit juste, — non pas 

sur "l’âme " (comme ce fut la superstition funeste des prêtres et des demi-prêtres) mais sur le corps, les attitudes, 

le régime physique, la physiologie : le reste s’ensuit… Les Grecs sont restés en cela le premier événement de 

culture dans l’histoire — ils surent, ils firent ce qui était nécessaire »(An, §47). 
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Conclusion 

Conclusion ! Un bien grand mot. Comme si un geste philosophique avait une fin. La 

particularité du présent mémoire tient précisément en ceci : il ne se referme pas. L’écrit n’est 

jamais philosophique. N’est philosophique que la série expérimentale qui compose une vie. 

Le mémoire n’est qu’une photographie. Ou alors, est-il un court métrage ? Une suite d’images 

non sans intérêt mais qui demande à être prolongée ? Peut-être était-ce mon objectif : essayer 

d’assembler des images prises de la vie de Nietzsche et de la mienne, afin de faire entrevoir 

une manière d’être, une attitude qui soit plus difficile à rattacher à un texte, qui déborde du 

texte. Après tout, la philosophie ne s’arrêtera pas pour moi après cette conclusion. Elle 

continuera à faire partie d’un quotidien et à donner ses fruits, parfois mûrs, parfois pourris. 

Ce mémoire est avant tout une promesse et un geste. Promesse, parce que je fais l’état de 

mes forces pour continuer à explorer une philosophie sans compromis, qui ne peut pas 

manquer de vouloir se transmettre et prospérer. Geste, parce que je donne l’image d’une 

attitude philosophique complète, qui ne s’arrête ni à une spécialité, ni à un texte, mais à un 

ethos, à une manière d’être. 

Le philosophe : éducateur, sceptique, messager 

Toi, grand astre […] grand soleil du bonheur profond, que serait tout ton bonheur si tu n’avais pas ceux 

que tu éclaires ?
447

 

Les termes composant le titre du mémoire sont interchangeables. Dans le nouveau langage 

nietzschéen, ces figures sont profondément liées. Le « philosophicus radicalis »
448

 porte le 

poids entier de son existence sur son dos, sans aide
449

, parfois même sans celle d’un ami qui 

puisse supporter la même difficile manière de vivre, ce qui le pousse à explorer à fond des 

attitudes, qui finissent par se lier entre elle dans une sensibilité philosophique et dans un mode 

de vie. 

 Qu’est-ce qu’un éducateur ? Nietzsche divise deux types. Le prêtre (« occulte »
450

, s’il est 

un philosophe au sens classique) et le pépiniériste. Le prêtre essaie de dresser un type 

d’homme « meilleur »
451

, selon ses jugements à propos de ce qui est bien ou mal. Il fait 
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 APZ, Le signe, p. 378. 
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 C, V, L. 775, à Franz Overbeck, 14 novembre 1886.  
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 « […] je le ressens comme autant de privations, dans la mesure où, heureusement, je suis un être vivant et pas 

simplement une machine à analyser ni un appareil à objectiver »(Ibid.). 
450

 EH, Aurore, §2. 
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 Voir : CrI, Ceux qui veulent rendre l’humanité « meilleure ». Par exemple, Michel Sasseville parle de « faire 

des gens meilleurs »(Sasseville, Lumières, 4:48. Consulté à l’adresse : 

https://www.youtube.com/watch?v=nn5OhoV7GCU). 
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attention à ce que l’éduqué grandisse dans un cadre qui le dirige vers une forme de morale, 

vers une manière de se rapporter au monde, qui l’empêche de faire ce qui est mal. Ce rapport 

étant normalisé, il est toujours discret, il trouve toujours mille subterfuges pour se dissimuler, 

comme par exemple derrière une idée d’autonomie morale. 

 Le pépiniériste fait attention quant à lui à deux choses. D’un côté, il essaie de créer une 

ambiance, un sol, qui détermine l’éduqué à grandir dans de bonnes conditions. Ce sol est 

inspiré de ses propres expériences, il essaie non pas de tirer ses leçons de sa propre expérience 

pour les transmettre à l’enfant, mais il essaie au contraire de faire revivre des expériences 

marquantes pour lui afin que l’éduqué trouve ses manières d’y remédier. D’un autre côté, il 

fait attention à la plante en elle-même, et essaie d’ajuster sa trajectoire afin qu’elle continue à 

croître, parfois bien en dehors de ce qu’il lui est possible de concevoir. Il n’est pas totalement 

séparé du prêtre dans le sens où les cousins du bien et du mal se retrouvent chez lui. En effet, 

il considère comme bonnes ou mauvaises certaines évolutions de l’homme, sur un critère de 

forces ascendantes ou descendantes. 

 La figure de l’éducateur au sens de Nietzsche présuppose donc d’être un expérimentateur, 

un sceptique expérimental. Il lui faut avoir vécu bien des morales pour pouvoir réussir, déjà, à 

tracer son chemin parmi les conceptions de la vie, et, ensuite, pour être capable de proposer 

des expériences sans les juger à l’avance, sans en attendre un résultat exact, mais plutôt une 

trajectoire qui finisse par échapper à son contrôle. L’expérimentateur sait réellement regarder 

les morales comme autant de moyens de faire goûter des parcelles de la vie humaine, comme 

moyens de vivre et de répondre à des situations de danger. Qui plus est, l’expérimentateur doit 

continuer à l’être lui-même, afin de continuer à proposer des expériences intéressantes et de 

tirer des leçons de sa propre expérience. Par ailleurs, il ne peut pas faire autrement : son goût 

ne s’attarde que rarement sur une même conviction. Elle est une aide à la digestion
452

, et il a 

toujours besoin de nouvelles médications pour en tirer une santé plus forte, capable 

d’encaisser des évènements plus durs, et l’évènement le plus dur. 

 Ce scepticisme, au-delà de son aridité, donne parfois de merveilleux fruits. Certains 

hommes, comme Nietzsche, parviennent à y affirmer la vie. Dès lors, ils y voient la possibilité 

d’une forme de vie nouvelle. Ils veulent alors la communiquer, de s’en faire les messagers. 

Mais la nature de leur philosophie les empêche de donner accès directement à leurs résultats 

et éloigne leurs potentiels disciples, ce qui tend à les enfermer dans l’incompréhension 
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 Pour la métaphore de la digestion voir notamment : « Tel que nous sommes actuellement nous pouvons 

supporter une bonne dose de déplaisir, et notre estomac est adapté à cette nourriture lourde »(Au, §354).  
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générale et la solitude
453

. Privés comme ils le sont de tout confort normal, la volonté de 

trouver de nouveaux êtres comme eux grandit encore et toujours, rendant la solitude de plus 

en plus insupportable, ce qui les encourage à parfaire leurs talents de messagers, à développer 

leur langage à eux. 

 La philosophie de Nietzsche est une toile liant de l’intérieur diverses dimensions 

fondamentales, inséparables les unes des autres. Une ne pourrait exister sans impliquer 

directement toutes les autres. Elles permettent de regarder la philosophie de Nietzsche avec un 

angle éclairant, mais aucune ne suffit. Elles indiquent au moins la présence d’un cœur battant, 

désirant s’épandre et prendre vie ; la présence d’une philosophie somatique. 

Le corps comme fil conducteur 

J’ai toujours écrit mes œuvres avec tout mon corps et ma vie : j’ignore ce que sont des problèmes 

« purement spirituels »
454

.  

La philosophie de Nietzsche est l’expression d’un corps. Elle coupe radicalement avec les 

habitudes philosophiques, qui demandent une certaine originalité, mesure du progrès de la 

discipline en philosophie. Qu’importe à un corps malade d’être original ? Ce qu’il veut, c’est 

la santé. Ce qu’il produit, ce sont de nouveaux remèdes, de nouvelles pratiques, amenant à un 

corps résilient et affirmateur. 

La pensée comme corps n’anéantit pas pour autant la pensée. Elle reste un morceau du 

corps, un de ses outils, ce par quoi le corps peut sortir d’une impasse, à l’instar des bras et des 

jambes
455

. Développer la pensée est utile. Elle offre des outils au corps pour qu’il exprime ses 

instincts. La décadence de la pensée apparaît quand elle devient une fin en soi, l’expression 

disproportionnée d’un instinct écrasant tous les autres. 

Le corps est le fil d’Ariane de la philosophie. Plutôt que de réfléchir infiniment à des 

systèmes abstraits empêchant de sombrer dans un relativisme, il est possible de se ramener au 

corps. Oui, toute parole est relative. Ce qui ne l’est pas, ce sont ses effets sur le corps. 

Inventer et obéir à des critères transcendantaux, comme la validité d’un argument, pour se 

repérer, c’est faire preuve de facilité, c’est fuir devant la dangerosité de la philosophie. Le 
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 « Une philosophie qui ne promet pas de rendre plus heureux et plus vertueux, qui donne bien plutôt à 

entendre que vraisemblablement on périra à son service, c’est-à-dire qu’on sera seul dans son temps, brûlé et 

échaudé, qu’on devra subir et traverser toutes sortes de méfiance et de haine, (une philosophie) qui oblige a 

beaucoup de dureté à l’égard de soi-même et malheureusement aussi des autres, une pareille philosophie 

n’amadoue facilement personne : il faut être né pour elle — et je n’ai trouvé encore personne dans ce cas (sinon 

je n’aurais aucune raison d’écrire cela). A ce prix elle promet quelques frissons agréables: comme en ressent 

celui qui du sommet de très hautes montagnes découvre tout un monde d’aspects nouveaux; et elle ne finit pas 

par rendre idiot, comme ce fut le cas de la "philosophie" kantienne »FP, X, 26[371]. 
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 4[285] 
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  Par exemple, le corps de Nietzsche peut se rassurer en imaginant sa mort dans la nuit, en constatant qu’il peut 

arrêter sa souffrance quand bon lui semble. 
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corps propose une autre solution, moins rassurance, mais beaucoup plus efficace : "quelle 

philosophie m’apporte la plus grande force ?". 

Vers une philosophie de l’avenir 

Que faire de la philosophie ? Il nous semble qu’elle peut évoluer vers deux pôles. Soit 

continuer une spécialisation absurde, s’éloignant encore et toujours d’une quelconque pratique 

consciente. Soit décider qu’il serait temps de s’intéresser à ce qu’elle peut faire pratiquement, 

lassée d’une course sans fin à l’originalité neuronale, en la faisant retourner vers le corps et le 

public. Mais renoncer à une pratique innocente d’une expression de puissance lors d’exercices 

intellectuels difficiles peut s’avérer douloureux : peut-on travailler toute sa vie sur une série 

d’auteurs par pur amour de l’exercice cérébral ? En brûlant chaque papier écrit à chaque fois 

qu’il vient d’être terminé ? Il faudrait bien du courage. 

En se répandant à nouveau dans la rue, la philosophie pourrait devenir une école de la 

culture, séparée des autres écoles, sans autre finalité pour l’individu qui la pratique que lui-

même. Elle jugerait alors l’évolution de ses élèves selon de nouveaux critères : 

 NB. Quels examens faudrait-il (à la place de tous ceux qui ne portent que sur l’intellect ou les 

spécialités)? 

Les véritables réfutations font appel à la physiologie (au corps), écartent ainsi des façons de penser
456

. 

Des examens jugeant l’effet de la philosophie sur le corps ! Pouvez-vous l’imaginer ? La 

philosophie en tant que fruit sucré d’un arbre qui plonge vigoureusement ses racines dans un 

sol fertile, osera-t-on l’imaginer ? Il reste encore bien des philosophies à explorer. 

Aux navires, philosophes !
457
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