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1. Introduccién

Aunqgue haya muerto hace casi dos siglos, la importancia de Bolivar en América Latina, y
sobre todo en los paises que liberd, todavia se manifiesta en el &mbito politico y cultural.
Basta mirar hacia Venezuela para observar cémo el chavismo ha recuperado su figura; hay
numerosas plazas que llevan su nombre por todo el continente. Esta recuperacion de una
figura historica no es nueva. En cuanto al ambito literario, se suele atribuir la primera novela
historica a Walter Scott con su novela Waverley (1814). Sin embargo seria erréneo considerar
que la historia nunca hubiera sido tematizada en novelas o relatos anteriores. Georg Lukacs
observa, en efecto, que ya existen relatos que podrian emparentarse a narraciones
protohistdricas: a partir de la Edad Media y en el siglo XVII, se encuentran narrativas que
remodelaban la historia y los mitos antiguos. Esos textos se reivindican historicos solamente
por razones estéticas y tematicas: no representan las costumbres o la psicologia de la época
concernida sino las de la propia época del autor (Lukacs 1965: 17). La historia siempre ha
sido una fuente de inspiracion para los escritores para criticar, cuestionar y reflexionar sobre
su presente, o simplemente para proponer entretenimiento. Hoy en dia, aunque el trabajo de
Lukacs puede parecer insuficiente por su lejania temporal y su focalizacion exclusiva en
novelas historicas occidentales, es una obra imprescindible para cualquier estudio sobre la
novela historica. Ya habia percibido el cuestionamiento naciente en los circulos intelectuales
sobre la relacién entre el discurso historico y realidad, tema de estudio que se extenderia
verdaderamente con el advenimiento de las teorias postmodernas en los afios 70 y 80. Rafaella
Berto Pucca, en «O pbés-modernismo e a revisdo da histéria», resume las ideas
postmodernistas sobre la historiografia:

A escrita do passado ndo deve ser realizada levando em consideracdo apenas a anélise das estruturas

sociais, pois o texto historiografico tem um forte apelo narrativo, e tal fato ndo pode ser desconsiderado.

[...] Pode se tornar uma importante ferramenta na dificil tarefa de rever as injusticas da Historia

tradicional a medida que oferece as mais variadas formas e perspectivas para se contar a mesma histéria
(2007: s.p.).

El postmodernismo resalta el hecho de que el discurso historico, como cualquier otro tipo de
discurso, nunca puede ser absolutamente objetivo. EIl historiador selecciona los hechos
histéricos y los interpreta segin su educacidn, sus creencias o ideologias. Un mismo
acontecimiento histérico puede ser contado de varias maneras por diferentes historiadores: la

verdad historica es inalcanzable. El postmodernismo diluye las fronteras entre historiografia y



literatura de manera que el discurso historico se transforma en un artefacto literario, producto

de la interpretacion personal de un escritor/historiador de los hechos y personajes historicos.

La introduccion de las ideas postmodernas sobre la historia provoca un nuevo estimulo
en la produccion de las novelas historicas: las décadas de los 70 y, sobre todo, de los 80 se
caracterizan por un nuevo auge del género. Seymour Menton identifica también otros factores
como: el acercamiento del quinto centenario del descubrimiento de las Américas por los
espafioles. No es extrafio entonces que muchas novelas de esa época y de los afios posteriores
traten de temas y personajes en relacion con la Conquista y la Colonia. Se puede mencionar
que unas de las novelas mas famosas sobre Cristobal Colon fueron publicadas en aquel
momento: Crdnica del descubrimiento de Alejandro Paternain (1980), Los perros del paraiso
de Abel Posse (1983) y Vigilia del Almirante de Roa Bastos (1992)!. Naturalmente, este
interés por la historia y la literatura colonial también estaba acompafiado de un interés por la
independencia. Debido a su papel central en la lucha por la emancipacion del continente,
numerosas novelas historicas se han interesado por Simén Bolivar desde hace mas de dos

siglos.

Descrito por la historiografia oficial como un idealista que sofid con la ilusion de
unificar bajo una misma bandera y autoridad los paises que liberd, su figura se ha confundido
poco a poco con la independencia de manera que Juan Gustavo Cobo Borda considera que
hablar sobre Bolivar equivale a hablar sobre la independencia (1989: 28). En estas décadas, se
observa un “renovado interés acerca de quien ya todo parecia dicho” (Cobo Borda 1989: 5).
Si bien numeros textos hayan sido escritos sobre su vida, su personalidad, a veces
contradictoria, todavia esta largamente debatida. Numerosas son las personas o ideologias que
reivindican su herencia politica basdndose una faceta de su personalidad, escondiendo las
demas. Por esta razén, Nikita Harwich llama a Bolivar “un héroe para todas las causas”
(2003).

Simoén Bolivar nace en 1783 en una familia de la aristocracia criolla caragquefa.
Huérfano a los 9 afios, sus tios se encargan de su educacion y lo envian a Europa para
completar su instruccién. Su segunda estancia en el viejo continente (1803-1807) es poco
documentada. Sin embargo, se sabe que en esos afios viaja entre Paris y Roma y conoce al

varon Alexander von Humboldt, quien le explica que las colonias americanas estan maduras

! Para un estudio completo de estas novelas, véanse el trabajo de Justine Aerts «La representacion de Cristdbal
Colon y la conquista de América en la nueva novela histérica hispanoamericana.
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para la independencia. Bolivar puede observar el debilitamiento de la monarquia espafiola por
las guerras napolednicas. Cuando vuelve a Caracas, esta convencido de la necesidad de la
independencia. Después de la abdicacion del rey Fernando V11 y la venida al poder de Joseph
Bonaparte como rey de Espafia, la sociedad caraquefia se fragmenta en dos grupos; uno,
encabezado por Bolivar, que promueve la independencia, y otro, que sigue fiel a la autoridad
real. En 1811, se independiza la capitania general de Venezuela y se proclama la primera
Republica Venezolana. Bolivar es promovido coronel y enviado a Londres para buscar apoyo
extranjero a la joven republica. A su regreso, lucha contra los realistas, pero el terremoto del
26 de marzo de 1812 permite que a las tropas reales retomen el control de Venezuela. En
agosto del mismo afio, Bolivar se exilia a la Nueva Granada para ayudar a los neogranadinos
que también habian empezado un proceso de independencia. Alli, inicia una de las campafas
militares mas destacables de las guerras de la Independencia, la Campafia Admirable con la
que libera Venezuela. EI 6 de agosto de 1813 entra triunfalmente en Caracas, recibe el titulo
de “Libertador” y toma el mando del Estado (Pérez Vila 1968: s.p.). Sin embargo, la victoria
es de corta duracion; apenas un afio y medio después de su entrada en Caracas, es derrotado
por los ejércitos realistas y huye a Jamaica y luego a Haiti. Falta esperar nuevas expediciones
militares de Bolivar para liberar definitivamente Venezuela. Con el Congreso de Angostura en
febrero de 1819, se promulga la Constitucion de Angostura y el establecimiento del
Libertador como presidente de la Gran Colombia, federacién que redne los paises actuales de
Colombia, Venezuela, Ecuador y Panama. Entre 1824 y 1827, es también nombrado Dictador
del Pert (Pérez Vila 1968: s.p.). Bolivar suefia con reunir la federacion de la Gran Colombia
con las deméas naciones nuevamente independientes como Argentina, Chile o México para
formar una federacion ain méas grande unida bajo una misma lengua, cultura y religion. Este
suefio se derrumba rapidamente por la ambicion de caciques locales, movimientos separatistas
en Venezuela, la separacion del Alto Pert que se convierte en la Republica Bolivar y luego en
Bolivia (vanden Berghe 2010: 61-63). Enfermo, desilusionado y debilitado politicamente
renuncia a la presidencia de Colombia el 27 de abril de 1830 y emprende un Gltimo por el Rio
Magdalena. Muere de la tuberculosis y de la fiebre amarilla el 17 de diciembre en Santa
Marta.

En «Los nuevos Bolivares», Cobo Borda observa una aumentacion de los libros y
textos dedicados a Bolivar, lo que revela la importancia que el general sigue teniendo en la

cultura latinoamericana. Si bien, Bolivar siempre ha sido protagonista de muchas novelas



histéricas, el corpus estudiado por el critico? revela dos cambios fundamentales en la manera
de representarlo. El primero es que se subraya el papel de Bolivar en la historia mundial:
combate contra Espafia, pide la ayuda de los ingleses, desconfia del imperialismo
estadounidense (1989: 9-10). Dialoga con el resto del mundo, sus ideologias; intenta resaltar
el continente nuevamente liberado en la escena mundial. Su lucha es la de toda América
Latina de manera que el general acaba identificandose con ella. El segundo, quizas el mas
importante porque justifica el titulo de la resefa, es la apropiacion del Libertador. Cobo Borda
explica que cualquier persona quien quiera representar al héroe de la independencia proyecta
en él sus «simpatias, admiraciones, odios e ideales» (1989: 5). En otras palabras, los escritores
se apropian a Bolivar para transformarlo en un personaje ficticio. Ya no se trata del Libertador
historico sino que cada libro presenta a su “nuevo” Bolivar. Cada autor utiliza la historia pero
va mas alla de ella. Es un medio que sirve para ilustrar y transmitir sus ideologias, creando un
didlogo literario entre el presente y el pasado con la meta de comentar la Independencia
(1989: 11). Cobo Borda quizas se haya mostrado demasiado optimista cuando afirma la
originalidad en la apropiacion de Bolivar. En efecto, como veremos a continuacion, la imagen
del general siempre ha sido ideologizada. Sin embargo, el critico tiene razon cuando sostiene
que lo que diferencia a estos nuevos Bolivares de lo anterior es que esta nueva apropiacion de
Bolivar va de mano con su humanizacion, y en eso los libros que estudia, si, son originales:

permiten que «esos “nuevos” Bolivares nos result[en] cada vez mas proximos» (1989: 28).

Los afos 80 inician una verdadera revolucion en la representacion del précer, que la
historiografia siempre habia presentado como un héroe lejos de las masas e inalcanzable. Lo
que cambia a partir de aquel momento, es que el Libertador se transforma en un héroe
humanizado. El acercamiento del quinto centenario del inicio de la Conquista de América es
una ocasion de revisar la historia oficial. En el marco de este trabajo, retomamos la
observacion de Cobo Borda pero la limitamos a la literatura colombiana. El corpus que nos
interesa se compone de tres novelas, un ensayo, un cuento y un capitulo de libro: En general
en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez (1989), La noche que mataron a Bolivar de
Mauricio Vargas (2018), La carroza de Bolivar de Evelio Rosero (2012), «EI Gltimo rostro»
de Alvaro Mutis (1990), En busca de Bolivar de William Ospina (2010) y «Simén Bolivar,

2 Cobo Borda propone la resefia de estos 7 libros: Bolivar y la revolucion (1984) de German Arciniegas; Yo,
Bolivar rey (1986) de Caupolican Ovalles; La ceniza del Libertador (1987) de Fernando Cruz Kronfly; La
esposa del Dr. Thorne (1988) de Denzil Romero; Bolivar, de San Jacinto a Santa Marta (1988) de Germaén
Arciniegas; Muy cerca de Bolivar (1988) de Fabio Puyo; y El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia
Marqués. Esta resefia, presentada en una conferencia en la Embajada de Colombia en Argentina, data del afio
1989. Aunque es interesante porque abre nuevas posibilidades de lectura de la imagen del Libertador, Cobo
Borda no tiene distancia temporal suficiente para desarrollar un anélisis completo de las obras.
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bailarin» de Pablo Montoya (2010). Este corpus, aunque bastante limitado, permite extender
el estudio de la representacion de Bolivar a obras mas contemporéneas que se centran, para la
mayoria, en el final de la vida del procer. Nos permite estudiar asi la evolucién de la
representacion del héroe en la parte de su vida para la cual casi no existen fuentes historicas.
Nos concentraremos primero en la evolucion del género de la novela histérica en América
Latina, y, mas generalmente, en la posicion de los intelectuales, escritores y politicos frente al
concepto de la veracidad histérica. Esto nos permitird contextualizar el género de la nueva
novela histérica y definir esta tendencia novelistica que se integra en una tradicion de
cuestionamiento del discurso historico oficial. Luego presentaremos brevemente diferentes
aspectos de la utilizacion ideoldgica de la figura Bolivar: estudiaremos como el Libertador se
ha convertido al largo de los siglos en el simbolo de varias ideologias, algunas veces muy
opuestas. A partir de alli, intentaremos definir polos de representacion para los textos de
nuestro corpus y destacar como los autores se relacionan con la figura libertadora, y asi
averiguaremos si todavia se puede aplicar la observacion de Cobo Borda a novelas mas

contemporaneas.



2. De la historiografia tradicional al postmodernismo: nacimiento de la

nueva novela histérica

La nueva novela histérica puede ser considerada como la integracion de las ideas
postmodernas sobre la historia en la literatura latinoamericana a final del siglo XX. Antes de
definir esta nueva novelistica, nos parece relevante definir el contexto histérico que permitio
su desarrollo. La apropiacion e ideologizacion de los héroes de la Independencia no es nueva:
existe desde la creacion de los Estados latinoamericanos. El articulo de Alexander Betancourt
Mendieta, «La nacionalizacion del pasado. Los origenes de las ‘Historias Patrias’ en América
Latina»® propone explicar como las jovenes naciones latinoamericanas se aprovecharon de la
historia para promover el nacionalismo. Al acabar la independencia, redactar la historia era
una disciplina reservada a una élite cultural, politica y econémica, a la que pertenecian los
hombres de las letras. Esa élite se reunia en asociaciones privadas politico-historiogréaficas:

La escritura de la historia a mediados del siglo XIX, aunque fue una constante en todo el siglo, tiene una

estrecha ligazon con las condiciones sociales, politicas e institucionales que tuvo la “cultura letrada” en

el &mbito de las particulares sociedades latinoamericanas. Con frecuencia, las historias nacionales que

se escribieron en esta época fueron elaboradas por hombres que participaron del mundo politico (2003:
86).

Desde el principio se establece una relacion entre politica y ejercicio de la historia. Betancourt
Mendieta no cuestiona esta complicidad entre el campo intelectual y politico seguramente
porque tal problematizacion hubiera perjudicado la legitimidad de las historias patrias que
quiere defender. Esta “cultura letrada” conversaba sobre los acontecimientos politicos
recientes, y, poco a poco, comenzo a comentar los sucesos ocurridos en un pasado cada vez
mas lejano (2003: 83). Al principio, estas reuniones de intelectuales servian para comentar la
actualidad, que en aquel momento correspondia a la creacion del Estado nacional. Betancourt
Mendieta sigue argumentado que, luego, estos historiadores empezaron a servirse de la
historia para justificar la existencia de un pasado comun y fomentar un sentimiento nacional
(2003: 87).

% En este articulo, publicado en 2003, Betancourt Mendieta intenta legitimar la autoridad cientifica de las
historias patrias, es decir la historia oficial, frente a los “devastadores efectos” de las historia social de los afios
60 y de su “estudio bipolar” de los acontecimientos historicos. Como serd explicado en este capitulo, aquellos
afios tuvieron un papel esencial en la introduccién de las ideas postmodernas de la revisién de la historia en el
discurso oficial en América Latina. No obstante, el critico nunca menciona el postmodernismo. La lectura de este
trabajo requiere cuidado porque parece orientado. Solo lo utilizaremos para abrir la investigacion, pero no puede
constituir la base de este presente trabajo.



Queremos volver sobre la utilizacion de “cultura letrada”. El académico mexicano
nunca se refiere a Angel Rama mientras que el sintagma es muy similar a la “ciudad letrada”.
Ademas, el destino la “cultura letrada” y su aparente monopolio sobre la historiografia hacen
pensar en las teorias de La ciudad letrada (1984). En este libro, el académico uruguayo
denuncia una connivencia entre el campo intelectual y el poder politico en América Latina.
Esta relacion procede del principio de la conquista del continente y ha perdurado hasta hoy en
dia:

Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta, para facilitar la jerarquizacion y

concentracion del poder, para cumplir su misién civilizadora, resulté indispensable que las ciudades,

que eran el asiento de la delegacion de los poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al cual
encomendar esos cometidos (1984: 59).

Las ciudades eran los centros coloniales. Para un establecimiento duradero y profundo de la
colonia, la corona espafiola necesitaba imponer orden en las nuevas tierras descubiertas.
Requirié la ayuda de un grupo social especializado, que era el de los letrados, religiosos (hasta
el siglo XVIII) y luego civiles (Rama 2009: 59). Bajo la denominacion “ciudad letrada”,
Rama se refiere al campo intelectual, es decir, escritores, abogados, académicos, religiosos,
administradores, educadores, etc. El papel evangelizador y civilizador otorgado a la ciudad
letrada le permitié aduefarse de una autoridad legislativa. Lentamente, empez0 a fusionar con
las instituciones coloniales a las que pertenecia hasta que se volvié en un poder cada vez mas
independiente. Los letrados eran simultdneamente duefios, sirvientes y protectores del poder
colonial. (2009: 68-69). En efecto, en una sociedad largamente dominada por la tradicion oral,
disefiaron un esquema jerarquico basado en la palabra definiendo la escritura como simbolo
del poder (2009: 81). Esto implicé un distanciamiento entre el poder, reservado a una minoria
letrada, y el resto del pueblo, iletrado. Después de la Independencia, la ciudad letrada se
mantuvo al mando de las antiguas instituciones coloniales, que formaron la base de las nuevas
instituciones republicanas. Segun Rama, esto explica la relacion ambigua que existe hoy en
dia en América Latina entre los intelectuales y los politicos: pertenecen a la misma élite

social.

A la luz de este breve paréntesis, las similitudes entre la “cultura letrada” a la que se
refiere Betancourt Mendieta y la “ciudad letrada” de Rama son mas que evidentes. En efecto,
el critico mexicano insiste en que las asociaciones privadas historiograficas estaban
compuestas de hombres letrados, que muchas veces se comprometian en la politica y en la
formacién del estado nacional. A mediados del siglo XIX, se concebia la historia, todavia

considerada como parte de la literatura, como una herramienta que podia ser utilizada para



justificar sus consideraciones politicas. Al final del siglo con la consolidacién de los Estados,
esas asociaciones se institucionalizaron: aquella época vio la creacidn de museos y de
Academias de Historia (Betancourt Mendieta 2003: 89). Este reconocimiento oficializo la
relacion implicita entre intelectuales y politica (y en este caso, entre historiadores y politicos).
A partir de aquel entonces, las nuevas instituciones se han encargado de promover las

interpretaciones adecuadas del pasado en el pueblo y asi fomentar un sentimiento nacionalista.

Para engendrar una adhesion alrededor de los simbolos patrios, los historiadores
oficiales redactaron una historia oficial destinada a la ensefianza. La historia no informaba a
los ciudadanos sobre los acontecimientos histdricos, sino que los formaba moral y
politicamente. En ella, podian reconocer lo bueno y lo malo, principalmente gracias a la
ejemplificacion de la vida de los proceres de la Independencia (2003: 94).
Sorprendentemente, Betancourt Mendieta no discute las implicaciones y consecuencias del
monopolio del manejo del discurso histérico por la élite politica. Si bien su trabajo plantea el
contexto que puede servir para introducir una discusion sobre la manipulacion del discurso
historico, no desarrolla la problematica, y eso nos resulta bastante incompleto. Es el Unico
académico que defiende las historias patrias. El resto de la critica suele percibirlas como
maniqueas y manipuladas (Ainsa 1994: 28). Por eso, lo complementamos con el articulo de
Hans-Joachim Konig que propone una vision mas critica en cuanto a la instrumentalizacion de
la historia por parte del Estado colombiano. Betancourt Mendieta ya habia demostrado que las
historias patrias eran moralizantes —las vidas de los héroes de la independencia tienen que
inspirar en el pueblo un comportamiento moral y nacionalista—, Konig concuerda con esta
idea pero le afiade la problematizacion de la pertenencia de los historiadores a la clase alta. La
historia es un medio para mantener la jerarquia social:

[El] énfasis que [los historiadores] ponen en el estudio de las grandes personalidades, no representa mas

gue un solo aspecto del pasado: es decir la historia de las élites politicas y econémicas. Estas podian ver

en la historiografia tradicional la apologia de sus antepasados y su propia vida social a partir de la

independencia. [...] la concepcion histérica de estos autores esta estrechamente relacionada con su
situacion social como miembros de la clase alta (Kénig 2004: 266).

En esta cita, Konig confirma la teoria de Rama sobre la ciudad letrada. La élite intelectual
procede de la élite politica y legitima su posicion social con la escritura —la historiografia en
este caso preciso—. Las historias patrias ensefiadas en las escuelas y difundidas por los
discursos oficiales llevan implicitamente la idea de que solo los que ya pertenecen a la élite
econdmica y politica pueden ejercer el liderazgo politico (2004: 266). De hecho, los proceres

de la Independencia pertenecian a la alta burguesia y nobleza de la Colonia. El propio



Libertador era un noble criollo. A través del patriotismo y de la glorificacion de los simbolos
nacionales, la clase dominante defiende el orden social generando un sometimiento implicito
a la autoridad publica (2004: 268). Konig exacerba ain mas su critica cuando dice que el culto
a los grandes personajes es un medio para distraer a la poblacion de los problemas societarios
(2004: 268). El nacionalismo definido por el Gobierno no impulsa a las masas a desarrollar
actividades para mejorar la sociedad, sino que intenta justificar el hecho de que los que toman

las decisiones politicas siguen siendo las clases altas.

Betancourt Mendieta revela que en los afios sesenta, la historiografia tradicional se
enfrentd a una nueva historiografia de tipo social. Esos nuevos historiadores pretendian
«construir un relato mas “verdadero” con el estudio sistematico de «los enfrentamientos
historicos en torno al antagonismo entre “el pueblo” y “la oligarquia”» (2003: 82). La
tradicion historiografica era entonces percibida como subjetiva y reaccionaria. Aunque lo
presenta de manera bastante caricaturizada, Betancourt Mendieta nos revela que toda la
produccion historica latinoamericana fue cuestionada por cierto revisionismo a partir de aquel
entonces. Elzbieta Sklodowska en La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-
1985) (1991) estudia mas en profundidad como la historiografia oficial ha sido construida
desde la independencia, y descubre que la influencia del romanticismo es central en la
relacion que los relatos histdricos entretienen con la realidad. La autora explica que, a los
finales del siglo XI1X y al principio del siglo XX, la mimesis fue aplicada de manera casi
sistematica a la literatura y, luego, a la historia (Sktodowska 1991: 26). En efecto, como habia
subrayado Betancourt Mendieta, en el siglo XIX la frontera entre el ambito literario e
historico todavia era borrosa (2003: 83). Esto hizo que el pasado fuera considerado como la
prehistoria del presente (Sklodowska 1991: 26). Aunque pueda parecer ingenua, esta relacion
de causa-efecto lleva el mensaje implicito de que todo lo que ocurre en el presente tiene sus

raices en acontecimientos pasados de forma que sea imposible cambiar la situacidn presente.

En los afios sesenta ocurrieron dos eventos que posibilitaron la revision de tal discurso.
Segun Magdalena Prekowska, en Historias hibridas: La nueva novela historica
latinoamericana (1985-2000) ante las teorias postmodernas de la historia (2008), el
acontecimiento principal es la Revolucion Cubana. La tomada de La Habana por Fidel y sus
barbudos cre6 un nuevo contexto en total ruptura con el anterior. Cuba habia acabado con las
interferencias estadounidenses. A partir de aquel momento, nacié la esperanza de que, por fin,
los latinoamericanos fueran a ser los duefios de su futuro. Este optimismo se tradujo una serie

de innovaciones en la literatura para representar la nueva realidad del continente (2008: 22-
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23). Sktodowska concuerda con esta idea y la ilustra explicando que la Revolucion Cubana
reveld la manipulacion se habia apoderado del discurso historiogréfico tradicional desde las
cronicas de la Conquista hasta ahora. Por eso las novelas que nacieron después de la
revolucion estan configuradas por una vision progresista de la historia (Sktodowska 1991: 30-
31). El papel de la literatura latinoamericana cambi6: debia denunciar las mentiras de la
historia. El objetivo era que, al apropiarse el antiguo pasado, se podia apropiarse el presente.
Este periodo inici6 un rechazo del realismo en la literatura y de los valores burgueses ligados

con él.

Sin embargo, el entusiasmo en torno a la Revolucién Cubana fracaso a partir de los
afios setenta y regreso cierto pesimismo. Esta década, llamada por Rama la “década de reflujo
y de las ilusiones pérdidas” (Rama citado por Menton 1993: 25) esta marcada a su vez por tres
eventos mayores. El primero fue el encarcelamiento en 1971 del poeta Heberto Padilla por la
publicacion de un articulo critico contra la interferencia del régimen cubano en el campo
cultural. El “Caso Padilla” desilusiond a los intelectuales que habian soportado abiertamente
la Revolucion y sus ideales progresistas. Simbolizé la impotencia del castrismo por cumplir
las promesas de esperanza que habia generado. El segundo fue la masacre de Tlatelolco en el
que alrededor de trescientos estudiantes fueron asesinados por el ejército mexicano mientras
manifestaban contra el autoritarismo del PRI en 1968. Finalmente, el dltimo fue el golpe de
estado del 11 de septiembre de 1973, que instaurdé la dictadura de Pinochet, y que suele
representar el establecimiento de las dictaduras militares en América Latina. Estos tres
acontecimientos ilustran que, a partir de los afios setenta, el continente cayo bajo poderes
autoritarios, lo que implicé una desconfianza del pueblo en los gobiernos nacionales. Segun
Prekowska, en esa década la literatura se politiza ain mas: se escribe contra la violencia y el
crimen institucionalizado, y contra la historia oficial que intentaba legitimar el Estado
autoritario. Los géneros principales fueron la novela de dictador, la novela histérica, la novela
testimonial y la periodistica (2008:26). Falta esperar los afios 80, para ver el resurgimiento de
la novela histérica como nueva forma emergente. En efecto, este periodo conocid, por un
lado, la redemocratizacion del continente, y por otro lado, una grave recesion econémica, que
afectd muchos paises latinoamericanos ademas de generar incertidumbre y angustia social. El
optimismo se derrumb6 de nuevo después de la redemocratizacion por los problemas

econémicos Y sociales.

Este nuevo periodo de cambios sociales, politicos y econdmicos fue favorable para la

recuperacion de la novela histérica y su evolucidon en la “nueva novela historica”. En La
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nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992 (1993) antes de proponer una
definicidn este nuevo género. Seymour Menton se concentra en determinar la novela historica
tradicional:
En el sentido mas amplio, toda novela es histérica, puesto que, en mayor o menor grado, capta el
ambiente de sus personajes, hasta los mas introspectivos. [...] No obstante, para analizar la reciente
proliferacion de la novela histérica latinoamericana, hay que reservar la categoria de novela histérica

para aquellas cuya accion se ubica total o por lo menos predominante mente en el pasado, es decir un
pasado no experimentado directamente por el autor (1993: 31-32).

Luego Menton destaca seis caracteristicas —que resumimos a cinco— que hacen que unas
novelas histéricas se diferencien de las demas para pertenecer a este género, pero advierte que
«NOo es necesario que se encuentren los seis rasgos en cada novela» (1993: 42).

1. La nueva novela histérica se distingue primero de la novela historica tradicional por
su tratamiento de la historia:

La subordinacion [...] de la reproduccion mimética de cierto periodo historico a la presentacion de

algunas ideas filosoficas [...] [como] la imposibilidad de conocer la verdad historica o la realidad; el

caracter ciclico de la historia y, paradéjicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos
mas inesperados y mas asombrosos pueden ocurrir (1993: 42).

Esta aqui que se observa realmente la herencia de la critica de la historiografia y la influencia
de ideas posmodernas. Como recuerda Sklodowska, los posmodernos consideran la
historiografia como una manipulacion de las fuentes histéricas (1991:27). La verdadera
naturaleza de cada texto histérico solo es discursiva. Antes de reflejar una supuesta realidad
historica, significa. EI posmodernismo no rechaza en absoluto la historia, sino que la revela
como texto, como construccion ideoldgica. La nueva novela histérica propone revisiones del
pasado y del discurso que lo construye. Por esta razon, Prekowska la define como un espacio
discursivo ficcional en el que se articulan reescrituras presentes de la historia, y donde el autor
escribe su vision del pasado. Lo que importa no son tanto los acontecimientos pasados como
su relacion con el presente (2008: 41). Esta nueva percepcion del discurso histdrico subraya la
importancia del presente en el proceso de construccion textual de la historia. EI pasado se
percibe a través de nuestra subjetividad influenciada por el presente; la historiografia solo
puede ser subjetiva. La nueva novela histdrica vincula entonces la idea de que es imposible

conocer la verdad histérica o la realidad.

2. El reconocimiento del caracter discursivo de la historiografia tradicional lleva a los
autores a apropiarse los acontecimientos histéricos. Esta apropiacion se realiza a través de

«La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos»
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(Menton 1993: 43): los escritores asimilan e interpretan el pasado para presentar una

distorsién intencional de la historia.

3. Las nuevas novelas historicas se diferencian ain mas de las novelas historicas
tradicionales del siglo XX en cuanto a la seleccion de sus protagonistas:
Ficcionalizan a personajes histéricos a diferencia de la formula de Walter Scott [...] de personajes

ficticios [...] comunes. En cambio, los novelistas de fines de siglo [retratan] a las personalidades
historicas mas destacadas (1993: 43).

Cobo Borda ya se ha fijado con su resefia en el cambio de protagonista: los relatos de su
corpus protagonizaban a Bolivares ficcionales. Los autores se apropian al Bolivar historico
proyectando una parte de sus vidas en ellos. Asi la historia se ha transformado en un medio
para proponer una reflexion sobre el pasado. En «Los nuevos bolivares», la pluralizacion del
propio nombre del Libertador demuestra que las siete novelas elegidas por el académico ya no
tratan del Bolivar historico sino que presentan diferentes interpretaciones personales del dicho
héroe.

4. La apropiacion de los personajes y de los acontecimientos historicos se elaboran
también por la integracion en historia de los conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (2003: 44-45). Estos conceptos permiten una
desacralizacion de la historia y, entonces, del poder que se legitima con ella. Lo carnavalesco
introduce exageraciones humoristicas y enfasis sobre partes del cuerpo; la heteroglosia
multiplica los discursos y permite enfocar sobre la natura humana de los grandes personajes
heroicos y subraya al mismo tiempo la idea de que no hay una sola verdad historica sino
varias versiones de un mismo acontecimiento. El papel de la parodia es central en el proceso
de reescritura y de apropiacion del pasado. Sklodowska escribe sobre este concepto que los
tiempos de inestabilidad politica propician el uso de la parodia. Su papel defamiliarizador y
sus origenes populares le atribuyen una fuerza subversiva contra los precursores literarios
(2008: 8-10). La inestabilidad sociopolitica de los afios 80 combinada a la tradicion
postmoderna de contestacion de los discursos tradicionales convierte la parodia en un rasgo

indispensable de la nueva novela historica en su lucha contra la politizacién de la historia.

5. La oposicion con la historia oficial, se marca también en el hecho de que la novela
historica de los afios 80 no esconde el hecho de que sea una construccién literaria. Menton
observa que contiene reflexiones metaficcionales y referencias intertextuales (1993:43-44). El
narrador comenta la propia narracion, a veces sutilmente, para subrayar la incertidumbre y la

ignorancia que rodea ciertos hechos; y resaltar las similitudes que el pasado comparte con el
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presente. El rechazo de la tradicion no conlleva una ausencia de referencias a los textos
canonicos o contempordneos. Al contrario, la intertextualidad autoriza una mejor
parodizacion de la tradicion literaria porque incluye al texto original en un contexto de

interpretacion imaginativa.

Cuando tratan de la nueva novela histdrica, la mayoria de los criticos literarios se
refieren al libro de Menton porque es el primero que teoriza las novelas histéricas del final del
siglo XX. No significa por lo tanto que todos concuerdan con su definicion. Jill Albada
Jelgersma sefiala por ejemplo una paradoja entre la primera y la segunda caracteristica: si
consideramos que la verdad histérica es inalcanzable, es, de hecho, imposible distorsionarla
(2001: 53). Ademas, Menton considera que El general en su laberinto (1989) no puede ser
incluido en el género de la nueva novela historica porque, segun él, faltan los elementos
carnavalescos, parodicos y la heteroglosia; la personalidad del procer es mas 0 menos exacta
historicamente; y no hay anacronismos Yy distorsiones (1993: 95). No obstante,
argumentaremos a continuacion que la novela de Gabriel Garcia Marquez, si, es una nueva

novela historica.

El nacimiento y el desarrollo de la nueva novela historica marca el auge de un
movimiento critico en la historiografia que se habia iniciado en los afios 60 con la Revolucion
Cubana. El optimismo generalizado que engendré la victoria de Fidel Castro inicio la puesta
en duda del discurso histérico oficial, visto como corrompido por la élite econémica para
asentar y justificar la jerarquia social. La desconfianza hacia el discurso oficial se radicalizo
aun mas después del Caso Padilla y de la Masacre de Tlatelolco, y de establecimiento de las
dictaduras militares en la década de los 70. Las crisis sociales y econémicas que tuvieron que
enfrentar los paises latinoamericanos, y el acercamiento de quinto centenario del
descubrimiento de América reforzaron los lazos culturales e histéricos ya existentes entre las
diferentes naciones (Menton 1993: 49). La nueva novela historica se nutre de este contexto y
propone una nueva Visidn de la historia y de los héroes: van mas alla de las fuentes.
Conscientes de que cualquier discurso es subjetivo, los autores se apropian los hechos
histéricos y los interpretan libremente en sus novelas. Los personajes historicos se
transforman en personajes ficticios, ideologizados con los que los escritores reflexionan sobre
el pasado y su relacion con el presente, y proponen una version alternativa a la del discurso

oficial.
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La definicion de la nueva novela histérica, tal como la propone Menton, puede ser en
realidad incluida en un concepto més largo que es el de la parodia. Sktodowska revela que la
parodia ha conocido en el mundo occidental un interés sin precedentes por parte de los
criticos y de los escritores en el contexto del postmodernismo (1991: 1). Sin embargo, el
término no ha beneficiado de una definicién transhitérica: el concepto que le ha sido atribuido
segun las épocas ha variado muchisimo. Segun advierte la critica, en la Poética de Aristoteles
la parodia se refiere a la obra de Hegemon de Thaso, poeta comico de la segunda mitad del
siglo V antes de Cristo, que representa en sus poemas seres humanos considerados como
inferiores. El concepto de parodia se basa en criterios éticos y no estéticos (idem). Mas tarde
en Institutia Oratoria (entre 35-95 A.D.) de Quintiliano, la parodia se refiere a diferentes
formas de imitacién burlesca: lo cémico se vuelve indisoluble del concepto. Sin embargo,
todavia esta considerado como un subgénero: en Poética d’Aristotile parafrasata e comentata
(1586) de Lionardo Salviati, la parodia aparece para definir los diferentes géneros «a los
cuales la poética aristotélica no puede ser aplicada» (ibidem). El arte, segun la definicion
aristotélica, debia imitar la realidad, mientras que la parodia imita las palabras y su tono
burlesco subvierte el propio concepto de mimesis. En el siglo XVII, el término “parodia”

acaba englobando cuatro significaciones diferentes:

El uso cémico de un fragmento de literatura seria por medio de una recontextualizacion; la
reelaboracion de una obra seria con el fin satirico extraliterario; cualquier imitacion de un texto
preexistente, inclusive sin intencién cémica; la reelaboracién de un texto serio en otra obra seria,
aungue con contenido diferente (1993: 3).

Ya en esta época, la parodia aparece siempre con la nocién de reescritura de un texto anterior.
Es justamente un rasgo que predomina en las definiciones mas recientes sobre el término.
Sktodowska propone la suya resumiendo las de los criticos literarios. Segun ella, la parodia
reconoce la presencia de un pre-texto dentro del texto parddico. La relacion entre estos dos
textos se define por una «distanciacion irénica» que se produce gracias a diferentes recursos y
que produce una serie de impresiones subjetivas que van desde lo satirico a lo despreciativo a
través de los matices de lo ludico y humoristico hasta el tono serio y respetuoso (1993: 14). El
término de “distanciacion ironica”, viene del trabajo de Linda Hutcheon, A theory of Parody
(2000) en el que explica que «parody is repetition [of the pre-text], but repetition that includes
differences; it is imitation with critical ironic distances» (2000: 37) (el énfasis es mio). La
parodia imita el pre-texto pero, al mismo tiempo, ofrece un discurso nuevo porgue insiste en
las diferencias con este Gltimo. Siendo un discurso dialdégico, la parodia es por definicion

intertextual porque el pre-texto esté ipso facto incluido en ella.
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En su libro, Etnografia imaginaria: Historia y parodia en la literatura
hispanoamericana (2012), Erik Camayd-Freixas argumenta que, en América Latina, el Boom
da a la parodia uno nuevo impulso que la convierte en una herramienta para subvertir el
discurso oficial gracias a una serie de rasgos: identifica que «le representacion parddica de
personajes histéricos» es el elemento principal para cuestionar la historiografia tradicional
(2015: 5); luego viene la inclusion de perspectivas marginales de los eventos historicos para
demostrar que no hay una sola version de la historia, de manera que lo que est& parodiado no

son tanto los acontecimientos historicos sino su «representacion» (idem).

La mayoria de los rasgos propuesto por Menton para definir la nueva novela historica
son en realidad los rasgos que constituyen la parodia. Su novelistica podria resumirse
entonces como una novela historica que parodia a la historiografia oficial. A pesar de que
«son numerosos los criticos que consideran falsa esa distincion entre novela historica “nueva”
y “tradicional”» (Caymad-Freixas: 8), concordamos con el critico estadounidense en la
necesidad de haber definido esa tendencia novelistica porque, como demostraremos, ciertas
novelas de este corpus no pueden ser consideradas como novelas historicas “tradicionales”,

por la parodia (o elementos parddicos) que contienen.
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3. Laimagen de Bolivar en la historiografia y la literatura

Simén Bolivar se ha transformado en una figura central en Suramérica tanto en la cultura y la
literatura como en la politica. No hay que extrafiarse entonces que alrededor de su imagen se
han reunido tantos admiradores como detractores. En efecto, las numerosas facetas de su
personalidad, a veces muy contradictorias, hacen que el Libertador haya sido considerado
como un “héroe para todas las causas” (Harwitch 2003). Movimientos conservadores y
marxistas/revolucionarios se han apoderado de su figura para justificar su ideologia. Poco
después de su muerte, sera descrito en Europa y América como un héroe romantico: se puede
observarlo en un comentario de Auguste Minet, historiador francés del siglo XIX para quien
Bolivar era un «afortunado mortal porque fue grande por sus hazafas guerreras [...] y supo
permanecer fiel a la libertad como hijo sumiso que era. [...] Gran leccion para nuestra vieja
Europa, siempre dispuesta a calificar de ilusorios a estos gloriosos principios» (citado en
Harwitch 2003: 9). Su muerte prematura no es extranjera a la difusion de esta percepcion:
afiade a su imagen la de un martirio sacrificado por sus contemporaneos. Por eso, el general
ha sido percibido al principio como “la encarnacion por excelencia del héroe liberal y
romantico” (2003: 8). Harwitch encuentra que su representacion historiografica evoluciona a
partir del final del siglo XIX con la dictadura de Antonio Guzman Blanco en Venezuela que
introdujo las modalidades del culto estadista a Bolivar en América Latina. En 1872, a causa
de un conflicto con la Iglesia, el dictador instaurd una religion civica basada en la figura del
Libertador que, ademas de promover un sentido de cohesion nacional, legitimaba su gobierno
(2003: 10-11). Al convertirse en el emblema de la patria, también se convirtid en el garante de
orden establecido y del statu quo, y protector de lo nacional frente a la «ideologia
extranjerizante» del marxismo (2003: 15). Al contrario de lo que se podria pensar hoy en dia
por el chavismo, la asociacién entre Bolivar y el socialismo/marxismo estaba muy lejos de ser
obvia: el propio Karl Marx se refirio al general como

[la] canalla mas cobarde, brutal y miserable. Bolivar es el verdadero Soulouque’. [...] La fuerza

creadora de los mitos, caracteristica de la fantasia popular, en todas las épocas ha probado su eficacia

inventando grandes héroes. El ejemplo méas notable de este tipo es, sin duda, el de Simén Bolivar. Los

venezolanos permitieron a un personaje mediocre y grotesco representar al papel del héroe (carta de
Marx a Engels 1858).

Tal critica por parte del padre del socialismo se explica en parte por la ascendencia noble de

Bolivar y de la posible intencidn del procer de unificar los nuevos paises liberados bajo su

4 Faustin Soulouque fue presidente de la Republica de Haiti entre 1847 y 1849, se proclamé emperador de Haiti
en 1849. Abdico en 1959 después de un golpe de Estado y la proclamacion de tercera republica.
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sola autoridad. Se tiene que esperar hasta 1940 y la publicacién de la obra colectiva La
historia moderna de los paises coloniales y dependientes (1940) para que un historiador ruso,
Miroschevski, reconciliara la imagen del Libertador con el marxismo. En efecto, los esfuerzos
de Bolivar para impedir la desintegracion politica de las antiguas colonias espafiolas y su
desconfianza en los intereses de los gobiernos estadounidense e inglés lo convirtieron en una
especie de precursor del anticolonialismo (Harwitch 2003: 16). EI comienzo de la Guerra Fria
inicié la recuperacion de su imagen romantica de idealista y martirio condenado por la élite
reaccionaria. Reivindicarse como su heredero politico significd, para los movimientos de
izquierda, recuperar y defender el suefio bolivariano de una América libre del
neocolonialismo. El historiador estadounidense, Frank Safford, demuestra que el chavismo se
sitla exactamente en esta tradicion. Hugo Chavez y Nicolas Maduro se ven a si mismo como
héroes tragicos que luchan contra todas las adversidades de un mundo occidental imperialista
(Safford 2004: 120). Como populistas defienden también la idea segun la cual Bolivar era un
demdcrata basandose, por ejemplo, en las notas de Luis Peru Lacroix. Sin embrago, el
historiador recuerda que el general estaba lejos de ser un revolucionario social: consideraba la
desigualdad como inevitable y sobre todo

temia la lucha de razas y el surgimiento de los mulatos y de los negros como una fuerza politica; asi que

si algo como el movimiento de Chéavez hubiera ocurrido durante la vida de Bolivar, el mismo Bolivar lo
hubiera visto, sino con terror, al menos con profunda con aversion (2004: 121).

No hay que olvidar que era, ante todo, un aristocrata y que, si bien deseaba liberar el
continente de las influencias extranjeras, nunca lo hubiera hecho si hubiera significado el final
de los privilegios de los criollos. Su proyecto libertador no concebia al pueblo americano
como una sola entidad, méas bien aspiraba al mantenimiento de la élite a la que pertenecia en
el poder. David Gil Alzate explica que Bolivar justificaba la exclusion de las demaés etnias de
la escena politica (2014:151). En su famosisima Carta de Jamaica, el Libertador define

primero a los indios:

El indio es de un caracter tan apacible que solo desea el reposo y la soledad; no aspira ni aun a
acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrafias. Felizmente esta especie de hombres es la que
menos reclama la preponderancia [...]. Ella no pretende la autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree
con aptitud para ejercerla, contentandose con su paz, su tierra y su familia (Bolivar 1815: s.p.).

Y luego a los negros:

El esclavo en la América espafiola vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo asi, de su
inaccidn, de la hacienda de su sefior y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religion
le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica
(Bolivar 1815: s.p.).
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Estas descripciones no pueden ser llamadas “racistas” apropiadamente dicho porque solo
reflejen los prejuicios raciales que circulaban en aquella época. Ademas, hay que recordar que
el joven Bolivar fue criado por dos esclavas negras cuando era nifio, lo que hizo que quisiera
abolir la esclavitud sin jamas conseguirlo. Segun Alzate, estas descripciones sirven para
subordinar los negros y los indios, no por motivos raciales sino para garantizar la estabilidad
social. EI hecho de que escribiera en esa misma Carta que «todos [son] los hijos de la
América espafiola, de cualquier color o condicion que sean» (s.p.) no enfatiza que todos los
latinoamericanos son iguales, sino que insiste en que no se debe cambiar el orden jerarquico

impuesto por los espafoles.

Su personalidad multifacética, su tratamiento como figura histérica en la historiografia
oficial y la apropiacion de su imagen por diferentes grupos politicos y revolucionarios como
los FARCS también impactaron su tratamiento en la literatura. Ya cuando estaba vivo habia
sido unas de las figuras principales a que Andrés Bello habia rendido homenaje en su poema
«Alocucion a la poesia» (1823). Bello quiso ilustrar que América Latina ofrecio a la historia
de la humanidad héroes tan grandes como los de la antigiedad. Ningun héroe de la
independencia se menciona explicitamente, sin embargo, se puede suponer que la referencia a
Bolivar se ubica al final del poema:

asi tu gloria al ciclo se sublima,
Libertador del pueblo colombiano;
digna de que la lleven dulce rima

y culta historia al tiempo mas lejano
(Bello 1952: 64) (el énfasis es mio).

Antonio Cussen explica que la ausencia de referencia directa puede provenir de la voluntad
del autor de glorificar a los héroes americanos en la tradicion de los poetas augustianos,
quienes omitian el nombre del emperador Augusto (1992: 127). La mitificacion de general se
inicié por sus propios contemporaneos. Mas tarde, esta mitificacion sera puesta de moda por
la influencia de la historiografia marxista. Pablo Neruda es un ejemplo. En 1941, publica un
poema, «Un canto para Bolivar» donde representa al procer con la iconografia cristiana, como
era frecuente en el arte marxista de la época:

Padre nuestro que estés en la tierra, en el agua, en el aire

[...]
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
un estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,

[...]
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre
(Neruda 1941: sp).

En su poema, el poeta chileno retoma la estructura del Padre nuestro para divinizar a Bolivar

y la ideologia marxista al mismo tiempo. Segun Hugo Méndez Ramirez, el poeta es
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comparado a un fénix comunista que nace de las cenizas que representan la herencia del
general (1997: 201): «;Cdmo serdn las manos que toquen tu ceniza?/ Rojas seran las manos

que en tu ceniza nacen» (1941: sp).

A lado de estos poemas, siempre ha existido una literatura a contracorriente que ha
cuestionado las facetas mas problematicas de la personalidad del Libertador que han sido
ocultadas en la historiografia oficial. Cabe mencionar el poema de José Maria Heredia «A
Bolivar» (1827) en el que el poeta denuncia las pretensiones monarquicas del venezolano
compardndolo con Agustin de Iturbide, quien muri6 fusilado en 1824 después de haberse
proclamado emperador del México (Méndez Ramirez 1997: 200). Neruda también toma una
postura mas critica hacia Bolivar unos afios después de «Un canto para Bolivar» con el poema
«Guayaquil (1822)». El titulo se refiere al encuentro en la ciudad homénima entre Bolivar y
José de San Martin. Esta entrevista se hizo famosa porque no hubo testigos, y, por lo tanto,
hay mucha especulacion sobre su contenido. En el poema, se describe a Bolivar como un ser
calculador y frio mientras que San Martin es la victima del encuentro. Méndez Ramirez
subraya que las imégenes utilizadas para describir a Bolivar son las mismas que las que
Neruda aplica a los fascistas, dictadores, religiosos y conquistadores en los demas poemas de
Canto general (1950) —poemario en el que fue publicado «Guayaquil (1822)» (1997: 202). El
cambio de tono entre su primer y su segundo poema puede explicar por una mayor
investigacion historica por parte del escritor chileno. Se nota, en efecto, la influencia de
Historia de San Martin y de la emancipacion sudamericana (1886) del politico y expresidente
de Chile, Bartolomé Mitre (1997: 203). Finalmente, podemos mencionar también una alusién
al Libertador en la introduccion de Facundo (1845) de Sarmiento: «Bolivar es todavia un
cuento forjado sobre datos ciertos; a Bolivar, el verdadero Bolivar, no lo conoce aun el
mundo; y es muy probable que cuando lo traduzcan a su idioma natal, aparezca mas
sorprendente y mas grande atn» (Sarmiento 1845: sp). Esta mencion al general Bolivar sirve,
segun Méndez Ramirez, para exacerbar las diferencias entre el venezolano y San Martin a
favor de este Gltimo (1997: 203).

Los autores se han concentrado muy temprano en la figura de Bolivar. Las obras
citadas anteriormente no son para nada exhaustivas de todo lo que ha sido escrito sobre el
general pero ilustran bien las dos tendencias que han existido en su representacion en la
literatura latinoamericana. Aunque se puede encontrar una mayoria de obras que promueve
una imagen positiva del Libertador, tanto en los circulos marxistas como en los mas

conservadores, paralelamente se ha desarrollado una literatura a contraria que resaltaba las
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facetas méas negativas y/o contradictorias de su personalidad. Si excluimos por el momento el
ualtimo libro que estudia en su trabajo (EI general en su laberinto) la cronologia cubierta en la
investigacion de Méndez Ramirez se extiende entre 1827 y 1970. En este periodo, identifica
dos polos en la literatura bolivariana que nombra ‘deificacion’/‘idealizacion’ y
‘humanizacioén’ para definir respectivamente lo que resumiremos como las obras ‘a favor’ y
‘en contra’ de Bolivar. Demuestra que antes del auge de la nueva novela histérica, solo existia
un eje binario en la representacion de Bolivar en la literatura. Esto explica por qué, si bien los
términos empleados por Méndez Ramirez convienen para una cronologia que dura hasta el
final de los afios 70, son incompletos si incluimos obras mas contemporaneas en la
investigacion. En este sentido, lo que el critico agrupa bajo ‘humanizacion’ es en todos
aspectos diferente de lo que Cobo Borda entiende cuando se refiere a la idea de
‘humanizacién’ en su resefia, que segun €l, permite que el Libertador resulte “cada vez mas
proximo” sin que disminuya su grandeza (1989: 28). Humanizar al procer significaria para el
critico colombiano enfatizar los rasgos humanos e intimos de Bolivar para que parezca menos
distante a los lectores sin cuestionar su natura heroica. Por eso, la ‘humanizacion’ de Cobo
Borda se parece mucho a lo que Maria Begofia Pulido Herraez llama ‘desmitificacion’:

Desmitificar en este caso no implica “rebajar” el ideal politico que representa la figura de Bolivar. Por
el contrario, desmitificar significa “vivificar”, “humanizar”, convertir su presencia en algo abierto al

presente en devenir. S6lo desde esta perspectiva se podia decir algo “nuevo” o “diferente” del mito®
(2006: 569).

Otro critico, Pablo Garcia Dussan, utiliza también el término ‘remitificaciéon’ que, segun él, es
el proceso con el cual un autor —Gabriel Garcia Marquez en el caso del articulo— recrea el
mito de Bolivar después de haberlo ‘desmitificado’ (2004: 382). Como se observa, parece que
no existe una terminologia consensual; proponemos, por lo tanto, definir el sentido de los

diferentes términos ‘mitificaciéon’, ‘humanizacion’, ‘remitificacion’ y ‘desmitificacion’.

Mitificacion: este fendmeno consiste en la glorificacion de un héroe para convertirlo en un
simbolo nacional, representante de las virtudes morales mas destacadas por la nacion que lo
quiere presentar como el mejor ejemplo de ciudadania. Es significativo que Méndez Ramirez
también utilice la palabra ‘deificacion’ porque el término se ilustra entre otro con la
instauracion la religion civica a Bolivar establecida por el dictador venezolano Antonio

Guzman Blanco.

% Aqui ‘mito’ se refiere al discurso oficial.
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Humanizacion: no coincidimos con la definicion de Méndez Ramirez sino con la de Cobo
Borda. Este fendmeno necesariamente ocurre en la literatura o en la historiografia después de
la mitificacion de un personaje historico. Consiste en la inclusion de detalles intimos,
calidades y defectos para que el héroe, que parece ser una persona inalcanzable y lejos del
pueblo, parezca mas “proximo” (Cobo Borda 1989: 28) y asi permite el rechazo de la
descripcion de la historiografia nacional, percibida como truncada. La natura heroica del
héroe no es alterada por la humanizacién: por eso también se puede tratar de remitificacion
porque el autor, o el historiador, propone una nueva forma al mito existente resaltando en su
parte mas humana. En este sentido, la humanizacion no difiere tanto de la mitificacién porque

su resultado es la creacidn de una nueva manera de representar el mito.

Desmitificacion: proceso literario que ocurre después de una mitificacion o una
humanizacién/remitificacion. Consiste en la evidenciacion de los defectos y las facetas mas
probleméticas de personalidad del héroe. A diferencia de los dos procesos anteriores que se
sittan en un plano de representacion heroico-mitologica, la desmitificacion se queda afuera e

intenta descomponer estos discursos mitificadores porque cuestiona sus implicaciones.

Definir esos términos permite dar cuenta de la insuficiencia de la clasificacion bipolar
propuesta por Méndez Ramirez entre las obras “en contra” y “a favor” de Bolivar. Como
podremos observar en este trabajo, las obras de nuestro corpus gravitan alrededor de tres

polos: mitificador, remitificador y desmitificador.

remitificacion

desmitificacion

Esquema 1
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4. Mutis y Garcia Marquez: dos Bolivares de carne y hueso

«El ultimo rostro» (1978) y El general en su laberinto (1989) son dos obras imprescindibles
en el estudio de la representacion de Simon Bolivar en la literatura colombiana
contemporanea porque inician verdaderamente la ruptura con el discurso historiogréafico
oficial. El cuento de Mutis y la novela de Garcia Marquez son a menudo estudiados juntos
porque la obra del Premio Nobel se construye a partir del cuento. En sus «Gratitudes», Garcia
Marquez reconoce que le habia gustado tanto el relato de Mutis que, unos afios mas tarde, le
preguntd si podia retomar su idea para escribir su novela (273). Esta afiliacion entre los dos
textos se ilustra evidentemente por su forma y su contenido: el tema, y, en cierta medida, la
manera de representar a Bolivar como un héroe caido. Sin embargo, como veremos, las dos
obras aspiran a objetivos tan diferentes como las personalidades de sus autores. Cobo Borda
dira sobre ellos: «Siempre me he divertido pensando, como se desarrolla esa amistad que ya
lleva 30 afios, entre un monarquico furibundo, como [Mutis], y un izquierdista irreductible,
como Garcia Marquez» (1981: 253). Ambos autores tienen opiniones politicas muy opuestas,
y estas divergencias conducen a que sus Bolivares, aunque similares en ciertos aspectos, sean,

al mismo tiempo, muy diferentes.

«EI Gltimo rostro» se presenta bajo la forma de un cuento breve aunque en realidad es
un fragmento de una novela abortada sobre los ultimos dias de la vida de Bolivar que Mutis
nunca pudo acabar. El relato narra el encuentro entre Napierski, un coronel polaco, quien
después de haber servido en el ejército napolednico viaja a América, y el Libertador. La
narracion se extiende entre el 29 de junio hasta el 10 de julio de 1830. En aquel momento, el
Libertador habia renunciado a la presidencia de Colombia y habia empezado su viaje final por
el rio Magdalena. Cuando conoce a Napierski, esta ya muy enfermo y permanece en la ciudad
de Cartagena en una casa antigua y desolada. Al pasar los dias, cierta amistad surge entre el
coronel y el general, quien se confia a su interlocutor sobre su miedo de la muerte y el

desengafio de no haber podido llevar a cabo su suefio de unificacion de toda América Latina.

El general en su laberinto (1989) es una de las obras mas famosas de Gabriel Garcia
Marquez pero también una de las mas dificiles de clasificar: la critica suele categorizarlo
como una novela histérica; otros prefieren simplemente la apelacién de novela porque
rechazan su valor histérico, y criticos como Donald Leslie Shaw o Maria Cristina Pons

prefieren clasificarlo bajo el rubro de la nueva novela historica. Desde nuestro punto de vista,
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entre los textos de nuestro corpus, la novela de Garcia Méarquez es, con La carroza de Bolivar
(2012) de Evelio Rosero, la que mejor representa esta tendencia novelistica.

Aungue el cuento de Mutis y la novela de Garcia Marquez aparecen en el trabajo de
Menton sobre la nueva novela histérica, no los incluye en el género. Para el critico
estadounidense, serian nuevas novelas histricas incompletas. Escribe sobre «El Gltimo
rostro» que

a pesar de la introduccién borgeana y la presentacién relativamente arquetipica de Bolivar, “El Gltimo
rostro” no tiene suficientes rasgos de la Nueva Novela HistOrica para merecer esa etiqueta (1993: 186).

Segun Menton, el cuento solo contiene dos caracteristicas de la nueva novela historica: la
inclusion de elementos literarios borgeanos y la apropiacion de un personaje historico. En
cuanto a El general la define como «una novela sobre un personaje histérico» (1993: 156)
(énfasis del autor) porque

El general en su laberinto se distingue de la mayoria de las NNH [nuevas novelas histéricas], [...] por
su falta de intertextualidad, [aunque] muestra bastante autointertextualidad (1993: 176).

Menton precisa asi el rasgo ligado a la intertextualidad excluyendo las obras que contienen
referencias a otras obras del mismo autor. Afiade también que faltan a la novela los
anacronismos, los elementos carnavalescos, parddicos, y la heteroglosia (1993: 147). Antes de
comentar esta consideracion, pondremos al lado un momento las caracteristicas de la nueva
novela historica, que han sido discutidas en el primer capitulo de este trabajo, para
concentrarnos primero en las semejanzas y diferencias entre las dos obras en la representacion
de sus Bolivares. Esto nos permitird volver sobre las caracteristicas e infirmar o no las
consideraciones de Menton. Finalmente intentaremos identificar a qué polo(s) pertenecen las

obras.
4.1. Humanizacion de Bolivar frente al discurso oficial

El primer concepto por el que nos vamos a interesar es el de la humanizacion. En efecto,
segun Gilberto Trivifios y Edson Falndez en «La condena perpetua: EI mito del héroe en tres
relatos de la literatura latinoamericana», lo que hace que las dos obras sobresalgan entre los
relatos anteriores sobre el Libertador, es que funcionan como una indagacién sobre las
dimensiones de su vida silenciadas por el discurso oficial (2002: 31). Estamos de acuerdo con
los dos criticos; pero, cabe precisar que es el cuento que primero introduce esta nueva
representacion de Bolivar en la literatura latinoamericana. En efecto, «EI Gltimo rostro» fue

publicado en 1985, pero Cobo Borda le atribuye el afio 1978 como fecha de redaccion (citado
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por Menton en la version inglesa de su estudio sobre la NNH; 1993: 116), lo que coincide
aproximadamente con la declaracién de Garcia Marquez segln la cual esper6 10 afios que su
amigo completara su novela antes de empezar a redactar la suya. En realidad, no importa tanto
la fecha precisa, sino el periodo general de redaccion. Estas dos fechas cubren el final de la
década de los 70 y el principio de los 80, lo que, como hemos visto en el primer capitulo,
corresponde al inicio de la redemocratizacion del continente y la introduccion de las ideas
postmodernas sobre la historia en la literatura latinoamericana con el género de la nueva
novela histérica. En cuanto a El general en su laberinto, fue publicado en 1989, momento en
que la desconfianza hacia el discurso oficial y las ideas postmodernas estaban aln mas
desarrolladas en los circulos intelectuales. La diferencia temporal entre las obras puede

explicar, entre otras cosas, las grandes desemejanzas entre los dos relatos.

La mayoria de los criticos concuerdan con que las «dimensiones de su vida silenciadas
por el discurso oficial» son las que rodean el final de su vida. En efecto, en aquel momento,
Simon Bolivar estaba enfermo y derrotado por sus enemigos politicos. Habia perdido su
prestigio y ya no tenia la imagen del héroe que el discurso oficial enaltece. Bodgan Piotrowski
estudia «EI ultimo rostro» y argumenta que el Bolivar presentado en el cuento aparece como
un hombre de carne y hueso que se somete a las reglas de la gente comin: pierde su estatuto
de semidios (1999: 823). En cuanto a «EI general en su laberinto», William Cheng considera
que el Bolivar del Premio Nobel tiene todas las caracteristicas de un personaje
garciamarqueano: un personaje descrito a través de su «cualidad humana» que se caracteriza
por su egocentrismo, su ambicidn, su pasion y sus detalles intimos (2007: 71). Por eso, vamos

a investigar mas precisamente cémo los dos autores logran humanizar a sus Bolivares.
4.1.1. «El altimo rostro»

En su cuento, Mutis enfoca sobre todo en la enfermedad, la desilusion y los sentimientos del
procer como si fueran de cualquier hombre. Bolivar es descrito como fisica y mentalmente
debilitado. Su cuerpo enfermo y sus sufrimientos son un primer elemento que contrasta con la
imagen del héroe oficial. EI primer contacto que Bolivar entretiene con Napierski, coronel
polaco y narrador, empieza por «una voz hueca [...] que denotaba una extrema debilidad
fisica» (Mutis 1990: 40). Napierski se refiere también al Libertador como «el enfermo»
(1990: 41). Esto choca con las expectativas de quien buscaba «en América tierras en donde la
libertad y el sacrificio alentaran sus suefios de aventura» (1990: 38) y que es confrontado a un

Bolivar antiheroico. En la misma linea, Menton opina que el episodio mas dramatico del
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cuento llega cuando Bolivar se entera del asesinato de Sucre sobre todo por «el tono de canto
funebre» que predomina en la escena (Menton 1993: 181). Se puede completar este
comentario afiadiendo que este episodio marca verdaderamente una conexion entre la
enfermedad y las emociones de Bolivar. Horas después del anuncio de la muerte de Sucre, el
general Montilla le confiesa a Napierski que «esta noticia le hard mas dafio que todos los otros
dolores de su vida juntos» (Mutis 1990: 53). De hecho, la noticia ha afectado su salud de
manera que lo encuentran delirando por la fiebre y decaido por la pena:

Una arcada de nauseas lo doblo sobre el catre. Vomito entre punzadas que casi le hacian perder el

sentido. Una mancha de sangre empezé a extenderse por las sabanas y a gotear pausadamente en el piso
(1990: 55).

Ademas de la descomposicion fisica y del sufrimiento de haber perdido a su amigo, el
Libertador es desilusionado porque no ha logrado cumplir la unificacion de la Gran Colombia.
Por estas razones, Trivifios y Faundez consideran que el cuento ilustra la poética de la derrota:
es la representacion de un héroe antiguamente glorioso, pero ahora derrumbado y abandonado
por los demas. En este caso, Bolivar es «un profeta del vacio»: todavia espera la unificacion
de las naciones latinoamericanas pero ha sido derrotado por sus enemigos y ahora esta a punto

de ser derrotado por una muerte no gloriosa y triste (2002: 33).

La muerte es otro elemento que humaniza a la figura bolivariana porque desacraliza al
procer y resalta su natura mortal frente a la inmortalidad que le otorga la mitologia oficial. La
muerte esta presente desde el principio del cuento con el epigrafe: «EI altimo rostro es el
rostro con el que te recibe la muerte» (Mutis 1990: 37). Su presencia habita en todo el
encuentro entre Napierski y el procer hasta que persigue a este Gltimo en sus suefios.
Napierski logra cierto nivel de amistad con el Libertador, quien le confiesa ser atormentado
por una pesadilla que lo visita desde unas semanas donde los mismos elementos aparecen de
manera recurrente. Lejos de ser anodino el suefio es una perfecta ilustracion de “suefio
profético”. Mutis lo construye con recuerdos (el perfume de los naranjos en los jardines de
Aranjuez, donde estuvo durante una estancia en Europa), y con simbolos mas tradicionales:
una bajada hacia el otro mundo, representada por la escalinata; un viaje simbdlico que
conduce hasta un significado transcendente, el laberinto; el enjambre de insectos, las fuerzas
de disolucion; y la mujer tentadora e inquietante como representacion de la muerte. Mutis crea
simbolos de su propia inventividad como el reloj «de una materia fragil como el papel»
(Mutis 1990: 58) y cuyas agujas no indican ninguna hora que puede identificarse con el
corazdn (Chiban 1995: 284). Otros criticos ven otros significados en esos diferentes

elementos: Trivifios y Faindez leen que la mujer, los insectos, la cAmara central del laberinto,
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y el reloj simbolizan respectivamente lo llamado desde lo desconocido, el desorden
incontrolable, la muerte, y la finitud del hombre (2002: 34). En todo caso, la critica concuerda
con que el suefio preludia la muerte inminente del Libertador. Bolivar ya no es el héroe que
suefia con dominar la muerte acabando su vida en la gloria, sino un hombre enfermo

dominado por el miedo de la muerte con la que ha vivido de manera diaria.
4.1.2. El general en su laberinto: decadencia fisica y heroismo moral

La novela también nace de la voluntad de crear una alternativa a la utilizacién conservadora
de Bolivar difundida desde su muerte. Roch Little declara que el premio Nobel juzga que la
imagen del Libertador tal como es difundida desde la infancia por los manuales escolares, y
luego por los programas televisuales, los dias conmemorativos, las instituciones académicas
como la Academia Colombiana de Historia y las universidades, es erronea. Ha sido truncada
por la élite criolla que se ha apoderado del Libertador como un medio legitimador de su
situacion social y econdmica (Little 1998: 152). Garcia Marquez propone su propia version
del procer, que pierde asi su funcion de simbolo del statu quo. Similarmente al Bolivar de
Mutis, Garcia Marquez lo presenta de carne y hueso. Sin embargo, su descripcion fisica se
diferencia bastante porque el caribefio subraya detalles intimos, hasta escatologicos. Basta
comparar la primera descripcion de Bolivar tal y como la encontramos en la novela y el
cuento. En «EI ultimo rostro», a pesar de su voz que preludia su estado, cuando Napierski ve
al general, transcribe su admiracion en su diario (Mutis 1990: 39; 46). En EI general en su
laberinto, desde incipit se presenta al Libertador desnudo y débil como si estuviera muerto.
Refuerza aln mas la debilidad fisica de su cuerpo y la presencia de la muerte:

José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontr6 flotando en las aguas depurativas de la bafiera,

desnudo y con los ojos abiertos, y creyd que se habia ahogado. Sabia que ése era uno de sus muchos

modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacia a la deriva parecia de alguien que ya no era de
este mundo (Garcia Marquez 1989: 11) (el énfasis es mio).

Representar la desnudez es un medio para sefialar que el general sera representado sin
artificios: Garcia Marquez quiere subrayar su humanidad. Las referencias a la muerte sirven
este mismo propdsito, e indican que el viaje que va a emprender el general a partir del 8 de

mayo de 1830, lo arrastrara como una fuerza inexorable hasta su muerte.

Esto anuncia que, mientras que ambos textos presentan a un Bolivar humano, la
imagen final del prdcer es muy diferente segun los relatos. En El general, se incluyen detalles
que Napierski nunca se hubiera atrevido a escribir en su diario, también porque nunca hubiera

podido ser testigo de ellos. La humanidad del Libertador se ilustra por la insistencia en que el
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Libertador es un hombre, antes de ser un héroe. El egocentrismo, la ambicion, la pasion y los
detalles intimos a los que se referia Cheng (2007: 71), son tantos elementos ausentes del
cuento. No hay que extrafiarse entonces que, cuando el autor presenta los sintomas de la
enfermedad del prdécer, acompafia las descripciones de detalles escatoldgicos:
Se tomé dos pildoras laxantes para su estrefiimiento habitual. [...] Cuando volvié a la alcoba [José
Palacios] encontro al general a merced del delirio. Le oy6 decir frases descosidas que cabian en una

sola: “Nadie entendid nada”. El cuerpo ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades
pedregosas y fétidas (Garcia Marquez 1989: 16-17).

Estos detalles sirven para destruir el simbolo civico que representa ridiculizandolo.

Obviamente, la obra de Garcia Marquez no intenta desmitificar al procer, solo afiadirle
una capa humana. Por eso, Menton argumenta que Bolivar esta consciente de su propia
decadencia de manera que el lector comparte con €l el impacto emocional de sus desgracias,
lo que provoca su interés (1993: 157). De hecho, mientras el Libertador y sus acompafiantes
estan viajando por el rio Magdalena hasta Mompox, encuentran a un perro callejero «zungo,
sarnoso Yy escualido, y con una pata petrificada» (Garcia Marquez 1989: 95). Como subraya
Olivia Vazquez-Medina, el perro recuerda el episodio en el que Bolivar se echa a nadar en un
rio y donde los testigos observan «su costillar de perro y sus piernas raquiticas» (1989: 75).
No son solamente similares fisicamente sino también por el tratamiento médico que reciben:

Lo habian bafiado [el perro] con &cido fénico, lo perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni aun
asi consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna (1989: 99)

Al inicio de la novela, Bolivar esta «flotando en las aguas depurativas de la bafiera». Sin
embargo, lo mas llamativo en esta cita son las palabras «recién nacido»; porgue anuncian la
muerte del general en el Gltimo capitulo (Vazquez-Medina 2011: 560), donde el doctor
Révérend tiene gque «alzarlo en brazos, como a un recién nacido» (Garcia Marquez 1989:
250). También el perfume es un medio por el cual se intenta esconder el mal olor, precursor

de la enfermedad y de la muerte:

Entonces mas que nunca hacia asperjar la habitacidon con su agua de colonia, y siguié tomando los
bafios ilusorios, afeitdndose con sus manos, limpiadndose los dientes con un encarnizamiento feroz, en

un empefio sobrenatural por defenderse de las inmundicias de la muerte (1989: 244)

Bolivar, consciente de su semejanza con el animal, decide nombrarlo «Bolivar» (99).

Sin embargo, la humanizacién de Bolivar no se limita a descripciones de su
decadencia fisica. Ademas de reforzar su imagen moribunda, la identificacién con el perro

también revela sus fuerzas morales. Cuando Bolivar encuentra al animal,
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los dos perros del general lo asaltaron, pero el invélido se defendié con una ferocidad suicida, y no se
rindié ni siquiera bafiado en sangre y con el cuello destrozado (1989: 95).

Para Vézquez-Medina, la valentia del perro sobresale en un relato enteramente dedicado a
Bolivar. Recuerda la lucha del general en los ambientes hostiles de las guerras de la
independencia, y mas tarde contra las estratagemas de sus enemigos politicos mientras su
salud declinaba (2011: 250). El perro callejero enfatiza el combate del Libertador contra las

adversidades y los que intentaron derrotarlo toda su vida.

Al contrario del cuento de Mutis en el que Bolivar sigue siendo desilusionado todo el
relato, el protagonista de la novela no cae en una desgracia perpetua: hay una serie de
remisiones y restablecimientos de su salud que, segin Menton, son otras herramientas
literarias para mantener el interés del lector (1993: 157). Si no dudamos de que estas
remisiones puedan ser un recurso literario, el académico estadounidense solo limita su funcion
a esta, lo que nos parece insuficiente. Cuando se analiza la salud del procer, se puede observar
que hay atenuaciones y recaidas que se articulan alrededor de estos tres acontecimientos
mayores: la eleccién de Joaquin Mosquera en mayo, el asesinato de Sucre en junio y el golpe
de estado pro-Bolivar de Urdaneta en septiembre. Joaquin Mosquera es elegido presidente de
la Nueva Granada por decision unanime sin que haya ni un solo voto para Bolivar. Despues
de despedir a la delegacion oficial, el general cae «fulminado por una crisis de tos que
mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el anochecer» (Garcia Marquez 1989: 35), pero
es realmente el asesino del mariscal Sucre, su amigo y heredero, que mas lo aflige: cuando se
entera de la noticia, vomita sangre (179) y se queda en un estado de depresion durante unos
dias:

La casa del Pie de la Popa se hundi6 en el duelo. Los oficiales no volvieron a jugar, y pasaban las

noches en vela. [...] Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogia al azar a dos o tres

de sus oficiales, y los mantenia en vela mostrandoles lo peor que guardaba en el pudridero de su
corazon (1989: 180).

Como en el cuento, la noticia del asesinato impacta tanto su salud como su humor. Lo
anico que le permite no derrumbarse completamente es el golpe de estado de Urdaneta que le
da «la esperanza de que una nueva guerra h[aga] reverdecer los laureles de antafio» (1989:
188). El efecto de esta noticia no se hace de esperar: mientras que Bolivar sufria de migrafas
y fiebre desde algunos dias, «los dolores de cabeza y las fiebres del atardecer rindieron las
armas tan pronto como se recibi6 la noticia del golpe militar» (1989: 189) y el Libertador se

dedica enteramente a la reconstruccion de su sueno unificador:
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plane[aba] pieza por pieza [...] la minuciosa maquina militar con que se proponia recuperar Venezuela
y empezar otra vez desde alli la restauracién de la alianza nacional méas grande del mundo (195).

Las debilidades de su cuerpo y de su humor destruyen el mito oficial, pero el regreso de su
energia y de su vitalidad cuando un gobierno favorable a su ideal de unificacion del
continente llega al poder son tantos elementos que, segun Jill E. Albada Jelgersma, hacen
resaltar los esfuerzos del general en su lucha (2001: 57). Como ilustra Méndez Ramirez, si
hay un consenso alrededor del que se retne la mayoria de la critica literaria es que Garcia
Marquez quiere convencer a los lectores de que el procer esta enteramente implicado en su
deseo de unificacién de las naciones latinoamericanas (1997: 209). Encarna su suefio
unificador. Sus sintomas traducen una yuxtaposicion entre su estado fisico y mental, y la
unificacién del continente: hay una simetria entre los dos. Cada vez que se hace menos
posible la unificacion con, por ejemplo, la venida al poder de Joaquin Mosquera y su exilio
politico, o el asesinato de Sucre, Bolivar cae en crisis de tos y en la fiebre. Al final de la
novela Bolivar no muere tanto por su enfermedad que por el golpe fatal infligido al ideal de

un continente unido: al morir uno, muere el otro.

Otro aspecto que refuerza la union entre Bolivar y la unificacion del continente es la
posibilidad de establecer un paralelismo entre la salud de la Gran Colombia y la salud del
general. En «The Patria’s Ravaged Body: Bolivar’s Illness in El general en su laberinto»,
Vazquez Medina argumenta que la enfermedad del general se debe a la disolucion
sociopolitica de la Gran Colombia. La pérdida de su poder y el alejamiento de toda
posibilidad de mantener el pais unido se manifiestan durante la crisis de tos después de la
eleccion de Mosquera, y el hecho de que Bolivar vomite sangre despuées del anuncio de la
muerte de Sucre (2011: 556).

Esta disolucién politica también significa la venida del caos y de la anarquia, que se propaga
entre los habitantes como una enfermedad. Era la costumbre en la época de Bolivar referirse a
la “salud de la patria” como metafora politica. El propio Libertador en una carta para
Estanislao Vergara, uno de sus ministros, utiliza el sintagma:
Todas mis razones se fundan en una: no espero salud para la patria. Este sentimiento, 0 més bien esta
conviccion intima, ahoga mis deseos y me arrastra a la mas cruel desesperacion. Yo creo todo perdido

para siempre; y la patria y mis amigos sumergidos en un piélago de calamidades (citado por Vazquez-
Medina 2015: 142).

Simé6n Bolivar trata de la “no salud de la patria” cuando se da cuenta de su suefio unificador
esta «perdido para siempre». Mas tarde, para el discurso de su renuncia a la presidencia se

refiere de nuevo a la “no salud de la patria”: «no hay mas salud para la Patria y vosotros os
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ahogaréis en el océano de la anarquia, dejando por herencia a vuestros hijos el crimen, la
sangre y la muerte» (Bolivar 1950: 818). Bolivar expresa la idea de que la desintegracion de
la Gran Colombia conducird hasta la anarquia y la muerte. En la novela, la nacién esta
representada por las grandes ciudades como Cartagena. Al entrar el protagonista en la ciudad,

se describe el olor de

las ciénagas muertas [...], cuyo vaho pestilente era menos soportable que el de las aguas de la bahia,
podridas desde hacia un siglo por la sangre y las sobras del matadero (Garcia Marquez 1989: 162).

Como el Libertador que sufre de «la fetidez y el calor de su aliento» como si ya estuviera
descomponiéndose (1989: 135), Cartagena, invadida por el temor de un perro rabioso que
muerde a la gente (162), parece ser invadida por la pestilencia que se propaga en la nacion ya
destruida. El ideal bolivariano se encarna en el general «que ya no era de este mundo» (11) y
en Cartagena, que «mil veces cantada como una de las mas bellas del mundo, no era entonces
ni la sombre de lo que fue» (163). Garcia Marquez ilustra asi que el proyecto unificador del
continente esta a punto de morirse al mismo tiempo que el Libertador, y que los sintomas de

esta muerte son la anarquia y el olor de la descomposicion.

Una diferencia con el Bolivar del cuento se observa en el hecho de que, en este, el
Libertador solo se relaciona con la muerte y la desilusién. No hay una identificacion entre el
general y su proyecto unificador, presentado como imposible desde el principio; no hay

esperanza.

El Bolivar de Mutis y el de Garcia Marquez rompen con el Bolivar oficial con sus
representaciones humanas. Los ultimos meses y dias de la vida del Libertador son los menos
documentados. Los dos autores se aprovechan de esta ausencia de fuentes para disefiar a sus
personajes debilitados por la enfermedad, desilusionados por el incumplimiento de la
unificacion del continente. En los afios 70 y 80, tal presentacion del précer era muy novedosa
porque tanto sus detractores como sus admiradores nunca lo habian pintado en su intimidad.
Garcia Marquez se atreve a incluir ain méas detalles intimos que Mutis, y esto representa la
mayor diferencia entre las dos obras en la representacion de Bolivar. Esta diferencia puede
explicarse por la diferencia de voz narrativa: por una parte tenemos a un narrador exterior que
cuenta su encuentro con Bolivar en un diario, y por otra parte, hay un narrador omnisciente en
tercera persona. Por eso, vamos a interesarnos por la voz narrativa de las dos obras para

destacar qué papel y cuales son las diferencias y el efecto que tienen en las historias.
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4.2.\/oz narrativa

4.2.1. «EIl Ultimo rostro»: entre admiracion e ironia

Una diferencia mayor entre los dos relatos se encuentra en la voz narrativa. El cuento de
Mutis se presenta como un fragmento del diario de Napierski: la narracion es en primera
persona y en tiempo pasado. Este tipo de narracion implica cierta distancia: aunque Napierski
logre cierta complicidad, al ser un extranjero, su testimonio se limita a lo que Bolivar le
quiere mostrar. El interés de esta narracion es que el polaco, a pesar de haber venido a
América en busca de aventuras y de heroismo, no se desilusiona nunca mientras habla con
Bolivar. Al contrario, durante su primer encuentro, exalta la grandeza del general:

Hoy conoci al general Bolivar. Era tal mi interés por capturar cada una de sus palabras y hasta menor de

sus gestos. Y tal su poder de comunicacion y la intensidad del pensamiento que [...] me parece haber

conocido al Libertador desde hace ya muchos afios y servido siempre bajo sus 6rdenes (Mutis 1990:
39).

En la misma oOptica, Menton sefala que la palabra “rostro” aparece siete veces en el cuento (si
excluimos el titulo y el epigrafe), mientras que la palabra mas coman “cara” no aparece ni una
sola vez. Segun el critico estadounidense, la palabra rostro tiene una connotacion culta que
enaltece la grandeza de Bolivar, lo que viene compensar las descripciones del deterioro fisico
(1993: 179). Para Piotrowski, el empleo de esta palabra sirve para acentuar el caracter
monumental de Bolivar (1999: 810). En efecto, el primer uso de “rostro” se realiza para
comparar al general con Julio César:

Me acordé el rostro de César en el busto del Museo Vaticano. EI menton pronunciado y la nariz fina y
aguda borran un tanto la impresion de melancélica amargura (Mutis 1990: 41).

El critico polaco surgiere que Napierski insiste en la elegancia del Libertador, o que también
puede remitir los origenes de su familia de la nobleza espafiola, que fue una de las primeras a
instalarse en el nuevo continente. Mas lejos, compara su rostro con una mascara frigia. Los
frigios eran una cultura antigua de Asia menor, ahora desaparecida, pero en el lenguaje
contemporaneo el adjetivo “frigio” hace pensar en la revolucion francesa y la libertad. Asi, a
través de los ojos de Napierski, Bolivar se transforma en un simbolo de la libertad (1999:
810). La narracion traduce el gran respeto que el narrador tiene hacia el general: intenta

apropiarselo con comparaciones con grandes personajes de la historia europea.

Pietrowski lee el cuento como una obra que mezcla la glorificacion con el sufrimiento,
la desilusion y la muerte. Sin embargo, su analisis necesita matiz. Si se toma en cuenta la

opinién del propio Mutis sobre Bolivar y la independencia, la critica del académico polaco es
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demasiado limitada. En una entrevista con Pedro Shimose realizada en 1993, Mutis declara
que
[Bolivar es] un inmenso equivocado que cometié el mas grande pecado que puede cometer un politico,
que no es saber distinguir ni a sus amigos ni a sus enemigos, y él mismo destruyé el mas prodigioso

suefio que ha tenido americano alguno, que fue el de la Gran Colombia. El se encarg6 de convertirlo en
cenizas, y lo estamos pagando muy caro (1993: 117).

Afiade luego que independencia es una «equivocacion», un «pecado original» (1993: 121), y
que él ha heredado de sus antepasados «el anarquismo antibolivariano» (Cobo Borda 1992:
95). Aunque pueden parecer contradictorias, estas declaraciones significan que a Mutis no le
gusta Bolivar. Ademas, considera ain que el Unico proyecto ambicioso que jamas haya
tenido, no ha podido llevarlo a cabo porque era malo politico. No hay evidentemente que
tomar esas declaraciones demasiado en serio: el autor se habia creado una imagen publica

bastante polémica, pero pueden ser huellas de cierta orientacion politica.

A pesar de su interpretacion de la imagen de Bolivar, concordamos con la mayoria del
trabajo de Piotrowski, por eso vamos a basarnos sobre su analisis del personaje de Napierski y
sobre el articulo de Trivifios y Faindez para proponer luego nuestro propio analisis del Simon
Bolivar de Mutis. Los dos academicos chilenos leen la descripcion de Bolivar como una
perfecta representacion de la “poética de la derrota”. Esta lectura es posible por la fractura que
nace entre el estado mental y fisico del Libertador, y las expectativas de Napierski y de los
lectores, influenciados por el discurso oficial. Es este choque el que produce la erosion del
mito que se habia construido alrededor de Bolivar, que aparece en el cuento derrotado por sus
enemigos y la muerte (2002: 32-35). Lo que impide que el relato caiga en la detraccion es la
narracion conmovida: Napierski se conmueve tanto con el sufrimiento del procer que Chivan
declara que el narrador logra liberarse de las concepciones politicas del autor para instaurar
una perspectiva devota frente al Libertador (1995: 281). Esto podria explicar por qué, a pesar
de las opiniones del escritor, el texto no destruye mas a la imagen de Bolivar: “siendo

redactado” por Napierski, el texto traduce su percepcion.

Sin embargo, leemos el cuento como un intento de Mutis para burlarse de Bolivar. No
lo hace a través de los comentarios del coronel, sino por una comparacion indirecta entre el
polaco y el venezolano. El relato empieza por la breve historia de la génesis ficcional del

texto. Se cuenta que el diario formaba parte «de los bienes de la familia Nimbourg-Napierski,
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el Gltimo de cuyos miembros murié en Mers-el Kebir® combatiendo como oficial de la Francia
libre» (Mutis 1990: 37). La referencia a la presencia de un polaco que combate por una nacion
extranjera remite a la participacion de polacos en los ejércitos libertadores y los napoleodnicos.
Que sea al principio del siglo XIX, o durante la Segunda Guerra Mundial, Polonia estaba bajo
la dominacion de los alemanes y de los rusos. Para Pietrowski, esto hizo que los polacos
fueran considerados como una nacién sin tierra que luchaba por el ideal de la libertad. En
efecto, los polacos en exilio en Paris veian a Napoledn como defensor de los derechos
humanos contra los monarcas absolutos. Ademas de ser un hecho histdrico, referenciar a los
polacos en un cuento sobre la independencia latinoamericana es una manera de subrayar el
hecho de que la lucha independentista era una lucha por la libertad. Es por estas razones que
Napierski, después de haber luchado por el imperio de Napoledn, viaja hacia las Américas
(2002: 187-789).

Otra razon posible que hace que Mutis haya elegido a un narrador polaco es porque ha
sido influenciado por su amistad con Casimiro Eiger, representante del Gobierno de Polonia
en exilio durante la Segunda Guerra mundial, quien lo ha introducido a la cultura polaca.
Pietrowski explica asi la presencia de muchas referencias a esta cultura en toda la obra de
Mutis. Otro homenaje a su amistad con Eiger se sitla en el propio nombre del narrador,
Miecislaw Napierski. Es probable que Miecislaw venga del segundo nombre de Eiger, cuyo
nombre polaco era Kazimierz Mieczyslaw, mientras que Napierski es el seudonimo del su
hermano, S. Marek Eiger, poeta, critico literario, y traductor, quien murio asesinado por los
Nazis en 1940. Ademas, era el nombre de Aleksander Ledn Kostka Napierski, soldado del
siglo XVII durante la Guerra de los Treinta afios, que se transformd en un personaje casi
legendario por sus hazarfias (2002: 785-86). El critico polaco opina que el coronel y la génesis
del cuento son alusiones a la presencia polaca en el Ejército Libertador y homenajes a la

cultura polaca y la amistad de Mutis con Eider.

Para ampliar este analisis, podemos tomar en consideracion la lectura contra-épica de
Trivifios y Falndez. Subrayan que, frente a la postura antiheroica del procer, el Gnico
personaje del cuento que anhela aventuras y gloria, es el propio narrador. En otras palabras
mientras que el narrador busca al héroe como estd descrito por los medios oficiales y

encuentra a un hombre desolado y moribundo, los lectores se enteran de que entre los dos

& Normalmente, el puerto argelino deberia estar escrito asi: Mers el-Kebir y no Mers-el Kebir, como es el caso en
la edicion con la que trabajo. La transcripcion espafiola del &rabe une el articulo definido con la palabra que
define. En este caso, el define el adjetivo kebir y deberia estar unido con él.
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protagonistas, Napierski es la figura mas heroica. El texto es entonces muy irénico y, hasta
cierto punto, carnavalesco. Bajtin define el carnaval como la inversion del orden jerarquico y
la descomposicion de la veneracion y de la admiracion que entrafia (1971: 312). En el cuento,
el aspecto carnavalesco solo es parcial: estamos ante una carnavalizacién indirecta solo
percibida por el lector. El intercambio del estatuto jerarquico de héroe entre Bolivar y
Napierski queda imperceptible para los protagonistas, lo que explica que sigue habiendo cierta

admiracion en la percepcién del polaco.

4.2.2. El general en su laberinto: ;Gabriel Garcia Marquez en la piel

de un historiador?

En cuanto a la narracion en EIl general en su laberinto, a primera vista parece bastante
tradicional: un narrador omnisciente en tercera persona y en tiempo pasado. Sin embargo,
Isabel Alvarez Borland, en «The Task of the Historian in EI general en su laberinto», designa
la novela como una metaficcion historiografica (historiografic metafiction): una novela que
niega los métodos de diferenciacion entre el hecho historico y la ficcion. Tanto la historia
como la ficcidn son discursos humanos de manera que la historia no puede pretender a una
mayor legitimidad en la difusion de la verdad historica (1993: 439). En cuanto a Koénig,
prefiere la terminologia de “novela metahistorica”, que corresponde a la definicion propuesta
por Alvarez Borland, a diferencia de que le afiade una voluntad de ir mas alla de los hechos
historicos para integrar reflexiones «hacia aspectos universales, como por ejemplo la muerte,
la gloria, la soledad, el poder y la desesperanza» (Konig 2004: 270). Garcia Marquez
confronta como se escribe la historia oficial y para lograrlo, toma el papel de un historiador
ficticio. Alvarez Borland argumenta que explota la metodologia que quiere criticar dando la
impresidn de que escribe un relato histérico y no ficcional (1993: 440). Esta Gltima afirmacion
nos sorprende bastante porque nos parece imposible que un lector piense que no esta leyendo
una novela. Seria mas correcto afirmar que Garcia Marquez finja escribir una novela historica
tradicional. De hecho, ademds de la narracion “tradicional” en tercera persona del singular y
en tiempo pasado, Garcia Marquez incluye otro tipo de narracién mas oral y discreta. Es la
mezcla de estos dos tipos de narraciones la que permite la parodia de la investigacion y
escritura historica tradicional/oficial. Nos concentraremos primero en como el escritor retoma
los cddigos historiograficos y en la presencia de este narrador historiador. Luego,
estudiaremos la importancia y la influencia de la oralidad en la creacion de la imagen

bolivariana de Garcia Marquez y en el rechazo de esta historiografia.
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El método de investigacion de la historiografia tradicional pretende a una objetividad
cientifica. La critica literaria coincide con que el autor insiste en la verosimilitud de su relato
gracias a recursos extratextuales. Al final de la novela, se sitla la parte «Gratitudes» que
revela que el autor ha redactado su novela basandose en fuentes, como cualquier historiador.
Este pasaje le permite describir su metodologia de investigacion historica:

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Celys [...] elaboré para mi un archivo de tarjetas que no

solo me aporto datos sorprendentes [...] sino que me dio las primeras luces para un método de pesquisa

y ordenamiento de la informacion. [...] Mi viejo amigo Anibal Noguera Mendoza [...] me envié copias

de papeles personales suyos [...]. Ademas, en la primera version de los originales descubrié media

docena de falacias mortales y anacronismos suicidas que habrian sembrado dudas sobre el rigor de esta
novela (Garcia Marquez 1989: 256) (el énfasis es mio).

Nunca antes el escritor habia incluido ningin tipo de comentario sobre su metodologia de
escritura (Menton 1993: 441). Incluye también una «sucinta cronologia de Simén Bolivar»,
elaborada por otro historiador, Vinicio Romero Martinez. Todo eso sirve para subrayar la
supuesta verosimilitud del relato y, al mismo tiempo, el trabajo de investigacion historica que

desemboca de ella.

La voz narrativa refuerza el vinculo entre la novela historica “tradicional” y El general
en su laberinto porque adopta en apariencia los métodos convencionales de una narracion
“realista”. Maria Begofia Pulido Herraez sefiala que el término “realismo” se aplica a las
novelas que emplean un narrador omnisciente en tercera persona y el tiempo pasado en la
narracion, y que siguen el orden cronologico de los acontecimientos. Con este tipo de
narracion el escritor realista quiere convencer al lector «de su seriedad, de su sinceridad, su
honestidad, debe hacerle creer que lo que dice es verdadero y verificable» (2006: 560). En las
novelas histéricas, como en la historiografia, el papel del autor y de la narracion es central asi
gue cuentan acontecimientos pasados imponiéndoles un orden significativo y subjetivo. El
general no transgrede a la regla: José Angel Vargas Vargas afirma que el narrador tiene la
misma funcidn. Describe los sucesos que atraviesa Bolivar y «con la distancia que le ofrece la
tercera persona singular» disfruta de una exterioridad que remite la de un historiador (2016:
57). Continua explicando que Garcia Marquez aprovecha de este distanciamiento para dar a la
novela cierto caracter épico: el narrador enfatiza las aventuras del Libertador en su suefio de
unir todo el continente:

[Bolivar] habia liberado del dominio espafiol dieciocho provincias con los antiguos territorios del

virreinato de Nueva Granada, la capitania general de Venezuela, y la presidencia de Quito, habia creado

la republica de Colombia. [...] Su ilusion final era extender la guerra hacia el sur para hacer cierto el

suefio fantastico de crear la nacion mas grande del mundo: un solo pais libre y Unico desde México
hasta el Cabo de Hornos (Garcia Marquez 1989: 51).
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La inclusién de todos estos detalles histéricos y geograficos permite consolidar ain més la
impresion de verosimilitud e identificar, entonces, el narrador omnisciente a la figura del
historiador (Vargas Vargas 2016: 58). Al presentar al procer a través de su «suefio fantastico»
y de sus logros, el narrador actia exactamente la historiografia oficial que lo mitifica.

A pesar de su presentacién como una novela historica tradicional, EI general en su
laberinto no lo es: presenta una reflexion metahistérica. Kénig recuerda que, mientras que la
novela se concentra en los Gltimos meses de la vida del Libertador, es justamente la parte de
su vida la menos documentada: «Garcia Méarquez tenia el campo libre para su imaginacion»
(2004: 272). En aquel vacio historiografico, el Premio Nobel contradice el supuesto «rigor
historico» de sus «Gratitudes» llendndolo con una serie leyendas orales/populares sobre la
vida de Bolivar, fuentes que solian ser rechazadas por las ciencias historicas. Un primer
episodio que introduce de la importancia de la oralidad es cuando Manuela Saenz hace la
lectura a su amante:

Leia a la luz escasa de la palmatoria, sentada en un sillén [...] y él [Bolivar] la escuchaba tendido

bocarriba en la cama. [...] El libro se Ilamaba Leccion de noticias y rumores que corrieron por Lima en

el afio de gracia de 1826 [...] y ella lo leia con unos énfasis teatrales que le iban muy bien al estilo del
autor (Garcia Marquez 1989: 14).

Manuela restaura el caracter oral de los rumores que han sido transcritos en el libro. Por eso
Alvarez Borland opina que la escena es una metéafora de la utilizacion de la oralidad por
Garcia Marquez que da vida a la historia escrita gracias a su novela (1993: 442). Es
interesante notar que la academica estadounidense no es la Unica que utilice la expresion «dar
vida a» (give life to) para referirse a la novela, como si humanizacion significara también
vivificacion. Julio Ortega considera que

las biografias [...] nos dan un Bolivar glorioso pero pasado, con una vida condenada al marmol y la

iconografia; en cambio, este Bolivar muriente, cuyo cuerpo disminuido y estragado vemos consumirse,
estd mas vivo en su misma muerte (1992: 168-9) (el énfasis es mio).

Albada Jelgersma también trata de la vivificacion del mito asi: «el cuerpo consumido de
Bolivar corre el riesgo de ser sustituido por el espiritu trascendente de la figura estatuaria del
mito popular» (2001: 55, el énfasis es mio). Uno se fijara en que los dos criticos se refieren al
mito con el campo lexical de la escultura. Debe provenir de que, al final del siglo XIX, las
Academias de historia fueron encargadas de promover un sentido nacional a través de la
representacion de la vida de las grandes figuras de la independencia. Esto se realizé por la
redaccion de historias patrias difundidas por la ensefianza, y la preservacion «en la memoria

popular a "los artifices de la nacionalidad" mediante estatuas y placas conmemorativas»
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(Betancourt Mendieta 2003: 92). Las estatuas se volvieron en simbolos de la mitificacién
conservadora de los prdceres, lo que explica la insistencia de Garcia Méarquez en la supuesta
herencia africana de Bolivar para romper con aquella. En el capitulo seis, el narrador dice de
él que
tenia una linea de sangre africana [...] y era tan evidente en sus facciones que los aristécratas de Lima
lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria aumentaba, los pintores iban idealizandolo,

lavandole la sangre, mitificandolo, hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el perfil romano
de sus estatuas (Garcia Marquez 1989: 173) (mi énfasis).

Esta cita ilustra que, segun el autor caribefio, la imagen de Bolivar ha sido apropiada y
truncada por la historiografia de la élite criolla. Argumentamos que ademas de oponerse al
discurso oficial, al insistir sobre la sangre africana de Bolivar, el Premio Nobel dialoga con la
descripcion de su amigo Mutis en «EI Gltimo rostro»:

La frente pronunciada y magnifica [...], el disefio delgado y fino de la boca. Me acordé el rostro de
César en el busto del Museo Vaticano. El mentén pronunciado y la nariz fina y aguda (Mutis 1990: 41).

Mutis no es partisano de la creencia en la supuesta herencia africana del general. La presencia
de Napierski en el capitulo siguiente, junto con la critica de la representacion oficial que
quiere ocultar los rasgos africanos puede ser leida como una respuesta directa a la descripcion

del “rostro” europeizado del cuento.

Incluir la oralidad al principio de la novela, anuncia la importancia de las leyendas
populares en la construccion de la imagen de Bolivar. La memoria oral es una fuente utilizada
por el narrador-historiador. Nace una paradoja entre «el rigor historico» de la novela: las
gratitudes a los varios historiadores que ayudaron al autor en la redaccion, la cronologia de la
vida del Libertador, y la narracion en tercera persona y tiempo pasado. En efecto, todas las
fuentes orales que, para Pulido, pertenecen a saberes no fiables segln los criterios de las
ciencias historicas (2006: 568). Esta oralidad se traduce por dos formas: la primera son
comentarios impersonales: introducidos por “se dijo”, “segun...”. Se concentran sobre todo en
la imagen publica de Bolivar, es decir comentan el mito e intentan crear significado de él: «Se
dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles mercuriales del desierto. Se dijo
después que estaba agonizando en Guayaquil, y mas tarde en Quito con fiebre géastrica»
(Garcia Marquez 1989: 23) (mi énfasis). La causa de la muerte del Libertador ha sido
largamente debatida. Aqui, el pueblo comenta los rumores de sus posibles malestares.
También los comentarios impersonales vinculan hechos extraordinarios: «Desde que

empezaron las guerras de independencia habia cabalgado dieciocho mil leguas [...]. Nadie

desmintié nunca la leyenda de que dormia cabalgando» (46) (mi énfasis). La oralidad se
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vuelve en una fuente historica tan fiable como los trabajos de los historiadores. Aun cuando el
narrador-historiador no estd de acuerdo con esos rumores, los incluye en el relato y los

comenta:

Desde antes de la victoria, se decia que por lo menos tres batallas se habian perdido [...] solo porque él
no estaba donde debia sino en la cama de una mujer [...]. Suposicion falsa [...] sus serrallos de guerra
fueron una de las muchas fabulas de salén que lo persiguieron hasta mas alla de su muerte (112).

La representacion de Bolivar en la novela es entonces una mezcla entre memoria oral y
memoria escrita. Segun Alvarez Borland, Garcia Marquez logra criticar la historia oficial que
solo representa los hechos que han sido validados por las autoridades (1993: 442). Lo que
importa no es tanto que los rumores sean verdaderos, sino que estén incluidos a lado de los
acontecimientos “verificables” porque ofrecen un punto de vista lateral, algunas veces similar

o diferente, pero independiente del oficial.

Este punto de vista lateral se ilustra también por el personaje de José Palacios. En la
novela, se recuerda que Palacios es iletrado, pero es un personaje central en la recreacion del
Bolivar de Garcia Marquez porque situa los eventos del pasado en el contexto de la vida
cotidiana (Alvarez Borland 1993: 443). Palacios interpreta los acontecimientos mas
problematicos que rodean al Libertador, como la ejecucion de Piar, uno de sus aliados mas
proximos. Al poner la ejecucidn en el contexto de la vida cotidiana de Bolivar se aprende que

el general se habia negado a presenciar la ejecucién. El Unico que estaba con él en su casa era José

Palacios, y éste lo vio luchando por reprimir las lagrimas cuando oy6 la descarga (Garcia Marquez:
217).

El testimonio de Palacios da una cara humana al acontecimiento, que para muchos es uno de
los mas enigmaticos. EI mayordomo es el sirviente personal de Bolivar durante 23 afios;
conoce a su amo hasta su vida intima. Esta relacion se ilustra en la novela: Albada Jergersema
afirma que todos los sintomas estan descritos desde el punto de vista de Palacios (2001: 56).
La critica argumenta que esta descripcion por detras, permite que los lectores tengan una
vision mas personal de Bolivar «convencionalmente lejano en su pedestal, pero que ahora
ve[n] su reflejado en la otredad de su humilde sirviente» (idem). Coincidimos su analisis pero,
apoyandonos en los trabajos de Pulido y de Alvarez, argumentamos que la humanizacion de
Bolivar se realiza también mediante la oralidad. La oralidad se refiere a todos los rumores,
leyendas que amplian, matizan, contradicen el discurso oficial; crea una polifonia que quiere

incluir las voces populares, rechazadas por la historiografia que se apropia al précer.
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4.2.2.1. Metaficcion

Un altimo elemento que choca con el método de investigacion cientifica es cuando el narrador
interviene directamente en la narracién. Hay un momento preciso en la novela en el cual hay
un cambio en narracidn omnisciente en tercera persona y en tiempo pasado. En efecto, la
intervencién del narrador revela el verdadero tiempo en el que se narran los acontecimientos.

Comenta el golpe de estado de Urdaneta:

Era el primer golpe de estado en la republica de Colombia, y las primeras de las cuarenta y nueve
guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faltaba del siglo (Garcia Marquez 1989: 189) (el
énfasis es mio).

Pulido sostiene que este momento es crucial porque revela el lugar desde el cual se narran los
acontecimientos: un presente en crisis (2006: 564). Se establece un nexo entre el pasado y el
presente donde los problemas existentes en el tiempo de Bolivar siguen atormentando a los
colombianos e hispanoamericanos: los golpes de estado y el autoritarismo, la interferencia
extranjera y la deuda, y la division de las naciones. La insistencia en el «rigor historico» y los
paratextos adquieren su sentido por el comentario metaficcional gracias al cual el narrador-
historiador revela la subjetividad de su discurso. La historiografia tradicional lee el pasado
como la prehistoria del presente de manera que todo lo que ocurre en el presente tiene sus
raices en acontecimientos pasados. Asi, vincula el mensaje que es imposible cambiar la
situacion presente (Sktodowska 1991: 26). El general en su laberinto denuncia las similitudes
entre el presente y el pasado para concientizar a los latinoamericanos de que se tiene que
cambiar la sociedad. Por eso, Méndez Ramirez lee la insistencia en la fe de Bolivar en la
unificacion como un suefio del autor en la reunificacion del continente, como si «lanzara un
ultimatum, una Gltima llamada a la reunificacion de Latinoamérica» (1997: 209). El escritor

quiere dar esperanza en cuanto al futuro de América Latina.

El optimismo esta completamente ausente de «EI Gltimo rostro». Mutis pone también
en la boca del Libertador una serie de predicciones pero son mucho mas pesimistas:

Nosotros, aqui en América, nos iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de

conspiraciones sordidas y en ellas se perderén toda la energia, toda la fe, toda la razon necesarias para

aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, asi somos, asi
nacimos... (Mutis 1990: 48).

El verdadero lugar de narracion del cuento es en realidad el mismo que el del narrador de
Garcia Marquez. Aunque no intervenga directamente el autor, estas predicciones revelan, en
cierta medida, que el diario de Napierski es artefacto literario por el cual el autor comenta el

presente. A partir de esta revelacion, podemos prestar atencion a la estructura de los relatos
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que contienen por lo menos dos temporalidades: un presente de la redaccion en crisis, y la
historia del final de la vida de Bolivar.

4.3. Estructura espacial y temporal

4.3.1. El general en su laberinto

Menton argumenta que la historia del final de vida de Bolivar se construye alrededor de dos
temporalidades. Llama la primera «sic transit gloria mundi», que corresponde al presente de
la narracion: el viaje por el rio Magdalena (1993: 156). Esta alocucidn latina se refiere a un
ritual cat6lico en el que, durante la ceremonia de entronizacién de un papa, un fraile recordaba
al sumo pontifice que solo era un hombre. Esta temporalidad trata de la humanizacion de
Bolivar. La segunda es el pasado glorioso. Como indica su nombre es una temporalidad
pasada que aparece en los recuerdos de Bolivar y Jose Palacios de los episodios mas y menos

gloriosos de las guerras de la Independencia’.

Los espacios estan estrechamente ligados con el paso del tiempo porque simbolizan
puntos de encuentro entre el presente y el pasado. Cuando el ejército Libertador entra «por la
puerta de la Media Luna, un ventarrén de gallinazos espantados se levant6 del mercado al aire
libre» (Garcia Marquez 1989: 162). El comité de bienvenida se limita a animales rabiosos y
carrofieros; el poder simbdlico de esta imagen se observa cuando la comparamos con la
entrada triunfal en Caracas en agosto de 1813, en la que Bolivar «coronado de laureles en una
carroza tirada por las seis doncellas mas hermosas de la ciudad, y en medio de la
muchedumbre bafiada en lagrimas que aquel dia lo eterniz6 con su nombre de gloria: El
Libertador» (163). Los lugares reflejan la existencia de las dos temporalidades. Ellas
funcionan “en comparacion’: en el plano del presente de la narracion, interfieren elementos
del segundo plano. Este plano pasado se interpone en la novela a través de los recuerdos de
José Palacios y de Simon Bolivar. Cheng, como Menton, identifica la existencia de las dos
temporalidades. El critico estadounidense estudia cuéles son los acontecimientos y personajes
historicos que se sitlan este el segundo plano, mientras que Cheng, se concentra mas en el

efecto que producen las menciones del pasado glorioso en la representacion de Bolivar.

En la temporalidad pasada, se mencionan a los personajes influentes de la guerra de la

independencia, pero hay dos en particular que tienen un papel mayor, y que estan mas

7 Menton no nombra esta segunda temporalidad. Sin embargo para evitar problemas de comprension, lo
llamamos “pasado glorioso”.
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presentes en la novela: Sucre y Santander. El mariscal recibe un profundo respeto y
admiracion por parte de Bolivar, a pesar de su rechazo de la presidencia en el capitulo 1, que
coprotagoniza. Luego aparece mencionado varias veces hasta su muerte en el capitulo 6
(Menton 1993: 158). Cuando Bolivar lo menciona, siempre es de manera muy positiva, lo que
contesta evidentemente con la consideracion que el Libertador y el narrador tienen para
Santander que coprotagoniza el capitulo 2. Es presentado como el instigador del atentado del
25 de septiembre de 1828 en el que, civiles y militares santanderistas entran en el palacio
presidencial de Santa Fe para arrestar al Libertador. Llegan al dormitorio presidencial
gritando «vivas a la libertad y mueras al tirano» pero Bolivar ya se ha escapado por el balcon.
Encuentra a su repostero que lo ayuda a esconderse debajo del puente del Carmen (Garcia
Marquez 1989: 55-56). La culpabilidad de Santander aparece explicitamente en la narracion.
Se dice que, mientras que debia irse a Washington «aplaz6 el viaje varias veces, tal vez
esperando el triunfo de la conspiracion» (56). Luego, el tribunal dirigido por Urdaneta
establece que «Santander era el genio oculto de la conspiracién» (58). Garcia Marquez insiste
también en la perfidia del Hombre de las leyes. Después de la muerte de Sucre, Bolivar cuenta
que mientras el Libertador estaba liberando el Per( y él y su ejército sufrieron de

la mezquindad con que Santander, siendo presidente encargado de Colombia, se resistia a enviarle

tropas y dinero para terminar la liberacion del Pert [...] porque el caletre no le daba para ver mas alla
de las fronteras coloniales (180).

A través del Libertador, Garcia Marquez acusa a Santander de no haber querido
verdaderamente la union del continente porque estaba incapaz de reconocer la necesidad de

liberar los otros virreinatos.

Hasta cierto punto, el autor actualiza las divergencias politicas entre los dos proceres
identificando a Simén Bolivar con el ideal marxista y a Santander como el enemigo capitalista
e imperialista. Después del golpe de estado de Urdaneta, Bolivar quiere empezar otra vez la
lucha en contra del enemigo que corrompe la nacién desde el interior, o sea los santanderistas

y Santander que

habian declarado la guerra a muerte contra la idea de la integridad, porque era contraria a los privilegios
locales de las grandes familias [...] y 1o mas triste es que se creen cambiando el mundo cuando lo que
estan es perpetuando el pensamiento més atrasado de Espafia (192).

Segun la historiografia, la oposicion politica entre los dos militares venia del hecho de que el
gobierno ideal para Bolivar era un gobierno centralista, mientras que para Santander era
federalista. Garcia Marquez comparte la vision del caraquefio y ve en el federalismo, que es

sistema politico finalmente adoptado por Colombia y los demas paises liberados, una voluntad
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de los mas ricos de quedarse con sus privilegios. Santander es el representante de las ricas
familias criollas y defiende sus intereses. Roch Little, en «El general en su laberinto: una
lectura historica» explica que Garcia Marquez denuncia a la élite criolla que, en un primer
momento habia rechazado a Bolivar, y que, luego, se apoderé de su imagen. Mientras que
segun el critico, la que les convendria mejor seria la de Santander (1998: 151). Denunciar a

Santander equivale a denunciar a la élite econdmica, y por supuesto politica.

Finalmente, Menton nota a otro enemigo indirectamente relacionado con Santander:
los Estados Unidos, opuestos a la integracién hispanoamericana. El propio Simén Bolivar, en
una carta destinada al coronel Patricio Campbell, escribe que los estadounidenses
desaprobaban la unificacion del continente y el proyecto de la Gran Colombia:

Cuanto no se opondrian todos los nuevos estados americanos, y los Estados Unidos que parecen

destinados por la Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la Libertad (5 de agosto
de 1830).

Aparecen tres veces en la novela: la primera vez, el Bolivar de Garcia Marquez critica a
Santander por haberlos invitado en el Congreso de Panama: «Era como invitar al gato a la
fiesta de los ratones» (Garcia Marquez 1989: 181). Més tarde, aconseja a lturbe que «no se
vaya con su familia para los Estados unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento
de la libertad terminaran por plagarnos a todos de miserias» (211). La dltima vez no se refiere
directamente a ellos:

Aborrezco a las deudas [...]. Por eso le adverti a Santander que lo bueno que hiciéramos para la nacion

no serviria de nada si aceptabamos la deuda, porque seguiremos pagando réditos por los siglos de los
siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminara derrotandonos (209).

Se necesita devolver la novela en su contexto de publicacion (1989). Entre la década de los 80
y de los 90, la deuda colombiana casi dobld, lo que hizo que el pais fuera cada vez mas
dependiente de la economia estadounidense. Segin Menton el hecho de referirse a la deuda
extranjera refiere a los Estados Unidos (1993: 161). La influencia de la ideologia marxista en
la presentacion de los Estados Unidos es evidente. Esto explica también por qué un autor
antimarxista como Mutis no menciona ni una sola vez a los norteamericanos y la interferencia

extrajera como hace su amigo.

En cuanto a Cheng, lee el tltimo viaje de Bolivar como una serie de descripciones de
un presente en ruinas habitado por los fantasmas del pasado. La combinacion de estas dos
temporalidades crea, segun él, una version del general en las antipodas de las versiones

oficiales del caudillo patriético. Pone en evidencia las relaciones entre la gloria y el olvido, y
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el poder y la miseria (2007: 72). Tales relaciones se destacan en el punto de encuentro entre
“sic transit gloria mundi” y el pasado glorioso. Podemos observar que, como destaca
Menton, los diferentes episodios de la segunda temporalidad aparecen sin una cronologia
establecida (1993: 158); dependen de los sucesos en el primer plano y de como estos influyen
a los protagonistas que recordaran entonces un evento similar pero siempre diferente. En otras
palabras, la intervencion del pasado glorioso en el presente de la narracién crea lo que
Hutcheon llama una imitacién con “critica distanciacion irdnica” (critical ironic distance), es
decir una parodia (2000: 37). Que esté en momentos puntuales como la entrada de Bolivar en
Cartagena que hace pensar en su entrada triunfal en Caracas, o bien en toda la novela con la
adicion de todos los recuerdos que rompen la situacion presente del Libertador. La parodia, a
través de las diferencias, construye a un Bolivar humano y diferente del discurso oficial. Es
importante destacar que Garcia Marquez no parodie al Libertador, sino su representacion

historica, y, mas ampliamente, cualquier tipo de produccion historica.
4.3.2. «El altimo rostro»

Menton no hace mencidn de los dos planos temporales en «EI tltimo rostro» mientras que las
dos temporalidades estan también presentes en el cuento pero de forma diferente. EI hecho de
que Napierski se ha ido en busca de aventuras a las Américas implica que, anteriormente, el
continente era percibido como una tierra de guerras épicas y de gloria. EI Bolivar moribundo
gue encuentra finalmente se rememora un pasado glorioso. Cabe precisar que los espacios no
ayudan a recordar los eventos pasados. En el cuento, solo sirven para reforzar la decadencia
de Bolivar. Menton subraya el estado de decrepitud de la casona (1993: 181): los geranios
estan «mustios»; los muebles son «desiguales y destartalados»; y las paredes son «desnudas y
manchadas de humedad» (Mutis 1990: 39): en la habitacion del Libertador hay «una ausencia
total de muebles y de adornos, [...] una silla de alto respaldo, desfondada y descolorida»
(1990: 40). La casona anuncia el derrumbo fisico y psicoldgico del héroe que se encuentra
enfermo, desilusionado y abandonado. Los recuerdos aparecen puntualmente en la

conversacion entre el narrador y el protagonista.

Nos atrevimos a argumentar que seria mas correcto hablar de la existencia de tres
temporalidades en el cuento y en la novela. En efecto, las predicciones del narrador de la
novela o de Bolivar en el cuento anuncian la presencia de un tercer plano que corresponde al
tiempo de redaccidn de los dos relatos: se trata de aquel «presente en crisis» en el que se sitla

el historiador-narrador de Garcia Marquez y Mutis, que vaticina las guerras civiles por venir
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en América Latina a través de la voz de Bolivar. Las historias se construyen desde ese
presente, narran el final de la vida (o una parte) del Libertador que se recuerda su pasado

glorioso.
4.4.La nueva novela historica

Después de este analisis, se puede observar que «EI Gltimo rostro» cumple cuatro rasgos de la
nueva novela historica: la apropiacion de un personaje historico famoso y su presentacion
diferente del discurso oficial gracias a la intervencion de un personaje ficticio, Napierski; la
apropiacion de un acontecimiento historico, su estancia en Cartagena; y la parodizacion de
este personaje historico: la presencia de Napierski al lado de un Bolivar derrotado, subraya el
caracter antiheroico de este ultimo frente al caracter heroico del propio coronel. En cuanto a
«la introduccion borgeana» (1993: 186), concordamos con Menton que la lee como una
manera de representar la idea filoséfica segun la cual la historia se repite. Los grandes
personajes historicos tienden a repetirse. El hecho de que Napierski se haya enlistado en el
ejercito napolednico y luego busque ingresar el de Bolivar implica una comparacion entre los
dos, que son también identificados con Julio César (1993: 186). Sin embargo, tenemos que
guardar en la mente que ha sido escrito alrededor de 1978, es decir un afio antes del periodo
cubierto por el trabajo de Menton. El cuento puede méas bien ser considerado como precursor
del género y por eso consideramos que no le pertenece completamente: cumple las mayorias
de los rasgos, aunque todos no estén muy desarrollados, como los conceptos Bajtinianos de lo

carnavalesco, pero que, si, son presentes.

Esto hace que la narracion sea ambigua: por la tension entre el propio narrador que
admira a Bolivar, y la «introduccion borgeana» que identifica la lucha por la libertad y la
aventura con los polacos y entonces con Napierski. A través de su diario, el coronel revela
una serie de detalles intimos —aunque limitados— sobre el fisico y la personalidad del
Libertador, y asi ofrece un “nuevo rostro” al Bolivar de la historia oficial. Aunque aquellas
descripciones admirativas y humanizadoras tienden a una lectura remitificadora, el hecho de
que una lectura de héroe derrotado sea posible y por la opinion del autor sobre Bolivar, definir
el cuento por el este polo contradeciria con estos ultimos elementos. El cuento se situaria en
una posicién intermedia, gravitando entre el polo remitificador, porque Napierski lo pinta

como un héroe humanizado, y el polo desmitificador por las razones expuestas arriba.
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@ "El dltimo rostro”

remitificacién

desmitificacién

Esquema 2

A diferencia del cuento, El general en su laberinto cumple todos los rasgos de la
nueva novela historica. Si bien el principio de representar a Bolivar como un humano es
introducido por Mutis, Garcia Marquez innova verdaderamente cuando propone una relacion
directa entre la salud de Bolivar y viabilidad de su suefio unificador. Si los dos relatos ilustran
a un héroe derrotado, la novela se aleja del cuento por las razones del derrumbo. En el cuento,
el Libertador sufre del abandono, y es derrotado por la muerte y sus enemigos, mientras que
en la novela la muerte viene solamente porque es evidente que la unificacidn nunca sera
posible: al morir su proyecto, muere Bolivar. ElI enemigo principal en los dos relatos es
obviamente Santander: en el cuento solo se menciona a neo-granadino en unas pocas lineas y
se insiste sobre todo sobre la desconfianza de Bolivar hacia el capitan Arrdzola que fue
ayudante de Santander: «-¢Arrazola? ¢El que fue ayudante de Santander?... Ese viene més a
espiar que traer noticias» (Mutis 1990: 51). La novela presenta a Santander como el
antagonista principal del relato, responsable de la Conspiracion Septembrina de 1828, y el que
crea lazos con las potencias extranjeras para hacer abortar el proyecto bolivariano. El punto de
ruptura mas evidente entre las dos obras se sitla en la narracion. «El Gltimo rostro» se
presenta bajo la forma de un fragmento de un diario y es escrito a la primera persona en
pasado. En la novela, el narrador omnisciente no teme incluir los testimonios populares lo que
cree discursos contestatarios (o no) del oficial sobre la macro (el mito) y micro (los detalles
intimos) imagen del précer. El ejemplo mas evidente es José Palacios, quién ha servido a su
amo hasta su muerte: es un testigo privilegiado de los malestares fisicos y psicolégicos, y sus
recuerdos son esenciales en la construccion de la imagen humana de Bolivar. La inclusion de
esta oralidad revela que el narrador-historiador no busca realmente el supuesto «rigor

historico». Los paratextos que giran alrededor del relato sirven para camuflar la verdadera
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intencion de la novela que finge ser una novela histérica tradicional. El general parodia el
género y, al mismo tiempo, la imagen conservadora del Libertador que vincula. Esto es
particularmente perceptible en los detalles escatoldgicos. Garcia Marquez se nutre de la
historia y de los acontecimientos menos documentados del su vida para ofrecer su version del
Libertador.

En la novela de Garcia Marquez, la narracién en tercera persona crea una distancia
entre el narrador y el protagonista, no se puede negar la admiracion del autor hacia Simén
Bolivar: ha corregido la imagen errénea que se habia apoderado la élite criolla, y que habia
difundido desde la independencia. EIl escritor ofrecer a un héroe caido, si, pero sobre todo
humano, idealista, antiimperialista y antiburgués. Para tomar las palabras de Pablo Montoya
sobre la novela, «aunque tales autores [Gabriel Garcia Marquez y demas] relativizan,
humanizan la figura de Bolivar al representarlo con sus desgracias, dolores o debilidades,
siguen cubriéndolo de cierto halo de grandeza que enaltece su compleja figura» (2009: 140).
Por todas esas razones categorizamos El general en su laberinto en el polo remitificador

porque es seguramente una de las novelas que mejor lo representa.

@ "El dltimo rostro”

El general en su laberinto
remitificacidn

desmitificacion

Esquema 3
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5. Vargas Linares y Ospina:

5.1.En busca de Bolivar: la mitificacion en el siglo XX

William Ospina (1954) es un poeta, ensayista y novelista colombiano. Estudia brevemente el
derecho y las ciencias politicas en la universidad Santiago de Cali pero abandona sus estudios
para dedicarse al periodismo y la literatura. Entre 1988 y 1989, es redactor en el diario La
Prensa de Bogota donde publica numerosos ensayos literarios sobre temas tan diversos como
los autores ingleses del siglo XIX, y la literatura arabe. En 1993, funda la Revista Numero,
revista trimestral dedicada a la promocion de la cultura. En 1982, recibe el Premio Nacional
de Ensayo de la Universidad de Narifio con su ensayo, Aurelio Arturo, la palabra del hombre,
en el que estudia la obra poética de Aurelio Arturo Martinez (1906-1974). En 2009, recibe el
Premio Romulo Gallegos con la publicacion de El pais de la canela. Este libro pertenece a
una trilogia sobre la conquista de las Américas. En el afio 2010, publica dos obras centradas
en la independencia: una obra de teatro, Bolivar, fragmentos de un suefio, y un ensayo
historico, En busca de Bolivar, que nos interesa particularmente para nuestro trabajo. Este
ensayo, se concentra particularmente en la vida de Bolivar. Ospina reconstruye su

personalidad, proponiendo reflexiones sobre los acontecimientos mayores de su vida.

El escritor colombiano también es conocido por sus posiciones politicas controversiales,
como su apoyo a la Revolucion bolivariana venezolana liderada por Hugo Chavez. Para la
muerte del presidente de Venezuela en 2013, Ospina publica un articulo, «Chavez, una
revolucion democratica», en El Espectador. Argumenta que, a diferencia de Simon Bolivar o
de Fidel Castro, quienes lograron sus revoluciones con la lucha armada, la revolucion de
Chavez se logro por las urnas. Luchd por la igualdad y la justicia social en contra de los
intereses de «las élites» (Ospina 2013: s.p.): puso las riquezas naturales del pais en las manos
del «Estado, es decir, [de] la comunidad» (idem). Ospina ve en él un «hombre del pueblo,
[quien] bien podria haber hecho algo mucho méas profundo y perdurable que inventar el
socialismo del siglo XXI: es posible que haya inventado la democracia del siglo XXI» (idem).
En 2016, en reaccion a la crisis politica y social venezolana, Ospina publica en El Espectador
una carta abierta en la que pide al presidente Maduro que deje el poder. En ella, reitera su

admiracién por Hugo Chavez y el chavismo:
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Hugo Chavez es el hombre mas grande y el politico mas visionario que ha tenido América Latina en las
Gltimas décadas. Su causa, la revolucidn bolivariana, ha demostrado ser con éxito en el mundo la
primera transformacién revolucionaria pacifica y democratica, aunque ha concitado en su contra todo el
modelo neoliberal que hoy no sdlo saquea a las sociedades, sino que tiene en peligro de colapso al
planeta entero (Ospina 2017).

Este breve paréntesis sobre las concepciones politicas del autor nos serviran de punto
de partida para nuestro analisis de En busca de Bolivar porque todavia no existe una literatura
segundaria sobre el ensayo. Como hemos observado con Mutis y Garcia Méarquez en el
capitulo anterior, el marxismo del autor caribefio, y el conservatismo y monarquismo del
bogotano han influenciado en cierto modo la representacion de sus Bolivares. La proximidad
de Ospina con el chavismo puede también haber orientado su concepcién del procer. De
hecho, el chavismo ha utilizado la figura del Libertador para ilustrar su ideologia: el
movimiento difunde la idea segin la cual Bolivar habia iniciado la lucha social contra el
capitalismo y las interferencias extrajeras en el continente, pero fue derrotado por las élites
burgueses. Chavez y Maduro se han considerado como sus herederos politicos, Y,
supuestamente, han proclamado que continuaban la revolucion bolivariana en Venezuela.
Ambos presidentes han reiterado, en realidad, los discursos izquierdistas que solian concebir a
Bolivar como precursor del socialismo. Hemos establecido que tales discursos se basan en dos
categorias de mitos: un humano, que corresponde al polo remitificador/humanizador; y otro
mitico, que corresponde al polo mitificador®. En funcion de lo que encontraremos podremos

clasificar el libro entre estos polos.

El libro ilustra perfectamente cdmo el concepto de “humanizacion” puede ser utilizado
de manera muy diferente segun los autores. En la cubierta trasera, esta escrito que el libro
trata de «la reconstruccion de Simén Bolivar [...] rigurosamente cefiida a los hechos
historicos, [...] [d]el perfil de un hombre de carne y hueso en los limites de la historia y del
mito». Las palabras «hombre de carne y hueso» dejan suponer que el autor aplicaria un
proceso remitificador/humanizador. Sin embargo, el hecho de que anuncie que presenta a
Bolivar «en los limites de la historia y del mito» implica una contradiccion con nuestra
definicion. En efecto, hemos definido la “remitificacion” como la (re)construccion de un mito
con la humanizacién de un personaje histérico. Gracias a la inclusién de detalles intimos o de
debilidades morales, defectos humanos, el autor logra que el personaje parezca mas proximo a

los lectores. Se distingue asi de la historia oficial que lo presenta Unicamente a través de sus

8 Cabe recordar que el polo mitificador no es propio del discurso de la izquierda, también forma la base de los
discursos mas conservadores, como era el caso en la dictadura de Guzman Blanco.
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virtudes morales y de sus grandes hazafias. Aqui, Ospina afirma que su investigacion se basa
tanto en los hechos historicos como en el mito. Garcia Marquez también se basa en la
mitologia existente, pero utiliza sobre todo tradiciones orales, populares para resaltar el mito
de un Bolivar apropiado por el pueblo hispanoamericano. En este capitulo, intentaremos
definir cuéles son las caracteristicas que Ospina atribuye a Bolivar. Luego, nos
concentraremos en el concepto de «mito» tal como es entendido por el autor. Esto nos

permitird analizar la manera en la que construye su Bolivar.
5.1.1. El mito marxista

En «El discurso de Hugo Chavez: Bolivar como estrategia para dividir a los venezolanos»,
Irma Chumaceiro Arreaza estudia en profundidad el empleo sistematico de la figura de
Bolivar en la retorica de Chavez. El chavismo se relaciona mucho con el Libertador porque su
fundador se ha definido muchas veces como ideoldgicamente “bolivariano”. Safford explica
que Bolivar se ha convertido en un simbolo nacional en Venezuela. Al tomarlo como simbolo
ideoldgico, Chavez ha querido justificar su doctrina politica (2004: 120). Esta afirmacion
concuerda con las observaciones de Chumaceiro Arreaza, quien ve en este recurso discursivo
un objetivo doble: el primero es legitimar todas las medidas politicas del gobierno
“bolivariano” de Chavez; y la segunda es «cohesionar ideolégicamente a sus seguidores en
funcion de su proyecto politico» (2003: 27). Mas alla que un intento de apropiacion de la
figura nacional del Libertador, este proceso legitimador erige al expresidente como el
continuador del proyecto bolivariano (2003: 31). En otras palabras, en el chavismo, Chavez y
sus seguidores encarnan a Bolivar y a los que lucharon por la emancipacion del continente. En
la actualidad, la opresion colonial ha sido remplazada por el neoliberalismo. La consecuencia
mayor de tal discurso es que «Chavez, de manera implicita, se coloca en el mismo plano
[temporal] que Bolivar» (2004: 32). Quiere borrar la distancia temporal entre el tiempo de la
independencia y el siglo XXI. De esta manera, el chavismo da la ilusién de que «Bolivar ha
regresado en la persona de Chavez, a través de su accion politica, o, incluso, [...] [que]
Chavez es la encarnacion del Libertador» (2004: 33). El proceso legitimador se transforma
también en un proceso deslegitimador de cualquier opinion hostil a la ideologia chavista:

En el discurso de Chavez se presenta a Bolivar como victima no sdlo de los adversarios de su momento

historico sino, también, de los actuales opositores al presidente. Asi, a los adversarios del chavismo, la

oligarquia depredadora que amenaza al gobierno revolucionario, se les presenta como el mismo grupo
que traiciond a Bolivar (2004: 34).
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Asi, Chavez y Maduro han descalificado la oposicion creando una polarizacion de la
sociedad. Por un lado hay sus partisanos, y, por otro, hay los deméas calificados de

“oligarquia”, que amenazan la revolucion bolivariana.

Se puede observar un proceso similar en En busca de Bolivar. Como vamos a estudiar,
Ospina intenta matizar la pertenencia del Libertador al mundo aristocratico del que venia.
Luego presenta el suefio bolivariano como una lucha por los derechos de los mas pobres en
contra del establishment; y, finalmente, acusa a las oligarquias por el fracaso de este suefio.

Similarmente al Bolivar de Garcia Marquez, el general de Ospina aparece
completamente comprometido en la causa libertadora, y eso desde sus primeras estancias en
Europa. Cuando asiste a la coronacion de Napole6n Bonaparte, el autor se aprovecha del
acontecimiento para presentarlo como un joven hombre rebelde:

La sangre republicana ardia en sus venas. Vio en el emperador un traidor a la causa de la libertad. [...]

La integridad moral de Napoleén estaba en duda, pero su gloria era indudable, y el muchacho

caraquefio sonaba con una gloria semejante aunque la preferia conquistada por una causa mas noble
(Ospina 2010: 22).

Maés tarde, el autor escribe: «tenia la sangre demasiado encendida de Rousseau y de Diderot,
de Voltaire y de Spinoza [...] para entusiasmarse con el cesarismo del corso» (idem). Ospina
adhiere a la vision romantica de Bolivar. Insiste en su supuesta impetuosidad revolucionaria.
Intenta matizar su admiracion por el emperador demostrando que, desde joven, siempre ha
rechazado el autoritarismo. Esto hace eco a la imagen romantica de Bolivar, segun la cual su
juventud rebelde anunciaba ya al hombre excepcional en el que iba a transformarse. El
problema con esta afirmacion es que es en parte erronea. No existe ninguna mencion de que
Bolivar tenia un caracter propicio a la rebeldia. Al contrario, la mayoria de las biografias
coinciden con que Bolivar era un nifio y un adolescente calmado y muy bien adaptado al
mundo aristocratico. Ademas, en una carta a Santander Simén Bolivar explica que finge su
desprecio por Napoledn en publico para que no ser comparado con él. En su intimidad lo
admira. Si no ha hecho «conocer [su] admiracion y [su] entusiasmo para ese gran hombre»
(26 de mayo de 1828) es para evitar que se le atribuyese posibles pretensiones monarquicas.
Ospina prefiere negar que el Libertador lo haya admirado:

Es verdad que Bolivar rechazaba a Napoledn y se habia atrevido a condenarlo en salones y banquetes en

presencia de sus partidarios, pero vivia ebrio de suefios napolednicos y deslumbrado por la evidencia de
su gloria (Ospina 2010: 31).

Aqui, Bolivar se fascina por la gloria, pero no por el hombre. Como Garcia Marquez, quien ha

inventado eventos o palabras atribuidos a Bolivar, Ospina también cambia unos datos
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historicos. Sin embargo, El general nunca ha tenido la pretensién de cefiir a los hechos
historicos. Al contrario, se presenta como una parodia de la historiografia oficial y de las
novelas histéricas tradicionales. En cambio, no podemos afirmar esto sobre En busca de

Bolivar porque no presenta ninguna caracteristica postmoderna o metaficcional.

Entonces, la libertad que Ospina toma ante la historia puede sorprender bastante, sobre
todo cuando el libro anuncia que estara rigurosamente cefiido a los hechos histéricos, pero se
puede explicarla si tomamos en cuenta la posicion ideoldgica del autor. En efecto,
constatamos que la imagen de Bolivar en el ensayo se basa en hechos histéricos de la
historiografia marxista mitificadora. Como ha explicado Safford, Bolivar estaba lejos de ser
un demdcrata y aln menos un socialista: era un aristécrata que concebia la unidad del
continente con la perpetuacion de la jerarquia social impuesta por los espafioles (2004: 121).
Mario Fabregat Peredo afiade que su pertenencia a la clase alta explica que numerosas
acciones suyas han tenido por meta el mantenimiento de la aristocracia y de la burguesia en el
poder (Fabregat Peredo 2010: 68). La aversion de Marx hacia el Libertador, seguramente
tinada por su eurocentrismo, proviene de que el aleman veia al venezolano como «el
terrateniente que estd jugando a ser héroe» (2010: 73). La historiografia marxista
latinoamericana intenta conciliar la opinion de su padre fundador con la vida de Bolivar. Por
eso se concentra sobre todo en su accion liberadora, antiimperialista y en su supuesta

implicacién en la defensa de los oprimidos.

El Bolivar de Ospina cumple estas caracteristicas. Aungue perteneciendo a la
aristocracia, es el rebelde que busca siempre la compafiia del pueblo. Su interés por el pueblo
evoluciona durante el ensayo para transformarse en un deseo de justicia social. Durante la
coronacion de Napoleon, Bolivar prefiere “ver la escena desde la multitud”, no desde los
estrados de los invitados oficiales, lo cual muestra su malestar provocado por la llegada de
esta nueva monarquia (Ospina 2010: 21-22). Este episodio ilustra como las élites espafolas
asisten, orgullosas, al establecimiento de una dictadura, sentadas en estrados a la vista de todo
el mundo, mientras que Bolivar prefiere esconderse en la multitud. El autor traza desde el
principio una dicotomia entre la élite social complice de un poder autoritario, y «la multitud»

en la que se encuentra Bolivar.

Es evidentemente el encuentro con Humboldt que concretiza su suefio independentista.

Basta fijarse en su formulacién:
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Seria su destino liberar de las cadenas del colonialismo y despertar el desafio de una nueva edad. [...] la
imaginacién de Bolivar debi6 sentir follajes desconocidos bajo la musica de los suefios de Rousseau,
debid oir la célera de los pueblos condenados a vivir su purgatorio en el paraiso. [...] desde aquel
momento, Bolivar sélo sofi6 con la libertad de su tierra (2010: 27-28).

Se mezcla el suefio libertador con la lucha contra el imperialismo extranjero: en este caso los
espafioles que encadenan a los latinoamericanos. Ahora, «la multitud» se ha vuelto en
«pueblos». Ospina presenta a Bolivar como un hombre cuya rebeldia lo hace rechazar a sus
pares en la aristocracia para combatir por el pueblo. En una entrevista con Dario Arizmendi
para una emision de la television colombiana, Noticias Caracol, Ospina dice que el procer
luché sobre todo a favor de la felicidad de los otros (20 de agosto de 2010). Esta voluntad de
liberar a los mas pobres se acompafia de un deseo demdcrata, en total ruptura con lo que
argumenta Safford. El Congreso de Angostura de 1818 ilustra su

decision de invocar la ley, de dictar la Constitucion, de someter guerreros a una legalidad severa, v el

gesto adicional de renunciar a su poder y poner todo en mano de los representantes de la comunidad
(Ospina 2010: 192-3).

Una consecuencia de esta representacion es que, al convertir a Bolivar en un democrata, el

autor legitima todos los actos violentos e injustos que cometidé contra los opositores de la

revolucion.

En efecto, Ospina justifica todas las acciones de Bolivar. Entre las mas cuestionables,
hay la traicion de Francisco de Miranda. Al entregarlo a los espafioles, Simon Bolivar recibio
un pasaporte que le permitié exiliarse. El autor justifica este acto por el hecho de que la
redicion que Miranda habia concluida con los espafioles en 1812 con el Tratado de San Mateo
era considerada por Bolivar y sus partidarios como un acto de traicion (Ospina 2010: 67).
Segun el escritor, este suceso es el resultado de un conflicto ideoldgico entre los dos generales
sobre la manera en la que se tenia que llevar a cabo la independencia. Miranda, acostumbrado
a las guerras europeas, queria lograrla con pactos entre diplomaticos y politicos, mientras que
Bolivar sabia que necesitaban la ayuda de la gente humilde, «esos mestizos, esos zambos del
morichal y de la ciénaga que parecian apenas emerger de la tierra como criaturas adanicas, sin
costumbre civiles» (2010: 64). En la entrevista ya mencionada, el autor colombiano dice que
esta oposicién ideoldgica ha justificado el suceso (Arizmendi 2010: s.p.). En otras palabras,
utiliza de nuevo una dicotomia para dividir a los latinoamericanos. Por un lado, hay los que
incluyen a la multitud politicamente, y, por otro lado, hay los que lo excluyen. Los dos grupos
son respectivamente representados por Bolivar y Miranda. La entrega del viejo general

venezolano se justifica porque estaba en contra de la voluntad y de los intereses del pueblo.

52



En cuanto a los otros acontecimientos mas violentos, como la guerra a muerte, Bolivar
beneficia de cierta indulgencia: se enuncian esos hechos pero nunca se problematizan:

Bolivar, en aquellos dias siniestros, respondié al horror con horror, autorizé camparias salvajes porque

[...] era la Unica manera de quitarles a los enemigos el primado de la intimidacion, y fue entonces

cuando decidi6 cosas tan dificiles de perdonar como el fusilamiento de ochocientos prisioneros
espafioles (2010: 94).

Ospina presenta el asesinato de esos espafioles como si no hubiera habido otras posibilidades
de actuar. No entraremos en el debate sobre la justificacion de las atrocidades cometidas
durante guerras, pero podemos observar que el autor es muy clemente con el Libertador,
mientras que no muestra esta clemencia para otros personajes historicos, como el
vicepresidente, Santander. En el ensayo, se describe la animosidad del vicepresidente hacia el
Libertador pero no tiene un papel de antagonista tan exacerbado como en El general en su
laberinto, donde personifica el establishment criollo. En el ensayo, es el orgullo de Santander
que acaba volviéndose en un obstaculo mayor en la lucha por la libertad:

Santander, halagado por el titulo del vicepresidente y fascinado por los rituales republicanos, tomo tal

vez demasiado en serio la ilusion de que tenian en sus manos una republica. [...] Gradualmente [...]

comenzo a ver [las tropas libertadoras] como un obstaculo para la consolidacién de las instituciones
[...], como una transgresion de la legalidad (Ospina 2010: 225).

Santander encarna a los legisladores y la burocracia republicana que no entienden el proyecto
libertador de Bolivar, y que por eso le pone impedimentos: «le imponia a Bolivar
restricciones, [...] no pasar fronteras sin haber sido autorizado por legisladores que

desconocian el escenario de la guerra» (idem).

Un aspecto importante de la construccion de la imagen bolivariana en la obra de
Ospina es su compromiso en las ideas de igualdad y de libertad. Aunque lo ha visto primero
como un libertador de los pueblos, Napoledn se transforma en un traidor a la causa por su
monarquismo Yy su autoritarismo. Bolivar, durante su juventud, se construye rechazando el
elitismo del emperador. Mas viejo, su combate contra los espafioles es motivado por una
ideologia proto-marxista/socialista. En efecto, Ospina retne en el procer las cualidades de un
héroe anti establishment comprometido en la defensa de los oprimidos. A partir de alli, el
autor legitima las acciones mas cuestionables de la vida del Libertador porque, en fin de
cuenta, su meta era el bienestar de la mayoria. Ademas de ser moralmente cuestionable,
implica una tension entre una representacion humana de Bolivar como héroe popular que se
mezcla en la multitud, y otra donde aparece como un individuo excepcional, un héroe

providencial que lidera a las masas en la lucha contra las élites. La seccion siguiente de este

53



capitulo se concentra en el estudio de esta segunda representacion y de como Ospina resuelve

esta paradoja.
5.1.2. Un Bolivar humano y sobrehumano

Como en la obra de Garcia Méarquez, la fe del Libertador en su suefio unificador es
inquebrantable, y eso a pesar de las adversidades como la crueldad de los espafoles o la
burocracia de Bogota. Sin embargo, una diferencia mayor entre el general del caribefio y el de
Ospina se situa en cdmo lo humanizan. El general en su laberinto es la novela de nuestro
corpus que ilustra mejor nuestra definicion. La novela se divide en dos temporalidades. La
primera se centra en los ultimos meses de la vida de Bolivar. Alli se encuentran las
informaciones intimas sobre su enfermedad para que el lector comparta el sufrimiento del
procer y que pueda reconocerse en sus dudas, esperanzas y su desengafio. Al mismo tiempo,
hay una temporalidad pasada que se concentra en los grandes logros militares, politicos y
amorosos del Libertador. Este segundo plano temporal surge en el tiempo de la narracion
gracias a los recuerdos de los personajes. Garcia Marquez propone asi una nueva mitologia de
Bolivar, una mitologia humanizada. En cuanto a En busca de Bolivar, notamos también una
tension entre una representacion humana de Bolivar y una representacion mitologica. No
obstante, argumentamos que Ospina no logra presentarlo humanizado. Nos concentraremos,
primero, en definir lo que Ospina entiende por el sintagma «carne y hueso», para después
demostrar que Ospina no humaniza/remitifica a Bolivar seguin nuestros criterios. Discutiremos
también de la paradoja que crea la tension entre la representacion humana de Bolivar y la

representacion mitologica marxista.

En el ensayo, parece que este sintagma significa “confundirse con el pueblo”. Hemos
destacado que el escritor recurre a dos técnicas para lograr este efecto. La primera también la
utiliza Garcia Marquez: la inclusion de anécdotas de origen popular, inverificables y
anonimas. Se puede observarlo, cuando relata la campafia de 1812-13:

[hay que] verlo triunfar en dos asaltos, perseguir a los realistas despavoridos por la selva y capturar a

muchos. Parece que al final el niamero de prisioneros era mayor que el de los captores (Ospina 2010:
79) (mi énfasis).

La palabra “parece” es impersonal y le permite incluir un dato excepcional y probablemente
exagerado sin referirse a una fuente concreta. Hace pensar en el narrador/historiador de
Garcia Marquez que también ha incluido en su novela datos dificiles de comprobar mediante

formas impersonales: «Nadie desmintio nunca la leyenda de que dormia cabalgando» (Garcia
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Marquez 1989: 46) (mi énfasis). El efecto buscado aqui podria ser, como El general en su
laberinto, una voluntad de resaltar el mito popular de Bolivar frente al mito conservador. En
efecto, el Bolivar de Ospina es una figura del pueblo, porque, ademéas de luchar por los otros,
se confunde con la multitud. Su primera descripcidn es bastante reveladora de esto: «como
todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que para ello importara la raza» (2010: 11).
Antes de ser el Libertador, Bolivar es como cualquier habitante del continente. El hecho de
ser mestizo refuerza aun mas esta idea. A diferencia de Garcia Marquez, que insiste en la
sangre africana de Bolivar, Ospina subraya que es mestizo, lo que puede ser entendido como
una manera de ampliar su identidad. En América Latina el mestizaje puede remitir a tener
origenes africanos y europeos, indigenas y europeos, o africanos e indigenas. Ademas,
permite a Ospina que cubra en parte los verdaderos origenes aristcratas del précer
presentdndolo primeramente como un hijo del continente, al igual que todos los
latinoamericanos. Una vez liberado de sus origenes nobles, Bolivar encarna al pueblo:

Habia en él también un llanero silencioso demasiado cercano a la tierra, un hijo adoptivo de esclavos,
un temperamento sensual, un seductor, un bailarin, un caribefio cerril (2010: 54).

A través de la enumeracion, el escritor pone al mismo nivel caracteristicas identitarias y
bailarin y seductor, como si todas esas cualidades fuesen tan inherentes a su personalidad.
Esconde rasgos de la personalidad del héroe que no son reconocidos por la mayoria la gente
con unos que, si, lo son. Busca legitimar la imagen del Libertador como hijo del pueblo. Un
altimo ejemplo que tiene un efecto similar es durante su entrevista con el general espafiol

realista, Pablo Morillo. Ospina cuenta que el espafiol

tard6 en entender que Bolivar no era ninguno de los oficiales uniformados que venian en el cortejo, sino
aquel hombrecillo de chaqueta azul y sombrero de campafia que avanzaba entre ellos montado en una
mula, sin ninguna manifestacion de su rango (2010: 196).

Bolivar desprecia los titulos y el ceremonial oficial. Es una caracteristica que lo distancia
también de Santander, quien es «halagado por el titulo del vicepresidente» (2010: 225). Toda
la construccién de la imagen de Bolivar se basa en demostrar que es un hombre que quiere
confundirse con las masas. Esta Optica lo separa del mito reaccionario, y hace que unos
lectores® opinen que el ensayo ofrece una cara humana al Libertador. Esta observacion
concuerda con la afirmacion de la cubierta trasera segun la cual el libro presenta a un hombre

de carne y hueso.

° Nos basamos en la reaccion de los lectores de la plataforma en linea Goodreads. Sobre 12 resefias disponibles,
tres perciben que el ensayo humaniza al prdcer.

55



En realidad, el Bolivar de Ospina cumple mas las caracteristicas de un héroe marxista,
que de un simple humano. A pesar de defender al pueblo y de identificarse completamente
con él: es muy idealizado. Tiene una moral intachable, y es implicado en cuerpo y alma contra
las injusticias raciales, econdémicas y liberticidas. Lo que ha impedido la culminacién de su
suefio de unificacion y de libertad es lo siguiente:

las plutocracias [que] se apoderaron del continente, celebraron alianzas con los imperios, y el interés de

las grandes mayorias de indigenas, de esclavos de campesinos, quedd subordinado a los intereses de las

élites, que en todas partes sélo se propusieron una precaria estabilidad social, fundada en los tensos
equilibrios de la injusticia (2010: 250).

El Bolivar de Ospina tiene una actitud bastante similar al de Garcia Marquez, que se lamenta

sobre el derrumbo de su proyecto unificador causado por las tensiones internas entre los

latinoamericanos, los intereses privados de la élite criolla encabezada por Santander.

Si el Bolivar de Ospina y del Premio Nobel se basan en una ideologia marxista y si
ambos autores concluyen que Simén Bolivar siempre ha sido comprometido en la unificacion
del continente, ¢por qué consideramos que EIl general en su laberinto pertenece al polo
remitificador mientras que hemos afirmado varias veces que En busca de Bolivar no cabe en
esta categoria? El ensayo no cumple las demas condiciones de la humanizacién: ni menciona,
ni insiste en sus debilidades fisicas o psicologicas: no remitifica/humaniza. Cobo Borda
escribe que los «“nuevos” Bolivares nos result[en] cada vez mas proximos» porque se
humanizan (1989: 28), no es el caso en el ensayo de Ospina. En la novela de Garcia Marquez
o0 el cuento de Mutis, las dos temporalidades se construyen en oposicion, lo que subraya la
caida fisica y psicoldgica del prdcer. En su libro, Ospina presenta la vida de Bolivar de
manera linear: su grandeza le es inherente desde el inicio de su vida hasta al final. Nunca
sufre de desilusion o amargura. Dicho de otro modo, es un héroe monolitico. Al haber
buscado representar un ejemplo moral e ideoldgico en su Libertador, Ospina se sitla por

completo en la mitificacion.

En el primer parrafo del ensayo, el escritor anuncia que la presencia del general se

encuentra hoy en dia por toda América Latina porgue se ha transformado en un simbolo:

Muerto, ya no era un hombre sino un simbolo. La América Latina se apresurd convertir en marmol
aquella carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo plaza que no estuviera centrada por su
imagen, civil y pensativa, o por su efigie ecuestre, alta sobre los Andes (2010: 9).

Este simbolo se manifiesta a través de la escultura o las placas conmemorativas. Aqui, se
puede suponer que América Latina es un término que engloba a todos los latinoamericanos, es

decir el pueblo. De hecho, muy pronto en el ensayo, el escritor menciona a Bolivar: «La tierra

56



de nuestro suelo natal, antes de nada, ha moldeado nuestro ser con sustancia. Nuestra vida no
es otra cosa que la esencia de nuestro pobre pais» (2010: 11). Ospina incluye esta cita porque
quiere demostrar que, antes de todo, es la tierra la que define a una persona méas que la raza o
el origen social. Si la tierra define a las personas que nacen y viven en ella, personalizar el
continente es una metonimia para referirse a todos sus habitantes. Segin Ospina, son los
latinoamericanos los que han demostrado su admiracién por el Libertador erigiéndole estatuas
de marmol. Este punto de vista contradice el comentario de Betancourt Mendieta, segun el
cual fueron las Academias de Historia y las élites sociales que instauraron un culto a Bolivar
(y a los demas proceres) (2003: 92). Ademas, Ospina va a contracorriente de lo que piensan
criticos y escritores como Albada Jelgersma, Alvarez Borland, o el propio Garcia Marquez,
quienes perciben que la humanizacion de Bolivar tiene que pasar por una “desmarmolizacion”
(Alvarez Borland 1994: 442; Albada Jelgersma 2001: 55). Ven las estatuas y las plazas
conmemorativas como la encarnacion del control de Estado sobre la historia y los personajes
historicos. Por lo tanto, cuando Garcia Marquez se refiere a la supuesta herencia africana de
Bolivar, la contrasta con el «perfil romano de sus estatuas» de la «memoria oficial» (Garcia
Marquez 1989: 173); retoma posesion del personaje. Mientras que Ospina no se aleja para
nada de este tipo de representacion “marmolizada” que aplica a una figura supuestamente

proto-marxista.

En realidad, Ospina incluye a Bolivar en descripciones de paisajes dominados por la
presencia de grandes figuras europeas histéricas pero con las que un lector hispanoamericano
dificilmente podra identificarse. Mientras cuenta el viaje del general por Europa, el escritor
recuerda a las personas ilustres que siguieron el mismo camino:

Los Alpes a pie fueron una buena preparacién para las campafias que vendrian después. EI hombre que

cruzaria en guerra los paramos de los Andes, [...] no dejaria de evocar en aquellas gargantas las
avalanchas sobre los ejércitos de Anibal (Ospina 2010: 32).

Extrafiamente, estas descripciones también incluyen a personajes histéricos que el propio

autor ha comparado con Napoleon, presentado como un traidor a la causa revolucionaria:

Al otro lado estaba Italia [...], se extendia también el mar de las leyendas. Los poetas y los héroes del
norte hacian nacer sus suefios y sus nostalgias en ese mar profético que habia amenazado en vano la
barca de Julio César (2010: 33) (mi énfasis).

Establece un paralelismo entre la campafia militar de Anibal y la de Bolivar. Luego, engloba
al procer en un grupo de «iluminados» (34) que buscan en Italia y en el mar mediterraneo el
contexto legendario de poetas y de grandes conquistadores como César. Una posible

interpretacion seria que Ospina quiere demostrar que Bolivar impacté tanto la historia como
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hicieron Anibal y César, cuya presencia legendaria todavia habita los paisajes de Europa. Sin
embargo, esto implica dos consecuencias. La primera es que pone al mismo nivel el
Libertador y Napoledn, cuyo «cesarismo» denuncia anteriormente; y la segunda es que anula
sus esfuerzos de pintar a un Bolivar representante y defensor de los mas pobres porque ni
Anibal, ni César suelen ser considerados como héroes populares. Todavia en la voluntad de
comparar al Libertador con grandes personajes histéricos, Ospina menciona a los discipulos

de Cristo que también atravesaron el mar para «divulgar de reino en reino» el evangelio (33).

Ospina no se limita a insistir en que su Bolivar es un personaje heroico tan grande
como los europeos, sino que, ademas, lo rodea de una mitologia cuando describe sus
capacidades y cualidades como si fuesen fuera de lo comin. Parad6jicamente a su voluntad de
integrar la imagen de Bolivar en el pueblo, el autor insiste en sus capacidades sobrehumanas
que lo alejan del él. Cuando el autor comenta las causas de la independencia, identifica la
esclavitud en la que viven los latinoamericanos, o la naturaleza implacable. Sigue explicando
que

cada uno de estos hechos influyd decisivamente en el proceso revolucionario [...] y que después

Bolivar dilat6 por el continente con un ardor y con una obstinacién que no parecian humanos (2010:
54-55) (mi énfasis).

La independencia era inevitable por la naturaleza violenta y autoritaria de la Colonia pero el
hombre que verdaderamente la posibilitd era Bolivar. Como un héroe de una epopeya, es
guiado por el destino: «[la] Campafia Admirable [...] fue la primera revelacion definitiva de su
genio militar y de su destino» (2010: 100). EIl escritor lo describe como un hombre
extraordinario, casi como un héroe épico: atraviesa cadenas de montafias, lucha contra la

adversidad gracias a su fuerza mental y es el destino que guia su empresa.

Para terminar, Ospina se refiere a dos autores que hemos comentado: Neruda Y Garcia
Marquez. Integra unos versos breves del poema «Un canto para Bolivar» (1941) del escritor
chileno:

Uno a veces termina pensando que Neruda acierta cuando dice que en este mundo Bolivar estd en la
tierra, en el agua y en el aire, que Bolivar es uno de los nombres del continente (2010: 62).

Es interesante notar que Ospina solo refiera al poema de Neruda a favor de Bolivar, mientras
que no hace caso de «Guayaquil (1822)» (1950) maés critico hacia el Libertador. En cuanto a
Garcia Méarquez, Ospina comenta un episodio de El general en su laberinto, en el que Bolivar
escapa a un atentado porque la suerte queria que estuviera con la mujer de un negociante

inglés, Miranda Lindsay. Simplemente prefiere la version segun la cual Bolivar estaba con el
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negociante y no con su mujer. Lo que aparece es que Ospina solo incluye obras o pasajes de
obras que concuerdan con su vision de Bolivar. En efecto, ¢por qué no ha mencionado a la
humanizacién del procer a través de su enfermedad y de sus dudas, o el segundo poema de
Neruda sobre Bolivar?, Pensamos que, si no lo hizo, fue porque no corresponde con la imagen

del libertador que quiere pintar.

En busca de Bolivar ilustra un problema relacionado con la historiografia marxista
tradicional: una tension entre ilustrar que un personaje historico luchaba por la defensa de los
intereses del pueblo, y la insistencia en sus cualidades extraordinarias, que resaltan su

individualidad.

Aqui, nos parece relevante volver sobre el trabajo de Betancourt Mendieta. El critico
recuerda que la historiografia oficial, instaurada en el siglo XIX por la «comunidad letrada»
(1993: 86), es decir los intelectuales y politicos, tenia objetivos «pedagogicos y moralizantes»
con el proposito «la formacion de los ciudadanos con conciencia patriotica» (2004: 93).
Utilizaron la imagen de los proceres de la historia como ejemplos de un comportamiento
civico y moral que seguir (2004: 85). En el primer capitulo de este trabajo, nos hemos
sorprendido de que el critico no cuestionara el monopolio de la escritura de la historia en las
manos de la élite. Por eso, hemos relacionado su articulo con el trabajo de Rama, La ciudad
letrada (1984). En este libro, el critico uruguayo denuncia la relacion que existe en América
Latina entre la élite politica y econdmica, y los intelectuales. Para él, la ciudad letrada (la élite
politica, cultural y econdmica) legitima su dominacién de la sociedad a través del discurso,

lo que permitié la incorporacion [en el resto de la poblacién] de ideas, valores, sensibilidades,

pertenecientes a las configuraciones culturales en que ellos [los miembros de ciudad letrada] se habian
formado, los que promovieron desde sus posiciones de gobierno (2009: 217).

Los intelectuales vienen de la clase alta y, entonces, legitiman las jerarquias sociales para
mantenerse en el poder. Rama se interesa por el papel de los intelectuales de manera general,
en lo que concierna mas precisamente la historiografia, podemos basarnos en el trabajo de
Konig. En efecto, defiende una idea en la misma linea que Rama: a traves del culto a los
proceres, la historiografia oficial solo presenta una faceta de la historia; solo se concentra en
la historia de las clases altas. Segun Konig, aquellas hacen «la apologia de sus antepasados y
su propia vida social a partir de la independencia» para difundir en la poblacién la idea de que
debe poner su confianza en los politicos que se presentan como sus herederos politicos (Kdnig
2004: 266; 268). Los héroes de la independencia fueron recuperados por la historiografia

conservadora. Un ejemplo ya mencionado es la dictadura de Guzman Blanco en Venezuela
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(1870-1877), que inici6 el culto a Bolivar en América Latina. El dictador quiso establecer una
religion civica para fomentar un sentimiento nacionalista alrededor de su persona. Su objetivo
era presentarse «como el continuador de la obra de Bolivar y como el demiurgo de una
renovada independencia nacional bajo el signo del orden y del progreso positivistas»
(Harwich 2003: 7). Guzméan Blanco convirtié al Libertador en un simbolo civico y en el
garante del statu quo. A primera vista, esta interpretacién conservadora de Bolivar parece
estar en las antipodas de la chavista. Sin embargo, aunque los atributos prestados a Bolivar
por el chavismo y el conservatismo sean muy diferentes, la consecuencia de que politicos se
sirven de su imagen es la misma. El pueblo no tiene la capacidad de dirigir su pais: tienen que
seguir a élites y/u hombres que pretenden perpetuar y llevar a cabo el suefio y la revolucion
bolivariano. El 17 articulo de la Ley Orgéanica de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana
hace que claro que, aun en un pais con una ideologia socialista, el culto a los prdceres sirve,
ante todo, para legitimar al gobierno: «el mas santo de los deberes militares serd el amor a la
Patria y el respeto y admiracion hacia sus libertadores». La nocion de patriotismo esta
estrechamente ligada con los «libertadores» en el chavismo. Podemos observar que el término
“libertadores” en si es muy ambiguo: puede tanto referir a los proceres de la independencia
como a los que se reivindican como los nuevos libertadores del pueblo frente al
neoliberalismo. En todo caso, concuerda con la voluntad de Chavez de reclamar la herencia

de Bolivar y su identificacion con él.

En En busca de Bolivar, podemos observar una conclusion similar. Ospina intenta
describir a un Bolivar popular. Si bien, esta imagen es nueva, su fondo no cambia: el pueblo
tiene que seguir a un hombre providencial que en los hechos pertenecia a la élite social.
Refuerza el culto a Bolivar ya existente. En un momento, Ospina explicita la relacion que el
venezolano entretiene con el Estado cuando cita a Camilo Torres que muestra a Bolivar como
el hombre que encarna el poder: «Alli donde esta Bolivar —dijo- estd la Republica» (2010:
103). Se puede observar el presupuesto de tal discurso: no es el pueblo que encarna la
Republica, sino un solo individual. Cualquier politico que se reivindicard del proyecto
Libertador se transformara en el nuevo representante de la Republica. Es imposible asegurarse
de si tal postura por parte de Ospina es voluntaria o no. Solo se sabe que el autor era un
seguidor de Hugo Chavez y de su revolucion bolivariana. Repite varias veces en su carta para
el presidente Maduro que ha defendido el chavismo en Colombia desde siempre (Carta abierta
a Maduro, Ospina 2017: s.p.). Se podria entonces establecer un paralelismo entre su

interpretacion de Bolivar y Hugo Chavez, quien, segun el discurso oficial venezolano, encarna
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los supuestos valores sociales, democraticos y antimperialistas bolivarianos. El Libertador era
el hombre providencial en el que se tenia que confiar; Chavez seria su alter ego
contemporaneo. En un pais como Colombia donde la figura del Libertador esta omnipresente,
al enaltecer sus logros y su combate contra enemigos extranjeros y opositores internos,
Ospina propondria discretamente una obra comprometida en la defensa del chavismo.
Evidentemente, estas suposiciones son altamente tedricas, pero nos ayudaran a entender, entre

otras cosas, por qué no incluye detalles escatolégicos en su ensayo.

Por esta razon, no incluimos En busca de Bolivar en el polo
“humanizador/remitificador”. No logra alejarse de la mitologia ya existente sobre el general;

consideramos que el ensayo se sitiia en el polo “mitificador”.

@ "El dltimo rostro”

El general en su laberinto

remitificacion
En busca de Bolivar

desmitificacion

Esquama 4

5.2. La noche que mataron a Bolivar

Podemos constatar en este esquema que los tres textos que hemos analizado hasta ahora
tienden a situarse en un contexto mitoldgico: En busca de Bolivar recupera el culto a Bolivar
tradicional, EI general en su laberinto logra crear nuevo mito, rechazando el tradicional para
verdaderamente proponer a un Libertador con el cual los lectores se conmuevan y en el que se
puedan reconocer. «EI Gltimo rostro», aunque se encuentra a contrapié porque puede ser leido
como un intento de ironizar sobre la grandeza de Bolivar, todavia demuestra cierta admiracién

por él con su narrador Napierski. Si los tres textos que nos quedan en nuestro corpus se
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pueden ordenar bajo el rubro de novelas desmitificadores, La noche que mataron a Bolivar
(2017) sirve de transicion.

Mauricio Vargas Linares es periodista y escritor. Ha ganado siete veces el Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar. Entre 2009 y 2018, publica una trilogia sobre la
independencia con sus libros EI mariscal que vivi de prisa (2009), Alli le dejo la gloria
(2013) y La noche que mataron a Bolivar (2018). Las novelas tratan respectivamente de la
vida del mariscal Antonio José de Sucre; el encuentro en Guayaquil entre San Martin y
Bolivar; y el atentado septembrino de 1928, y de la relacién entre el Libertador y Santander.
Vargas Linares también ha sido muy implicado en la politica de Colombia. Durante la
campafia presidencial de 1990, trabajé en el equipo de César Gaviria Trujillo, candidato del
Partido Liberal. Después de la eleccion de este ultimo, fue encargado del ministerio de

Comunicacion entre 1990 y 1991.

En esta parte, nos vamos a interesar por La noche que mataron a Bolivar porque, si
bien los acontecimientos no se centran en el final de su vida, preparan para su caida politica y
fisica. En eso, la novela aborda una tematica bastante similar a EI general en su laberinto, y
«El altimo rostro». Otro elemento que merece una comparacion con los demas textos de
nuestro corpus es que Santander coprotagoniza la novela: el segundo capitulo esta
enteramente dedicado a la juventud del vicepresidente. El estudio de estas dos figuras nos
parece muy relevante porque ambas se construyen en oposicién, como era el caso en los

demas textos.

El sorprendente interés del autor por Santander se podria explicar, quizas, por su
implicacién en el partido liberal. EIl periodista Carlos Restrepo afirma en ElI Tiempo que
durante la novela, el vice-Presidente «se gana el carifio del lector» (2018: s.p.) —actitud muy
diferente de los autores que hemos estudiado hasta ahora—. En efecto, Safford, quien estudia el
origen del bipartidismo en Colombia, explica que remonta a la oposicién entre Bolivar y
Santander. Los bolivarianos se reunieron en el Partido Conservador, mas comprometido con
jerarquias sociales, el orden social y el centralismo, y los Santanderistas en el Partido Liberal,
garante de la libertad individual y los valores democraticos (Safford 2004: 124). La novela
estudia los origenes de la Conspiracion Septembrina de 1828. Enfoca sobre todo la evolucion
de la relacion entre Bolivar y Santander. La novela nos ha parecido ser un requisitorio contra
el autoritarismo del Libertador frente al liberalismo de los santanderistas, y un rechazo de la

culpabilidad de Santander en el atentado. Por eso, esta parte se concentrara, primero, en los
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contrastes entre los dos personajes historicos. Luego reflexionaremos sobre los posibles
efectos buscados por tal construccion literaria. También orientaremos brevemente nuestra
atencion hacia la estructura de la novela, lo que nos permitird plantear las bases de la
oposicion entre los dos prdceres. Queremos sefialar que tampoco existe una literatura

segundaria sobre el libro.
5.2.1. Estructura

Lo que llama nuestra atencion en la lectura de la novela es la division del relato en dos
temporalidades como pasa en el general y «EI tltimo rostro». Por lo tanto, parece ser un rasgo
bastante comun en las obras que tratan del final de la vida del Libertador. El presente de la
narracion se centra principalmente en el atentado de septiembre de 1828 y en los
acontecimientos que siguieron: el relato describe el desarrollo preciso del golpe de estado y el
juicio de los conjurados. Al lado de esta trama principal, hay una temporalidad pasada que
relata la evolucion de la relacion entre Bolivar y Santander, muy tributaria de las posiciones
politicas de los dos protagonistas. Los recuerdos del pasado interrumpen la temporalidad
principal que se concentra en el atentado. A diferencia de la novela de Garcia Marquez y del
cuento de Mutis que mantienen una comparacion entre un pasado glorioso y un presente
decepcionante, el texto de Vargas Linares hace encontrarse las dos temporalidades: una vez

que se han explorado las causas del atentado, el pasado se une al presente de la narracion.

La primera aparicion de Bolivar rompe con la imagen mitica y gloriosa que uno podria
tener después de haber leido un libro como el de Ospina. Bolivar logra escapar al atentado,
huyendo de la casa presidencial por una ventana. En la calle, ve a José Maria Meneses

Gonzalez, un joven sargento, quien lo ayuda en su huida:

Obligado a contener los espasmos de la tos para que no lo descubrieran, los zapatos hundidos en la
orilla fangosa que la quebrada de San Agustin, el orgullo pisoteado por una fuga sin decoro. [...] Simén
Bolivar no podia sentirse mas miserable (Vargas Linares 2017: 9).

El incipit revela los temas importantes de la novela: insiste en el debilitamiento fisico de
Bolivar y en la desgracia en la que se encuentra al estar escondido debajo de un puente, los
pies en el barro. También avisa de la tensién en aquel momento entre el general Santander y
el Libertador cuando el sargento le pregunta si «dofia Manuela fusilé a mi general Santander».
Bolivar le contesta «Ojala» (2017: 9-10). Menton escribe sobre El general que las remisiones
y el restablecimiento de su salud son herramientas literarias para mantener la atencion del

lector (1993: 157), lo que no puede ser aplicado a la novela de Vargas Linares porque la salud
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de Bolivar empeora a partir de aquella noche debajo del puente sin que haya remisiones.
Ademas, la novela concluye que si los conjurados no lograron a matar a Bolivar directamente
aquella noche, agravaron su enfermedad que luego provocé su muerte, de manera que
Meneses Gonzalez «habia sido testigo de La noche que mataron a Bolivar» (2017: 280). El
texto no trata de restablecimientos de su salud porque la enfermedad del prdcer sirve sobre
todo para contrastar con la mitologia que existe sobre el general, no para atraer merced o

carifo.

Tampoco se trata del Libertador simpatico de Garcia Marquez: Vargas Linares se
muestra mucho mas critico hacia el personaje. Todavia en el primer capitulo, aparece el
recuerdo de la masacre cometida en Pasto, ciudad leal a la corona:

Laceraba el recuerdo de la masacre de la Nochebuena de 1822, cuando por orden de Bolivar y al mando

de Sucre, las tropas patriotas asaltaron a sangre y fuego la ciudad [...], masacraron a cientos de
resistentes realistas, y allanaron sus casas para violar a las mujeres y degollar a los nifios (2017: 14).

El narrador atribuye toda la culpa de la masacre a Bolivar. El interés de esta cita se sitGa sobre
todo en que revela una temporalidad pasada violenta. En el analisis del cuento de Mutis y la
novela de Garcia Marquez, hemos nombrado la temporalidad pasada “pasado glorioso”, esta
calificacion ya no puede aplicarse aqui. Aunque Bolivar, si, es politicamente glorioso en este
pasado, su grandeza esta ahora manchada por este episodio. Al desarrollarse, la novela

presenta al venezolano como un dictador.
5.2.2. Santander y Bolivar: democracia y autoritarismo

Aqui entra en juego el personaje de Santander, que encarna todos los valores opuestos a
Bolivar. El autor construye un relato en el que intenta demostrar la inocencia del
Vicepresidente en la supervision del atentado, y, al mismo tiempo, se deja guiar por la rectitud
moral de la lucha contra la tirania que estaba instaurando el Libertador. Al contrario del
Bolivar de Ospina, el de Vargas Linares se aprovecha de sus grandes victorias para apropiarse
del joven régimen republicano y transformarlo en una dictadura centrada alrededor de su
persona. El segundo capitulo relata la juventud de Santander. Un didlogo que este Gltimo
entretiene con un tio suyo sobre Napoledn predice la venida de nuevos tiranos:

[Santander]: Con ellos [los reyes de Espafia] al menos sabiamos a qué atenernos, que este

emperadorcito [Napoleon] paso6 de libertario a tirano en cuestion de pocos afios [...]. Justo es decir que
no es el primero, ni serd el dltimo (2017: 66).

Cuando Santander pronuncia esta frase en el relato, Bolivar todavia estaba muy lejos de ser el

Libertador. Sin embargo, el hecho de que se asocie la palabra «libertario» con Napoledn
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remite al famoso apodo del general venezolano, y refuerza la natura predictiva de esta cita.
Mientras que en «EI Gltimo rostro» y El general, son las previsiones de Bolivar las que
anuncian los numerosos golpes de estados que ocurririan en los siglos XIX y XX, en La noche
que mataron a Bolivar, el protagonista clarividente es Santander, quien predice el
autoritarismo del Libertador.

Esta prediccion se revelard verdadera al acabar la independencia. La Convencion de
Ocanfia ilustra un intento fallecido de golpe de estado contra la Republica de la Gran Colombia
por parte del propio Bolivar. En la Convencién, los dos grupos mayores son los que sostienen
las ideas centralistas de Bolivar, y los que sostienen las ideas federalistas de Santander. La
Convencidn es reclamada por el Libertador con fines de dictar una nueva Constitucion. El
Vicepresidente Santander esta en contra 'y

si él y sus amigos jugaban bien las cartas, podrian hacerse con una influencia decisiva en la reunion de

Ocafa y frenar el intento de Bolivar y sus amigos de implantar el modelo de presidencia vitalicia y
todopoderosa que el Libertador le habia dado a Bolivia (2017: 37) (mi énfasis).

La mencidn de «presidencia vitalicia y todopoderosa» que se quiere atribuir un general militar
que ha ganado su fama en batallas, nos hace pensar en Julio César. Gracias a la fama
adquirida durante la guerra de las Galias, el general romano, después de haber vencido a sus
enemigos politicos, se atribuyd el titulo de dictador vitalicio (dictator in perpetuum) (Adams
2010, sp). Lo que nos permite hacer esta comparacion es la reaccion de los conjurados frente
a la actitud del Libertador: ven con una «creciente desconfianza la deriva dictatorial de
Bolivar» (Vargas Linares 2017: 30). Durante una de sus reuniones nocturnas uno dice «que
este hombre es la reencarnacion de César» (idem). Interesantemente, el Bolivar de Vargas
Linares traiciona su ambicion politica cuando dice hablando de los conjurados: «¢Y qué haran
conmigo?, ¢apufialarme como una manada de Brutus?» (2017: 31). Es claro que una
referencia a Brutus significa que Bolivar los considera como traidores, pero la mencion de
Brutus en la boca del Libertador solo una pagina después de que los conjurados lo han
comparado con César no puede ser casual, sino un indicio de que una comparacion entre las
dos figuras histéricas sea posible. De hecho, una pequefia investigacion sobre el monarquismo
de César permite tal lectura. Los senadores acusaron al Imperator de querer instaurar un
nuevo orden monarquico, contra el que se habia construido la Republica romana (Coton-
Pélagie 2013: 105). En la novela podemos observar una critica bastante similar. Vargas
Linares escribe que Manuela se encarga de organizar las recepciones y los bailes oficiales en

el Coliseo de Bogota:
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La costumbre de celebrar alli bailes de méascaras y disfraces, que tanto habia promovido [...] dofia
Francisca Villanova, la [...] esposa del virrey Amar y Borbon, habia sido retomada en tiempos
republicanos y en aquel agitado agosto del afio veintiocho [...], algo que los santanderistas no dejaron
de notar [...], la republica recupera el protocolo de los virreyes (2017: 190-91).

Una vez vuelto de sus campafias militares, Bolivar repite el mismo ceremonial que el de la
corte virreinal. El problema es que, al hacerlo, se sitia como el heredero politico del sistema

contra el cial los republicanos han luchado durante afios.

Un Gltimo episodio que apoya nuestra idea segun la cual el autor de la novela denuncia
el cesarismo de Bolivar es el de la coronacion. Seria mas correcto tratar de la “no-coronacion”
porque, como lo escribe Vargas Linares, partisanos del Libertador organizan «una solemne
ceremonia cuyo climax seria la imposicion de una corona civica sobre la cabeza de Bolivar»
(2017: 36). Pero el general la rechaza argumentado que: «no soy quien merece esta corona,
sino el pueblo» (idem). Un episodio extremadamente similar ocurre el 15 de febrero de 44,
durante la fiesta de las Lupercales. Marco Antonio quiere coronar a Cesar delante de la
muchedumbre, pero el dictador la rechaza asegurando asi que nunca instaurara una monarquia
(Weill Goudchaux 2010: 4-5). Estos paralelos entre César y Bolivar son una manera de
insistir en el giro cada vez mas dictatorial de los dos generales, quienes se aprovechan de su
gloria militar para confortar su poder. La conjuracion de los santanderistas parece ser
justificada porqgue trata de impedir las derivas autoritarias del Libertador, como el asesinato de

César por los senadores que querian impedir la restauracion de la monarquia.

Para completar el estudio de la representacion de Bolivar en esta obra, se necesita
estudiar la figura de Santander porque dos los protagonistas han sido construidos juntos. Esta
aqui que se podria vislumbrar mejor la vision partisana de Vargas Linares porque Santander
recibe el mismo tratamiento histérico que Ospina ha dedicado a Bolivar. El escritor articula la
construccion de su personaje alrededor de dos tematicas: su inocencia en cualguier accién
contra el Libertador de las que ha sido acusado durante los siglos XIX y XX, y su

republicanismo.

El que estd en el origen de las tensiones en la relacion Bolivar Santander es el
venezolano. La novela cuenta que la relacion entre los dos hombres siempre no ha sido fria.
El dieciséis de abril de 1817, mientras las tropas libertadoras estan acampando en un llano, las
tropas realistas las atacan y los oficiales huyen sin Bolivar. El Unico que se queda con él es

Santander:
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Arrastraba el rencor hacia quienes lo habian abandonado y un aprecio inmenso por Santander, quien, sin
haber estado nunca entre sus consentidos, habia permanecido a su lado y evitado que cayera muerto o,
aun mas indigno, que fuese hecho prisionero (2017: 128).

Sin embargo, aprendemos que, a pesar de que le haya salvado la vida, el Libertador envia a un
espia para vigilar a Santander (2017: 135). Si bien puede parecer bastante anodino, esta
anécdota tiene que leerse en el contexto de la novela que propone una nueva lectura de la
relacion entre los dos prdceres. Garcia Marquez, Mutis u Ospina subrayan la animosidad entre
los dos personajes, pero siempre desde el punto de vista de Bolivar. Santander encarna el
imperialismo extranjero y los intereses de las familias criollas adineradas que ven de mal ojo
el supuesto proceso social y libertador de la accion bolivariana. Vargas Linares presenta la
desconfianza de Bolivar hacia Santander porque este ultimo amenaza el establecimiento de su

poder.

Basta comparar sus comportamientos frente al poder para darse cuenta de que lo Unico
que interesa a Santander es el bien estar del pais y del pueblo: entre los dos, es él el verdadero
democrata. Al inicio de la independencia, no teme someterse a la autoridad de Péaez y Bolivar
porque entiende que es necesario para la causa republicana (2017: 118-119). Cuando se entera
de que sus partidarios quieren matar al Libertador, estd «horrorizado con los planes de
asesino» (192), y prefiere una solucién mas democréatica a pesar de ser convencido por la
necesidad de acabar con la dictadura de Bolivar. En un dialogo con Florentino, un conjurado
que anuncia al general sus intenciones de matar a Bolivar, Santander le informa que

las revoluciones no deben tener por objeto matar, que la sangre de un magistrado no debe hacerse correr
sino cuando de aqui resulta la felicidad nacional. [...] lo que resultara es la guerra civil (2017: 199).

Los intereses de la nacién siempre son prioritarios. Sabe que Bolivar tiene el apoyo popular y
militar. Prefiere esperar que el gobierno militar bolivariano tome las primeras decisiones
liberticidas para que el pueblo se dé cuenta de que, por culpa de Bolivar, «no ha conseguido
aquello a lo que tenia derecho [instituciones liberales y de verdad benéficas]» (2017: 197).
Estos episodios revelan como, segun los autores, los prdceres encarnan valores muy
diferentes. En esta novela, es Santander el protector de los intereses del pueblo y de la

democracia.

Esta inversion se percibe también en el tratamiento que le reserva a Bolivar. En El
general, Santander, antagonista principal, aparece como «el genio oculto de la conspiracion»
(Garcia Marquez 1989: 58), su mezquindad hace que no quiera enviar al Libertador mas

tropas y mas fondos para la liberacion del Perd: Bolivar sufre de los caprichos autoritarios del

67



Vicepresidente. En La noche que mataron a Bolivar, los papeles han cambiado. Es Santander
el que sufre de la arbitrariedad de Bolivar. El tribunal militar fantoche encabezado por
Urdaneta lo ilustra perfectamente. El juicio no sirve para investigar la verdad sino para
condenar a los conjurados y a Santander:

Desde el principio, [...] resultd evidente que la intencion de [los] interrogadores era involucrar, como

jefe de la conspiracion, al general Santander, que todos [los conjurados] eran amigos del él, y muy
cercanos, y seguidores de su linea de accion politica (Vargas Linares 2017: 258).

El tribunal es ante todo politico: parece que Bolivar quiere aprovecharse de fallido golpe de
estado para deshacerse de la oposicién politica. Al final, las Unicas cargas que estan retenidas
contras el Vicepresidente son su inaccién contra el atentado. La novela lo excusa porque
demuestra la legitimidad de luchar contra un tirano, y que no ha podido frenar a los

conjurados que cometen el atentado sin su acuerdo.

En cuanto a las acusaciones que escritores como Ospina o Garcia Marquez han
formulado sobre Santander como haber vendido la Gran Colombia a las potencias extranjeras,
entre las cuales los Estados Unidos, y haber olvidado al Ejército Libertador mientras estaba
luchando, Vargas Linares los matiza. Los Estados Unidos no se describen como antagonistas.
Al contrario apoyan el establecimiento de la democracia en América Latina. Lo que, si, es
cierto es que desconfian de Bolivar:

Son [los EE. UU.] republicanos de verdad, liberales de verdad, y ven con malos ojos los atentados de la

dictadura contra las libertades individuales en las que creen tanto como nosotros, al igual que los
coqueteos cada vez més evidente de Bolivar con los britanicos (2017: 181).

De nuevo, una acusacion que ha sido formulada contra Santander, esta aqui en contra de
Bolivar: si el vicepresidente “coquetea” con ellos, por lo menos Bolivar “coquetea” con el
Reino Britanico. Luego, el autor explica que si Santander ha tenido que contratar deudas a las
potencias extranjeras, siempre ha sido a favor de la independencia: «agotaba las arcas para
intentar satisfacer las demandas del barril sin fondo en que se habia convertido el Ejército
Libertador» (2017: 20). Santander nunca ha olvidado la lucha por la libertad, ha intentado
hacer todo lo posible para facilitarla, y eso a pesar de que los grandes fondos que se

necesitaba para mantenerla.

Los dos protagonistas se definen por oposicion. Por un lado Bolivar es ambicioso,
autoritario y dictatorial; y por otro Santander es el que encarna los valores democraticos y que
se preocupa del bienestar general del pueblo. Tal dicotomia legitima el intento de atentado de

los santanderistas pero Vargas Linares demuestra que Santander nunca lo ha aprobado. Asi,
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toma defensa del prdcer, quien ha sido acusado de haberlo fomentado, y que la historiografia
bolivariana siempre ha acusado de haber sido el mayor opositor a la unificacién del
continente. Durante este analisis hemos supuesto que Vargas Linares emite en su novela una
opinion positiva hacia Santander y bastante negativa hacia Bolivar. Aunque las intenciones de
un autor nunca se pueden conocer del todo, el tratamiento historico de los dos proceres parece
confirmar esta hipdtesis: el escritor ofrece una imagen de Santander utilizando el material
literario que Ospina, Garcia Marquez y, en ciertas medidas, Mutis usan para crear sus
Bolivares. Finalmente, un dltimo elemento que nos ha permitido orientar nuestra hipotesis es
que el narrador interviene dos veces en la historia para comentar el comportamiento de

Bolivar y de uno de sus oficiales.
5.2.3. Voz narrativa y paratextos

La primera intervencion ocurre justo después de la anulacion de la Convencion de Ocafa:

Bolivar promulgé una ley fundamental que dejo sin vigencia la Constitucién del afio veintiuno, le dio
amplisimos poderes y le otorgd el titulo de Libertador presidente que sus enemigos asimilaron, no sin
razon, al de dictador (2017: 39) (mi énfasis).

En este pasaje, no hay la focalizacion de un personaje en particular, solo se describe el evento
desde una perspectiva en la tercera persona del singular. EIl narrador revela su presencia que
puede ser la del autor que comenta su relato: da razon a los santanderistas. Mas tarde, Pedro
Alcéantara Hernan le anuncia a Bolivar en una carta que «le diré con mi corazon, que no
conozco otra constitucion ni otra ley que la de la voluntad de vuestra excelencia». El narrador
comenta esta frase escribiendo que esta «frase final que, por lirica que sonara, era la
definicion misma de la dictadura». El narrador toma el partido en contra de Bolivar, y de
todos los que lo defienden como un demdcrata: no solo se basta con exponer el punto de vista
de sus protagonistas, sino que incluye el suyo. Una gran diferencia con la novela de Garcia
Marquez se sitla en la relacion que esos comentarios entretienen con los “postfacios”. Para

que nuestro analisis quede claro, proponemos una reflexidn sobre los paratextos.

En Seuil (1987), el critico literario francés, Gérard Genette (1930-2018) los estudia en

detalles.

[Les paratextes] entourent le texte et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de
ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent. [...] Le paratexte est donc [...]
[c]e par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs (1987: 7).

Incluye en su definicién «un ensemble hétéroclites de pratiques et de discours de toutes

sortes» (1987: 8). Es decir, la portada, la coleccién, los comentarios en la cubierta trasera, la
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dedicatoria, y, entre otras cosas, el prefacio, que nos interesa en particular. Distingue entre el
prefacio “auctorial” (auctoriel) —redactado por el autor—y “alografo” (allographe) —redactado
por otra persona— (1987: 166). Los prefacios llevan titulos muy variados: introduccion,
prélogo, predmbulo, nota, post-scriptum: y pueden situarse tanto en una ubicacién pre- o
postliminar (1987: 150; 160). En el caso de La noche que mataron a Bolivar, el prefacio se
sitta después de la narrativa y lleva el titulo «Nota final»; y «Gratitudes» en El general en su
laberinto. En estos dos casos, son “postfacios” auctoriales (postfaces) porque es evidente que
han sido redactados por Garcia Marquez y Vargas Linares. Lo que nos interesa
principalmente son los usos de estos dos textos. Ambos prefacios (o postfacios) concluyen las
narrativas histdricas. Genette identifica precisamente el efecto de este tipo de prefacio: «la
véridicité». Explica que, en los textos y narraciones histéricos, los prefacios confortan el
método de investigacion, y sirven como una garantia de que los acontecimientos narrados
sean verdaderos (Genette 1987: 189-190). De hecho, ambos autores agradecen a historiadores
y reconocen haber usado y leido trabajos de historiadores. Vargas Linares va méas lejos que
Garcia Marquez porque indica aun los pasajes que ha inventado, como la romance entre

Santander y Maria Margarita en el segundo capitulo (Vargas Linares 2018: 281).

Pero, la semejanza entre los dos prefacios se limita exclusivamente a la forma. Como
hemos destacado en el analisis de El general, las «Gratitudes» de Garcia Marquez fingen la
garantia de veracidad. Se engloban en el contexto parddico de la nueva novela historica, lo
que revela su ironia. Desde el principio, se narra la historia desde la perspectiva de un Bolivar
enfermo y desilusionado, y a veces ridiculizado por sus malestares intimos. EIl narrador
incluye también una perspectiva mas popular con la focalizacion de José Palacios y
testimonios orales algunas veces grotescos. En este contexto, las «Gratitudes» son
evidentemente parodicas. Mientras que en la novela de Vargas Linares, la ausencia de la
parodia o de elementos carnavalescos impide tal lectura. De hecho, en la parte «Nota final»
insiste en que la mayoria de los hechos narrados provienen de un estudio de «cartas, partes de
batalla, documentos judiciales y el trabajo de los historiadores» (2017: 281), luego siguen
homenajes a los diferentes historiadores y escritores que lo han ayudado en su investigacion
historica: el postfacio asegura de la veracidad de los hechos narrados. Aunque se parecen
mucho, la «Nota final» y las «Gratitudes» no cumplen la misma funciéon en sus novelas

respectivas.

La noche que mataron a Bolivar se basa en fuentes y trabajos historicos para construir

la imagen de Bolivar en oposicion con la de Santander que se presenta como el verdadero
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demdcrata. Frente al vicepresidente, el Libertador aparece como un peligro para el porvenir de
las naciones hispanoamericanas: es el que ha introducido, entre otras cosas, los gobiernos
militares y los juicios sumarios de los enemigos politicos. Vargas Linares no se preocupa
tanto de la mitologia que rodea al procer: no pone en duda, por ejemplo, sus grandes
capacidades de mandar o sus grandes victorias. Lo que le interesa es demostrar que Simoén
Bolivar era un hombre autoritario y dictatorial, al igual que César o Napoledn. Por eso,
consideramos que, en lo que concierne a la representacion de Bolivar, esta Ultima sitla

claramente la novela en el polo desmitificador.

@ "El dltimo rostro”

El general en su laberinto
remitificacion
En busca de Bolivar

La noche que mataron a Bolivar

desmitificacion

Esquama 3

Para terminar, nos gustaria comentar la categorizacion de la novela (y de los demas
textos). Esta clasificacion solo funciona si nos limitamos a la imagen de Bolivar, que es el
enfoque de este trabajo. Al construir el relato comparando a Santander y el Libertador, VVargas
Linares nos ha permitido entender que la categorizacion de textos en los diferentes polos varia
segun el enfoque sobre un personaje historico. Esta claro que si este estudio hubiera portado
sobre la representacion de Santander, La noche que mataron a Bolivar se encontraria mas

bien en el polo remitificador.
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6. La carroza de Bolivar y Adiés a los préceres: desmitificacion vy

postnacionalismo

6.1. Desmitificacion

Para introducir el analisis de estas dos obras, vamos a centrarnos, primero, en el concepto de
desmitificacion. Lo hemos definido en segundo capitulo como un proceso que aspira a
descomponer obras mitificadoras, como la de Ospina, o remitificadoras/humanizadoras, como
la de Garcia Méarquez. La desmitificacién pone en evidencia las facetas mas problematicas de
la personalidad de un héroe y sus acciones mas cuestionables. Mientras que los dos procesos
anteriores se sitlan en un nivel mitico, la desmitificacion se diferencia completamente de
ellos porque rechaza por completo cualquier discurso mitolégico y denuncia sus
implicaciones en la sociedad. Para ilustrar nuestra definicion, nos referimos a la postura de
Pablo Montoya®® frente a la glorificacion de los proceres. En Novela histérica en Colombia
1988-2008. Entre la pompa y el fracaso, estudia El general en su laberinto y demas libros, y
argumenta que «[Garcia Marquez y demas] autores relativizan y humanizan la figura de
Bolivar al representarlo con sus desgracias, dolores o debilidades, siguen cubriéndolo de
cierto halo de grandeza que enaltece su compleja figura» (2009: 21) (mi énfasis). Montoya
considera que un problema con estas obras es que no problematizan la “grandeza” del
Libertador. Parece que el narrador de Evelio Rosero!! comparte el punto de vista de Montoya:
en La carroza de Bolivar, se refiere directamente a Garcia Marquez como «la pluma
pluscuamperfecta del taumaturgo hechicero» (Rosero 2012: 166). David Gil Alzate interpreta
esta referencia como el anuncio de que el Bolivar de Rosero y el del Premio Nobel seran en
todos puntos muy diferentes, y que Rosero «no tiene la menor intencién de mostrar [...]
indulgencia» hacia el précer (2016: 150). En efecto, el propio autor dice en una entrevista que

En La carroza de Bolivar hago alusién a la novela de Garcia Marquez y me parece que estuvo mal
informado o simplemente quiso elogiar al Simén Bolivar que aprendimos en la época del colegio.

10 pablo Montoya es un escritor, poeta y traductor colombiano. Su talento literario ha sido reconocido con la
publicacion de Triptico de la infamia (2015), obra con la que gandé el Premio Rémulo Gallegos. Actualmente, es
profesor de literatura en la Universidad de Antioquia. Recibid también otros premios: sus libros Viajeros (1999),
Habitantes (2000) y Réquiem por un fantasma (2005) fueron premiados respectivamente por el Centro Nacional
del Libro de Francia, Autores Antioguefios y la alcaldia de Medellin.

11 Evelio Rosero ha publicado varias novelas: su primera es Mateo Solo (1984) con la que inicié una trilogia
conocida bajo el titulo Primera vez centrada en la vida de Mateo. A partir de su segunda novela Juliana los mira
(1986), se concentra en temas y probleméticas colombianas como los secuestros de mujeres, o el sistema
educativo con su libro El incendiado (1988). Su obra mas conocida es Los ejércitos (2007) en la que denuncia la
violencia causada por los grupos armados que siembran la muerte y el miedo en la poblacion. Mas
recientemente, publicé La carroza de Bolivar (2012). En ella, estudia la violencia causada por la herencia
bolivariana en Colombia.
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[...] Garcia Marquez contintia con el mito de Bolivar. [...] La carroza de Bolivar, en cambio, tiene
un proposito evidentemente desacralizador (2019: s.p.).

Montoya y Rosero incluyen el proceso humanificador con el mitificador porque al final
resulta que ambos glorifican a Bolivar. En una entrevista publicada en la revista Caravelle,
Montoya explica que desde muy joven se les ensenan a los colombianos que Bolivar era un
hombre magnanimo que solo luché por la independencia para la felicidad y la libertad de los
latinoamericanos (Licata y Conrod 2018: 185). Segun el autor, el problema es que en realidad
Bolivar no resulta ser el héroe libertador: era un dictador que luchaba por sus intereses
propios y los de su clase social, la aristocracia blanca y criolla. El general opinaba que la
unidad y la paz se concebian por el autoritarismo. Por eso, Montoya considera que el

caraquefio y los demas préceres

son [...] los grandes responsables de nuestro torpe inicio como paises independizados. De ellos, en
realidad, viene la permanencia de nuestra violencia, la enorme desigualdad social que nos caracteriza y
la vergonzosa injusticia que hoy padecemos en Colombia (idem).

Emitir un discurso sobre Bolivar equivale a cuestionar el concepto de nacion, en el que
los proceres aparecen como los padres fundadores y los ejemplos morales que los ciudadanos
tienen que seguir. Konig revela que, a través de la glorificacion de los héroes nacionales, los
politicos quieren justificar la estratificacion social difundiendo en la poblacion un mensaje
implicito de sometimiento a la autoridad publica encarnada por los proceres, de los cuales la
clase dominante es la heredera politica (2004: 268). En efecto, Simon Bolivar era un noble
criollo que nunca hubiera sido a favor de una revolucién social. Confiaba en las jerarquias
tales como habian sido impuestas en el continente por los espafioles. Utilizar la historia de la
vida de los prdceres es un medio para las élites politicas y econdmicas para justificar el statu
quo y su dominacion de la sociedad. La carroza de Bolivar (2012) y Adi6s a los prdceres
(2010) rechazan todas las idealizaciones de los héroes de la independencia. Estos hombres
encarnan a un pais dominado por los militares y la élite: denunciar los abusos y atrocidades
gue cometieron es un medio para descomponer la imagen de la nacion oligarquizada. Por eso
argumentamos que, en el caso de estas dos obras, la desmitificacion es muy influenciada por

el postnacionalismo.

Antes de comentar propiamente dicho el postnacionalismo, vamos a estudiar las
herramientas literarias utilizadas por ambos autores en la representacion de sus Bolivares.

Luego, definiremos el postnacionalismo gracias al trabajo de Bernat Castany Pardo, y
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veremos si su definicion puede aplicarse a las novelas. Finalmente, compararemos
brevemente todas las novelas que hemos estudiado para destacar hasta qué punto Montoya y

Rosero se diferencian de los demas autores.
6.2. «<Simoén Bolivar, bailarin»

En Adids a los proceres (2010), Montoya dedica cada capitulo a un gran personaje historico
de la independencia. El capitulo «Simon Bolivar, bailarin» es muy breve. Tiene la forma de
un pequefio ensayo historico en el que el escritor desarrolla una presentacion carnavalesca y
parddica de Bolivar, muy diferente de la de Garcia Marquez o de Ospina. Subraya sus

defectos, lo compara a un monstruo tanto en el nivel moral como fisico.

En el prologo de su libro, Montoya escribe que las descripciones de los héroes son
«un poco carnavalescas» (2010: 10) (mi eénfasis). Cabe recordar la definicion de lo
carnavalesco segun Bajtin; es la inversion del orden jerarquico a través de la burla para

descomponer la veneracion y de la admiracion que entrafa (1971: 312).

Se entiende que Montoya diga en su prélogo que los retratos que hace de los proceres
son carnavalescos por cuanto ridiculiza su apariencia fisica y sus acciones. Montoya no se
limita a relatar los acontecimientos historicos, se los apropia verdaderamente: define su libro
como «una particular mezcla de informacion histérica e imaginacion literaria» (2010: 9). La
«imaginacion literaria» no significa que invente hechos histéricos, como hace Garcia
Marquez para rellenar los ultimos meses de la vida del Libertador que son los menos
documentados, sino que los presenta de tal forma que aparezcan carnavalizados y absurdos.
Como Garcia Marquez, Montoya recupera una parte las leyendas que rodean a Bolivar, pero
se distingue del Premio Nobel cuando los incluye al lado de descripciones fisicas que ironizan
esta mitologia. La primera presentacion del Libertador revela esta construccion literaria:
«Quince afios de combate por la libertad lo envejecieron prematuramente. Las traiciones que
cosecharon sus campafias provocaron en su animo un recondito escepticismo» (2010: 119).
Las dos primeras frases del capitulo insisten en el estado fisico y psicolégico del general, que,
de nuevo, choca con el discurso oficial. Luego, el autor incluye esta descripcion en un
contexto que tiene una fuerte connotacion mitoldgica, lo que la ironiza:

A los jinetes de los llanos los poetas suelen Ilamarlos centauros de la patria, pero es Bolivar quien

merece con holgura este simil mitolégico. Ignoro si tenia una incipiente cola y en la espalda le

sobresalia una cadena de velo propicia a ser considerado como crin. Acaso, el mago del realismo
letrado colombiano, que canta sus Ultimas proezas con nostalgia zalameria, pueda responderlo. Pero es
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posible imaginar el aroma de la bofiiga de la bestia y el de los rumores logrando con los afios una
sugestiva consubstancialidad entre equino y homo sapiens (idem).

Se nutre de las leyendas que rodean al Libertador pero las utiliza para animalizarlo. Insiste en
que Bolivar ha viajado tanto a caballo que podria ser considerado como una creatura mitica,
no porque haya cumplido proezas legendarias, sino porque ha acabado teniendo el fisico y el
olor de su cabalgadura. Asi, se mofa de los textos que lo enaltecen, y subraya su animalidad.
Es imposible no pensar en El general en su laberinto donde aparece la frase: «Desde que
empezaron las guerras de independencia habia cabalgado dieciocho mil leguas [...]. Nadie
desmintié nunca la leyenda de que dormia cabalgando» (Garcia Marquez 1989: 46). Ademas,
segun Sebastian Saldarriaga Gutiérrez, «el mago del realismo letrado colombiano» se refiere
directamente a Garcia Marquez (2017: 57). Montoya ironiza sobre el proceso de
humanizacion utilizado por el Premio Nobel: «hay quienes lo veneran y lo ponen al lado de
Jesucristo y don Quijote. Los que le alaban hasta los hipos, los eructos y las flatulencias que
emitio» (Montoya 2010: 122). Es muy probable que esta ultima cita refiera a las descripciones
escatologicas que se encuentran en El general. Las obras remitificadoras/humanizadoras no
logran alejarse del ambiente mitologico porque, como hemos destacado, proponen otro mito

méas humano. Es precisamente lo que Montoya denuncia.

Otro elemento que Montoya utiliza para reforzar la monstruosidad del Libertador y
crear un efecto casi blasfemador es su sexualidad. Mientras que Menton argumenta que los
numerosos amores del Bolivar del caribefio hace que aparezca como un «don Juan Simpatico»
(1993: 163), Montoya escribe que es su «libido caprichosa» (2010: 120) la que causa la
muerte de su mujer: «No es extrafio que Teresa haya terminado con fiebres malignas, y

sesgada de pesadillas bufas provocadas por el impetu de sus deseos no saciados» (idem).

La ironia también tiene un papel importante en el enfoque en la monstruosidad de
Bolivar. Montoya relata con cierta desenvoltura las matanzas y los crimenes de los cuales el
libertador es responsable: los enumera al lado de acontecimientos méas anecddticos como si no
importaran realmente:

Las batallas que realizd, los exilios antillanos que padecio, la enorme correspondencia que escribid, las

quién sabe cuantas mujeres que tumbo, las masacres que autorizd, los fusilamientos que ordeno, el

puente septembrino bajo el cual se refugid, todo parece estar calculado para llevar a la inmortalidad sus
triunfos y derrotas (2010: 121, mi énfasis).

Entre las anécdotas y los acontecimientos mas importantes, como los exilios, incorpora
referencias a la guerra a muerte. Esta enumeracion es importante porque cada accion tiene que

llevar a Bolivar hacia «la inmortalidad». Son, sin embargo, las violentas las que resaltan
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porque rompen con las demas. La carnavalizacion de Bolivar se construye con la ironizacién
de los diferentes discursos (re)mitificadores que existen sobre él y que tienden a ser

indulgentes con el general. De héroe pasa a ser un monstruo.

Simon Bolivar, bailarin parodia a estos discursos y Bolivar. La parodia de este se
logra gracias a su carnavalizacion. El Libertador pasa a ser un monstruo en lugar de un héroe:
ya no es el salvador de Suramérica sino su mas grande enemigo, como veremos a
continuacion. La imagen monstruosa de Bolivar permite la ironizacién de los discursos

(re)mitificadores que lo analtecen.
6.3. La carroza de Bolivar

La carroza de Bolivar (2012) sobresale frente a las novelas precedentes porque incluye
directamente la época de los 60 en la narracion. La historia empieza con el doctor Justo Pastor
Proceso, disfrazado de simio, que quiere espantar a su mujer e hijas unos dias antes del
carnaval de Blancos y Negros de la ciudad de Pasto, pero ellas lo reconocen. Luego, el doctor
logra convencer a los artesanos de la ciudad que construyan una carroza en la que escenificara
la entrada triunfal del Libertador en Caracas en 1813. Bolivar aparecera coronado de laureles
en una carroza tirada por una docena de nifias. Asi, Justo Pastor quiere aprovecharse del
carnaval para poner en ridiculo al procer y demostrar que la historia oficial ha glorificado a un
tirano, cobarde y dictador. Sin embargo, el fracaso de haber espantado a su familia anuncia el
fracaso de su empresa. Sus amigos le advierten del peligro de atacarse a una figura tan
simbdlica como Bolivar. De hecho, que sea el ejército conservador o los jovenes guerrilleros,
grupos armados intentan recuperar la carroza e impedir su presencia en el desfile porque
consideran que Bolivar es el simbolo de sus respectivas ideologias. El dia del carnaval, la
carroza ha desaparecido, el doctor es asesinado por la guerrilla, y el jefe local del ejército
desfila por la ciudad disfrazado de Bolivar. Rosero presenta entonces el fracaso de un
carnaval que, en lugar de desestabilizar las jerarquias sociales, refuerza y conforta el estatuto

de la élite militar.

En un trabajo publicado en 2017, Carolina Lépez Sanchez estudia la influencia y las
similitudes entre La carroza y el género de la nueva novela histérica. Basa su analisis con el
postulado de que el autor se concentra principalmente en la figura del Libertador. Para ella, el
tema principal de la historia del doctor Justo Pastor Proceso es Simén Bolivar, de manera que
lo convierte en el tema principal de la obra, y a partir de alli, argumenta que el objetivo

principal de la novela es la carnavalizacién del héroe, y que, entonces, ella puede ser leida
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como «manifestacion ficcional de la nueva novela historica» (2017: 257-158). En efecto,
Menton ha definido la primera caracteristica de la NNH como el hecho de que que «los
novelistas [de la NNH] [retratan] a las personalidades historicas mas destacadas [...]
historicos» a diferencia de la novela histérica tradicional que utiliza «la férmula de Walter
Scott [...] de personajes ficticios [...] comunes» (1993: 43). Cabe mencionar que el analisis
de Gil Alzate que no ve al Libertador como el tema principal. Para él, solo es un pretexto para
tratar de dos revoluciones sociales fracasadas: la de los afios 60 y de los jévenes guerrilleros,
y la independencia (Gil Alzate 2015: 147). Preferimos una posicion intermediaria: es
totalmente posible hablar de la independencia y del Libertador, y de tratar, al mismo tiempo,
de las guerrillas. Consideramos que Bolivar es el tema principal y, a partir de alli, el autor
comenta las dos revoluciones (estudiaremos este tema a continuacion). Para establecer un
punto de comparacion con Adios a los proceres, nos vamos a concentrar también en el rasgo
de la carnavalizacion. Como vamos a observar, es una de las caracteristicas de la nueva
novela historica mas presentes e importantes en la novela. Proponemos, primero, un estudio

de su presencia en la novela con un enfoque en la estructura.
6.3.1. Estructura

La novela se divide en tres partes pero es posible destacar dos hilos conductores que
atraviesan toda la novela: el tiempo del presente de la narracion, que se extiende entre el 28 de
diciembre de 1966 hasta el dia del carnaval de Blancos Y Negros, el 7 de enero de 1967; y el
tiempo de la lucha por la independencia. En «EI Gltimo rostro», El general, o La noche que
mataron a Bolivar, hemos distinguido dos temporalidades principales que correspondian al
presente de la narracion donde Bolivar esta derrotado por enfermedad y soledad o esté a punto
de serlo; y un pasado en el que era omnipotente y aureolado de gloria. En La carroza de
Bolivar, es necesario entender que no tratemos de las mismas temporalidades que en las obras
precedentes. En la novela de Rosero, el presente de la narracion corresponde a los afios 60 del
siglo XX. Ademas, cuando habla de la época de la independencia, la novela trata de la vida
Bolivar, sin distincion entre tiempo mas glorioso, y otro mas negativo. No obstante, una
similitud entre esas novelas y esta ultima, es que la temporalidad mas pasada irrumpe en la

mas reciente con testimonios de los protagonistas.

La novela empieza primero con la historia del doctor Justo Pastor Proceso en los afios

60 del siglo XX. Su carroza de Bolivar es uno de los vinculos mayores entre el tiempo de los
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60 y el tiempo de la independencia. EI doctor quiere escenificar la entrada triunfal de Bolivar
en Caracas el 6 de agosto de 1813:
Pondremos [...] un carro de vencedor, especie de carromato del siglo XIX, donde ird mismo Bolivar,
pero uniformado y con una corona de laurel en la cabeza, sentado en su cojin de terciopelo; y del carro

tirara doce nifias, dije nifias no muchachas, con guirlandas en el pelo y breves tdnicas, como ninfas. Asi
le gustaban a Bolivar (Rosero 2012: 66).

En la carroza, estardn pegadas planchas de maderas que representaran los «primeros sucesos
de la vida de Bolivar» (99). Estas planchas llevaran titulos que denunciarén la cobardia del
procer: «BOLIVAR TRAICIONA A SU GENERAL FRANCISCO MIRANDA» (idem), o
«BOLIVAR HUYE DE PUERTO CABELLO COMO SI LO PISARA EL DIABLO» (100).
El doctor quiere desenmascarar la imagen bolivariana de «las mentiras oficiales aprendidas en
la escuela» (68). Que sean los titulos de las planchas o la escenificacion de su entrada en
Caracas, Justo Pastor difunde una imagen del general grotesca y exagerada. Como hemos
observado en El general, Garcia Marquez menciona también la entrada en Caracas: «en una
carroza tirada por las seis doncellas mas hermosas de la ciudad, y en medio de la
muchedumbre bafiada en lagrimas que aquel dia lo eterniz6 con su nombre de gloria: El
Libertador» (1989: 163). Es descrita muy positivamente y sirve para contrastar con su entrada,
unos afios mas tarde, en Cartagena donde el comité de bienvenida es «un ventarréon de
gallinazos» y «un perro con mal de rabia» (162). En La carroza, la entrada en Caracas sirve,
segun Kelita Vanegas, para pintar el rostro de Bolivar desde una perspectiva grotesca y
negativa es un recurso para enfatizar la denuncia sus crimenes y su verdadera personalidad
(2013: 136). Otro episodio bastante similar ocurre pocos dias antes del carnaval. Un grupo de
jovenes guerrilleros marxistas atacan la carroza pero no logran destruirla. Pensando en este
incidente, el doctor dice que «igual que aqui [...], tampoco Bolivar sufridé una herida, ni una
sola en su vida de guerrero, siempre supo esconderse, nunca mostré la cara» (Rosero 2012:
70). Mas tarde, el doctor recuerda que Piar, general patriota durante las guerras de la
independencia y enemigo politico de Bolivar, lo habia apodado de «Napole6n de las
retiradas» (101). El tiempo de la independencia aparece carnavalizado porque, al insistir en
los defectos del Libertador y exagerarlos, Rosero destruye la jerarquia moral establecida por

los politicos colombianos en la que Bolivar aparece como el simbolo glorioso de la nacion.

La descripcion carnavalesca de Bolivar cambia poco a poco de tono a medida que los
protagonistas comentan uno de los episodios centrales del libro: la masacre de la ciudad de
Pasto el 24 de diciembre de 1822. Durante la Navidad Negra, Sucre cumplio las érdenes del

Libertador que habia pedido que secasen la ciudad. La novela esta llena de referencias a este
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acontecimiento, y Rosero no teme incluir descripciones de la carniceria. Gil Alzate lee esta
insistencia en la crueldad, y la cobardia del précer como una manera de «presenta[r] a un
Bolivar lejano del mito histérico. Un anti Bolivar, tan humano como El general en su
laberinto de Gabriel Garcia Marquez pero sin su indulgencia» (2015: 147) (mi énfasis). EI uso
de la palabra «humano» y la comparacién con la imagen del Bolivar del Garcia Marquez nos
llaman particularmente la atencion. Si bien el critico matiza la semejanza entre los dos
protagonistas, la comparacién nos parece bastante sorprendente porque son diferentes en
todos aspectos. El general de Rosero es frio, calculador, todopoderoso y cruel, mientras que el
de Garcia Méarquez esta enfermo, desilusionado y moribundo. El autor caribefio es indulgente
con su Bolivar. En efecto, son sus malestares intimos, dudas, esperanzas y remordimientos
que lo hacen humano: los lectores pueden identificarse con él. Todos estos elementos estan
ausentes de La carroza de Bolivar. Por eso, cualificar de «humano» al Libertador de Rosero

es, para nosotros, una apreciacion demasiado indulgente.

En lo que concierna el presente de la narracion, se centra principalmente alrededor del
carnaval de Blancos y Negros. Kelita VVanegas insiste sobre su importancia porque, segun ella,
es el tema central de la obra son los carnavales de Pasto, y es precisamente en estos festejos culturales

donde la realidad concreta se altera, Rosero da resonancias metaféricas sugestivas al retomar en su
ficcion un escenario que es sindénimo de relativizacidn, de burla e ironia (2013: 133).

El carnaval es altamente simbdlico: enuncia tanto un discurso sobre la historia colombiana,
Colombia en los afios 60, como sobre actualidad del presente del autor. Kelita Vanegas
parafrasea la definicion de Bajtin sobre el carnaval y guarda la idea principal, segin la cual,
durante el carnaval, la realidad se altera. Continda su argumento explicando que los que
participan en el carnaval acaban teniendo momentaneamente una existencia carnavalesca, es
decir que se pliegan a las leyes del carnaval. En efecto, los personajes de la novela actdan de
manera grotesca y excesiva (2013: 133-134). Sin embargo, queremos matizar la opinion de la
critica porque hay un momento preciso en que parece que las leyes del carnaval se anulan y
que vuelve el estado normal de las cosas: durante el propio carnaval. EIl doctor queria
aprovecharse de él para parodiar al simbolo de la Nacion Colombiana y del continente
integrandolo en el desfile de las carrozas bufonas del carnaval pastuso; pero es un fracaso: los
artesanos tienen que esconder la carroza de Bolivar, y las élites militares salen fortalecidas. La
actitud carnavalesca y bufona de los protagonistas sirve para poner en evidencia su propia

ausencia durante el carnaval.
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Gil Alzate escribe que el fracaso proviene del hecho de que el carnaval no logra
cumplir su funcién: no invierte el orden jerarquico, sino que lo asegura. Durante las
festividades, estan presentes el establishment ultra-conservador y los guerrilleros (2016: 155).
El establishment defiende la memoria oficial de Bolivar, y el grupo de estudiantes marxistas
estd convencido de que no se puede «burlarse del Libertador Simén Bolivar, padre de la
revolucién» (Rosero 2012: 265). Rosero relne el discurso conservador y marxista sobre
Bolivar y revela las similitudes entre ambos: El Libertador se concibe como una figura
intocable porque personifica las dos ideologias. Por eso, Gil Alzate considera que Rosero
critica las células izquierdistas colombianas exponiendo

las contradicciones de los jovenes revolucionarios para demostrar que se trata de muchachos comunes y

corrientes disfrazados de guerrilleros, impulsados por una fiebre juvenil antes que por una conviccion
con fundamentos sociales o histéricos (2016: 157).

La prueba de ello es que esos jovenes coinciden con el general Aipe en cuanto quieren
destruir la carroza. Y, esto hace que refuercen el establishment porque permiten que al final
de la novela, el general Aipe desfile en el carnaval disfrazado de Bolivar. Por su combate en
contra de la carroza del doctor, fuerzan a los artesanos a esconderla, y asi esta descubierta por
la policia. Por eso, el carnaval es un fallo porque la élite conservadora logra aparecer

fortalecida; no hay una inversion del orden jerarquico.

En la narrativa de los afios 1960, la carnavalizacion esta presente en toda la novela
excepto durante el dia del carnaval, donde brilla por su ausencia. Colombia es imposible
romper con las normas y las jerarquias impuestas por el establishment que justifica su
presencia en el poder con las grandes figuras historicas, como Bolivar. En cuanto a la
presentacion carnavalesca de la lucha por la independencia, enfatiza las atrocidades cometidas
por el Ejército Libertador y, al mismo tiempo, descompone la imagen oficial de Bolivar
«aprendid[a] en la escuela». Lépez Sanchez subraya que Rosero la utiliza para despertar la
sospecha del lector respecto a la idea segun la cual Bolivar es «el gran libertador, o padre de
la patria» (2017: 257). Asi, el autor derrumba las jerarquias impuestas por el Estado: el procer
no lucha contra el enemigo del pueblo; es el enemigo. Es un antihéroe, mientras la resistencia

del pueblo que le ha sobrevivido casi tiene resonancias heroicas.

Por eso, es muy significativo que la reconstruccién de los acontecimientos de la
masacre de Pasto se base exclusivamente en fuentes que han sido rechazadas por la

historiografia oficial. Justo Pastor se basa en testimonios de ancianos de la ciudad de Pasto y
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en el trabajo de un historiador pastuso, Safiudo. Esto crea una heteroglosia, que vamos a

estudiar ahora, frente a la voz Unica del discurso oficial.
6.3.2. Heteroglosia

Menton considera que la heteroglosia es uno «de los conceptos bajtinianos que aparecen a
menudo en la NNH» (1993: 45). Bajtin define la heteroglosia desde una perspectiva
linglistica. EI concepto de la heteroglosia se opone al de la monoglosia. Mientras que el
primero consiste en la creencia en un lenguaje soberano culto y superior como Unico medio de
expresion de la realidad, el segundo consiste en una descentralizacion de la nocion de
lenguaje, percibido como la coexistencia de usos y voces muy diferentes en el discurso que
ofrecen varias perspectivas de la realidad (Bajtin 1981: 271-273). En otras palabras, la
oposicion entre heteroglosia y monoglosia puede ser entendida como la oposicion entre el
lenguaje culto y literario, y el lenguaje mas popular. Las élites econdmicas, sociales y
politicas han considerado que el uso culto de la lengua era la Unica manera de representar la
realidad. El concepto de la heteroglosia es relevante para el sujeto de nuestro trabajo porque
se aplica a todas las voces populares o disidentes rechazadas por el discurso “monoglot” de

las élites.

Rosero desconfia del discurso oficial que privilegia fuentes historicas que concuerda

con la vision de la élite sobre la historia. Lopez Sanchez explica que el autor

se atreve a romper canones impuestos desde la autoridad de la representacion historica, impuesta como
la Unica verdad posible que, a golpes de autoridad, en la practica impide tener otras versiones e indagar
las otras posibilidades del discurso historico (Lopez Sanchez 2017: 258) (mi énfasis).

Esas «otras posibilidades» son las voces silenciadas por las Academias de Historia, el autor
cuestiona la hegemonia del discurso oficial sobre la historia. Uno de los mejores ejemplos se
ilustra por el intento del Doctor Pastor Proceso de redactar un libro titulado La gran mentira
de Bolivar o el mal llamado Libertador, biografia humana, donde busca corregir «el
monumental error historico de conceder a Bolivar el noble protagonismo de la independencia
de los pueblos» (Rosero 2012: 61). El protagonista basa su trabajo en el libro del historiador
pastuso José Rafael Safiudo, quien publicé en 1925 Estudios sobre la vida de Bolivar que
pinta a un Bolivar cobarde y cruel. En una entrevista con el periédico Gaceta, Rosero explica
que cuando el historiador publicé su trabajo, las Academias intentaron silenciarlo (Villa 2014:
s.p.). Segun Orfa Kelita VVanegas, la biografia escrita por el doctor ofrece otra mirada sobre el

Libertador y revela la desconfianza hacia los documentos historico-candnicos (2013: 134).
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Al lado del trabajo de Safiudo que forma la base de la critica de Bolivar en la novela se
pueden encontrar también voces populares y anonimas. Para reconstruir las atrocidades de la
Navidad Negra, el doctor entrevista a dos ancianos de Pasto, Belencito Jojoa y Polina Agrado.
Belencito le confia la historia de Josefa del Carmen, hermana de 13 afios de su abuelo.
Después de la conquista y la masacre de Pasto, los hombres del Bolivar

se llevaron a Chepita [Josefa] del Carmen Santacruz. A menos de una legua de alli la aguardaba el

Libertador. La us6 de inmediato, y la sigui6 usando al descampado [...] hasta las puertas de Quito, seis
dias después. Solo entonces la devolvi6 a Pasto (Rosero 2012: 204).

En cuanto a Polina, ella cuenta en una carta una historia similar sobre una de sus antepasadas,
Fatima Hurtado e Hilaria Ocampo, su abuela. De nuevo, el procer quiso violar a la nifia pero
no pudo porque la habia matado Hilaria para prevenir a su nieta de aquella desgracia. Un dato
interesante en la difusion de este testimonio es que, en su carta, Polina escribe que el final de
la historia «lo cuenta el soldado Fabricio Urdaneta, soldado Barbero, alli presente [...].
Cuenta él, como registr[0] primero de la fabula de boca en boca» (2012: 241). Rosero incluye
testimonios de gente anonima, que sean civiles o militares. Su papel, mas que ser meros
comentarios alrededor de la trama principal de la novela, forman, con la biografia de Safiudo,
la base de la representacion de Bolivar, y rigen la trama principal de ciertos capitulos. Garcia
Marquez utiliza un proceso similar. En El general, inserta también testimonios del pueblo con
breves momentos en los que la focalizacion se centra en Palacios, o con tradiciones y
leyendas populares sobre Bolivar. Sin embargo, las dos obras se diferencian mucho en cuanto
al contenido de estos comentarios. En la del caribefio, son positivos y subrayan las proezas o
la humanidad del Libertador: el pueblo construye un relato muy favorecedor. En la de Rosero,
los testimonios denuncian los abusos que Bolivar y sus hombres cometieron en contra del

pueblo.

La novela no carnavaliza los testimonios de la masacre de Pasto, sino que la
carnavalizacion se encuentran en la eleccion de las fuentes histdricas. Al basar su historia en
las voces opacadas por la historiografia oficial y al rechazar el trabajo de los historiadores de
las Academias sobre Bolivar, Rosero cambia el orden jerarquico entre el discurso oficial y los
rumores populares. La verdad histérica se encarna en todo lo que ha sido rechazado y
considerado como falso por la historiografia candnica, relegada al rango de mentira
ideoldgica. Montoya resume esta idea cuando escribe: «Tienen mas importancia los textos
apocrifos del pasado, que las versiones oficiales de la historia, ya que lo que pretende la
imaginacion literaria es nombrar otros matices de lo que sucedié» (Montoya 2009: 21). Las

ideas postmodernas sobre la historia todavia influyen en los autores colombianos mas
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contemporaneos. La desconfianza hacia el discurso oficial empuja a los escritores que se
apropien las fuentes historicas para ofrecer a los lectores un discurso diferente. Se puede notar
cémo, segun los autores, los comentarios y rumores orales pueden servir tanto para humanizar
a un prdcer: el pueblo da sentido a la mitologia que rodea el personaje histérico y se lo
apropia; o para desmitificarlo: el procer se transforma en un opresor del pueblo, testigo
acallado y victima ignorada de los abusos del establishment politico que lo ha dominado

desde la independencia hasta la actualidad.
6.3.3. La carroza de Bolivar y la nueva novela historica

La carroza de Bolivar contiene muchas caracteristicas de la nueva novela historica y, por eso,
concordamos con Lopez Sénchez que es apropiado leer la novela dentro de este marco.
Rosero se apropia unos episodios de la independencia y redefine la imagen del Libertador. Lo
caricatura y ridiculiza: el general es un cobarde, violador y pedofilia. Basa su investigacion en
el trabajo de Safiudo e incluye el testimonio ficcional de dos ancianos, quienes representan las
voces populares de los ciudadanos de Pasto que fueron masacrados durante la Navidad Negra
por el Ejéercito Libertador. Hay una inversion en el valor jerarquico de las fuentes histéricas:
todo lo que ha sido rechazado por el discurso oficial tiene un valor intrinseco méas fuerte que
el trabajo de los historiadores de las Academias de Historia. Establece una dicotomia entre las
voces populares, y la élite, que siempre ha buscado dominarlo. Esta élite es encabezada por
Bolivar durante la independencia y por el general Aipe en los afios 60. Ofrece una imagen de
Bolivar largamente rechazada por el discurso oficial y autores como Ospina o Garcia
Marquez. Responde a este ultimo cuando lo menciona en la novela bajo en nombre de «el
taumaturgo hechicero» (Rosero 2012: 166) para tratar de El general en su laberinto. De esta
manera Rosero se aleja de la herencia del realismo magico que pesa sobre los escritores
colombianos contemporaneos. En una entrevista en El cultural, el escritor afirma que «no
aplic[a] ningun realismo magico en mis cuentos, y eso lo puede comprobar cualquier lector si
se asoma a [su] obra sin prejuicios» (Soeane 2019: s.p.). Ademas, se alegra de que «en este
momento hay[a] una literatura colombiana mas original, menos ligada a ese pasado» (Rabi
2019: s.p.).

Sin embargo, en la novela faltan dos aspectos que, para Menton, suelen caracterizar
las nuevas novelas historicas: no hay metaficcién en el relato; y Rosero naci6 en 1958. Si bien
no es un testigo directo de la independencia, si, es contemporaneo de los supuestos hechos

que ocurrieron en Pasto entre el afio 1966 y 1967. Segun el critico estadounidense, una nueva

83



novela histdrica solo puede tratar de «un pasado no experimentado directamente por el autor»
(1993: 31-32). Sin embargo, el tema principal de la novela se concentra mayormente en la
independencia y en Simoén Bolivar. El carnaval en los afios 60 es un tema importante también,
pero sirve sobre todo para ilustrar como el pasado sigue influenciando en la actualidad. Es un
pretexto para comentar la actualidad y el pasado méas lejano de la independencia, del que el
autor no ha podido ser testigo.

Para abordar el Gltimo punto de nuestro analisis, queremos recordar que, aunque no
intervenga directamente en la narracién como hace Garcia Marquez, la presencia indirecta del
autor es muy perceptible en el sentido de que la novela comenta la actualidad de Colombia y
de como los errores y los fallos cometidos por Bolivar siguen existiendo hoy en dia. Todas las
obras que hemos estudiado hasta ahora comentan la actualidad: es precisamente el tercer nivel
temporal, el presente de la redaccion. Los autores quieren ofrecer otro nivel de interpretacion
del pasado y su influencia en el presente. Sin embargo, La carroza y Adios a los proceres
traen un discurso bastante diferente de las demas obras. Garcia Marquez, Mutis, Ospina o
Vargas Linares atribuyen varios fallos de la sociedad colombiana contemporanea a Santander
y los enemigos de Bolivar, o a Bolivar en el caso de Vargas Linares. Montoya y Rosero dan
una variante a este discurso: consideran que la sociedad colombiana fue fundada por Bolivar y
su ideologia, y porque el Libertador era una persona autoritaria, dictatorial y monstruosa, la
sociedad colombiana es condenada al fracaso. Es precisamente el tema del que vamos a tratar

en la seccion siguiente.
6.4.El postnacionalismo

En la entrevista ya mencionada, Montoya se declara «antinacionalista y, por supuesto,
antimilitarista» (Licata y Conrod 2018: 185). Relaciona el concepto de nacién con el ejército
porque los proceres eran militares y fundieron la sociedad colombiana sobre principios
marciales de obediencia y de sumision. Es interesante considerar las ideas de Montoya en el
marco conceptual de lo ‘postnacional’. Bernat Castany Prado define el postnacionalismo por
una transcendencia de la nocién de nacién para «imaginar un tablero nuevo para el viejo juego
de la identidad individual y colectiva» (2007: 9). Una obra o un movimiento postnacional se
construye en dos fases. La primera, el momento destructivo, es la mas importante. Consiste en
criticar y cuestionar lo nacional, es decir todos los simbolos nacionales como las banderas, las
estatuas, y los héroes (2007: 27). La denuncia versa sobre todo lo que Betancourt Mendieta

identifica como los medios empleados por las Academias de historia para fomentar un
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sentimiento nacional en el pueblo (2003: 92). La segunda fase es el momento constructivo.
Saldarriaga Gutiérrez explica que, después de haber descompuesto la idea de nacion, una obra
postnacional propone una alternativa transnacional, donde se quiere conciliar la identidad
individual y colectiva en un mundo globalizado donde la cultura transciende las fronteras
nacionales (Saldarriaga Gutiérrez 2017: 50). Gracias a estos elementos teoricos, vamos a
estudiar la presencia del postnacionalismo en «Simén Bolivar, bailarin» y La carroza de

Bolivar.
6.4.1. La nacion corrompida en «Simon Bolivar, Bailarin»

En «Bolivar, bailarin», después de haber descrito la monstruosidad fisica y moral, y de haber
mencionado con cierta desenvoltura las matanzas que el Libertador cometid, Montoya cambia
su estilo: a partir de este momento la presencia del autor se hace mas fuerte en el texto y su
critica de Bolivar se orienta hacia su legado en América Latina. Sus estatuas son
«monumentos de mal gusto» (2010: 123), y, sobre todo, su suefio libertario es «una pesadilla»
que «hemos tenido que soportar a lo largo de estos afios nefastos» (2010: 122) (mi enfasis). La
presencia de Montoya en la primera persona del plural en el ensayo lo situa del lado de los
hispanoamericanos, y lo convierte en su portavoz. La herencia bolivariana es el punto de
partida de los obstaculos politicos, sociales y economicos que los latinoamericanos tienen que
enfrentar hoy en dia. Como en El general en su laberinto, su inclusion en la narracion sirve
para establecer un vinculo entre una temporalidad pasada y una presente. La herencia
espantosa de la independencia son «las guerras sin fin, los ubicuos payasos militares [...], las
tiranias ridiculas pero sangrientas, [...] los decretos de la corruptela barnizados» (idem).
Como revela Castany Prado, el nacionalismo implica un discurso marcial, aun en tiempos de
paz: si uno rechaza la nocion de nacion sera directamente catalogado como “antipatriota” o
“traidor” (Castany Prado 2007: 109). Ahora bien, segin Montoya, al construir un pais sobre el
ejército y las guerras, Bolivar sent0 las bases del establecimiento de las futuras dictaduras
militares y gobiernos autoritarios porque inauguré un culto marcial todavia presente en los
simbolos patriotas actuales:

los himnos y las canciones y las banderas que no se cansan de darle al redoblante y a cornetines
artilleros. Toda la marcial pedanteria, con toques de opereta que ha gobernado nuestros destinos

minusculos, se la debemos entera a su inteligencia elevada (Montoya 2010: 123).

Los demas textos de nuestro corpus se limitan a denunciar el discurso oficial. Adiés a los
proceres es el Unico que trata de los simbolos nacionales, que son, ante todo, simbolos de la

dominacion de una élite sobre la poblacién.
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En cuanto a los problemas sociales también tienen sus raices en la independencia:

Y la tierra. jAh!, las extensas tierras americanas que les quitd con tanto denuedo a los espafioles para
darselas, como premio a su valor, a sus caudillos colaboradores. Tal reforma agraria se la debemos
también a su persona magnanima (idem).

La reforma agraria es una serie de leyes en el siglo XX que aspiraban a una mejor reparticion
de la tierra. En efecto, a partir de la conquista, y hasta buena parte del siglo XX, los indigenas
perdieron poco a poco sus tierras a favor de los grandes latifundistas y de las empresas
extranjeras (Vanden Berghe 2010: 151). En una gran parte de los paises latinoamericanos, la
reforma ha fracasado de manera que hoy en dia muchos campesinos todavia no tienen derecho
a su tierra. Cuando Montoya escribe que Bolivar es su instigador es obviamente exagerado,
pero podria ser un medio para ironizar sobre los discursos de izquierda, como Garcia
Marquez, Chavez u Ospina, que defienden la idea segun la cual el libertador es el iniciador de

la revolucion socialista en el continente.

Finalmente, como hemos mencionado brevemente, el autor menciona a Garcia
Marquez y su interpretacion de Bolivar con «el mago del realismo letrado colombiano, que
canta sus ultimas proezas con nostalgia zalameria» (Montoya 2010: 119). Para Saldarriaga
Gutiérrez, Montoya se refiere a la tradicion del realismo magico. Ademas de cuestionar la
humanizacién/remitificacion del Libertador, esta cita traduce una voluntad de ruptura con la
tradicion literaria del realismo magico «no ajena hoy en dia a cierta imposicion nacionalista

que aun pesa sobre los escritores colombianos» (2017: 57).

En cuanto al momento constructivo, Saldarriaga Gutiérrez escribe que Adiés a los
proceres propone cierta vision cosmopolita en la presentacion de «una comunion con sujetos
considerados como “el otro” del poder hegemodnico» (2017: 59). El diccionario en linea de la
Real Academia de Espafia define la palabra “cosmopolita” como: «Dicho de un lugar o de un
ambiente: Donde confluyen personas de diversas naciones, costumbres». Para nosotros,
Montoya no ofrece realmente una lectura cosmopolita en este sentido; no ofrece una
alternativa al discurso destructivo. Solo se limita a descomponer el concepto de la nacion que
ha sido difundido en el pueblo por una élite. El texto se concentra mas en las consecuencias
de la mitificacién de los préceres que en crear un sentimiento de comunién en la poblacién.

Sin embargo, si, encontramos tal efecto en la novela de Rosero.
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6.4.2. Violencia institucionalizada en La carroza de Bolivar

La carroza de Bolivar trata del tema de la violencia que ha perdurado al largo de la historia.
El postulado de Rosero es que al recuperar la herencia de Bolivar, movimientos tan opuestos
como conservadores y guerrilleros se encuentran en la difusion de la violencia. Los que
recuperan la figura bolivariana acaban actuando como el Libertador: ambos grupos pretenden
ser defensores de los intereses del pueblo pero siembran la muerte en el pais. Gil Alzate
estima que el libro establece un paralelismo entre la guerra a muerte y las acciones
revolucionarias de la guerrilla. Los estudiantes demuestran una violencia ciega e injustificada
que, en los hechos, no afecta al establishment, sino al pueblo (2016: 158-9). Uno de los
ejemplos es el asesinato del policia:
La muerte del policia era un error que Enrique Quiroz, auténtico promotor de la idea, no quiso ni pudo
jamas reconocer ante los suyos: «Bolivar cometié grandes errores», se dijo, «los de un gran hombre:
errores necesarios, pero no andaba por ahi confesandolos» [...], no habia que «sentimentalizar» la
muerte del policia, aunque se tratara de un simple y llano policia, que si bien era hijo auténtico del

pueblo, estaba al servicio del imperialismo, perro del amo, guardian del opresor, carajo, esta es una
guerra a muerte, como la que planted Bolivar a los chapetones (Rosero 2012: 272).

En esta larga cita podemos ver que Rosero denuncia la contradiccion inherente a la lucha
armada, que mata a las personas que, supuestamente, deberia proteger. Al mismo tiempo, esta
critica no es implacable contra los jovenes porque el autor incluye las tensiones psicologicas
que resultan de tal acto. Los guerrilleros justifican sus acciones pretendiendo actuar en
acuerdo con la linea ideoldgica de Bolivar. Al hacerlo establecen una comparacion directa
entre el asesinato y la guerra a muerte, que causo el asesinato de espafioles inocentes que,
algunas veces, estaban convencidos de la justeza de la lucha independentista. Aqui los
guerrilleros han matado a un «hijo del pueblo». La guerra a muerte fue tan innecesaria y
violenta como el asesinato. De hecho, Gil Alzate subraya que, mientras difunden el miedo, no
amenazan nunca al general Aipe, «representante del mas reaccionario de los oficialismos»
(2016: 159). Al final de la novela, permiten el triunfo del establishment porque conceden que

aparezca en el carnaval disfrazado de Bolivar.

La violencia generada por los movimientos mas conservadores y extremistas se
propaga en la sociedad colombiana. Igual que un fantasma que habita la novela, influencia la
discusion entre el doctor Proceso y sus amigos, Arcain Chivo, Matias Serrano, el obispo
monsefior Montufar, y el doctor Proceso. Concordamos con la lectura de Ricardo Andrés
Manrique Granados segun la cual los tres amigos del doctor encarnan respectivamente al

mundo académico, al ayuntamiento, y a la Iglesia Catélica. Durante la charla, todos coinciden
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en que la figura bolivariana ha sido truncada por el discurso oficial que lo ha transformado en
un héroe (2018: 25). Sorprendentemente, Manrique Granados no menciona que, cuando el
doctor les informa de su proposito de carroza desacralizadora, intentan disuadirlo. Por
ejemplo, Chivo cuenta que, mientras estaba dando una clase de historia sobre la
independencia basandose en el trabajo de Safiudo, los alumnos empezaron a salir del aula para
mostrar su desacuerdo. Al final, solo quedaron «los cuerpos de dos rigurosamente dormidos»,
y una muchacha que pregunté al académico: «¢;Por qué se hace odiar?» (Rosero 2012: 191-2).
La figura bolivariana es un tema tan polémico que los que se atrevan a criticarla provocan el
odio de sus defensores. Sus amigos advierten al doctor de que su idea de carroza es una
«resolucién suicida» (193). Este suceso demuestra que aun las instituciones que forman los
pilares principales de la sociedad colombiana tienen miedo de la violencia vinculada por las

células méas conservadoras y revolucionarias.

Al lado del doctor, el pueblo es otro protagonista que no tiene miedo de enfrentarse a
ellas. En efecto, segun Gil Alzate, son los artesanos los que deciden esconder la carroza
esperando que un dia puedan exhibirla (2016: 157-8). Esta voluntad de oponerse al miedo y a
la violencia, y a sus representantes remite a la rebelion pastusa contra el Ejército Libertador,
que el autor registra como un éxito popular e indigena. Su instigador, Agustin Agualongo, es
un verdadero héroe. Nos vamos a concentrar en su descripcion para ver cuales son las
calidades que los protagonistas le atribuyen, y como contrastan con las de Bolivar:

[Agualongo] decidi6 la participacién del pueblo, justamente porque era del pueblo, un indio noble y

aguerrido, mas noble que cualquier criollo, un estratega que destacaba por su don de mando y su

inteligencia. [...] No era un ignorante, como lo pintan los historiadores oficiales, que logran burlarse
hasta de su nombre, ni un «simple criado». Sabia leer y escribir, era pintor al éleo y, como muchos se

incorpor6 pronto en las filas realistas. [...] no era totalmente indio sino mestizo. Ojala fuera un indio
por completo, eso lo enalteceria mas (Rosero 2012: 211).

El cacique mestizo es el Unico personaje histérico que Rosero une con el pueblo. En el tiempo
de la independencia, era su verdadero representante y, por lo tanto, decidi6é sublevarse contra
los patriotas. En eso, el contraste entre Agualongo y Bolivar es evidente. Aun militarmente el
rebelde lo supera. Ademas, se insiste de nuevo en la subjetividad de la historia oficial. Un
altimo elemento que revela la cita es que muchos indigenas se alistaron en el ejército realista:
a pesar de lo que ensefia la historia oficial, el suefio bolivariano de liberacion del continente
no era compartido por toda la poblacion. Una parte del pueblo vio que la independencia era en

realidad una lucha por los intereses de una minoria. El catedratico Chivo dice a respeto:
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El grito de la independencia era menos que un grito a medias, era un gritito de la nobleza criolla,
burgueses que a toda costa querian aprovechar la tajada. Ninguno pensaba en su pueblo americano y
otras lunadas sino en su propia hacienda (Rosero 2012: 170).

Observemos un momento como, a pesar de que sus Bolivares sean diferentes, Garcia Marquez
y Ospina, y Vargas Linares y Rosero llegan a la misma conclusion: la independencia fue
corrompida por una élite. La diferencia entre ellos se sitda en la composicion de aquella. Para
Ospina y Garcia Marquez, la burguesia liberal se opuso al suefio proto-socialista de Bolivar,
mientras que para Vargas Linares y Rosero, Bolivar nunca ha sido interesado por el pueblo y
su bienestar; sus campafias militares eran motivadas por su gloria, su poder, y el
enriquecimiento de la burguesia y nobleza criolla a la que pertenecia. Por eso, Gil Alzate
escribe que el libro «explora las intimidades de la Independencia como una revolucion
fracasada, porque en lugar de ser un proyecto emancipador, se utilizé para la instauracion de
un nuevo poder» (2016: 154). Aunque no la mencione en sus fuentes, esta afirmacion hace
pensar en la teoria de Rama, que vio la independencia como el mantenimiento de las élites
criollas en el poder (Rama 2009: 83). Aquellas se emanciparon de la influencia espafiola pero

lograron mantener sus privilegios.

Los supuestos representantes del pueblo son los que lo dominan: los conservadores y
los guerrilleros. Los dos movimientos aparecen en la novela como los verdaderos herederos
politicos de Bolivar: reclaman y defienden su figura y, mas importante, siembran, como é€l, la
muerte en la poblacion. El miedo esta tan omnipresente que aun la Iglesia Catdlica, el mundo
universitario y los politicos regionales temen denunciar las mentiras dos los grupos armados.
Son los artesanos los que, al igual que sus antepasados liderados por Agualongo, se atreven a
rebelarse contra la violencia y la propaganda. En La carroza de Bolivar, Rosero estudia los
origenes de esta violencia sistémica presentes desde la creacion del pais. En la novela, aunque
no lo logran, los artesanos quieren derrumbar a la mentirosa imagen oficial del Libertador.
Rosero denuncia el discurso nacionalista en el que el pueblo solo tiene un papel pasivo, y las
paradojas de los grupos armados marxistas que dominan la poblacién en lugar de combatir el

establishment.

Adios a los proceres y La carroza de Bolivar subvierten el discurso oficial. Ambas
obras pueden ser leidas como parodias de la historiografia sobre Bolivar. Linda Hutcheon
explica que un texto parédico imita un discurso preexistente, pero produce una imitacion con
diferencias (2000: 37). Lo que quiere decir la académica, es que al incluir diferencias con el
texto original, la parodia toma cierta distancia para ironizarlo. En el caso de «Simon Bolivar,

bailarin», Montoya se nutre de la mitologia existente y difundida por la historiografia oficial,
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0 de la nueva mitologia humana de autores como Garcia Marquez. Incluye esta atmosfera
mitica en su relato pero toma distancia frente a ella incorporando exageraciones,

descripciones burlescas en las que el Libertador aparece como una quimera.

Esta subversién de la imagen bolivariana se explica porque, al largo de los siglos,
Bolivar se ha transformado en el simbolo oficial de las naciones que formaban la Gran
Colombia. Lejos de encarnar la emancipacion del pueblo frente al autoritarismo, para
Montoya, la figura del Libertador y su herencia ideoldgica son la causa de la violencia y de
las injusticias sociales en Colombia: el militarismo, autoritarismo, la corrupcion y la violencia
son inherentes al suefio bolivariano, y se convirtieron en las bases de la sociedad colombiana.
Los bases corrompidos en los que se ha construido Colombia explica por qué la sociedad
todavia es incapaz de liberase de su males internos. Por eso, el libro se inscribe claramente en
el postnacionalismo: ridiculizar a Bolivar equivale a atacarse directamente al concepto de

nacion.

Esta observacion se aplica también a La carroza de Bolivar, con la diferencia de que
el uso de la parodia en esta novela va mas alla del cuestionamiento del concepto de nacién a
través de la imagen bolivariana. Mientras que le falta a Adios a los proceres el momento
constructivo del postnacionalismo, la obra de Rosero intenta construir una identidad
cosmopolita «con sujetos considerados como “el otro” del poder hegemoénico» (Castany Prado
2017: 59). Los que han sido rechazados por el poder son los artesanos, o los indios durante las
guerras de la independencia. Rosero insiste en esta identidad que une a los oprimidos y que
transciende los siglos. El pueblo encarna un conjunto de fuerzas y valores morales, frente a la
depravacion sexual de Bolivar. Han sufrido de los abusos del poder pero, no ha temido
oponerse a €l y enfrentarlo. Esta idea estd completamente ausente de las demés obras de
nuestro corpus, donde el pueblo parece esperar la venida de un hombre providencial
(encarnado por Santander o Bolivar) para lograr un mejoramiento de su porvenir porque es
incapaz conseguirlo solo. Esto hace que no leamos la obra como pesimista porque, aunque, al
final de la historia, el poder sale victorioso y reforzado, los artesanos derrotan sus intentos de

destruir la carroza.

Montoya y Rosero se sirven de la figura bolivariana para desacralizar la idea de nacion
y el poder. Simon Bolivar se ha convertido en el simbolo y representante del estado y de la
nacion, y del establishment o, para tomar las palabras de Rama, la “ciudad letrada” que se ha

mantenido en el poder desde la colonia. No es sorprendente, entonces, que, por ser
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postnacionales, los dos libros desmitifican a la mitologia oficial que rodea su imagen. En esto,
las dos obras se diferencian mucho de las obras que hemos analizado hasta ahora.

6.5.Comparacion con las demas obras

La noche que mataron a Bolivar ha ilustrado una transicion entre las obras que se sitan en un
eje mitico (es decir las que se basan en la mitologia bolivariana oficial, o las que crean una
nueva, mas fiel a la concepcion ideoldgica de sus autores), y las obras desmitificadoras.
Vargas Linares presenta las facetas dictatoriales y crueles de Bolivar, y, en eso, su novela se
encuentra en el polo desmitificador. Al mismo tiempo, esta presentacion del Libertador le
ayuda a construir la imagen de Santander, que presenta como el verdadero instigador de los
valores democraticos en Colombia. Hemos argumentado que este Ultimo elemento explica la
ausencia de la parodia y de la carnavalizacion de los acontecimientos histéricos porque
aquellas hubieran perjudicado la construccion de una imagen idealizada de Santander. En
efecto, por un lado, socava la representacion oficial de Bolivar, y por otro lado, mitifica a
Santander. Por eso, no hemos estudiado la novela de Vargas linares junto con las de Montoya
y de Rosero. En efecto, Montoya considera que «son ellos [los proceres] los grandes
responsables de nuestro torpe inicio como paises independizados» (Licata 'y Conrod 2018:
185). Les tira tomates «en el sentido de que [s]e burl[a] de ellos, los ironiz[a], les pong[a] el
espejo de un escepticismo contemporaneo» (idem). Denuncia, entonces, a los autores que
«relativizan y humanizan la figura de Bolivar al representarlo con sus desgracias, dolores o
debilidades, siguen cubriéndolo de cierto halo de grandeza que enaltece su compleja figura»
(2009: 21). Esta critica puede aplicarse a Vargas Linares que presenta una imagen bastante

positiva de Santander donde también beneficia de este «halo de grandeza».

Cabe recordar que detras de la voluntad de estos escritores de humanizar al Libertador
0 demas proceres para darle una cara con la cual los lectores pueden identificarse mas
facilmente, sus novelas siguen difundiendo que el pueblo hispanoamericano siempre ha sido
incapaz de influenciar su futuro. Siempre ha esperado la venida de hombres providenciales
para hacerlo. En otros términos, solo ha sido capaz de seguir a grandes figuras historicas. Los
problemas que el Premio Nobel habia atribuido a todos los discursos mitificadores de la
historiografia  oficial son ir6nicamente muy similares a los de las obras
remitificadoras/humanizadoras. Es por eso que En busca de Bolivar y El general en su
laberinto llegan a las mismas conclusiones aun si sus Bolivares son, al principio, bastante

diferentes: Bolivar personifica la independencia. Su proyecto fracasa por los intereses de
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naciones extranjeras y por los de caciques locales; su muerte simboliza la muerte de su
proyecto. Por su juego muy ambiguo entre la desmitificacion de Bolivar y la remitificacion de
Santander, La noche que mataron a Bolivar no puede incluirse con la obra de Rosero y
Montoya.

Finalmente, otra diferencia mayor entre La carroza y Adios a los proceres frente a los
demaés textos es que, mientras Garcia Marquez, Mutis, Ospina 0 Vargas Linares atribuyen
unos fracasos de la sociedad colombiana contempordnea a Santander y los enemigos de
Bolivar, o0 a Bolivar en el caso de Vargas Linares. Montoya y Rosero defienden una ideologia
mas postnacional y consideran que es precisamente por qué la nacién colombiana fue fundada

por Bolivar y su ideologia, que esté intrinsecamente condenada al fracaso.

@ "El dltimo rostro”

El general en su laberinto
remitificacion

En busca de Bolivar

La noche que mataron a Bolivar
@ Adids a los préceres

La carroza de Bolivar
desmitificacion
e

Esquema 6

92



7. A modo de conclusién

En este trabajo nos hemos enfocado en la representacién de Simdn Bolivar en algunas obras
de la literatura colombiana contemporanea. Nuestro punto de partida ha sido el articulo de
Cobo Borda «Los nuevos Bolivares» en el que estudia varias novelas latinoamericanas
publicadas entre 1984 y 1989 donde el Libertador es el protagonista principal. Concluye que
en los libros «estos “nuevos” Bolivares nos resultan cada vez mas proximo» (1989: 28).
Difunden una nueva imagen del Libertador en la que «su grandeza no ha disminuido. Lo que
ha crecido es nuestro afecto hacia él» (idem). Cobo Borda resume asi el proceso de
humanizacién de Bolivar, que conoce un auge al final de la década de los 80 con el
acercamiento del quinto centenario de la llegada de Colon a América y el desarrollo de las
ideas postmodernas sobre la historia. En efecto, hemos descubierto que la humanizacion del
general es una respuesta directa a otro proceso de apropiacion de la imagen bolivariana por las
élites politicas: el proceso mitificador. Esas élites se sirven de la figura histérica de Simon
Bolivar (y de los demas proceres) para legitimar su poder sobre la poblacion. Presentar a los
proceres como héroes casi miticos y atribuirles virtudes y calidades politicas, morales,
intelectuales y militares posibilitan la creacion de un sentimiento nacional y la difusion en la
poblacion la idea segun la cual los politicos son los herederos politicos de los héroes de la
independencia. De esta manera, permite a las élites que el pueblo se quede fuera de la politica
porque lo Unico que tiene hacer era confiar en los politicos. Las obras en las que se concentra
Cobo Borda proponen, entonces, un nuevo mito sobre Bolivar. Introducen en esta nueva
representacion sus facetas mas humanas: su desilusion, dudas, esperanzas y arrepentimientos:
pero dejan intacta su grandeza. El Libertador ya no se identifica con la élite sino con los
hispanoamericanos que pueden reconocerse en su figura, y emprender acciones para cambiar

la politica y derrumbar al establishment.

También existe una literatura mas marginal en contra de Bolivar. Méndez Ramirez
agrupa en esta categoria obras como el poema de José Maria Heredia «A Bolivar» (1827) e
Historia de San Martin y de la emancipacion sudamericana (1886) del politico y expresidente
de Chile, Bartolomé Mitre (1997: 203). Estas obras desacralizan la imagen mitica de Bolivar
y enfocan sobre todo en su herencia mas negativa en el continente como el autoritarismo, el
militarismo o la corrupcion. Sin embargo, hemos considerado que el analisis de Méndez
Ramirez es demasiado maniqueo porque solo identifica dos polos en la representacion de
Bolivar: las obras “a favor” y las “en contra”. Quizas, sea debido a que su trabajo cubre una
temporalidad entre mas 0 menos 1827 y 1970, en aquel momento, las ideas postmodernistas
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sobre la historia todavia no estaban muy desarrolladas en el continente y, por eso, no ha
podido identificar la humanizacién. Por lo tanto, hemos decidido reunir toda la terminologia
empleada por la critica para referirse a las obras sobre Bolivar que hemos encontrado para
reunirla en tres polos. Las obras que estudia Cobo Borda responden al discurso oficial sobre el
general y proponen un mito mas humano; en las obras “a favor de Bolivar” hay entonces dos

(13

polos: el oficial, “mitificador”, y la humanizacion de este héroe oficial, el “polo
remitificador”. En cuanto a las obras “en contra de Bolivar”, las hemos agrupado en el “polo

desmitificador”.

La mayor parte de nuestro trabajo se ha centrado en el estudio de estos tres polos en
relacion con los textos de nuestro corpus. Entre ellos, EI general en su laberinto es la novela
que mejor representa la humanizacion del Libertador. Garcia Marquez utiliza el género de la
nueva novela historica. Esta tendencia novelistica es un punto de encuentro entre el
postmodernismo y la literatura: la novela ilustra la desconfianza hacia la historiografia oficial
gracias a la parodia, y, al mismo tiempo, ofrece una nueva representacion del procer. El autor
parodia al método de investigacion de las ciencias histéricas tradicionales, fingiendo buscar la
objetividad con un «rigor» histérico (Garcia Marquez 1989: 256). En su postfacio
«Gratitudes», agradece a todos los historiadores que lo han ayudado en la redaccion de su
novela. Sin embargo, la presencia de fuentes orales, o la intervencion del narrador en la
historia después del golpe de estado de Urdaneta son tantos elementos que revelan que El
general en su laberinto es una parodia de la historiografia oficial y las novelas historicas
tradiciones que se basan en ella. En cuanto a su Bolivar, Garcia Marquez recrea un nuevo
mito alrededor de su imagen: describe las dudas, las cdleras, las penas y las esperanzas del
general. Pero, el escritor innova verdaderamente cuando describe los detalles escatoldgicos
ligados a la salud del précer. Desvela al mundo al general en su forma la mas humana. Al lado
de esta descripcion, se encuentran los recuerdos de los protagonistas que describen un pasado
glorioso donde el suefio bolivariano de unificacion del continente todavia era alcanzable. Esta
en esta temporalidad pasada que se sitla la «grandeza» de la que trata Cobo Borda (1989: 28).
De esta manera, Garcia Marquez humaniza a Bolivar pero, al mismo tiempo, lo sigue
cubriendo de admiracion porque subraya tanto su compromiso en la lucha por la

independencia, como su fuerza contra las adversidades.

No consideramos que «El ultimo rostro» puede llevar la etiqueta de obra
remitificadora/humanizadora, y eso a pesar de que Garcia Marquez haya basado su novela en

el cuento. Es verdad que Mutis también describe al Libertador en su intimidad, y que
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Napierski lo admira a pesar de su enfermedad y de su exilio. Estos elementos tienden hacia
una lectura mitificadora. Dicho esto, cuando se toma en cuenta las opiniones del autor sobre el
précer y el hecho de que Trivifios y Falndez leen el cuento como una ilustracion de la poética
de la derrota (2002: 33), no podemos incluir el cuento en el polo remitificador. Hemos
argumentado que el cuento ridiculiza a Bolivar. En efecto, la génesis ficcional del cuento
resalta la lucha por la libertad y el heroismo del coronel polaco. Cuando este llega a América
en busca de aventuras, solo encuentra a un Libertador enfermo y desilusionado que ha perdido
su gloria. Los lectores pueden observar una profunda ironia en la representacion de los
personajes asi que se dan cuenta de que el verdadero héroe se encuentra en la persona del
narrador. Por eso, el cuento gravita mas bien entre el polo desmitificador y el

remitificador/humanizador.

La mitificacion se relaciona con la obra de Ospina, En busca de Bolivar. Se percibe
una tension en todo en el ensayo entre una representacion humanizadora y una mitificadora.
Ya en la sinopsis de la cubierta trasera se observa esta tension: se explica que la
representacion de Bolivar sera «cefiida a los hechos histéricos» y, al mismo tiempo, menciona
que se basara también en «el mito» (Ospina 2010). El escritor intenta pintar a un Bolivar
popular como el de Garcia Marquez pero no logra alejarse del mito oficial existente: no ofrece
un nuevo mito. Dice que su Bolivar es «de carne y hueso», lo que nos ha dejado suponer que
iba a aplicar un proceso humanizador asi que el sintagma “de carne y hueso” también es
utilizado para describir la novela del Premio Nobel. Pero, para Ospina, la figura bolivariana
aparece como una figura providencial sin defectos: su Bolivar es monolitico. Hemos
comparado la descripcion de su general, con la del chavismo, ideologia muy sostenida por el
autor, y aparece que hay muchas similitudes entre los dos. Ambos Ospina y el Chavez
defienden la idea segun la cual el procer era un precursor de la lucha social/marxista en el
continente; los dos dividen la sociedad entre los a favor de Bolivar, y los enemigos,
identificados con la burocracia o las oligarquias. A partir de alli, el escritor justifica todas las
acciones que el general emprendié durante las luchas por la Independencia contra sus
enemigos y nunca problematiza la guerra a muerte, o la masacre de la ciudad de Pasto, por
ejemplo. La ausencia de parodia, de carnavalizacion, de comentarios metaficcionales, o de la
inclusion de dudas, esperanzas o tristezas de Bolivar impide una lectura de la obra fuera del
polo mitificador. Hemos subrayado las semejanzas entre el Bolivar del ensayo y el del
chavismo. Aclaramos que es posible que estas no sean a propdsito, es probable que,

influenciado por esta ideologia, Ospina haya incluido unos elementos también en su ensayo.

95



Para terminar, hemos estudiado tres obras desmitificadoras: La noche que mataron a
Bolivar de Vargas Linares, La carroza de Bolivar de Rosero, y «Bolivar, bailarin» de Pablo
Montoya. Estos textos son claramente “en contra” de Bolivar: denuncian sus intentos de
establecer un régimen despoético y autoritario. Si no hemos analizado el libro de Vargas
Linares con las dos demdas obras es porque, a diferencia de ellas, esta novela no es
postnacional. Montoya y Rosero consideran que Colombia ha sido fundada por el Libertador
y los proceres, y sus ideologias elitistas; y que, entonces, los problemas sociales, econémicos
y politicos de los que sufre Colombia en la actualidad son inherentes a la nacion. Atacar a la
figura libertadora (y de los proceres de manera general) equivale a denunciar los males
internos que gangrenan el pais. En cuanto a Vargas Linares solo denuncia los errores que el
Libertador cometié en su tiempo sin considerar que todavia pueden tener una influencia hoy
en dia. Pero, innova en cuanto a la focalizacion de su novela que se centra en Santander y en
los santanderistas (también hay la focalizacion de Bolivar sobre los acontecimientos pero es
mucho menos sistematica y desarrollada). Un dltimo elemento que sobresale después de la
lectura de la novela es que, si, por un lado, socava la imagen del Libertador, por otro aplica un
proceso humanizador/remitificador a la de Santander. Uno de los efectos de la novela es que
Santander «se gana el carifio del lector» (Carlos Restrepo 2018: s.p.). Si el escritor hubiera
denunciado a la herencia de los proceres en la Colombia contemporanea, hubiera sido

incompatible con su voluntad de humanizar a Santander.

Las novelas de Montoya y Rosero, ademas de inscribirse en el postnacionalismo,
utilizan mucho la carnavalizacion para tirar al suelo los mitos bolivarianos. El uso de la
parodia para representar los discursos (re)mitificadores sirve también para ridiculizar a
Bolivar y denunciar su herencia en la nacion colombiana. «Simdn Bolivar, bailarin» se puede
dividir en dos partes: la primera parodia a la mitologia sobre el Libertador. El autor incluye el
discurso oficial mitificador y el de las obras remitificadoras, pero, en lugar de describir al
general como un héroe mitico, lo describe como una creatura monstruosa mi humana, mi
animal. En la segunda parte del capitulo, revela la herencia bolivariana que se encuentra en la

corrupcion, el militarismo, la injusticia social y los emblemas patrios.

En La carroza de Bolivar, Rosero cuestiona también los valores patrios colombianos,
encarnados por el general Aipe, a través de la parodia de Bolivar. Al final de la novela,
cuando el general desfile disfrazado del Libertador, aparece en los ojos de los lectores como
el heredero de las atrocidades, violaciones cometidas por el procer y sus hombres durante la

independencia. Rosero se sirve de la nueva novela histérica para reforzar ain mas su critica.

96



Uno de los rasgos principales de esta novelistica es el concepto de lo carnavalesco que
domina tanto la forma de la novela como la narrativa. Su omnipresencia subraya su ausencia
durante el momento en el que hubiera debido estar a su paroxismo: el carnaval de Blancos y
Negros, donde las jerarquias sociales no son invertidas. No consideramos por lo tanto que la
obra sea pesimista porque incluye una caracteristica del postnacionalismo, segun la definicién
de Castany Prado, que estd ausente de Adids a los proceres: el momento reconstructivo.
Consiste en la construccion de una identidad cosmopolita entre las personas que suelen ser
excluidas de las esferas del poder (2017: 59). El resultado de este proceso es que, si las élites
se identifican con los proceres (Bolivar en este caso), el pueblo se identifica con Agualongo y
los pastusos que no temieron rebelarse contra el ejército libertador. En la novela, son los
artesanos los que quiere proteger la destruccion de su carroza de los que pretenden ser sus

defensores: los guerrilleros y el establishment.

Lo que surge después de nuestro andlisis es que los diferentes autores se apropian a
Simén Bolivar: ponen en él sus ideologias; lo glorifican; lo humanizan; o intentan destruir a
su aureola heroica. En todo esto, la observacion de Cobo Borda es en parte correcta cuando
afirma que «al escribir sobre Bolivar cada cual [...] proyect[a] su Bolivar, poniendo en ¢l lo
que ya tra[e] consigo. Simpatias, admiraciones, odios o ideales» (Cobo Borda 1989: 5). Lo
que, sin embargo, el critico no toma en cuenta es la existencia de las obras desmitificadoras

que en este caso, si, «disminuy[en] su grandeza» (1989: 28).
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