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l. Introduction

C’est lors d’un voyage a Londres que j’ai découvert 1971-Never a Dull Moment de David
Hepworth, a la librairie de la gare de Saint-Pancras pour étre précis. En tant que musicien, je
voulais un livre qui traite de la musique. La lecture du livre m’a captivé et la combinaison des
aspects culturels et littéraires sur un sujet qui me touche m’est apparue comme le cocktail idéal

pour mon travail de fin d’études.

J’ai donc contacté 1’agent de David Hepworth, George Smit, qui m’a confirmé qu’il n’existait

qu’une traduction en espagnol du livre, mais aucune en francais.

Si, dans les textes techniques, juridiques, dans les contrats voire les modes d’emploi, le but de
la traduction est plus évident et 1’effet du texte cible plus clair, la traduction d’un livre entier
rédigé comme un grand article de magazine retragant la chronique musicale et sociale d’une

époque était pour moi un défi nouveau et motivant.

Ce travail porte donc sur le processus mis en place pour aboutir a la traduction la plus pertinente,
les théories utilisées et leurs liens avec la pratique dans le cadre d’une traduction a 1’aspect

culturel tres marqué.

Apres une présentation de 1’auteur, la premiere partie de ce travail consiste en une traduction
des trois premiers chapitres de 1’ouvrage de D. Hepworth. Dans la deuxiéme partie, intitulée
Commentaires, je m’attarderai sur la théorie du skopos, sur les différentes stratégies et les

procédés mis en ceuvre, ainsi que leurs effets sur la traduction.

A. L’auteur

Afin d’éclairer le lecteur, je souhaite présenter brievement I’auteur pour mieux comprendre son

expérience personnelle et sa relation particuliére avec 1971, qui est I’année ou le rock, tout



comme lui, a atteint sa majorité'. Cela nous permettra également de bien cerner I’intention de

son ouvrage.

Né en 1950 & Dewsbury dans le Yorkshire en Grande Bretagne?, David Hepworth a été un
rédacteur en chef et directeur d’entreprise et est aujourd’hui auteur, journaliste et animateur
radio®. Malgré son influence colossale dans la presse musicale britannique, il n’est que trés peu
connu dans le monde francophone. C’est dans le Yorkshire qu’est née sa fascination pour la
musique. Dans les années soixante, il a pu découvrir sur scéne des artistes tels que Chuck Berry,

Carl Perkins, The Animals, The Nashville Teens, Louis Armstrong et bien d’autres®.

La musique a jalonné son parcours professionnel : dans les années septante, il travaillait dans
un magasin de disques a Londres. Ensuite, il a été engagé auprés du label Beserkley Records®
avant de se lancer comme journaliste a plein temps®. 1l a publié ses premiers articles dans les
célébres magazines New Musical Express (NME) et Sounds’. En 1981, aprés trois ans passés au
sein du magazine Smash Hits (éditions Emap), il a fini par en devenir le rédacteur en chef. En
effet, grace a sa vision et son influence, le magazine se vendait alors a plus d’un million

d’exemplaires®.

David Hepworth et Emap ont eu une longue et fructueuse collaboration. Il est a 1’origine d’un
nombre impressionnant de magazines devenus plus ou moins célébres : Just Seventeen (1983),
Looks (1985), Q (1986), More (1988), Empire (1989), Big! (1990), Mojo (1993), Bliss (1995),
Select (1995), Minx (1996), Neon (1997), Red (1998), Heat (1999). Il faut noter qu’il a

1 D. HEPWORTH, « Prologue », in 1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, Bantam Press, Great
Britain, 2016, p. 3.

2¢. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », Flashes & Flames, 21 juillet 2012,
disponible sur https://flashesandflames.com/2012/07/21/meet-the-genius-behind-britains-last-magazine-boom/
(Consulté le 6 Juin 2020).

3 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog: About David Hepworth », David Hepworth’s blog (blog), 1 mars
2007, disponible sur http://whatsheonaboutnow.blogspot.com/p/david-hepworth-is-british-author.html (Consulté
le 6 juin 2020).

4 T. GREENWAY, « David Hepworth on How the Yorkshire of His Youth Influenced His Love of Music »,
Yorkshire Life, 5 février 2019, disponible sur https://www.yorkshirelife.co.uk/people/celebrity-interviews/david-
hepworth-yorkshire-music-beatles-live-aid-1-5874442 (Consulté le 6 juin 2020).

® D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog: When We Were Very Very Young », David Hepworth’s blog (blog),
15 avril 2007, disponible sur http://whatsheonaboutnow.blogspot.com/2007/04/when-we-were-very-very-
young.html (Consulté le 6 juin 2020).

® D. HEPWORTH, « David Hepworth - Author and Broadcaster », Home page of writer and broadcaster David
Hepworth, disponible sur http://www.davidhepworth.com/ (Consulté le 6 juin 2020).

" R. GREENSTREET, « Q&A », the Guardian, 22 octobre 2004, disponible sur
http://www.theguardian.com/theguardian/2004/oct/23/weekend7.weekend (Consulté le 6 juin 2020).

8¢c. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », op. Cit.



également participé a la relance de magazines déja connus comme RAW (1989), Kerrang
(1991), FHM (1994) et MixMag (1997)°.

Gréace a cette nouvelle notoriété, David Hepworth a également connu le succes en radio et a la
télévision. Il était I’'un des présentateurs de I’émission musicale, The Old Grey Whistle Test,
dédiée au rock et diffusée sur la BBC Two. Il a notamment anime la couverture télévision du
célebre concert Live Aid en 1985 au coté de Bob Geldof. Il a présenté des émissions radio sur
la BBC Radio Four et la BBC Radio Three°.

En 2001, il fonde sa propre maison d’édition : Development Hell Ltd. Deux ans plus tard, sort
le premier magazine intitulé The Word*!. En 2007 et en 2008, il a été élu « Music Magazine Of

The Year » au Royaume-Uni*?,

Aujourd’hui, il rédige régulierement des articles liés a la radio pour The Guardian. Il réalise
des articles et des podcasts pour Radio Times?3. Il écrit également des articles pour le Times,

1’Observer, le Daily Telegraph, Marie Claire, GQ et le New Statesman, entre autres'®.

Il a remporté les prix « Editor of the Year » et « Writer of the Year » de la Professional
Publishers Association et le prix Mark Boxer de la British Society of Magazine Editors. Il est

d’ailleurs 1’unique personne a avoir remporté ces deux prix*°.

Ses centres d’intéréts étendus (musique, sport, littérature, histoire, évolution des médias et du
divertissement entre autres choses)*® et son regard critique et innovant sur les tendances sociales
et son environnement lui ont permis de marquer de son empreinte le monde de la presse

magazine en Grande Bretagne.

Son premier livre sort en 2004 et est intitulé The Secret History of Entertainment, une

compilation de petite histoires et anecdotes concernant le milieu du divertissement. Il faudra

9 C. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », op. Cit..

10 b. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog », op. cit; C. Morrison, « Meet the Genius behind Britain’s Last
Magazine Boom », op. cit.

He, MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », op. cit.

12T EAMES, « “The Word” Magazine to Shut Down », Digital Spy, 29 juin 2012, disponible sur

http://www.digitalspy.com/media/a390581/the-word-magazine-to-shut-down-in-august-after-nine-years/
(Consulté le 7 juin 2020).

183« Https://www.Radiotimes.Com/Author/Davidhepworth/ », Radio Times, disponible sur
https://www.radiotimes.com/author/davidhepworth/ (Consulté le 6 juin 2020).

14 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog », op. Cit.

15 « David Hepworth », disponible sur https://www.penguin.co.uk/authors/1076563/david-
hepworth.html?tab=penguin-biography (Consulté le 5 juin 2020).

16 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog », op. cit.



attendre 2016 pour voir la sortie d’un nouveau livre, 1971-Never a Dull Moment: Rock’s
Golden Year, sur lequel j’ai basé mon travail. Il s’est hissé¢ a la premiere place du classement
des ventes dans sa catégorie, selon le classement du Sunday Times Bestseller List'’. L’année
suivante, son livre Uncommon People (publié en 2017 aux éditions Bantam Press, sa version
frangaise traduite de I’anglais par Jean-Francois Caro est parue aux éditions Payot & Rivages
en 2018 sous le titre Rock’n’Roll Animals - Grandeur et décadence des rockstars, 1955/1994)
a également occupé la premiére place de ce classement!®. Ses livres ont tous pour dénominateur
commun les petites histoires comprises dans la grande histoire de la musique, le monde du

divertissement, les stars et leurs publics, ainsi que 1’époque qui les a fagconnés.

17 D. HEPWORTH, « David Hepworth - Author and Broadcaster », op. cit.
18
Ibid.
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JANUARY: GET DOWN AND GETWITH IT

The last days of pounds, shillings and pence. Average salary for a working man £2,000 per
annum. A house in an up-and-coming area of north London worth £20,000. Bitter 11p a pint.
Cigarettes 27p a packet. Long-playing records £2.15. Berni Inns’ rump steak, button
mushrooms, tomato, chips, roll and butter, apple pie and cream for 80p. Barclaycard the only
credit card. Two-thirds of the population don’t have a bank account. Every night a detachment

of Coldstream Guards marches to the City of London to mount guard on the Bank of England.

Three TV channels. BBC1 Saturday night line-up with Cliff Richard, Dixon of Dock Green and
Rolf Harris. Some shows in colour, others still in black and white. Henry Cooper advertising
the great smell of Brut. Jimmy Savile promoting car seat belts. Clunk click, every trip. No
commercial radio. Daily Mirror sells four and a half million copies every day. Major cities have
a morning and evening newspaper. No celebrity magazines. Wartime titles Reveille and Tit-
Bits still popular.

No mobiles. Seventy thousand red telephone boxes. Press button B to get your money back.
The only ringtone is a ringing tone. Overseas calls via the operator. Police in touch with the
station via police boxes. Urgent news delivered via telegram. Train tickets checked by eye, not

machine. No magnetic strips. Most people have never seen a computer in their lives.

Smokers everywhere. On tube trains, in pubs, in offices, even in hospitals. No joggers, no health
shops, no gyms, no leisurewear, no trainers, no mineral water, no Lycra, no fast food, no
obesity. Wiry people. Biba’s most popular dress sizes are six and eight. The only people with

tattoos got them in the services.



JANVIER: GET DOWN AND GETWITHIT

Les derniers jours de la livre, du shilling et du penny. Le salaire moyen d’un travailleur s’éléve
a2 000 £ par an. Une maison dans un quartier en vogue du nord de Londres vaut 20 000 £. La
pinte de biére est a 11 pence. Le paquet de cigarettes est a 27 pence. Les disques 33 tours a 2,15
£. Le menu complet steak frites chez Berni Inns avec des champignons de Paris, une tomate,
une miche et du beurre, un morceau de tarte aux pommes et sa créme est a 80 pence. La seule
carte de crédit est la Barclaycard. Les deux tiers de la population n’ont pas de compte bancaire.
Tous les soirs, un detachement des Coldstream Guards se déploie en direction de la City de

Londres pour monter la garde devant la Banque d’ Angleterre.

Trois chaines de télévision sont en activité. La BBC1 et son programme du samedi soir avec
Cliff Richard, la série Dixon of Dock Green®® et Rolf Harris. Certaines émissions sont en
couleur, d’autres encore en noir et blanc. Henry Cooper fait de la publicité pour le parfum du
déodorant Brut. Jimmy Savile fait la promotion des ceintures de sécurité : clap clic, a chaque

trajet®

. Les radios commerciales n’existent pas. Le Daily Mirror se vend a quatre millions et
demi d’exemplaires chaque jour. Les grandes villes ont un journal le matin et un le soir. Aucun
magazine people n’existe. Les magazines Reveille et Tit-Bits datant de la guerre sont toujours

populaires.

Les téléphones portables n’existent pas. Le pays compte soixante-dix mille cabines
téléphoniques rouges. L unique sonnerie de téléphone est une sonnerie de téléphone. Les appels
a I’étranger passent par 1’opérateur. La police est en contact avec le commissariat par le biais
des cabines de police. Les nouvelles urgentes sont transmises par télégramme. Les billets de
train sont contrdlés a I’ceil nu et non a la machine. La carte magnétique n’existe pas. La plupart

des gens n’ont jamais vu d’ordinateur de leur vie.

Les fumeurs sont partout. Ils sont dans les métros, les pubs, les bureaux et méme les hdpitaux.
Les joggeurs, les magasins de bien-étre, les salles de sport, les vétements de loisirs, les baskets,
I’eau minérale, le Lycra, le fast-food et I’obésité n’existent pas. Les gens ont un corps mince.
Les tailles de robe les plus populaires chez Biba sont le 34 et le 36. Les seules personnes avec

des tatouages les ont fait faire durant leur service militaire.

19 Série télévisée suivant les activités d’agents de police d’un commissariat fictif du Metropolitan Police Service,
produite entre 1955 et 1976.
20 Clunk click, every trip.



Family department stores in most towns. Few supermarkets. People shop at their local
butcher’s, baker’s, fishmonger’s and greengrocer’s and do so daily, not weekly. Petrol pump
attendants, milkmen, paper boys, window cleaners, knife grinders, news vendors with shrill

cries. Tramps.

No security industry. No gates on Downing Street, no full body scans, no surveillance cameras,
no speed bumps. Football fans pay two bob at the turnstile and then shove. Only one black
footballer. White faces everywhere. Psychiatric patients imprisoned behind walls of Victorian
asylums. Plaster statues of ‘spastics’ collecting money outside Woolworths. TV adverts starring

chimpanzees dressed as humans. No political correctness.

In January 1971 Alfred Hitchcock arrives in London looking for locations for his new film
Frenzy. The old Covent Garden market is about to move out to Nine EIms. Hitch, whose father
was a market trader, complains the pubs have been made psychedelic and finds that the planners
propose to flatten and ‘re-develop’ Covent Garden to give it what they believe London needs

most — a conference centre.

Later in the same year these plans are reversed in the face of unprecedented opposition from
small traders, artists and architecture students, determined to preserve the unique character of
the area. They succeed in preserving much of Covent Garden’s fabric. Its character, however,
will never be quite the same. What is a working market in Hitchcock’s film will, by the turn of
the century, become a major centre of the three industries that drive modern London: shopping,

tourism and cool.

Nothing seems very cool in January 1971.



Les grands magasins familiaux sont présents dans la plupart des villes. Les supermarchés sont
peu nombreux. Les gens font leurs courses tous les jours, et non toutes les semaines, dans les
boucheries, boulangeries, poissonneries et épiceries du coin. Les pompistes, laitiers, livreurs de
journaux, laveurs de vitres, rémouleurs et vendeurs de journaux a la criée, emplissent encore

les rues. Les clochards aussi.

Le secteur de la sécurité est inexistant, Downing Street n’est encore protégée par aucune grille.
Les scanners corporels, les caméras de surveillance et les dos-d’ane n’existent pas. Les fans de
football paient deux shillings au tourniquet et puis se bousculent pour entrer. Seul un footballeur
noir foule la pelouse. On ne voit que des visages blancs. Les patients en psychiatrie sont
emprisonnés derriére les murs des asiles victoriens. Des handicapés vendent des statuettes en
platre devant les magasins Woolworth. Les publicités télévisées montrent des chimpanzés

déguisés en humains. Le politiquement correct n’existe pas.

En janvier 1971, Alfred Hitchcock arrive a Londres a la recherche de lieux pour tourner son
nouveau film Frenzy. L’ancien marché de Covent Garden est sur le point de déménager a Nine
Elms. « Hitch », dont le pere était marchand, se plaint que les pubs sont devenus
psychédéliques. 1l découvre que les responsables du projet proposent de raser et de
« redévelopper » le marché pour en faire ce dont, d’aprés eux, Londres a le plus besoin : un

centre de conférences.

Plus tard dans 1’année, le projet est annulé¢ face a 1’opposition sans précédent de petits
commercants, d’artistes et d’étudiants en architecture, déterminés a conserver le caractére
unique du quartier. lls réussissent a préserver une grande partie de la structure de Covent
Garden. Son ame, cependant, ne sera plus jamais tout a fait la méme. Le marché fonctionnel
décrit dans le film d’Hitchcock deviendra, d’ici la fin du siecle, un centre majeur des trois

industries qui animent le Londres moderne : le shopping, le tourisme et le « cool ».

Rien ne semble trés cool en janvier 1971.



Much the same applies in New York. The United States is in recession. Unemployment in the
inner cities is nearing 10 per cent. New York City subway tokens have just gone up to 30 cents.
Transport, like much of the city, is in crisis. The streets are full of potholes. The wind that blows
down the avenues blinds pedestrians with grit and makes uncollected garbage gather round their
ankles. Gasoline is 36 cents a gallon. OPEC is imposing a 50 per cent tax on oil extraction. Ford
is thinking about making smaller cars. A seventeen-year-old from Washington Heights who
calls himself TAKI 183 is becoming famous for leaving his tag on subway cars.

People are leaving the city in the face of crime and filth. Property values are dropping. An
apartment in one of Manhattan’s smartest addresses is on the market for $225,000, half of what
it cost in 1969. All the movies made in New York, such as the recent Jack Lemmon—Sandy
Dennis hit The Out of Towners, depict it as a place only the foolhardy would choose to visit.
The city’s magazines carry sardonic survival guides. A picture of the half-finished World Trade
Center illustrates an article in the New York Times promoting the unfashionable view that the
city might yet be a desirable place to live. Someone in the convention business timidly suggests

reviving a musicians’ saying from the 1920s and christening the city ‘the Big Apple’.

Some 85 per cent of New York’s twenty-five thousand police patrolmen are on strike over a
pay claim. A cop earns around $11,000 a year, just above the national average. According to a
detective called Frank Serpico, giving evidence to an inquiry into corruption, many can earn an
additional $600 a month in bribes from illegal gambling rackets. Serpico will eventually be
played on screen by Al Pacino. Already in early 1971 the real-life corner-cutting detective
Eddie Egan is the model for the fictional Popeye Doyle in the upcoming movie The French

Connection.

Consumer prices are beginning to rise too fast to make it worth printing prices on menus.
McSorley’s Ale House, which has just been compelled to admit women for the first time, has
adjusted its draught ale from 50 to 60 cents. However, a McDonald’s is 20 cents and a Coke
can be as little as 10. It’s still possible to have dinner for four at a smart place like 21 for $130
including wine and tips. The new John Lennon solo album is $3.49 at King Karol while George
Harrison’s All Things Must Pass is $6.98.



Il se passe a peu prés la méme chose & New York. Les Etats-Unis sont en récession. Le taux de
chdémage dans les centres-villes avoisine les 10 pour cent. Les jetons du métro de New York
viennent de passer a 30 cents. Le secteur des transports, comme une grande partie de la ville,
est en crise. Les rues sont pleines de nids de poule. Le vent balaie les avenues, aveugle les
piétons de poussiére et enveloppe leurs chevilles des ordures non ramassées. L’essence coiite
9,5 cents le litre. L’OPEP impose une taxe de 50 pour cent sur I’extraction du pétrole. Ford
envisage de fabriquer des voitures plus petites. Un jeune de dix-sept ans de Washington Heights

qui se baptise TAKI 183 devient célébre pour sa signature taguée sur les wagons de métro.

Les gens fuient la ville & cause de la criminalité et de la saleté. La valeur de I’immobilier est en
chute libre. Un appartement dans I’un des quartiers les plus chics de Manhattan vaut 225 000 $,
soit la moitié de son prix en 1969. Tous les films tournés a New York, comme le récent succes
Escapade a New York avec Jack Lemmon et Sandy Dennis, décrivent la ville comme un endroit
que seuls les plus téméraires choisiraient de visiter. Les magazines de la ville proposent des
guides de survie au ton sardonique. Une photo du World Trade Center a moitié achevé illustre
un article du New York Times a la vision singuliére selon laquelle la ville pourrait encore étre
un endroit ou il fait bon vivre. Un publicitaire suggere timidement de ramener au goQt du jour

un dicton des musiciens des années 1920 et de baptiser la ville « la Grosse Pomme ».

Environ 85 pour cent des vingt-cing mille agents de police de New York sont en gréve pour
une augmentation salariale. Un flic gagne environ 11 000 $ par an, juste au-dessus de la
moyenne nationale. Selon un inspecteur de police du nom de Frank Serpico, qui a témoigné
dans le cadre d’une enquéte sur la corruption, beaucoup d’entre eux peuvent gagner 600 $ de
plus par mois en pots-de-vin grace aux rackets de tripots clandestins. Serpico sera finalement
incarné a I’écran par Al Pacino. Au début de I’année 1971 déja, le véritable inspecteur Eddie
Egan, qui prenait parfois les procédures a la 1égeére, sert de modele pour le personnage de fiction
Popeye Doyle dans le film a venir The French Connection.

Les prix & la consommation se mettent a augmenter si rapidement qu’imprimer les prix sur les
menus devient inutile. L’établissement McSorley’s Ale House, qui vient d’étre obligé
d’admettre les femmes pour la premiére fois, a ajusté le prix de sa biére pression de 50 a 60
cents. Cependant, un McDonald’s colte 20 cents et un Coca-Cola peut n’en colter que 10. Il
est encore possible de diner a quatre dans un endroit chic comme le 21 pour 130 $, vin et
pourboire compris. Le nouvel album solo de John Lennon colte 3,49 $ chez King Karol et celui

de George Harrison, All Things Must Pass, colte 6,98 $.



The Johnny Carson Show on New Year’s Day 1971 is the last to carry a commercial for
cigarettes. It’s for Virginia Slims, a brand aimed at women with the slogan ‘you’ve come a long
way, baby’. Walter Cronkite presents the seven o’clock news. Ed Sullivan still fronts his variety
show on Sunday nights. He is beginning to lose his memory. Sullivan won’t be renewed, nor
will The Beverly Hillbillies or Petticoat Junction. There are no celebrity magazines. The person
currently monopolizing the headlines is President Nixon’s daughter Tricia, who is engaged to
be married. The big media organizations are terrified they are losing touch with the young
audience. National Lampoon satirizes their attempts to stay in touch, such as Cosmopolitan’s
search for a nude male model. A Life magazine survey finds America’s most admired names
are Robert Kennedy and Bill Cosby. Least admired are Fidel Castro and Black Panthers activist
Eldridge Cleaver. Jimmy Carter, newly sworn in as Governor of Georgia, says the state may
finally have accepted integration. In cities like Cleveland integration is resulting in the flight of
second-generation European immigrants to the suburbs and the consequent hollowing out of

the centres.

Hot pants are everywhere. ‘They are the kind of fad that topples institutions,” one fashion
observer tells Life. Barber shops are closing. Every businessman is growing sideburns. Jane
Fonda, thirty-three, her curly blonde hair transformed into a harsh shag, has just completed her
role as the call girl Bree Daniels in Klute. She has driven alone from California to New York to
play the part. Once on set in a studio in Harlem she insists the director let her sleep the night in
her character’s apartment, the better to identify with her pain. The film glories in the squalor of
the city. ‘After you’ve been in New York a month you become tense and nervous and alienated,’
says Fonda. Returning to California, determined to put her privileged life behind her, she sells
her possessions and moves with her daughter into a house in a cul-de-sac in the shadow of a

freeway.



Le Johnny Carson Show du Nouvel An 1971 est le dernier programme a diffuser une publicité
pour des cigarettes, les Virginia Slims, une marque destinée aux femmes avec le slogan « tu as
fait du chemin, bébé 2! ». Walter Cronkite présente le journal de 19 heures. Ed Sullivan est
toujours a la téte de son émission de variétés le dimanche soir. Il commence a perdre la
mémoire. Ed Sullivan ne sera pas remplacé ; les séries The Beverly Hillbillies ou Petticoat
Junction non plus. Les magazines people n’existent pas. La fille du président Nixon, Tricia, sur
le point de se marier, fait les gros titres. Les grands médias sont terrifiés a I’idée de perdre le
contact avec le jeune public. Le magazine National Lampoon satirise leurs tentatives pour rester
en contact, comme c’est le cas du Cosmopolitan, par exemple, qui cherche un modéle masculin
nu. Un sondage du magazine Life révéle que les personnalités les plus respectées aux Etats-
Unis sont Robert Kennedy et Bill Cosby. En fin de tableau se trouvent Fidel Castro et Eldridge
Cleaver, un militant des Black Panthers. Jimmy Carter, nouvellement nommé gouverneur de
Géorgie, déclare que cet Etat a peut-étre enfin accepté I’intégration. Dans des villes comme
Cleveland, I’intégration entraine la fuite des immigrants européens de deuxiéme génération vers

les banlieues pavillonnaires et, de ce fait, contribue a vider les centres-villes.

Les minishorts sont partout. « C’est le genre de tendance qui renverse les institutions », raconte
un journaliste de mode a Life. Les barbiers ferment. Tous les hommes d’affaires arborent des
favoris. Jane Fonda, trente-trois ans, dont les cheveux blonds et bouclés se sont transformeés en
une grosse masse de cheveux foncés, vient d’incarner Bree Daniels, la call-girl dans le film
Klute. Elle a fait la route seule depuis la Californie jusqu’a New York pour interpréter ce réle.
Une fois sur le plateau dans un studio a Harlem, elle insiste pour que le réalisateur la laisse
dormir une nuit dans I’appartement de son personnage, pour mieux s’identifier a sa douleur. Le
film se glorifie dans la misere de la ville. Fonda déclare : « Aprés avoir passé un mois & New
York, on est tendu, nerveux et déconnecté de la réalité ». De retour en Californie, déterminée a
oublier sa vie de privilégiee, elle vend ses biens et emménage avec sa fille dans une maison

située dans un cul-de-sac a I’ombre d’une autoroute.

2L « You’ve come a long way, baby. »



Fonda puts her energies into supporting the increasing number of soldiers’ organizations
opposing the continuation of the Vietnam war. The nation is riven with mistrust over the conflict
and its political poles seem incapable of dialogue. Speaking for the older generation, Bob Hope,
profiled in Life, says 80 per cent of the hippies on Sunset Strip ‘have a social disease’. The
voting age is in the process of being lowered from twenty-one to eighteen. Employees report
that the baby boomers now entering the workforce in unprecedented numbers want faster
advancement and less formal dress codes, and in some cases even have to have the profit motive
explained to them. From 12 January the gap between the older and the younger generation is
dramatized in a new TV series called All in the Family, which pits Glenn Miller-loving working
stiff Archie Bunker against his long-haired liberal son-in-law. Within months even Richard
Nixon can be heard complaining about Bunker’s son-in-law on the newly installed recording

system in the Oval Office.
For most young people TV is an irrelevance, as are the movies. Music is where it’s at.

In January 1971, up-and-coming New Jersey musician Bruce Springsteen was twenty-one and
still unknown beyond the immediate area, which was leaving it perilously late. He had recently
returned from a visit to his parents at their new home in California where he had time to reflect
on the future of his two-year-old band Steel Mill. They had endured a rather traumatic night on
11 September 1970 — only three months after National Guardsmen had opened fire on
demonstrating students at Kent State University, Killing four of them — when local police had
moved in with clubs swinging to enforce a curfew at an open-air show Steel Mill were playing
in the deceptively idyllic-sounding surroundings of the Clearwater Swim Club. Although they
met the invasion with a certain amount of bravado — reconnecting the power after the police
had cut it off, band member Danny Federici pushing a stack of speakers in the direction of some
officers who were trying to climb on to the stage and Springsteen using his emerging stagecraft
to keep the crowd on side — the experience put him off any further rebellious rhetoric.



Fonda met toute son énergie a contribution pour soutenir le nombre croissant d’organisations
de soldats contre la poursuite de la guerre du Vietnam. La question du conflit déchire la nation
et le dialogue entre les deux camps politiques semble impossible. S’exprimant au nom de la
vieille génération pour le magazine Life, Bob Hope déclare que 80 pour cent des hippies sur
Sunset Strip « ont une maladie sociale ». L’age du droit de vote est en passe d’étre abaissé de
vingt-et-un a dix-huit ans. Les travailleurs rapportent que les baby-boomers qui arrivent
maintenant en masse sur le marché du travail, chose inédite, veulent des promotions plus
accessibles et des codes vestimentaires moins formels ; dans certains cas, ils doivent étre
éduqués a la notion méme de but lucratif. Depuis le 12 janvier, 1’écart entre 1’ancienne et la
nouvelle génération est mis en scene dans une nouvelle série télévisée intitulée All in the
Family, qui oppose Archie Bunker, fan de Glenn Miller et travailleur acharné, a son gendre
progressiste aux cheveux longs. Au bout de quelques mois, on peut méme entendre Richard
Nixon se plaindre du gendre de Bunker sur le nouveau systéme d’enregistrement installé dans

le Bureau ovale.

Pour la plupart des jeunes, la télévision est sans intérét, tout comme les films. La musique, ¢’est

la que ¢a se passe.

En janvier 1971, a vingt-et-un ans, Bruce Springsteen, musicien prometteur du New Jersey,
était encore inconnu au-dela de cet Etat. Ca commencait & faire tard. 1l était recemment revenu
de chez ses parents, nouvellement installés en Californie, ou il avait eu le temps de réfléchir sur
I’avenir de son groupe fondé deux ans plus tot, Steel Mill. Le 11 septembre 1970, trois mois
seulement apres que des membres de la Garde nationale avaient ouvert le feu sur une
manifestation d’étudiants de 1’Université d’Etat de Kent, tuant quatre d’entre eux, le groupe
avait vécu une nuit plutdt traumatisante. En effet, la police locale avait imposé a coups de
matraque un couvre-feu lors d’un concert en plein air ou jouait Steel Mill, dans le cadre a
I’aspect faussement idyllique du Clearwater Swim Club. Ils affrontérent 1I’envahisseur avec une
certaine bravade : ils remirent le courant apres que la police le coupa ; Danny Federici, membre
du groupe, poussa une pile d’amplis en direction de quelques policiers qui essayaient de monter
sur scéne pendant que Springsteen usait de son jeu de scene naissant pour garder la foule sur le
coté. Cependant, pour Springsteen, cette expérience marqua la fin de toute nouvelle vellgite de

rébellion.
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Like bands the world over in 1971 who weren’t known for their own material, Steel Mill played
anything and everything they could. Springsteen’s band performed Iron Butterfly’s ‘In-A-
Gadda-Da-Vida’, knocked out an Allman Brothers tribute called ‘Going Back To Georgia’ and
sometimes even played a thirty-minute rock opera called ‘Garden State Parkway Blues’. When
Steel Mill played shows in New Jersey, sometimes attracting as many as four thousand people
despite never having been on the radio, hardly ever having been written about and certainly
never having put out a record, their audience would overwhelmingly come from the proportion
of the population born between 1946 and 1956. There wouldn’t have been a single soul over
the age of thirty and there wouldn’t have been many under the age of eighteen. Audiences were
uniformly young and unjaded. Whatever they were hearing they felt as if they were hearing it
for the first time, and consequently they tended to be receptive.

During Springsteen’s holiday in the San Francisco area he had been listening to the local FM
stations and his imagination had been captured by the breezy sound of Van Morrison’s His
Band And The Street Choir, with its attendant hit record ‘Domino’, and the soul revue force of
Joe Cocker’s Mad Dogs & Englishmen. Henceforth he decided Steel Mill would be no more.
The band was going to boast horns, line up more like Morrison’s and Cocker’s, and the name

on the marquee would be his.

There are few moves that require as much self-belief as taking a band which has previously
been, at least notionally, a democracy and naming it after yourself. It can only occur if the leader
has the nerve to lead and the musicians involved recognize the strength of his claim to do so.
At the time Springsteen was living in a ground-floor apartment in Asbury Park which he shared
with Steve Van Zandt, John Lyon and Albee Tellone. Once a week they invited more musician
friends round and played Monopoly. (Sandy Denny and Trevor Lucas would invite friends
round to their Fulham flat to do the same thing — a fair indication of how little was on the TV
in 1971.) It was during those games, which involved rule-bending, secret treaties, bribery and
other skulduggery, that the 21-year-old Springsteen took to referring to himself, his tongue

barely an inch into his cheek, as ‘the Boss’.



Comme tous les groupes du monde entier en 1971 qui n’étaient pas connus pour leur propre
musique, Steel Mill jouait tout ce qu’il pouvait. Le groupe interprétait « In-A-Gadda-Da-Vida »
d’lron Butterfly, jouait un hommage aux Allman Brothers intitulé « Going Back To Georgia »
et parfois méme un opéra rock de trente minutes intitulé « Garden State Parkway Blues ».
Quand Steel Mill donnait des concerts dans le New Jersey, il attirait parfois jusqu’a quatre mille
personnes, sans jamais étre passé a la radio, sans presque jamais avoir fait 1’objet d’articles et
sans encore moins avoir sorti de disque. Leur public provenait en tres grande majorité de la
tranche de population née entre 1946 et 1956. Il n’y avait pas une seule ame de plus de trente
ans et il n’y en avait pas beaucoup en dessous de dix-huit ans. Le public était homogene, jeune
et fringant. Peu importe ce qu’ils entendaient, ils avaient I’impression de I’entendre pour la

premiere fois, et par conséquent, ils avaient tendance a étre réceptifs.

Pendant ses vacances dans la région de San Francisco, Springsteen avait écouté les radios
locales et son imagination avait été frappée par le son aérien de la musique de Van Morrison
dans son album His Band And The Street Choir, avec son hit « Domino », et par la puissance
du spectacle soul des Mad Dogs & Englishmen avec Joe Cocker. 1l décida alors que Steel Mill
s’arréterait 1a. Le groupe allait s’accompagner de cuivres, s’aligner davantage sur le style de

Van Morrison et de Joe Cocker, et le nom sur I’affiche serait le sien.

Prendre un groupe qui jusqu’alors fonctionnait, au moins théoriquement, comme une
démocratie et lui attribuer son propre nom est une décision qui demande beaucoup de confiance
en soi. Pareil renversement ne peut se produire que si le leader a le cran de prendre les devants
et que les musiciens reconnaissent sa légitimité. A I’époque, Springsteen vivait a Asbury Park
dans un appartement, au rez-de-chaussée, qu’il partageait avec Steve Van Zandt, John Lyon et
Albee Tellone. Une fois par semaine, ils invitaient d’autres amis musiciens et jouaient au
Monopoly (Sandy Denny et Trevor Lucas invitaient des amis a leur appartement a Fulham pour
faire la méme chose, ce qui montre bien a quel point la télé était peu présente en 1971). C’est
au cours de ces jeux, qui impliquaient tricherie, accords secrets, pots-de-vin et autres combines,
que Springsteen, 21 ans, commenca a se désigner lui-méme, sur un ton a peine ironique, comme

le « Boss ».
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By the end of 1971 he would bestow similar honorifics on the rest of his growing crew —
‘Miami’ Steve Van Zandt, ‘Southside’ Johnny Lyon, Vinny ‘Mad Dog’ Lopez and Clarence
‘Big Man’ Clemons — as he played night after night at The Student Prince in Asbury Park and
further afield, where the band’s standard performance would consist of four forty-minute sets

with breaks in between.

Recalling this time in later years Springsteen said ‘sometimes you’d come home with five
hundred dollars in your pocket and you could live on that for months. For a local band, that was

a big success. And in that area, we were big local stars.’

In January 1971 Neville ‘Noddy’ Holder, born in 1946, raised in a council house with an outside
lavatory, his only proper employment a short period buying and selling auto-parts, was the
leader of a group called Slade. In his twenty-five years Noddy had already packed a lifetime of
experience of playing live: in his native Black Country, in German dance halls where the waiters
carried guns, up and down the United Kingdom, and on a two-month residency entertaining

holidaymakers in the Bahamas.

On New Year’s Day 1971 Slade played Wolverhampton Civic Hall, in the middle of their
industrial heartland. This was the first of no fewer than 150 shows they were to play over the
next twelve months. Through that year Noddy Holder, Jim Lea, Dave Hill and Don Powell

toured the United Kingdom with an intensity that hasn’t been equalled since.

One of the reasons it hasn’t been equalled since is that the venues they played that year either
no longer exist or no longer host amplified popular music. Slade still hadn’t had a hit so they
couldn’t do the big dance halls where the hit acts played. They could only play what was known
as the rock club circuit. Nevertheless, that circuit was extensive. Among the 150 places they
played were such venues as the Queen Mary Ballroom at Dudley Zoo, the St Giles Youth Club
in Willenhall, the curiously named Farx in Potters Bar and the misleadingly genteel-sounding

Ballerina Ballroom in Nairn.



Fin 1971, il avait accordé des titres honorifiques similaires au reste de sa bande de plus en plus
nombreuse (Steve Van Zandt était devenu « Miami », Johnny Lyon, « Southside », Vinny
Lopez, « Mad Dog » et Clarence Clemons, « Big Man ») alors qu’il jouait nuit apres nuit au
Student Prince a Asbury Park et ailleurs. La prestation habituelle du groupe consistait en quatre

représentations de quarante minutes entrecoupées de pauses.

Plus tard, en se remémorant cette époque, Springsteen déclara : « Parfois, vous rentrez chez
vous avec cing cents dollars en poche et vous pouvez tenir avec ¢a pendant des mois. Pour un

groupe local, c’était un grand succes. Et dans cette région, nous étions des stars. »

En janvier 1971, Neville « Noddy » Holder, né en 1946, qui avait grandi dans un HLM ou les
toilettes étaient a I’extérieur et dont le seul véritable emploi avait consisté, quoique bri¢vement,
a acheter et vendre des piéces automobiles, était le leader d’un groupe appelé Slade. A vingt-
cing ans, Noddy avait déja accumulé I’expérience de toute une vie sur scene : il s’était produit
dans son Black Country natal, dans des salles de bal allemandes ou les serveurs étaient armés,
dans tout le Royaume-Uni, et pour un spectacle en résidence de deux mois aux Bahamas ou il

avait joué pour les touristes.

Au Nouvel An 1971, Slade se produisit sur la scene du Wolverhampton Civic Hall, au milieu
du cceur industriel de leur région. C’était le début d’une longue série de pas moins de 150
représentations qu’ils allaient donner au cours des douze prochains mois. Tout au long de cette
année-1a, Noddy Holder, Jim Lea, Dave Hill et Don Powell effectuerent une tournée a travers

le Royaume-Uni d’une intensité jamais égalée.

L’une des raisons pour lesquelles cette tournée n’a jamais été égalée, c’est que les salles dans
lesquelles ils jouerent cette année-1a n’existent plus ou n’accueillent plus de musique populaire
amplifiée. Slade n’avait toujours pas connu de grand succes, ilS ne pouvaient donc pas faire les
grandes salles ou jouaient les groupes a succes. Ils ne pouvaient jouer que dans ce qu’on appelait
le circuit des clubs de rock. Neanmoins, ce circuit était tres vaste. Parmi les 150 salles ou ils
jouerent, figuraient la Queen Mary Ballroom au zoo de Dudley, le St Giles Youth Club de
Willenhall, la salle au nom étrange de Farx a Potters Bar et la Ballerina Ballroom a Nairn, dont

le nom raffiné était trompeur.
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Slade performed amid the art deco splendour of the Floral Hall in Southport and the provisional
prefabrications of Blades in Bexley. They rolled up and rocked in venues whose names still
reverberate down the years, like the Marquee in Soho’s Wardour Street. They played no less
energetically at scores of places whose names no longer reverberate down the years and still
hint at a vision of a future which never entirely materialized in the way the namers might have
wished, places such as Teenage Centre in Fareham, the Showboat in Mumbles and the Cosmos
Youth Centre in Fife.

Like Springsteen’s band, Slade didn’t turn up their noses at any of this. They actively sought
people to play to. Sometimes they seemed almost to be harrying them. At the end of July 1971
they played three consecutive nights for Scottish holidaymakers on the Isle of Arran. This was

such a success that they returned to do a further show in late September.

Slade had no fear of distances. On 4 September they played the Kilmardinny Stadium in
Glasgow; the following night they were at a Schizophrenia Benefit in London. In the days when
the motorway system was not fully networked this was a journey that would have occupied an

entire cheerless, tedious, smoke-wreathed, bone-rattling day.

Because Slade were not what anyone would call a marquee name they didn’t only play in their
own right. They also opened for others who were slightly better known. They supported Argent
at the Lyceum in London, Yes at the Marquee, Atomic Rooster at the Kinetic Cinema in
Birmingham and the Alan Bown in Exeter.

Slade’s 1971 act comprised crowd pleasers all the way. They began with their version of Ten
Years After’s ‘Hear Me Calling’ (borrowed from the Woodstock sensations’ recent album
Stonedhenge), finished with Steppenwolf’s ‘Born To Be Wild’, had room to ‘slow things down
a bit” with John Sebastian’s ‘Darling Be Home Soon’ and the Moody Blues’ ‘Nights In White
Satin’ — which featured the group’s most accomplished musician, Jim Lea, on violin — and
climaxed with their speaker-shredding version of Little Richard’s ‘Get Down And Get With It’.
Through it all they kept up a stream of patter and ribaldry. Nobody came away from a Slade
show without understanding that they had been entertained, and entertained by a band who
didn’t look down on them. ‘We wanted to have fun with our audience,’ recalled Noddy many

years later.



Slade se produisit dans le Floral Hall au style Art déco resplendissant a Southport et dans les
préfabriqués provisoires de Blades a Bexley. Ils amenérent leur rock dans des lieux dont les
noms résonnent encore apres tant d’années, comme le Marquee de Wardour Street dans le
quartier de Soho. Néanmoins, ils jouaient avec la méme énergie dans les lieux qui ne
rencontrérent pas le succes que leur nom laissait présager, comme le Teenage Centre a Fareham,

le Showbhoat a Mumbles et le Cosmos Youth Centre a Fife.

Comme le groupe de Springsteen, Slade ne faisait pas la fine bouche. lls cherchaient activement
un public pour qui jouer. Parfois, ils semblaient presque les harceler. Fin juillet 1971, ils
jouérent trois soirs de suite pour des vacanciers écossais sur 1’ile d’Arran. Ce fut un tel succes

qu’ils y retournérent pour faire un autre concert a la fin du mois de septembre.

Slade n’avait pas peur des distances. Le 4 septembre, ils jouaient au Kilmardinny Stadium a
Glasgow ; le soir suivant, ils étaient a une soirée caritative en soutien a la lutte contre la
schizophrénie & Londres. A une époque ol les autoroutes ne reliaient pas tout le pays, ce voyage
revenait a passer une journée entiere sur des routes cabossées, dans la fumée de cigarette. C’était

éprouvant.

Parce que Slade n’était pas ce qu’on appelait une téte d’affiche, ils ne jouaient pas uniquement
leurs propres concerts. lls faisaient également la premiére partie d’autres artistes un peu plus
connus comme Argent au Lyceum de Londres, Yes au Marquee, Atomic Rooster au Kinetic

Cinema de Birmingham ou Alan Bown a Exeter.

Les prestations de Slade en 1971 ne comprenaient que des morceaux appréciés du public. Ils
commencaient avec leur version de « Hear Me Calling » de Ten Years After (titre emprunté au
récent album de la sensation de Woodstock, Stonedhenge), pour conclure avec « Born To Be
Wild » de Steppenwolf. lls prenaient le temps de ralentir un peu le tempo avec « Darling Be
Home Soon » de John Sebastian et « Nights In White Satin » des Moody Blues (qui mettait en
avant le musicien le plus accompli du groupe, Jim Lea, au violon) jusqu’a atteindre le point
culminant avec leur version explosive de « Get Down And Get With It » de Little Richard. Tout
le spectacle se passait dans une atmosphere grivoise et propice a 1’échange avec le public.
Personne ne sortait d’un spectacle de Slade sans se dire qu’il en avait eu pour son argent. Le
groupe ne regardait pas son public de haut. « Nous voulions nous amuser avec notre public »,

se souvint Noddy bien des années plus tard.
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Scores of other groups would have followed a similar trail in 1971, rattling around in the backs
of ill-maintained Ford Transits, sleeping with the wheel arch as their pillow, relieving
themselves in milk bottles, doing the NME crossword with a blunt guesthouse pencil, dreaming
of a cold Wimpy and chips, probing for each other’s personal weak spots and exploiting them
without mercy, often risking life and limb by putting themselves in the hands of a driver who
had taken a few drinks and didn’t wear a seat belt. (The British folk-rock group Fairport
Convention had been involved in an accident in May 1969 when returning to London from a
gig at Mothers in Birmingham. The driver had fallen asleep, the van had come off the road and
two passengers, their nineteen-year-old drummer Martin Lamble and a friend, Jeannie

Franklyn, were killed.)

In late October Slade went into Command Studios in Piccadilly, London and recorded this by-
now road-hardened set for the record that became Slade Alive!. By then they had already had a
hit with ‘Get Down And Get With It’, which was almost comically shrill but perfectly suited to
the fine art of wardrobe mirror-miming, a sport in which Britain led and still leads the world.

The next step was to take the live energy into the studio and bake it into bite-sized biscuits. Like
Brian Epstein bullying Lennon and McCartney into forming a partnership and Andrew Oldham
locking Jagger and Richards in a room with instructions to compose, Chas Chandler insisted
Holder and Lea write their own follow-up. Lea took him at his word and turned up, with his
violin, at the Walsall council house where Noddy lived with his parents. Within half an hour
they had written ‘Coz I Luv You’, the first of their deliberately misspelled money spinners.

They thought it was a joke. Chas thought it was a number one. Chas was right.

The year that had begun on stage at the Wolverhampton Civic Hall ended with them at number
one. They got the good news while playing the Melody Rooms in Norwich. The cover versions
were gradually dropped from the set. They no longer had need of them because they soon had
quite enough hits of their own, a string that would eventually make them Britain’s most popular
band since the Beatles. Unlike the Beatles, the more records they sold the more shows they
played. They began all over again on New Year’s Day 1972 at the Cambridge Corn Exchange,
and this time played more than 150 shows. Hit records were all very well but the heart of the

music business — and, at the beginning of 1971, the money — was in playing live.



Nombre d’autres groupes connurent un parcours similaire en 1971, trainant a 1’arriére de Ford
Transit mal entretenues ou le passage de roue faisait office d’oreiller, se soulageant dans des
bouteilles de lait, faisant les mots croisés du NME avec un crayon d’hotel mal taillé, révant d’un
menu Wimpy froid avec des frites, cherchant les points faibles de chacun et les exploitant sans
pitié, risquant souvent leur vie en la mettant entre les mains d’un chauffeur qui roulait un verre
dans le nez, sans ceinture de sécurité. Le groupe de folk rock britannique Fairport Convention
avait d’ailleurs ét¢ impliqué dans un accident en mai 1969 lors de son retour a Londres apres
un concert au Mothers a Birmingham. Le conducteur s’était endormi, la camionnette avait quitté
la route et deux passagers (leur batteur de dix-neuf ans Martin Lamble et une amie, Jeannie

Franklyn) avaient été tués.

Fin octobre, Slade entra dans les Command Studios de Piccadilly a Londres et enregistra cette
série de chansons, désormais bien rodée, pour le disque devenu Slade Alive!. A ce moment-Ia,
ils avaient déja rencontré le succes avec « Get Down And Get With It », ou la voix stridente de
Noddy etait a la limite du comique, mais qui convenait parfaitement a 1’art subtil des chanteurs

de salles de bain, un sport dans lequel la Grande-Bretagne était et reste le numéro un.

L’étape suivante consistait a faire entrer 1’énergie des lives dans le studio et a la rendre préte
pour la consommation. A I’instar de Brian Epstein qui harcelait Lennon et McCartney pour
qu’ils s’associent, et d’Andrew Oldham qui enfermait Jagger et Richards dans une piéce avec
une série d’instructions pour composer, Chas Chandler insista pour que Holder et Lea écrivent
la suite. Lea le prit au mot et se pointa, avec son violon, a Walsall au HLM ou Noddy vivait
avec ses parents. En une demi-heure, ils avaient écrit « Coz | Luv You », le premier de leurs
succes commerciaux, délibérément mal orthographié. Ils pensaient que c’était ridicule. Chas

pensait que ¢’était un tube. Chas avait raison.

L’année qui avait commencé pour Slade sur la scene du Wolverhampton Civic Hall se termina
avec eux en téte des hit-parades. Ils apprirent la bonne nouvelle en jouant au Melody Rooms de
Norwich. Ils abandonnerent progressivement les reprises. Ils n’en avaient plus besoin, car ils
eurent rapidement assez de tubes a eux, des tubes qui allaient finalement faire d’eux le groupe
britannique le plus populaire depuis les Beatles. Contrairement aux Beatles, plus ils vendaient
de disques, plus ils donnaient de concerts. Ils remirent ¢a dés le jour de I’an 1972 au Cambridge
Corn Exchange, et cette année-la, ils donnérent plus de 150 concerts. Les disques a succes,
c¢’était bien, mais le cceur de I’industrie musicale et, au début de 1971, la premiere source de

revenus, c’était les concerts.
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At the same time as Slade were starting out on their 150 dates the rising progressive group Yes
were also trying to make their way via an apparently different route. They had recently finished
recording their third album, The Yes Album. This record would be released in February, by

which time they would have been playing the songs from it on stage for fully six months.

Yes were one of the first rock groups to build their career on the virtues of practice. Their
growing live reputation was predicated on the fact that they didn’t record anything that they
couldn’t play and, more impressively, sing on stage, without any help from technology. They
were big favourites of BBC radio producers at the time because they could be relied on to turn
up, set up and record three tunes in three hours, which is what a session with the corporation,

the one route to wider exposure, demanded.

Although the record company Atlantic had not got involved in its making, The Yes Album was
the record that had to pay back in order to ensure that their deal was renewed. Yes were one of
a number of long-haired groups who had been picked up in a sweep conducted by Atlantic’s
Ahmet Ertegun when he recognized that the future was likely to be both album-shaped and
white in colour. Ertegun had used his roots music calling card to sign Crosby, Stills & Nash,
Iron Butterfly, Cream and many other groups he didn’t really pretend to understand. He was a

businessman who was smart enough to conceal the fact.

The repertoire of Yes, who had come together in London in 1968, had begun with what they
would have called ‘cover versions’ of songs like ‘Something’s Coming’ from West Side Story
and the Beatles’ ‘Every Little Thing’. Then they had moved on to their own compositions, all
of which involved a bewildering number of notes. Where Slade aspired to simplicity, Yes
craved complexity. Their records were full of alarming stops and starts, unaccompanied choral
pieces that would lurch without warning into break-neck instrumental gallops, sub-sections
indicated by Latin numerals that begged to be compared to Tchaikovsky and lyrics that had to

be celestial poetry because they clearly made no earthly sense.



Au moment méme ou Slade attaquait ses 150 dates, le groupe progressif Yes, en pleine
ascension, avait visiblement choisi une voie différente pour se faire un nom. lls venaient de
terminer I’enregistrement de leur troisieme album, The Yes Album. Quand le disque sortit, en

février, cela faisait déja six mois qu’ils jouaient ces morceaux sur scene.

Yes fut I’un des premiers groupes de rock a construire sa carriére sur la vertu des répétitions.
Leur réputation grandissante sur scéne reposait sur le fait qu’ils n’enregistraient rien qu’ils ne
pouvaient pas jouer et, plus impressionnant encore, qu’ils ne pouvaient chanter sur scéne sans
aucune assistance technologique. A 1’époque, ils étaient les chouchous des producteurs radio
de la BBC, car on pouvait compter sur eux pour venir, monter et enregistrer trois morceaux en
trois heures, ce qu’exigeait une session avec la BBC, la seule voie qui garantissait une plus

grande visibilite.

Bien que la maison de disques Atlantic n’ait pas été impliquée dans la conception du The Yes
Album, pour le groupe, le renouvellement de leur contrat dépendait du succes de ce disque. Yes
était I’un des nombreux groupes aux cheveux longs qui avaient été repérés lors d’un ratissage
mené par Ahmet Ertegiin d’Atlantic aprés qu’il avait compris que I’avenir de la musique
passerait probablement par les albums et par des musiciens caucasiens. Ertegiin avait joué la
carte de la musique roots pour signer Croshy, Stills & Nash, Iron Butterfly, Cream et bien
d’autres groupes qu’il ne prétendait pas vraiment comprendre. C’était un homme d’affaires

assez intelligent pour le dissimuler.

Le répertoire de Yes, groupe formé a Londres en 1968, était composé au départ de ce qu’ils
auraient appelé des « reprises » de chansons comme « Something’s Coming » de West Side
Story et « Every Little Thing » des Beatles. Ensuite, ils passerent a leurs propres compositions,
qui comportaient toutes un nombre ahurissant de notes. La ou Slade aspirait a la simplicité, Yes
recherchait la complexité. Leurs musiques étaient remplies de départs et d’arréts fulgurants, de
chants de chorale a capella qui s’emballaient sans transition dans des galops instrumentaux
effrenés, de sous-sections indiquées par des chiffres latins qui ne demandaient qu’a étre
comparees a Tchaikovski et de paroles qui devaient étre de la poésie céleste, car elles n’avaient

pas de sens en ce bas monde.
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The only way Yes’s music could be quarried from their seething imaginations and brought into
the open air was by rehearsing and recording it in short sections, often as brief as thirty seconds.
These would then be edited together with the next section — a labour requiring almost monkish
dedication given the rudimentary technology available at the time. When a track was finally
razored and spliced into place the five musicians would take a deep breath and learn to play it
from the finished record. This was a complete reversal of the way things had been done since
the invention of recorded sound. Even the bleakest bebop and the most avant-garde classical

music had not gone to the same trouble as the practitioners of this new progressive rock.

In January 1971 Yes joined a European package tour called The Age of Atlantic, which was an
indication of how keen Ertegun was to brand his company as the home of the new rock. Bottom
of the bill was a jazz-rock band called Dada (who would later become Vinegar Joe); top of the
bill was the American heavy act Iron Butterfly. Yes came in between and stole the show with
their epic unpacking of Paul Simon’s ‘America’. Iron Butterfly were on their last legs by then
and decided to break up at the end of the tour. This meant they were looking for a buyer for
their PA system, which had impressed the members of Yes because it involved such undreamt-
of refinements as monitors, which enabled the band to actually hear for the first time what they
were playing. Since they now had management, via the film company Hemdale, they could
afford to make the investment and their reputation for polished performance consequently grew.

Their new personal manager was Brian Lane, who was conversant with the dark arts of record
plugging. When The Yes Album appeared in early February it sold respectably in most places
and healthily in the head shops. Because there was a postal strike for the first two months of the
year the record shops couldn’t make their traditional returns so the Virgin Chart, which briefly
had Yes at number one thanks to the unscientific preferences of shop staff and the promptings
of Lane, got more profile than usual. To their chagrin it wasn’t enough to get them on the ‘album
spot’ that the BBC’s weekly chart show Top of the Pops was offering as a sop to the burgeoning

market for long-players.



La seule fagon d’extraire la musique de Yes de leur imagination bouillonnante et de la mettre
au jour était via la répétition et I’enregistrement de courtes sections, ne dépassant souvent pas
les trente secondes. Celles-ci étaient ensuite mises bout a bout avec la section suivante, un
travail qui exigeait un dévouement presque monacal, compte tenu de la technologie
rudimentaire disponible a I’époque. Lorsqu’un morceau était enfin réalisé et monté, les cinq
musiciens prenaient une grande respiration et apprenaient a le jouer a partir du résultat
enregistré. C’était un contre-pied complet par rapport a la maniere dont les choses étaient faites
depuis I’invention de I’enregistrement sonore. Méme le bebop le moins réjouissant ou la
musique classique la plus avant-gardiste ne s’étaient pas donné autant de mal que les praticiens

de ce nouveau rock progressif.

En janvier 1971, Yes participa a une tournée européenne intitulée The Age of Atlantic, un nom
qui trahissait I’ambition d’Erteglin de faire de sa société le berceau du nouveau rock. En bas de
I’affiche se trouvait un groupe de jazz-rock appelé Dada (qui deviendrait plus tard Vinegar Joe)
; en téte d’affiche se trouvait le groupe de heavy américain Iron Butterfly. Yes se glissa entre
les deux et vola la vedette avec sa version épique de « America » de Paul Simon. Iron Butterfly
était alors a bout de souffle et décida de se séparer a la fin de la tournée. De ce fait, ils
cherchaient donc un acheteur pour leur systeme de sonorisation. Celui-ci avait impressionné les
membres de Yes, car il comportait des améliorations inimaginables comme des moniteurs de
studio, qui permettaient au groupe d’entendre pour la premiere fois ce qu’ils jouaient. Comme
ils avaient désormais 1’appui d’une direction, via la société de production cinématographique
Hemdale, ils pouvaient se permettre d’investir. Par la suite, leur réputation de musiciens aux

prestations impeccables ne fit que grandir.

Leur nouvel impresario était Brian Lane, versé dans les arts occultes de 1’enregistrement.
Lorsque The Yes Album sortit début février, il se vendit correctement dans la plupart des
magasins et trés bien dans les grandes enseignes. En raison d’une gréve de la poste pendant les
deux premiers mois de I’année, les disquaires ne purent pas faire leurs traditionnels bilans, si
bien que le Virgin Chart, qui placa brievement Yes en premiere position grace aux préférences
irrationnelles du personnel des magasins de disques et aux incitations de Lane, permit au groupe
d’étre plus médiatisé que d’habitude. A leur grand regret, cela ne suffit pas a en faire « I’alboum
du moment?? » que I’émission hebdomadaire musicale de la BBC Top of the Pops proposait

pour soutenir le marché florissant des 33 tours.

22 « Album spot. »
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Even for nationally known names January 1971 was primarily about keeping a packed date
book. Pink Floyd went into Abbey Road at the beginning of the month to begin recording
Meddle but still ventured out at weekends to play universities. They would load up their
equipment at Abbey Road and then head out to play the Student Union Bar at Farnborough, the
Theatre at St Mary’s College in Strawberry Hill, Lecture Block 6 & 7 at the University of Essex,
wherever they could earn enough money to pay themselves and their crew.

In 1971, despite the massive publicity given to festivals at Woodstock and the Isle of Wight,
live rock music was still a minority taste. Music business veteran Andy Murray lived in the
northern town of Carlisle, which at the time had a population of seventy thousand, and
remembers, ‘If you went to see a rock band in that area in those days you would see the other
fifty people who were also interested in seeing rock bands. You’d even nod to them after a
while. If you went to see Greenslade one week and then Jethro Tull the next it would be the
same fifty people. They were mainly blokes and they were mainly wearing army surplus

greatcoats.’

They would also be readers of the weekly music press, about to enter its golden age. The leading
UK title was the Melody Maker, which had traded its traditional support of jazz musicians for
a similarly workmanlike focus on rock. Its life blood was its live news and listings pages, which
were literally the only way a rock fan in Carlisle would have any idea that Rory Gallagher was
likely to play in town. If you sat across a railway carriage from somebody else reading the music
press you would know that you were both members of an alternative society with secrets the

straight world simply couldn’t hope to decipher.

Universities were an increasingly popular place to play, not least because they had halls big
enough to be able to cater to the demand. The most prestigious of them, Leeds, had the
advantage over the local Victorian town hall of being able to accommodate two thousand people
in its refectory. Students wishing to see the Who, Led Zeppelin or the Rolling Stones, all of
whom played that room in 1971, had to do their drinking in the bar downstairs before joining
the audience upstairs. The pubs would be shut at 10.30, which was long before the show
finished.



Méme pour les plus grands, la priorité en janvier 1971 était d’avoir un agenda bien rempli. Pink
Floyd se rendit a Abbey Road au début du mois pour commencer 1’enregistrement de Meddle,
mais sortait quand méme le week-end pour jouer dans les universités. Ils chargeaient leur
équipement a Abbey Road, puis partaient jouer au Student Union Bar de Farnborough, au
théatre du St Mary’s College a Strawberry Hill, aux amphithéatres 6 et 7 de 1’'université de

I’Essex, partout ou ils pouvaient gagner assez d’argent pour eux et leur équipe.

En 1971, malgré la publicité massive autour des festivals de Woodstock et de 1’1le de Wight, la
musique rock live était encore peu populaire. Le vétéran de I’industrie musicale Andy Murray
vivait dans la ville de Carlisle, au nord du pays, qui comptait alors soixante-dix mille habitants,
et il se souvient : « Si vous alliez voir un groupe de rock dans cette région a 1’époque, vous
croisiez les cinquante autres personnes qui étaient également intéressées par les groupes de
rock. Au bout d’un moment on finissait méme par se saluer d’un signe de téte. Si vous alliez
voir Greenslade une certaine semaine et ensuite Jethro Tull la semaine suivante, c¢’était les
mémes cingquante personnes. C’¢était surtout des mecs et ils portaient principalement des parkas

rachetées a ’armée. »

C’¢était aussi des lecteurs de la presse musicale hebdomadaire, en passe d’entrer dans son age
d’or. La revue phare du Royaume-Uni était le Melody Maker, qui avait troqué son soutien
traditionnel aux musiciens de jazz pour se concentrer avec la méme rigueur sur le rock. Sa force
résidait dans sa section actualité et ses annonces, qui étaient littéralement le seul moyen pour
un fan de rock a Carlisle de savoir que Rory Gallagher allait probablement jouer en ville. Si
dans le train, vous étiez assis en face de quelqu’un qui lisait aussi la presse musicale, vous
saviez que vous faisiez tous deux partie d’une société alternative dont les secrets étaient tout

simplement indéchiffrables aux yeux du monde conventionnel.

Les universités étaient un lieu de plus en plus populaire pour jouer, notamment parce qu’elles
disposaient de salles suffisamment grandes pour pouvoir répondre a la demande. La plus
prestigieuse d’entre elles, Leeds, avait 1’avantage par rapport a 1’hdtel de ville local au style
victorien de pouvoir accueillir deux mille personnes dans son réfectoire. Les etudiants
souhaitant voir les Who, Led Zeppelin ou les Rolling Stones, qui jouerent tous dans cette salle
en 1971, devaient prendre leur verre dans le bar en bas avant de rejoindre le public en haut. Les

pubs fermaient a 22h30, ¢’est-a-dire bien avant la fin du concert.
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Most of that audience sat cross-legged, often feeling the chill imprint of the parquet floor
through the thin seat of their cheap mail-order loon pants, an item of clothing so snug it made
no allowance whatsoever for the gender of its wearer. Outside the charmed circle of the
bohemian enclaves of London and the alternative press, drugs were available only to those who
had the budget to afford them and the contacts through which to secure them. Hence audiences

were overwhelmingly sober.

Student audiences were also obedient. Despite the ferment that had been taking place at
Berkeley, the Sorbonne and Hornsey College of Art, they were still inclined to accept authority,
possibly in the knowledge that they would soon be wielding it themselves. They transferred
their habit of deference to rock musicians, who were accorded unquestioning respect to the
extent that the audience’s interest in them seemed to start and finish when they walked on and
off the stage. Stage invasions were entirely unknown and in most cases it wasn’t considered
necessary to post a guard to keep ‘fans’ (not the word they would have used) from getting
backstage and pressing themselves on the performers, either for a photograph, which they
would have had no means to take, or an autograph, for which they would have had no

merchandise to be inscribed.

Smokey, odiferous, uncomfortable, usually cold, unleavened by mood enhancers and often
ended by a walk home after the last bus, as an evening of entertainment live rock had little to
recommend it beyond the music. It was, however, the place where the music happened. Material
was developed and polished on the road in front of audiences. Pink Floyd had entered Abbey
Road in January with no material. It was only when they got in front of student audiences that

spring that they began to whip new tunes like ‘Echoes’ into shape.

At the same time Neil Young, who had peeled off from Crosby, Stills, Nash & Young after
their tour of the previous year, was on a solo tour of the US and Canada, during which he played

a set of songs which would become famous once he’d recorded them for Harvest.



La plupart des spectateurs étaient assis les jambes croisees et sentaient souvent le parquet froid
au travers de leur pantalon pattes d’éléphant bon marché acheté par correspondance, un
vétement si moulant qu’il ne faisait aucune concession au genre de son porteur. En dehors du
cercle fermé et privilégié des bohémiens de Londres et de la presse alternative, les drogues
n’étaient accessibles qu’a ceux qui en avaient les moyens et qui avaient les contacts pour les

obtenir. C’est pourquoi le public était en grande majorité sobre.

Le public estudiantin était également docile. Malgré les tensions qui s’étaient manifestées a
Berkeley, a la Sorbonne et au Hornsey College of Art, les étudiants étaient toujours enclins a
accepter I’autorité, probablement parce qu’ils savaient qu’ils I’exerceraient bientdt eux-mémes.
IIs reportérent leur déférence sur les musiciens de rock, auxquels ils accordaient un respect
aveugle et un intérét certain quand ils étaient sur scene. Les invasions de scénes étaient un
phénomene totalement inconnu et dans la plupart des cas, il n’était pas jugé nécessaire de poster
un garde pour empécher les « fans » (ce n’est pas le mot qu’ils auraient utilisé) d’entrer dans
les coulisses et de se ruer sur les artistes, que ce f(t pour une photo (mais avec quel appareil ?)

ou un autographe (mais sur quel produit dérive ?).

Enfumée, mal odorante, inconfortable, généralement froide, sans chauffeur de salle, et se
soldant souvent par un retour chez soi a pied apres le dernier bus, une soirée a un concert rock
n’avait pas grand-chose a proposer en dehors de la musique. Cependant, c’était 1a que ¢a se
passait. La musique était créée et fignolée en tournée face au public. Pink Floyd était entré dans
les studios d’Abbey Road en janvier sans aucun morceau. Ce ne fut qu’au printemps, lorsqu’ils
se retrouverent devant un public d’étudiants, qu’ils commencérent a mettre en forme de

nouveaux morceaux comme « Echoes ».

Au méme moment, Neil Young, qui avait quitté Crosby, Stills, Nash & Young apres leur
tournée de I’année précédente, effectuait une tournée en solo aux Etats-Unis et au Canada. Au
cours de celle-ci, il avait joué une série de chansons qui allaient devenir célébres apres les avoir

enregistrées pour Harvest.
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Elton John, who was being acclaimed as a big star in the United States, still played the last night
of Mothers, a club above a furniture shop in Birmingham. The Who played a series of shows at
the Young Vic, which were supposed to be filmed for Lifehouse, which was intended to be Pete
Townshend’s next grand project after Tommy. The road was how you paid the rent. Royalties

weren’t yet the main revenue stream of the music business.

This was something that even the former members of the Beatles were coming to realize in
January 1971. Although Paul McCartney had issued his writ to dissolve the group’s partnership
in London, the centre of activity for the members of the group was New York. John Lennon
had made himself scarce by going to Tokyo, ostensibly because Yoko was trying to get access
to her daughter Kyoko, but also because he knew it would be best to be out of the way before

21 January, when his interview with Rolling Stone’s Jann Wenner was published.

The main thrust of this interview, which was itself the culmination of primal scream therapy
with Arthur Janov, was three-fold: his new album, Plastic Ono Band, was the best thing he’d
ever done, Yoko Ono was the only true artist, and everything else, and the Beatles in particular,

was ‘bullshit’.

Paul McCartney was in New York when the interview appeared, recording at Columbia Studios,
ostensibly with his wife Linda although the hired session musicians were in no doubt that only
one person was in charge. George Harrison was also in town, avoiding Lennon, who was
making unkind remarks about All Things Must Pass, which was at the top of the US charts,

where John wished to be.

What the former Beatles were discovering — and the court case which got under way in London
that month would bring into sharper focus — was that none of them could simply walk away
from the group. They were connected by a partnership agreement which they’d entered into just
before Brian Epstein’s death, and locked into a management agreement with Allen Klein, who
derived his power from the fact that he represented them as an entity, and from the fact that all
their individual album releases, which to some ears appeared to be intended as darts aimed at
each other, came out on their label Apple, which they owned jointly. It was a pretty mess, and

wholly without precedent.



Elton John, acclamé comme une grande star aux Etats-Unis, jouait encore au Mothers pour la
derniére soirée du club, qui était situé au-dessus d’un magasin de meubles a Birmingham. Au
Young Vic, les Who jouaient une série de spectacles qui étaient censés étre filmes pour ce qui
devait étre le prochain grand projet de Pete Townshend aprés Tommy : Lifehouse. Pour payer
le loyer, il fallait faire des tournées. Les royalties n’étaient pas encore la principale source de

revenus de ’industrie musicale.

C’est une chose que méme les anciens membres des Beatles commencaient a comprendre en
janvier 1971. Méme si Paul McCartney avait proclamé la dissolution du groupe a Londres, le
centre d’activité des membres du groupe se situait a8 New York. John Lennon se faisait rare, car
il était parti a Tokyo, officiellement parce que Yoko cherchait a voir sa fille Kyoko, mais aussi
parce qu’il savait qu’il valait mieux étre hors de portée pour le 21 janvier, date a laquelle son

interview avec Jann Wenner de Rolling Stone serait publiée.

L’idée maitresse de cette interview, qui était elle-méme le point culminant de la thérapie par le
cri primal d’Arthur Janov, était triple : son nouvel album, Plastic Ono Band, était la meilleure
chose qu’il avait jamais faite ; Yoko Ono était la seule véritable artiste, et tout le reste, les

Beatles en particulier, ¢’était de la « connerie ».

Paul McCartney se trouvait a New York lorsque I’interview fut publiée. Il enregistrait aux
studios Columbia, ouvertement en compagnie de sa femme Linda. Néanmoins, les musiciens
de studio savaient trés bien qu’il n’y avait qu’une personne qui tenait les rénes. George Harrison
était également a New York ; il évitait Lennon, qui faisait des remarques désobligeantes sur All

Things Must Pass, alors au sommet des charts américains, la ou John voulait étre.

Ce que les ex-Beatles découvraient, et que le procés en cours a Londres ce mois-la allait mettre
davantage en lumiére, était qu’aucun d’entre eux ne pouvait simplement quitter le groupe. Ils
étaient liés par un accord de partenariat qu’ils avaient conclu juste avant la mort de Brian
Epstein et par un accord de gestion avec Allen Klein. Ce dernier tirait son pouvoir du fait qu’il
les représentait en tant qu’entité et du fait que tous leurs albums individuels, qui pour certaines
oreilles semblaient étre des piques lancées les uns aux autres, sortaient sur leur label Apple,

qu’ils possédaient conjointement. C’¢tait un beau bazar, totalement inédit.
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Furthermore, they didn’t have as much money as they’d expected to have. When their music
publisher Dick James had sold his company in 1969 they were unable to afford to bid. The
record business the Beatles had dominated during the sixties had been tiny compared to what it
was about to become. Teenagers were growing into young adults and taking their teenage
enthusiasms with them. Singles sales were turning into album sales. Cents were becoming
dollars. The kind of deal Epstein had done nearly a decade earlier seemed like chicken feed
next to what Peter Grant was negotiating on behalf of his clients Led Zeppelin. The plates were

shifting.

Although Klein had built his reputation on his ability to get back royalties out of reluctant record
companies, the big money was in advances, and that had to mean looking forward, not back.
Which is why when McCartney met Harrison in New York in January and said, ‘Look, George,
I want to get off the Apple label,” Harrison came back with a line that perfectly encapsulates
the sadness and venom that had brought the greatest group of all to an end: ‘You’ll stay on the
fucking label. Hare Krishna.’

At the same time as the former Beatles were fighting over the spoils of the previous decade in
New York, long-playing records were being completed elsewhere whose sales in the new
decade would dwarf the ones the Beatles had managed, in the process creating a whole new
industry with a whole new way of doing things. One of them was being made in California by
a woman the Beatles had long admired, a woman who had hardly ever appeared in public and
whose music seemed as far as it was possible to get from the tortured virtuosity of Yes, the
deeply thought-out self-mythologizing of Bruce Springsteen, the holiday camp jollity of Slade
and the volume of all of them. That woman didn’t particularly mean to, but she invented the

album business.



De plus, ils n’avaient pas autant d’argent qu’ils I’avaient espéré. Lorsque leur éditeur musical
Dick James vendit sa société en 1969, ils ne pouvaient pas se permettre d’enchérir sur le prix
demandé. L’industrie du disque que les Beatles avaient dominée dans les années 60 était
minuscule par rapport a ce qu’elle était sur le point de devenir. Les adolescents devenaient de
jeunes adultes et emportaient avec eux leur enthousiasme. Les ventes de singles se
transformaient en ventes d’albums. Les cents devenaient des dollars. Le genre de contrat
qu’avait conclu Epstein pres de dix ans plus tét ressemblait a du pipi de chat a c6té de ce que

Peter Grant négociait au nom de ses clients Led Zeppelin. La roue était en train de tourner.

Bien que Klein ait bati sa réputation sur sa capacité a récupérer les royalties des maisons de
disques réticentes, le gros des montants provenait des avances, et cela voulait dire regarder vers
I’avenir et non le passé. C’est pourquoi, lorsque McCartney rencontra Harrison a New York en
janvier et lui dit : « Ecoute, George, je veux me retirer du label Apple », Harrison répondit avec
une phrase qui résume parfaitement la tristesse et I’animosité qui mirent fin au plus grand

groupe de tous les temps : « Tu vas rester sur ce putain de label. Hare Krishna. »

Au moment ou les anciens Beatles se battaient pour le butin de la décennie précédente a New
York, des 33 tours étaient en cours de réalisation ailleurs. Les ventes de ceux-ci, au cours de la
nouvelle décennie, allaient écraser celles des Beatles, créant ainsi une toute nouvelle industrie
avec de tout nouveaux codes. L’un de ces 33 tours était en train d’étre réalisé en Californie par
une femme que les Beatles admiraient depuis longtemps. Une femme qui n’était pratiquement
jamais apparue en public et dont la musique semblait aussi éloignée que possible de la virtuosité
torturée de Yes, de I’automythologisation préméditée de Bruce Springsteen, de la gaieté digne
des camps de vacances de Slade et du volume de leur musique. Cette femme n’en avait pas

réellement 1’intention, mais elle inventa 1’industrie de 1’album.
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JANUARY PLAYLIST

George Harrison, “My Sweet Lord”
Slade, “Get Down And Get With It”
Van Morrison, “Domino”

Yes, “America”

Elton John, “Your Song”

John Lennon, “Working Class Hero”
Dave Edmunds, “I Hear You Knocking”
Status Quo, “In My Chair”
Badfinger, “No Matter What”

T. Rex, “Ride A White Swan”



PLAYLIST DE JANVIER

George Harrison, « My Sweet Lord »
Slade, « Get Down and Get With It »
Van Morrison, « Domino »

Yes, « America »

Elton John, « Your Song »

John Lennon, « Working Class Hero »
Dave Edmunds, « | Hear You Knocking »
Status Quo, « In My Chair »
Badfinger, « No Matter What »

T. Rex, « Ride a White Swan »
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FEBRUARY: | FEEL THE EARTH MOVE

Jim McCrary was the house photographer for A&M Records in Hollywood, California in 1971.
It was a sweet gig. It wouldn’t make a man rich but no two days were the same. Any time A&M
needed a picture of one of the company’s artists Jim would be sent along. A&M, which had
been started in the previous decade by musician Herb Alpert and his business partner Jerry
Moss, was a happening label at the time. McCrary had taken the famous pictures of the Flying
Burrito Brothers in their Nudie suits that appeared on the cover of their first album. He had
photographed Richard and Karen Carpenter on a sailboat on Lake Tahoe. He had captured the
muscle-flexing pose of Joe Cocker in the picture that became the brand of Mad Dogs &
Englishmen.

On 27 January Jim drove to Appian Way, a residential street in Laurel Canyon in the hills above
Sunset Boulevard. His assignment that day was to photograph the woman who lived with her
two young daughters at number 8815. She was one of the many New Y orkers who had moved
to the West Coast around the turn of the decade to get away from a city that seemed grimy,
crime-ridden and in irreversible decline. Moving to California meant she and her daughters
could enjoy some sunshine while working in a recording industry that was similarly stepping

westward.

Carole King wasn’t natural photographic material. Twenty-eight years old, snub-nosed, freckly
and frizzy-haired, she had prepared herself for McCrary’s lens by putting on a sensible pullover
and jeans, much as she would have done had she been weeding the garden. Although she had
been in the music business for thirteen years by 1971, this had mostly been in a capacity that
didn’t have much call for having her picture taken. She had little interest in or flair for glamour.
She was fond of remarking, even then, that she was at heart a middle-aged Jewish lady from
Brooklyn. When McCrary called she was in the middle of a tapestry.

They tried various shots around the house, then McCrary asked if he could move King’s cat
Telemachus into the frame. The cat was placed on a cushion on the window-seat in front of

King who was holding her tapestry. It provided a nice domestic note.



FEVRIER: | FEEL THE EARTH MOVE

Jim McCrary était le photographe attitré de A&M Records a Hollywood, Californie, en 1971.
C’¢était un super boulot. Ca ne faisait pas de lui un homme riche, mais chaque journée était
différente. Chaque fois que A&M avait besoin d’une photo d’un de ses artistes, Jim était
envoye. A&M, qui avait été fondée en 1962 par le musicien Herb Alpert et son partenaire Jerry
Moss, était a 1’époque un label branché. McCrary avait pris les célébres photos des Flying
Burrito Brothers dans leurs costumes Nudie qui figuraient sur la couverture de leur premier
album. Il avait photographié Richard et Karen Carpenter sur un voilier au lac Tahoe. Il avait
capturé la pose musclée de Joe Cocker dans la photo qui devint la marque de fabrique de Mad
Dogs & Englishmen.

Le 27 janvier, Jim se rendit a Appian Way, une rue résidentielle de Laurel Canyon dans les
collines au-dessus de Sunset Boulevard. Sa mission ce jour-la était de photographier la femme
qui vivait avec ses deux jeunes filles au numéro 8815. Elle faisait partie des nombreux New-
Yorkais a avoir déménagé sur la cte ouest au début de la décennie pour s’¢loigner d’une ville
sur le déclin, ravagée par la saleté et la criminalité. En s’installant en Californie, elle et ses filles
pouvaient profiter du soleil tout en travaillant au sein de 1’industrie du disque qui se déplagait

elle aussi vers 1’ouest.

A vingt-huit ans, Carole King n’était pas un modéle naturellement photogénique avec son nez
retroussé, ses cheveux frisés et ses taches de rousseur. Elle s’était préparée pour 1’objectif de
McCrary en enfilant un pull et un jean confortables, comme elle 1’aurait fait pour jardiner. En
1971, malgré ses treize ans d’expérience, rien n’avait justifié qu’elle soit prise en photo. Elle
n’avait que peu d’intérét ou de flair pour le glamour. Elle aimait déja faire remarquer, méme a
I’époque, qu’au fond elle n’était rien de plus qu’une juive d’age mir provenant de Brooklyn.

Quand McCrary appela, elle était en train de réaliser une tapisserie.

IIs essayérent plusieurs plans dans la maison, puis McCrary demanda s’il pouvait mettre le chat
de King, Telemachus, dans le cadre. Il placa le chat sur un coussin, au-dessus de la banquette
contre la fenétre, en face de King qui tenait sa tapisserie. Cela donnait un c6té plus intime.
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McCrary went back to the office fairly satisfied with his work and unaware he had shot a cover
that would prove more famous, more popular and more ubiquitous than everything else he had
photographed put together. The presence of the cat helped the picture strike a note of calm,
warmth and domesticity, a note that chimed perfectly with the music on the record inside that

cover. It was an album destined to sell in quantities nobody had previously thought possible.

Tapestry, the album that recalibrated the record business, was made the old-fashioned way, in
just five three-hour sessions in January 1971. It was recorded in a building on Hollywood
Boulevard that had once been the home of Charlie Chaplin Productions. There were three
studios at A&M on the corner of Sunset and La Brea. They were all busy that month: Joni
Mitchell was in the small one, recording the songs that would make up Blue; Richard and Karen
Carpenter were in the biggest one, recording the songs that would comprise their best-selling
third aloum Carpenters; and in the middle one was this refugee from New York’s Tin Pan Alley
who had written plenty of hits for other people but had not had any major success on her own
and not yet established herself as a performer. There was no particular reason to suspect that
what was going on in Studio B would come to be seen as more significant than what was

happening on either side.

Carole King’s real name was Carol Klein. She had married her chemistry student boyfriend
Gerry Goffin while still in her teens. That’s what girls did in the early sixties upon finding
themselves pregnant. She and her husband wrote hits together for a major song factory called
Aldon Music. She’d subsequently divorced Goffin, who had taken acid with predictable
consequences for his mental health, and relocated, with her two young daughters, to California.

King could afford a certain amount of independence because her credit was on songs such as
‘Will You Love Me Tomorrow’, ‘Up On The Roof’, ‘The Locomotion’, ‘Pleasant Valley
Sunday’, ‘(You Make Me Feel Like A) Natural Woman’, ‘Going Back’ and ‘Wasn’t Born To

Follow’.



McCrary retourna a son bureau assez satisfait de son travail, loin de se douter qu’il avait pris la
photo d’une pochette qui deviendrait plus célebre, plus populaire et plus répandue que tout ce
qu’il avait photographié jusqu’alors. La présence du chat apporta a la photo un c6té calme,
chaleureux et intime, en parfaite harmonie avec la musique que contenait cette pochette. C’était
un album destiné a se vendre dans des quantités que personne n’avait crues possibles

auparavant.

Tapestry, I’album qui redéfinit I’industrie du disque, fut réalisé¢ a I’ancienne, en seulement cinq
sessions de trois heures en janvier 1971. L’enregistrement eut lieu dans un immeuble sur
Hollywood Boulevard qui avait autrefois été le siege des Charlie Chaplin Productions. A&M
comptait trois studios a I’angle de Sunset Boulevard et de I’avenue La Brea. Ils étaient tous
occupés ce mois-la : Joni Mitchell était dans le petit pour enregistrer les chansons qui allaient
faire partie de son album Blue ; Richard et Karen Carpenter étaient dans le plus grand pour
enregistrer les chansons qui allaient constituer leur troisiéme album, le plus vendu, Carpenters ;
et dans celui du milieu se trouvait cette réfugiée de la Tin Pan Alley® de New York qui avait
écrit de nombreux tubes pour d’autres artistes, mais ne comptait aucun succés majeur dans son
répertoire et ne s’était pas encore imposée comme interpréte. Rien n’indiquait que ce qui se

passait dans le Studio B deviendrait plus important que ce qui se passait dans les autres.

Le vrai nom de Carole King était Carol Klein. Elle avait épousé son petit ami Gerry Goffin,
étudiant en chimie, alors qu’elle était encore adolescente. C’était ce que faisaient les filles au
début des années soixante lorsqu’elles se retrouvaient enceintes. Elle et son mari écrivaient des
tubes ensemble pour une grande usine de la chanson, Aldon Music. Ensuite, elle avait divorcé
de Goffin, qui avait pris de I’acide et en avait subi les conséquences prévisibles sur sa santé

mentale, et avait déménagé, avec ses deux petites filles, en Californie.

King pouvait se permettre un certain degré d’indépendance, car elle était créditée sur des
chansons telles que « Will You Love Me Tomorrow », «Up On The Roof», «The
Locomotion », « Pleasant Valley Sunday », « (You Make Me Feel Like A) Natural Woman »,
« Going Back » et « Wasn’t Born to Follow ».

23 Littéralement « I’allée des casseroles en métal », Tin Pan Alley était le surnom donné a une portion de la 28¢
Rue a New York (entre la 5¢ Avenue et Broadway) ou étaient concentrés de nombreux éditeurs, compositeurs et
auteurs depuis la fin du 19¢ siecle jusqu’au milieu du 208 siécle. C’est 1a qu’est née la premiére industrie de la
musique populaire américaine.
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Of all the songwriters who had laboured in the mills of Broadway’s Brill Building, among
whom were such fabled mechanics of the heart as Cynthia Weil and Barry Mann, Neil Sedaka,
Neil Diamond, Howie Greenfield and Paul Simon, none was more admired than this

undemonstrative young woman.

Like the Beatles, King was a triple threat: she could write, arrange and sing. Lou Adler knew
how good she was. He was the producer at the board for those five days at A&M. Adler was a
Chicago-born record business man who had worked with Sam Cooke and guided the career of
the Mamas and Papas. He had sold his record company Dunhill to ABC and now he’d started
another one called Ode, which he’d licensed to the larger independent A&M Records. Before
growing his hair and promoting the Monterey Pop Festival in 1967, Adler had represented
Aldon, the New York music publisher which employed Carole King. He noticed how the record
companies to whom he’d sent out King’s demos tended to hang on to them to listen to for their

own enjoyment. There was clearly something about King’s voice.

Adler wanted to make a record with that demo quality, a record that felt like a portrait of a
woman at work. He wanted the listeners to visualize Carole King sitting at a piano singing just
for them. James Taylor had sold a ton of copies of Sweet Baby James in 1970 and it wasn’t
merely because of the quality of the songs. There was also something about his steadfast,
modest delivery that appealed to everyone, even soul singers like Marvin Gaye. Adler wanted
Tapestry to have some of that feeling. The backing instruments were knocked back accordingly
so that the finished impression had some of the integrity of a pencil outline. It was not a record

that leapt out and collared you. It was a record, like Taylor’s, that asked you to lean closer.

The engineer was Hank Cicalo, who had previously worked with Peggy Lee, Vic Damone and
the Monkees. Cicalo understood the importance of getting a singer into the right frame of mind.

Manipulation of mood was second nature to Hollywood people.



De tous les auteurs-compositeurs qui avaient arpenté les couloirs de 1’usine a tubes du Brill
Building de Broadway, parmi lesquels se trouvaient des pointures aussi légendaires que Cynthia
Weil et Barry Mann, Neil Sedaka, Neil Diamond, Howie Greenfield et Paul Simon, aucun

n’était plus admiré que cette jeune femme peu expansive.

Comme les Beatles, King jouait sur trois fronts : elle savait composer, arranger et chanter. Lou
Adler savait a quel point elle était douée. Il était un producteur originaire de Chicago. C’était
lui le producteur en studio pendant ces cinq jours d’enregistrement chez A&M. 11 avait travaillé
avec Sam Cooke et dirigé la carriere des Mamas and Papas. Il avait vendu sa maison de disques
Dunhill 2 ABC et en avait créé une autre, Ode, dont il avait cédé la licence a la grande maison
de disques indépendante A&M Records. Avant de se laisser pousser les cheveux et de
promouvoir le Monterey Pop Festival en 1967, Adler avait représenté Aldon, I’éditeur musical
new-yorkais qui employait Carole King. Il avait remarqué que les maisons de disques
auxquelles il avait envoyé les démos de King avaient tendance a les garder pour les écouter

pour leur propre plaisir. La voix de King avait clairement quelque chose de spécial.

Adler voulait faire un disque de la méme qualité que ces démos, un disque qui évoquait le
portrait d’une femme au travail. Il voulait que les gens imaginent Carole King assise a un piano
chantant juste pour eux. James Taylor avait vendu des tas de copies de Sweet Baby James en
1970 et pas seulement pour la qualité des chansons. Sa prestation modeste et déterminée avait
aussi quelque chose qui plaisait a tout le monde, méme a des chanteurs de soul comme Marvin
Gaye. Adler voulait que Tapestry dégage cette méme impression. Les instruments furent donc
mis en retrait pour que le rendu final garde un c6té brut. Ce n’était pas un disque qui vous en
mettait plein les yeux et vous prenait a la gorge. C’était un disque, comme celui de Taylor, qui

vous demandait de tendre 1’oreille.

L’ingénieur du son était Hank Cicalo, qui avait déja travaillé avec Peggy Lee, Vic Damone et
les Monkees. Cicalo savait qu’il était important de mettre les chanteurs dans de bonnes

dispositions, et la manipulation était une seconde nature chez les gens d’Hollywood.
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When Sinatra had recorded at Capitol on Hollywood Boulevard in the sixties they’d placed him
on a podium and invited all the secretaries down so that his sessions had the feeling of a club
show in front of adoring fans. King, who had never performed live, needed something different.
Cicalo turned down the lights, no matter what the time of day, and placed her in such a way

that she could have eye contact with the band and conduct them with her head.

Cicalo had avoided the larger Studio A and installed her and drummer Russ Kunkel, guitarist
Danny Kortchmar and bassist Charlie Larkey in B, which was more suitable for combos. The
best piano was in the smaller Studio C, which had been locked out by Henry Lewy for Joni
Mitchell, who was unwilling to give it up. King was so keen to use its distinctive sound that she
and the band dashed in there one morning and recorded three tunes, the opener ‘I Feel The Earth
Move’, her own version of ‘(You Make Me Feel Like A) Natural Woman’ and a new one called
“You’ve Got A Friend’. It took them three hours, which was the standard length of a session as

laid down by the musicians union.

The five days of recording were followed by some doubling-up of voices, using the ‘sel-sync’
technology that allowed artists to overdub without adding layers of tape hiss, the sparing
addition of strings, and then mixing and sequencing, something that Adler considered
particularly important. Here he was inspired by Something Cool, an album made by jazz singer
June Christy in 1954. The whole thing was finished in less than three weeks. It cost $22,000.

Two weeks after McCrary had taken his picture the record was in the stores. It came out in the
same week that the Los Angeles area was shaken by the Sylmar earthquake, which killed over
sixty people; Britain, which was preparing to join the European Economic Community, said
goodbye to pounds, shillings and pence and adopted decimal currency; and The Yes Album,
Harry Nilsson’s The Point, Janis Joplin’s Pearl, Elton John’s Tumbleweed Connection and the

Faces’ Long Player were all released.



Lorsque Sinatra avait enregistré chez Capitol sur Hollywood Boulevard dans les annees
soixante, ils I’avaient placé sur un podium et avaient invité toutes les secrétaires a descendre
pour que ses sessions aient I’air d’un concert dans un club devant des fans en délire. King, qui
ne s’était jamais produite sur scene, avait besoin d’autre chose. Cicalo tamisait I’éclairage,
quelle que soit I’heure de la journée, et la plagait de maniére a ce qu’elle voie le groupe et puisse

le diriger avec sa téte.

Cicalo avait évité le grand Studio A et I’avait installée en compagnie du batteur Russ Kunkel,
du guitariste Danny Kortchmar et du bassiste Charlie Larkey dans le B, plus adapté aux combos.
Le meilleur piano se trouvait dans le plus petit des studios, le C, qui avait été fermé et réservé
par Henry Lewy pour Joni Mitchell, qui n’était pas disposée a y renoncer. King tenait tellement
a utiliser le son distinctif de ce piano qu’elle et le groupe se précipitérent dans le studio un matin
pour enregistrer trois morceaux ; le premier « | Feel The Earth Move » qui ouvrirait I’album,
ensuite sa propre version de « (You Make Me Feel Like A) Natural Woman » et un nouveau
morceau intitulé « You’ve Got A Friend ». lls prirent trois heures, ce qui était la durée standard

d’une session telle que définie par le syndicat des musiciens.

Apres les cing jours d’enregistrement, ils passerent au doublage des voix, grace a la technologie
« sel-sync » qui permettait aux artistes de surimprimer sur la bande sans grésillement. Ensuite,
ils ajouterent avec parcimonie les cordes, puis ils passérent au mixage et au séquencage,
qu’Adler considérait comme particuliérement important. Dans ce cas-ci, il s’inspira de
Something Cool, un album réalisé par la chanteuse de jazz June Christy en 1954. Le tout fut

bouclé en moins de trois semaines et colta 22 000 $.

Deux semaines aprés que McCrary eut pris sa photo, le disque était en vente. La méme semaine,
la région de Los Angeles fut secouée par le tremblement de terre de Sylmar, qui fit plus de
soixante morts. La Grande-Bretagne, qui se préparait a rejoindre la Communauté économique
européenne, disait adieu au shilling et voyait sa livre ainsi que ses pence modifiés pour adopter
une monnaie décimale. The Yes Album, The Point de Harry Nilsson, Pearl de Janis Joplin,

Tumbleweed Connection d’Elton John et Long Player des Faces arrivaient tous dans les bacs.
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On a break during the sessions young Charlie Larkey, the bass player who was also King’s

partner, had collared Adler in the corridor.
‘What do you think of all this?” asked Larkey, a relative novice.

Adler, the old hand, looked at him and replied with the certainty that senior partners are

permitted, ‘I think it’s going to be the Love Story of albums.’

Erich Segal’s Love Story had been the best-selling book of 1970, and the movie starring Ali
McGraw and Ryan O’Neal was the top box office film in January 1971 as Tapestry was being
wrapped up. Larkey, like most longhairs of the time, shuddered at the parallel with a film that
seemed to represent mainstream entertainment. He knew that, unlike Love Story, Carole King’s
album was in no way designed to be a blockbuster. The way it was made seemed to have little
in common with a traditional Hollywood smash.

Lou Adler’s prediction would turn out to be right. Released in February, Tapestry entered the
Billboard album chart at number seventy-nine on 10 April, with the artist’s name listed without
the ‘e’. Within two weeks it was at thirty-four, by which point they were spelling her name
correctly. They would never spell Carole King’s name wrong again. Tapestry kept on rising
until in the week ending 19 June it was the best-selling aloum in the United States. The fact that
they were overhauled by a record by somebody who wasn’t a name and who had never even
headlined a show (she was still playing piano in her friend James Taylor’s band at the time)
must have cast a shadow over the days of the artists who suddenly found themselves below her
in that top ten, among them the Rolling Stones, Paul McCartney, the Carpenters, Crosby, Stills,
Nash & Young, Aretha Franklin and the producers of the soundtrack of Love Story.

Tapestry had been carried to the top on the back of the popularity of its single ‘It’s Too Late’,
which went to number one, and of another of its songs, ‘You’ve Got A Friend’, which was also
included on Mud Slide Slim And The Blue Horizon, the new album by King’s friend, touring
companion and celebrity patron James Taylor.



Lors d’une pause durant les sessions, le jeune Charlie Larkey, bassiste et également compagnon

de King, avait interpellé Adler dans le couloir.
« Que penses-tu de tout ¢a ? » demanda Larkey, plutét novice.

Adler, le vieux briscard, le regarda et lui répondit avec I’aplomb que peuvent se permettre les

associes principaux : « Je pense que ¢a va étre le Love Story des albums. »

Love Story d’Erich Segal avait été le livre le plus vendu de 1970, et le film avec Ali McGraw
et Ryan O’Neal était au sommet du box-office en janvier 1971 alors que Tapestry était en cours
de finalisation. Larkey, comme la plupart des cheveux longs de I’époque, frémissait a 1’idée du
parallele avec un film qui semblait incarner le divertissement grand public. 1l savait que,
contrairement a Love Story, 1’album de Carole King n’était aucunement destiné a devenir un
blockbuster. La maniére dont il était réalisé semblait trés éloignée du succes hollywoodien

classique.

La prédiction de Lou Adler allait s’avérer exacte. Sorti en février, Tapestry fit son entrée le 10
avril dans le classement des meilleures ventes d’albums au Billboard a la soixante-dix-
neuviéme place, avec le nom de I’artiste épelé sans le « e ». En deux semaines, il était a la
trente-quatrieme place et a ce stade son nom était épelé correctement. Jamais plus le nom de
Carole King ne serait mal orthographié. Tapestry continua son ascension jusqu’a devenir, dans
la semaine du 19 juin, I’album le plus vendu aux Etats-Unis. Le fait qu’ils soient dépassés par
quelqu’un qui n’était pas une vedette et qui n’avait méme jamais été la téte d’affiche d’un
concert (a cette époque elle jouait encore du piano dans le groupe de son ami James Taylor) a
dd jeter une ombre sur les artistes qui se retrouvérent soudain en dessous d’elle dans ce top dix.
Parmi eux se trouvaient les Rolling Stones, Paul McCartney, les Carpenters, Crosby, Stills,

Nash & Young, Aretha Franklin et les producteurs de la bande originale de Love Story.

Tapestry s’était hissé au sommet grace a la popularité de son single « It’s Too Late », qui devint
numéro un, et aussi d’une autre de ses chansons, « You’ve Got A Friend ». Cette derniére
figurait également sur Mud Slide Slim And The Blue Horizon, le nouvel album de James Taylor,

ami de King et compagnon de tournée, qui lui avait mis le pied a 1’étrier de la célébrité.
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A small number of albums get to enter the charts, a tiny minority of those are best-sellers, and
an infinitesimal handful of these go on selling long after the hit singles, the tours, the word of
mouth and all the other promotional thermals are becalmed. In the previous decade the
soundtrack of The Sound of Music was one such. Simon and Garfunkel’s Bridge Over Troubled
Water, released in 1970, was another. Carole King’s Tapestry would eventually surpass both
and in the process redefine success in the record business for the new decade. It remained
America’s number one album for fifteen weeks through the summer of 1971. By the end of the
year it was still selling 150,000 copies a week in the United States alone. This was achieved
without TV appearances, without headlining more than the occasional show and without stories
in the press. At the close of 1971 this record which had been quietly released back in February
had sold five million copies. It had burst the bounds of ‘singer-songwriters A—K’ and any of
the other sub-divisions of the nascent rock retail industry and gone right into the same

mainstream as Love Story, much as Lou Adler had predicted it would.

Although he had every faith in King’s talent, Adler had hedged his bets by making sure that she
included two songs that would already be familiar to record buyers. The first was ‘Will You
Love Me Tomorrow’, which in this version sounded less like the plea for gentleness on the part
of a trembling virgin and more like a mature woman requiring parity in a relationship. (The
backing vocals on this put James Taylor in one channel and Joni Mitchell in the other. This was
interesting casting since neither of them was a byword for fidelity, particularly in 1971. During
the recording of the album Taylor had an affair with King’s co-writer, the glamorous
Hollywood scenester Toni Stern, and then moved on to begin an intense affair with Mitchell.)
The other song was ‘(You Make Me Feel Like A) Natural Woman’, which King and Gerry
Goffin had written in response to Jerry Wexler’s request for a song of that name for Aretha

Franklin to sing.



Peu d’albums parviennent a entrer dans les charts, une infime minorité d’entre eux deviennent
des best-sellers, et une poignée infinitésimale continuent a se vendre bien aprés I’effervescence
du single, des tournées, du bouche-a-oreille et de tout le ballet promotionnel. Durant les années
soixante, la bande originale de La Mélodie du bonheur avait été un de ces privilégiés. Bridge
Over Troubled Water de Simon and Garfunkel, sorti en 1970, en était un autre. Tapestry de
Carole King allait finalement les surpasser tous les deux et, par la méme occasion, redéfinir la
notion de succes dans 1’industrie du disque pour la décennie a venir. L’album resta numéro un
aux Etats-Unis pendant quinze semaines au cours de 1’6té 1971. A 1a fin de I’année, il se vendait
encore a 150 000 exemplaires par semaine rien qu’aux Etats-Unis. Ce résultat avait été obtenu
sans apparition télévisée, sans couverture médiatique et sans étre la téte d’affiche d’un concert,
a quelques exceptions prés. A la fin de ’année 1971, cet album, qui était sorti discrétement en
février, s’était vendu a cinq millions d’exemplaires. Il avait fait exploser les records de vente
de sa catégorie et de bien d’autres dans I’industrie naissante du rock et se retrouva dans le méme

marché grand public que Love Story, comme I’avait prédit Lou Adler.

Bien qu’il ait une entiére confiance dans le talent de King, Adler avait couvert ses arrieres en
s’assurant qu’elle inclue dans I’album deux chansons que le public connaissait déja. La
premiére était « Will You Love Me Tomorrow », qui dans cette version résonnait moins comme
le plaidoyer d’une vierge effarouchée en faveur de la douceur, mais plutdt comme celui d’une
femme mire réclamant 1’égalité dans une relation. Les cheeurs de cette version furent d’ailleurs
réalisés par James Taylor sur une piste et Joni Mitchell sur une autre, une distribution des réles
intéressante étant donné qu’aucun des deux n’était synonyme de fidélité, surtout en 1971.
Pendant I’enregistrement de 1’album, Taylor avait entretenu une liaison avec la coauteure de
King, la glamoureuse Toni Stern groupie d’Hollywood, puis avait vécu une histoire torride avec
Mitchell. L’autre chanson était « (You Make Me Feel Like A) Natural Woman », que King et
Gerry Goffin avaient écrite en réponse a la demande de Jerry Wexler qui voulait une chanson
avec ce titre pour Aretha Franklin.
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Unlike most of the singer-songwriters who came in the wake of James Taylor, King had never
really written on her own and the recruitment of the feisty Stern suggested the producers felt
she could use some sass. However the key song, “You’ve Got A Friend’, had none of that quality
and was entirely King’s own work. King said she had no idea where it came from, which is
what songwriters generally say when they’ve come up with something exceptional. When these
flashes of inspiration occur the best thing a songwriter can do is stay out of the way and, as it
were, take dictation. When she played the song for fellow songwriter Carole Bayer Sager she
was told it was too simple. When she played it for lyricist Cynthia Weill she was told it was too
long. When she played it for James Taylor he recognized that the qualities of guilelessness and
lack of edge were what made it perfect. He begged her to let him record it. Hence the song of
the year became ubiquitous because two separate versions were recorded, using essentially the
same musicians, in studios a few hundred yards from each other within a few days of each other,
and went on to dominate the airwaves for the rest of the year and to attract cover versions by
everyone from Barbra Streisand through Dusty Springfield to Aretha Franklin. But no matter
how accomplished those versions might be, none would quite eclipse the modest conviction of

King’s original.

The 150,000 people who were picking up King’s album every week in 1971 took it home and
sang along to it as they finished their essays, did their housework or hovered nervously over
their first chilli con carne. It was easy for them to believe that the sound that came out of their
mouths was the same as the one they were hearing from the record player. That voice’s concerns
seemed to be the same as theirs, its temper no more extreme than theirs, its expectations of the
world no greater than theirs. It seemed to be broadcasting on the same frequency.



Contrairement a la plupart des auteurs-compositeurs-interpretes qui apparurent dans le sillage
de James Taylor, King n’avait jamais vraiment écrit seule et le recrutement de la fougueuse
Stern laissait entendre aux producteurs qu’elle pouvait faire preuve d’un peu de provocation.
Cependant, le titre phare, « You’ve Got A Friend », en était trés éloigné et était entierement
I’ceuvre de King. King disait qu’elle n’avait aucune idée d’ou lui était venu ce titre, ce que les
auteurs de chansons disent généralement lorsqu’ils ont trouvé quelque chose d’exceptionnel.
Quand ces éclairs d’inspiration se produisent, la meilleure chose a faire pour un auteur-
compositeur est de ne rien faire et, pour ainsi dire, de prendre note. Lorsqu’elle joua la chanson
pour sa consceur Carole Bayer Sager, on lui dit que c’était trop simple. Lorsqu’elle la joua pour
la paroliére Cynthia Weill, on lui dit que c¢’était trop long. Lorsqu’elle la joua pour James
Taylor, il reconnut que sa naiveté et son c6té ordinaire la rendaient parfaite. 1l supplia King de
le laisser I’enregistrer. Par conséquent, la chanson de 1’année fut sur toutes les ondes dans la
mesure ou deux versions distinctes furent enregistrées, essentiellement avec les mémes
musiciens, dans des studios situés a quelques centaines de métres 1’un de I’autre et a quelques
jours d’intervalle. Ces versions continuérent a dominer les ondes pendant le reste de I’année, et
furent reprises par tout le monde, de Barbra Streisand a Aretha Franklin, en passant par Dusty
Springfield. Aussi abouties que soient ces versions, aucune n’éclipserait la force et la simplicité

de ’originale par King.

IIs étaient 150 000, en 1971, a acheter chaque semaine I’album de King, a le ramener chez eux
et a chanter avec elle pendant qu’ils terminaient leurs dissertations, faisaient leurs travaux
ménagers ou patientaient nerveusement au-dessus de leur premier chili con carne. Il était facile
pour eux de croire que le son qui sortait de leur bouche était le méme que celui qu’ils
entendaient sur le tourne-disque. Les préoccupations de cette voix semblaient étre les mémes
que les leurs, son caractere pas plus extréme que le leur, ses attentes vis-a-vis du monde pas

plus grandes que les leurs. Elle semblait émettre sur la méme longueur d’ondes qu’eux.
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Carole Bayer Sager described it as ‘a voice every woman thinks she could have’. Certainly,
nobody ever thought they could sing like Aretha Franklin or live like Joni Mitchell, but many
of them felt Carole King was the sister they might have had.

As Lou Adler had noted, there had been very few best-selling aloums fronted by women. Janis
Joplin’s Pearl had been the number one album for a while in February on the back of the
publicity attending her death and her version of Kris Kristofferson’s ‘Me And Bobby McGee’,
but that was the exception. Bobbie Gentry had briefly been in the number one slot in 1967 but
the top spot had largely been monopolized by male acts like Simon and Garfunkel, the Beatles
and Led Zeppelin. That’s because up to that point most of the people who bought albums had
been men. Tapestry changed that and pointed to a future where in order to sell huge numbers

of long-playing records you had to sell them to women too.

The first few reviews of Tapestry were lukewarm. The one that changed it was a lead review
that appeared in Rolling Stone on 29 April in which Jon Landau said ‘the simplicity of the
singing, composition and ultimate feeling achieved the kind of eloquence and beauty that I had
forgotten rock is capable of’. The core readership of Rolling Stone was male, hairy, leftish and
inclined to believe that music worth their time was always loud and edgy. Landau’s review was
a reminder of the virtues of the pre-Woodstock era and the songwriting baby that might have
been thrown out with the bathwater during the move away from the narrow back garden of the

hit single to the rolling prairies of the album age.

In 1971 that market for albums was still quite small. The technology for playing records
remained forbidding. Long-playing records came in inner bags with messages warning of the
dire consequences that could flow from playing a stereo record on a record player which was
only wired for mono. There was a widespread feeling that the old portable record players were
no longer appropriate machines on which to play these new, self-important long-players in their
fold-out covers. Stereo was acceptable only for hobbyists prepared to have their living space

dominated by snaking leads.



Carole Bayer Sager la décrivait comme « une voix que toutes les femmes pensent pouvoir
avoir ». Bien sr, personne n’a jamais pensé pouvoir chanter comme Aretha Franklin ou vivre
comme Joni Mitchell, mais beaucoup pensaient que Carole King était la sceur qu’ils auraient

pu avoir.

Comme Lou Adler I’avait remarqué, les meilleures ventes ne comportaient que trés peu
d’albums de femmes. Pearl, de Janis Joplin, avait été pendant un certain temps 1’album numéro
un en février, grace a la publicité faite autour de sa mort et de sa version de « Me And Bobby
McGee » de Kris Kristofferson, mais c¢’était I’exception. Bobbie Gentry avait été brievement
numéro un en 1967, mais la premiére place avait été largement monopolisée par des groupes
masculins comme Simon and Garfunkel, les Beatles ou Led Zeppelin. Et pour cause, jusqu’a
ce moment-1a, la plupart des personnes qui achetaient des albums étaient des hommes. Tapestry
changea la donne et montra un avenir ou, pour vendre un grand nombre de 33 tours, les femmes

devraient étre prises en compte.

Les premieres critiques de Tapestry étaient mitigées. Tout changea grace a une critique de
premier plan parue dans le Rolling Stone du 29 avril, dans laquelle Jon Landau louait
I’¢loquence et la beauté, dont il avait oublié que le rock était capable, dégagées grace a la
simplicité du chant, de la composition et soulignait 1’intense expérience qui en découlait. Le
noyau du lectorat de Rolling Stone était masculin, chevelu, gauchisant et enclin a croire que la
seule musique qui valait la peine d’étre écoutée alliait toujours décibel et innovation. La critique
de Landau évoquait les vertus de 1’époque pré-Woodstock. Elle rappelait une maniére de
composer qui pourrait avoir été perdue lors de la transition du petit jardin du single a succes

vers les grandes étendues de 1’ére de I’album.

En 1971, ce marché des albums était encore assez limité et la technologie pour jouer les disques
restait inaccessible au plus grand nombre. Les disques 33 tours étaient fournis dans des
pochettes accompagnées de messages d’avertissements sur les conséquences désastreuses en
cas de lecture d’un disque stéréo sur un tourne-disque prévu pour le mono. Les gens pensaient
que les anciens tourne-disques portables ne convenaient plus pour lire ces nouveaux disques 33
tours aux airs suffisants dans leurs pochettes pliables. Seuls les amateurs préts a voir leur espace

de vie dominé par des cables enchevétrés pouvaient accepter la stéréo.
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This was beginning to change with the baby boomers, who were leaving college and setting up
their own homes, often communally, in rented accommodation. In 1971 none of these people
would have even considered having a TV. It was widely accepted that there was nothing on TV
that a long-haired person with a college degree could have the remotest interest in watching
(the most exciting event on US TV in the month Tapestry came out was the launch of All in the
Family, the Archie Bunker vehicle based by Norman Lear on the British hit Till Death Us Do
Part). Instead of a TV they bought a record player. Having bought it, they needed something to
play on it. It was quite common in those days to go to a friend’s flat and find a new, cheap,
Japanese-made ‘music centre’ with a smoked plastic cover over the deck, dark-brown wood-
effect boxes for the speakers, black mesh covering tiny woofers and tweeters. Propped up
alongside it would be no more than half a dozen records. As likely as not there would be one
by the Beatles, one by Simon and Garfunkel and one by Santana — and as the year went on, it

was increasingly likely one would be Tapestry.

But those 150,000 people a week buying Tapestry in the United States were members of a new
constituency. They didn’t have Easy Rider posters on their walls or pictures of Marianne
Faithfull in motorcycle leathers, they didn’t hang around hip record stores puzzling over the
smoking paraphernalia, they didn’t carry around Richard Brautigan books and go to late-night
showings of Peckinpah’s The Wild Bunch. Most of those 150,000 were from a section of the
population who ultimately decide whether a pop singer is a flash in the pan or here to stay. They

Wwere young women.

Chris Darrow, a respected Hollywood musician, went to see King play the Troubadour in the
week of Tapestry’s release and was immediately struck by the emergence of this new
constituency. ‘It was crowded and almost all the people in the room were women, mostly high

school and college age. Almost all of them were with their mothers.’



Cette situation commencait a changer avec les baby-boomers, qui quittaient I’université et
s’installaient chez eux, souvent en communauté, dans des logements de location. En 1971,
aucune de ces personnes n’aurait méme envisagé d’avoir une télévision. Toute personne aux
cheveux longs et titulaire d’un diplome universitaire s’accordait a dire que la télévision ne
représentait pas le moindre intérét. L’événement le plus attrayant a la télévision américaine le
mois de la sortie de Tapestry fut le lancement de All in the Family, I’histoire de I’emblématique
réactionnaire Archie Bunker créée par Norman Lear sur la base de la sitcom britannique a
succés Till Death Us Do Part. A la place d’une télévision, ces jeunes achetaient un tourne-
disque. Une fois acheté, ils avaient besoin de quoi le faire tourner. A 1’époque, un des modéles
tres répandus était un nouveau systéme musical bon marché de fabrication japonaise, avec un
couvercle en plastique fumé au-dessus de la platine, des caisses aux finitions bois foncé pour
les baffles et un filet noir recouvrant les petits haut-parleurs. A ses cotés, on trouvait une demi-
douzaine de disques au maximum. Les Beatles, Simon and Garfunkel et Santana en faisaient
sans doute partie, mais plus I’année avangait, plus il était probable qu'un de ces disques soit

Tapestry.

Cependant, les 150 000 personnes qui achetaient chaque semaine Tapestry aux Etats-Unis
faisaient partie d’un nouveau public. Ce nouveau public n’avait pas de posters d’Easy Rider ni
de photos de Marianne Faithfull en combinaison de moto en cuir. Il ne trainait pas dans les
coins pour fumeurs dans les magasins de disques branchés. Il ne transportait pas avec lui des
livres de Richard Brautigan et n’assistait pas aux projections nocturnes de La Horde sauvage
de Peckinpah. La plupart de ces 150 000 personnes constituaient cette tranche de la population
qui décide si, en fin de compte, un chanteur pop n’est qu'un feu de paille ou s’il va durer. Ces

personnes étaient des jeunes femmes.

Chris Darrow, un musicien réputé d’Hollywood, alla voir King jouer au Troubadour la semaine
de la sortie de Tapestry et fut immédiatement frappé par 1’émergence de ce nouveau public.
« C’¢tait bondé et presque toutes les personnes présentes étaient des femmes, essentiellement

des lycéennes et des universitaires. Presque toutes étaient accompagnées de leurs meres. »
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Something was happening which was so gradual and profound that nobody even thought of
writing a song about it. In the month of Tapestry’s release New York magazine published a
picture of ten women who worked for Time magazine. They were all white, casually dressed
but well groomed, and they posed in the New Y ork offices of their employer to mark the success
of their efforts to force Time Inc, the massive publishing empire of Time magazine, Life, Sports
Illustrated, Fortune and various other huge-selling journals, to recognize the fact that they were
writers and not researchers. In this they were following in the footsteps of Newsweek’s women
who had forced that magazine’s owners, the Washington Post Company, to allow women to be
recognized as writers. Up to then even star writers like Nora Ephron and Ellen Goodman had
been forced to accept the lowly title of ‘researcher’ because the magazine’s culture simply
couldn’t be seen to admit that women could write about mainstream subjects. All this despite
the fact that Newsweek’s parent company was owned by Katherine Graham. In order to make
the changes happen the women had to use legal instruments which had been introduced in the

wake of the civil rights struggles of the sixties.

The fact that these women, at both Time and Newsweek, were the smartly dressed cream of the
female graduates from some of America’s finest universities gives some indication of the extent
to which, in 1971, it was perfectly possible for women to be not so much overlooked as looked
through. The fact that they had to threaten Time magazine, the citadel of sophisticated East
Coast values, with this kind of action in order to get this most modest of changes underlines
how far working life in 1971 was out of kilter with the blithe reassurances of the ad saying
“You’ve come a long way, baby.” Lynn Povich, who eventually became Newsweek’s first
female editor, wrote a book about the events of 1970. She called it The Good Girls Revolt
because it featured women who were well brought up, well dressed and well spoken and had
been brought up to expect the world to function in a certain way. As she wrote, ‘Until 1970
women represented 10 per cent of students in medical school, 4 per cent of law school students
and only 3 per cent of business school students.” As Nora Ephron recalled, ‘for every man there
was an inferior woman, for every writer there was a checker. They were the artists and we were

the drones.’



Il se passait quelque chose de si progressif et de si profond que personne ne pensait méme a en
faire une chanson. Durant le mois de la sortie de Tapestry, le magazine New York publia une
photo de dix femmes qui travaillaient pour le magazine Time. Elles étaient toutes blanches, en
tenues décontractées, mais bien soignées et elles posaient dans les bureaux new-yorkais de leur
employeur pour marquer la réussite de leurs efforts visant a forcer Time Inc (I’immense empire
de I’édition du magazine Time, Life, Sports Illustrated, Fortune et de diverses autres revues a
grand tirage) a reconnaitre le fait qu’elles étaient des rédactrices et non des documentalistes.
Ainsi, elles emboitaient le pas des femmes du Newsweek qui avaient forcé les propriétaires de
ce magazine, la Washington Post Company, a reconnaitre les femmes comme rédactrices.
Jusqu’alors, méme des rédactrices de renom comme Nora Ephron et Ellen Goodman avaient
¢été forcées d’accepter le modeste titre de « documentaliste », car la culture du magazine ne
pouvait tout simplement pas admettre que les femmes puissent écrire sur des sujets grand
public. Tout cela en dépit du fait que la société mere de Newsweek était détenue par Katherine
Graham. Afin d’appliquer ces changements, les femmes durent utiliser les instruments

juridiques introduits dans le sillage des luttes pour les droits civils durant les années soixante.

Le fait que ces femmes, tant chez Time que chez Newsweek, étaient la creme des femmes
diplomées de certaines des meilleures universités américaines, en plus d’étre élégamment
vétues, montre a quel point, en 1971, les femmes pouvaient non pas étre négligées, mais
complétement ignorées. Qu’elles aient di menacer le magazine Time, le bastion des valeurs
raffinées de la cOte est, avec ce genre d’action pour obtenir ce changement des plus modestes,
souligne a quel point la vie professionnelle en 1971 était en décalage avec la joyeuse formule
rassurante de la publicité : « Tu as fait du chemin, bébé®* ». Lynn Povich, qui devint finalement
la premiére femme rédactrice en chef de Newsweek, écrivit un livre sur les événements de 1970.
Elle I’intitula The Good Girls Revolt parce qu’il mettait en scéne des femmes de bonne
éducation, bien habillées et éloguentes, qui avaient été élevées avec 1’idée que le monde
fonctionne d’une certaine maniere. Comme elle 1’écrivit, « jusqu’en 1970, les femmes
représentaient 10 pour cent des étudiants en médecine, 4 pour cent des étudiants en droit et
seulement 3 pour cent des étudiants en commerce ». Comme se rappelait Nora Ephron, « pour
chaque homme, il y avait une femme inférieure, pour chaque redactrice, il y avait un controleur.

Ils étaient les artistes et nous étions les ouvriéres ».

24 « You’ve come a long way, baby. »
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The Good Girls Revolt was a turning point. Nowhere in that New York magazine article will
you find the word ‘sexism’. Nor will you find it in Jill Tweedie’s report in the Guardian on
London’s first Women’s Lib demo, which took place at the beginning of March 1971. Nor did
anyone at the time draw any line between these events and the fact that three of the big films of
the year, Get Carter, Straw Dogs and Play Misty for Me, depicted women as sexually voracious
and dangerously unhinged. Nobody made a connection between that and the women’s
movement and nobody ever suggested the music made by single mother Carole King could be

thought of as in any way feminist.

A film made at Vassar in 1971 features female students who describe their ideal careers as if
they don’t quite believe they will actually happen. ‘I want to be a music teacher,’ says one, ‘but
I suppose I’'ll be married and have children.” One wants to be a paediatrician, another wants to
be a recording engineer — which in 1971 would probably have made her the first one — but there

was an acceptance that other things would get in the way.

While their male counterparts might be worrying about the draft, the key change in the world
of young women in 1971 was the sudden availability of the pill. In Britain the Family Planning
Association instructed its clinics to make the pill available to single as well as married women,
a change which would have seemed seismic a couple of years earlier. This meant that the
generation who went to college in the late sixties, who were not expected to settle down and
get married quite as soon as the previous generation had done, suddenly had the major
disincentive to sex taken out of the equation. This resulted in a short period of time when people
living in close proximity to each other felt almost compelled to sleep together as if the act were
merely a natural extension of familiarity. In the face of the fact that they couldn’t get ‘into
trouble’ any longer, girls who didn’t choose to sleep with the first person to ask them were often
asked, in all seriousness, ‘Are you frigid?’ King’s record was made in the midst of a socio-
cultural milieu which seemed intent on separating the physical act from its emotional
consequences. By the autumn of 1971 she had achieved such eminence that Hollywood’s senior
cocksman Warren Beatty offered to sleep with her, on the grounds that he was curious to know

what it was like to have sex with a pregnant woman.



La révolte des Good Girls marqua un tournant. Nulle part dans cet article du magazine New-
York, vous ne trouverez le mot « sexisme ». VVous ne le trouverez pas non plus dans le reportage
de Jill Tweedie dans le Guardian sur la premiére marche du mouvement de libération de la
femme a Londres, qui eut lieu au début du mois de mars 1971. Personne a 1’époque ne faisait
le lien entre ces événements et le fait que trois des grands films de cette année-1a, La Loi du
milieu, Les Chiens de paille, et Un frisson dans la nuit, décrivaient les femmes comme des étres
sexuellement voraces et dangereusement deséquilibrés. Personne ne fit la connexion entre ces
films et le mouvement des femmes et personne ne soupgonna jamais que la musique composee

par la mére célibataire Carole King puisse étre d’une quelconque maniere féministe.

Un film réalisé a Vassar en 1971 met en scene des étudiantes qui décrivent leurs carriéres
idéales comme si elles ne croyaient pas qu’elles allaient réellement se réaliser. « Je veux étre
professeure de musique », dit I’'une d’entre elles, « Mais je suppose que je serai mariée et que
j’aurai des enfants ». L une veut étre pédiatre, une autre encore veut étre ingénieure du son (ce
qui en 1971 aurait probablement fait d’elle la premiére du genre), mais il était normal de penser

que le chemin pour y arriver allait étre semé d’embUches.

Pendant que leurs homologues masculins s’inquiétaient sans doute de I’enrélement militaire,
les jeunes femmes en 1971 profitaient d’un changement majeur dans le monde, la disponibilité
soudaine de la pilule. En Grande-Bretagne, la Family Planning Association demanda a ses
cliniques de rendre la pilule disponible pour les femmes célibataires et mariées, un changement
qui aurait eu I’effet d’un sé¢isme deux ans plus tot. Ainsi, la génération qui était a I’'université a
la fin des années soixante, et dont on ne s’attendait pas a ce qu’elle s’installe et se marie aussi
jeune que la génération précédente, vit soudain le facteur de dissuasion principal pour le sexe
écarté de I’équation. Cela eut pour conséquence que, pendant une courte période, les gens vivant
dans la promiscuité se sentirent presque obligés de coucher ensemble, comme si cet acte n’était
qu’un prolongement naturel de la camaraderie. Comme elles ne pouvaient plus « s’attirer
d’ennuis », les filles qui choisissaient de ne pas coucher avec la premiére personne qui le leur
demandait, se voyaient souvent poser la question, tres sérieusement : « t’es frigide ? ». Le
disque de King fut réalisé au beau milieu d’un environnement socioculturel qui semblait vouloir
séparer ’acte physique de ses conséquences émotionnelles. A ’automne 1971, elle avait atteint
une telle renommée que le don Juan chevronné d’Hollywood Warren Beatty lui proposa de
coucher avec elle, sous prétexte qu’il était curieux de savoir ce que ¢a faisait de coucher avec

une femme enceinte.
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The Good Girls who bought Tapestry identified not only with its tunefulness but also with its
themes of shelter, stability and trust. Ever since her parents had broken up when she was a child,
Carole King had been open about the fact that home was her dream. Nobody ever put King in
the foreground of this movement. She was never held up as a symbol of fearsome independence
and self-determination. She was a mild-mannered, quite shy person who had to be brought to
the front when she played in James Taylor’s band. She didn’t go round doing interviews
advertising her lifestyle. Nonetheless, as Cynthia Weil said, listening to Tapestry ‘made you

feel a friend was taking care of you’.

Tapestry was the first huge-selling record of the modern era. It was the first record to carry on
selling once it had passed beyond its obvious commercial window. When you look back at lists
of the biggest-selling albums of all time, Tapestry is the earliest one to be included. Even when
King followed it with Music, which was written, recorded and released later in the same year,
the public duly noted the new record but kept on buying the old one in a way that indicated that
to them it would never be the old one. Tapestry was the first evergreen of the rock era. Its
success would make the record business realize that it could extend the commercial life of
certain albums for years by continuing to release the strongest tracks as singles. Fleetwood
Mac’s Rumours, Meat Loaf’s Bat Out Of Hell, the Eagles’ Hotel California and Blondie’s
Parallel Lines were all beneficiaries of this approach later in the decade. A select handful of
albums, including Led Zeppelin IV and Pink Floyd’s Dark Side Of The Moon, achieved
evergreen status without apparent help from pop success, continuing to notch up sales on the

basis that the few people who didn’t have it felt they ought to have it.

Tapestry’s success was such that none of the people involved with it have ever been able to
follow it in the conventional sense. It’s made a lot of reputations and bought quite a few homes.
In 2013 King reunited with James Taylor to do a tour designed to recapture the spirit of 1971.
Whenever she goes on stage nowadays she still plays the songs from Tapestry. She’s had a film,
Grace of My Heart, based on her story. Beautiful, a musical based on her songs, is running on

Broadway and in the West End.



Les Good Girls qui achetaient Tapestry s’identifiaient non seulement a sa mélodie, mais aussi
a ses sentiments de sécurité, de stabilité et de confiance qu’il évoquait. Depuis la rupture de ses
parents quand elle était enfant, Carole King n’avait jamais caché son réve d’avoir un foyer.
Personne ne mit jamais King au premier plan de ce mouvement. Elle n’était jamais présentée
comme un puissant symbole d’indépendance et d’autodétermination. Elle était une personne
douce, assez timide, qu’il fallait tirer au-devant de la scene quand elle jouait dans le groupe de
James Taylor. Elle ne faisait pas d’interviews pour parler de son style de vie. Néanmoins,
comme le disait Cynthia Weil, écouter Tapestry « vous donnait I’impression qu’un ami prenait

soin de vous ».

Tapestry fut le premier disque de I’histoire contemporaine a se vendre en quantité
astronomique. Il fut le premier album a continuer a se vendre au-dela de sa période de promotion
officielle. Lorsque vous regardez les listes des meilleures ventes d’albums de tous les temps,
Tapestry est le plus ancien a y figurer. Méme quand King enchaina avec 1’album Music, écrit,
enregistré et sorti plus tard dans la méme année, le public le remarqua clairement, mais continua
tout de méme a acheter 1’ancien comme pour montrer qu’a leurs yeux il ne serait jamais
I’ancien. Tapestry fut le premier classique de 1’ére du rock. Cet exploit allait faire comprendre
a I’industrie du disque qu’elle pouvait prolonger le succes commercial de certains albums
pendant des années en continuant a sortir les meilleurs morceaux sous forme de singles.
Rumours de Fleetwood Mac, Bat Out Of Hell de Meat Loaf, Hotel California des Eagles et
Parallel Lines de Blondie bénéficiérent tous de cette stratégie plus tard dans la décennie. Une
poignée des meilleurs albums, dont Led Zeppelin IV et Dark Side Of The Moon de Pink Floyd,
accédeérent au statut de classique sans 1’aide apparente du succes populaire et continuérent a se
vendre grace aux quelques personnes qui ne I’avaient pas encore, mais qui pensaient qu’elles

devraient 1’avoir.

Le succes de Tapestry fut tel qu’aucune des personnes impliquées dans le projet ne put jamais
le suivre au sens classique du terme. Il forgea de solides réputations et permit d’acheter pas mal
de maisons. En 2013, King retrouva James Taylor pour faire une tournée destinée a raviver
I’esprit de 1971. Aujourd’hui, chaque fois qu’elle remonte sur scéne, elle joue encore les
chansons de Tapestry. Elle a eu droit a un film, Grace of My Heart, inspiré de son histoire. Ses
chansons font également 1’objet d’une comédie musicale, Beautiful, jouée a Broadway et dans
le West End.
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At the time of writing, Tapestry has sold twenty-five million copies worldwide. Carole King

would never have achieved that without the changes that took place in American radio in 1971.

Lee Abrams was a radio nerd from Chicago. He had grown up in the sixties when the airwaves
were the domain of fast-talking, self-promoting, sponsor-boosting names like Murray The K.
Unlike most kids with a transistor under their pillow Abrams didn’t just lose himself in the
rhythm and chatter. He started to make a study of what he heard. He corresponded with the
stations. He read trade papers. He turned up at industry conventions. He managed a covers band.
Because he naturally wanted to know which songs the band should play, he did what nobody

had done before in the entire history of the music business. He asked the audience.

Abrams would hand out questionnaires at gigs, personal appearances, record hops and radio
station events, carefully compiling the results into typewritten reports listing the songs that
people liked and the songs that they were about to like. He started calling the radio stations and
offering to share this information with them. He took out ads in the trades which he called

‘Better Ideas for Better Stations’.

What he and the radio stations needed to do was get ahead of the charts. If you were a
programme director there was no use waiting until a record was number one before your station
started playing it. You needed to be playing it when the affair between the public and the record
was in the first flush of infatuation. That’s the sweet spot radio needs to be in, where people’s
love of the record being played merges with their love of the radio station and spills over into
a little bit of love for its sponsors and advertisers. It’s therefore important information for any
radio station. In the United States of the late sixties when a record could be red hot in Chicago

and mean very little in Miami it was vital intelligence.



Au moment de rédiger ces lignes, Tapestry s’est vendu a vingt-cinq millions d’exemplaires
dans le monde. Carole King n’aurait jamais atteint ce chiffre sans les changements intervenus

a la radio américaine en 1971.

Lee Abrams était un fana de radio qui venait de Chicago. Il avait grandi dans les années
soixante, a I’époque ou les ondes étaient le domaine de personnalités aux paroles enjoleuses,
adeptes de 1’autopromotion et de la promotion de sponsors, comme Murray The K.
Contrairement a la plupart des jeunes avec leur transistor sous 1’oreiller, Abrams ne se laissait
pas juste emporter par le rythme et le bavardage. Il commenga par faire une analyse de ce qu’il
entendait. Il entretenait une correspondance avec les stations. Il lisait les journaux spécialisés.
11 allait aux conventions de I’industrie. Il gérait un groupe de reprises. Evidemment, comme il
voulait savoir quelles chansons le groupe devait jouer, il fit ce que personne n’avait fait

auparavant dans toute 1’histoire de 1’industrie musicale : il demanda au public.

Abrams distribuait des questionnaires lors de concerts, de représentations, de soirées dansantes
et d’événements organis€s par des stations de radio, il compilait soigneusement les résultats
dans des rapports dactylographiés énumérant les chansons que les gens aimaient et celles qu’ils
étaient sur le point d’aimer. Il commenca a appeler les stations de radio pour leur proposer de
partager ces informations. Il fit de la publicité dans les journaux spécialisés avec le slogan « De

meilleures idées pour de meilleures radios?® ».

Ce que lui et les stations de radio devaient faire, ¢’était prendre de 1’avance sur les charts. Si
vous étiez directeur de programme, il ne servait a rien d’attendre qu’un disque soit numéro un
pour que votre radio le diffuse. Vous deviez le diffuser aux balbutiements de la relation entre
le public et le disque. C’est le créneau idéal pour les radios, 1a ou I’amour du public pour le
disque se confond avec leur amour pour la station de radio, jusqu’a se muer en un peu d’amour
pour ses sponsors et ses annonceurs. C’est donc une information capitale pour toute station de
radio. Dans les Etats-Unis de la fin des années soixante, ol un disque pouvait faire fureur a

Chicago et étre presque inconnu a Miami, ¢’€tait une information vitale.

25 « Better Ideas for Better Stations. »
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In 1971, radio in the United States was just emerging from its brief, heady experiment with
free-form radio. Associated particularly with the whisky-voiced hipster Tom Donahue at
KMPX and then KSAN in San Francisco from the Summer of Love onwards, free-form meant
stations took barely any notice of what happened to be in the charts and instead took pride in
serving up the most arcane and challenging music they could get their hands on. This was the
time when you could turn on the radio and find somebody playing all twenty minutes of Canned
Heat’s ‘Parthenogenesis’ and then welcoming you back to the studio with the silence that
indicated approval and eventually the word ‘nice’. In Britain, audiences would sit listening to
the endless ragas of Ravi Shankar on Radio One unaware that John Peel had put them on in
order to go off and spend time with a girlfriend. The audience might not have always found the
music to their taste but they approved of the very idea that it was long and proudly

uncommercial.

But for every genius of free-form radio, for every jock who knew how to put together a show
which could shift gears between the exotic and the familiar, there were twenty tin-eared snobs
who were simply on the radio because they liked to be on the radio. Thus there were two kinds
of radio: programming on the old AM model which seemed as if it belonged in the long-gone
days of the Beach Boys and the Turtles, and free-form programming on the FM stations which
had quickly become a self-indulgent bore and a turn-off for those people who didn’t spend their
days wondering what Grace Slick and Paul Kantner were up to. As one radio programmer put

it, ‘it was either too hip or too hype’.



En 1971, la radio aux Etats-Unis sortait tout juste de sa bréve et grisante expérience de radio
libre. La radio libre, associée en particulier au hipster a la voix éraillée par le whisky Tom
Donahue qui officiait sur KMPX et ensuite sur KSAN a San Francisco a partir du Summer of
Love, représentait les stations qui prenaient a peine en compte le classement des charts et
diffusaient fierement la musique la plus obscure et la plus difficile qu’elles pouvaient trouver.
C’était I’époque ou vous pouviez allumer la radio et entendre quelqu’un jouer les vingt minutes
de « Parthenogenesis » de Canned Heat, et ensuite, de retour en studio, vous accueillir dans un
silence approbateur pour terminer sur le mot: « sympa». En Grande-Bretagne, le public
écoutait les interminables ragas de Ravi Shankar sur Radio One sans savoir que John Peel les
avait mis pour aller passer du temps avec une petite amie. Les auditeurs ne trouvaient peut-étre
pas toujours la musique a leur gotit, mais ils approuvaient 1’'idée méme qu’elle soit longue et

fierement non commerciale.

En revanche pour chaque génie de la radio libre, pour chaque animateur qui savait monter une
émission capable de passer de ’exotique au familier, il y avait vingt snobs a I’oreille non
musicale qui passaient a la radio tout simplement parce qu’ils aimaient étre a la radio. Il y avait
donc deux styles de radios : celles qui émettaient sur le vieux modéle de radios AM et qui
semblaient appartenir a I’époque révolue des Beach Boys et des Turtles, et les radios libres sur
les ondes FM qui étaient rapidement devenues d’un ennui complaisant et rebutaient les gens
qui ne passaient pas leurs journées a se demander ce que Grace Slick et Paul Kantner étaient en
train de faire. Comme le dit un programmateur radio, « c¢’était soit trop branché, soit trop

médiatisé?® ».

26 « 1t was either too hip or too hype. »
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By then Lee Abrams was getting his first job in radio. He believed the future was in FM radio.
It offered a better signal, a warmer, less shrill sound and the stereo that people were increasingly
used to hearing on their records at home. The problem was that the people who ran FM didn’t
programme the music that the mass audience wanted to hear. Abrams’ idea, which he put into
practice first at WRIF in Detroit and then at WPTF in Carolina, was to programme the hip music
in unhip ways. His motto, which has dominated all radio since, was ‘familiar music works’.
The idea was that you didn’t simply play the hot new record the DJ felt like playing or the one
the programme director had been lunched to play. You polled the audience all the time, often
by phone, and you asked them to name the acts they most liked. Then you programmed the
most popular cuts by those artists. You might let a DJ choose in which order to play them —
although over time even that latitude was denied him — but broadly you took the personality DJ
out of the equation and replaced him with a strong format, a format which felt as if it was being
put together by somebody as windswept and interesting as Clint Eastwood’s character in Play
Misty for Me but in reality was being read off a script provided by Abrams or one of his
consulting partners. This was the format that moved the bulk of listening from AM to FM and
laid the foundations of the massive sales achieved later in the decade by the Eagles, Fleetwood
Mac and Linda Ronstadt. In 1971 it was just getting into its stride, and one of the first
beneficiaries of its new way of doing things was the tuneful, female-friendly, easy-on-the-ear
record made by Carole King, a woman who was as much a refugee from the AM dial as her

listeners.

The artists who weren’t on the playlist loathed it. The artists who were on the list thought it was
just fine. By the mid-seventies more than three hundred stations across the United States were
programmed according to Abrams’ principles. Some called it AOR (Album or Adult Oriented

Rock). It was certainly no longer underground. It was the new mainstream.



Entretemps, Lee Abrams obtenait son premier emploi a la radio. Il était convaincu que 1’avenir
était dans la radio FM. Elle offrait un meilleur signal, un son plus chaud et moins strident, ainsi
que la stéréo que les gens etaient de plus en plus habitués a entendre sur leurs disques a la
maison. Le probleme était que ceux qui dirigeaient les radios FM ne programmaient pas la
musique que le grand public voulait écouter. L’idée d’Abrams, qu’il mit d’abord en pratique
sur WRIF a Detroit, puis sur WPTF en Caroline, était de programmer la musique branchée de
maniére pas du tout branchée. Sa devise, qui s’est maintenant imposée en radio, était « les airs
connus, ¢a fonctionne ». L’idée était que vous ne vous contenticz pas de passer le nouveau
disque que I’animateur avait envie de jouer ou celui que le directeur de programme avait été
invité a passer lors d’un repas d’affaires. Vous sondiez les auditeurs en permanence, souvent
par téléphone, et vous leur demandiez quels artistes ils préféraient. Ensuite, vous programmiez
les morceaux les plus populaires de ces artistes. Vous pouviez laisser un animateur choisir
I’ordre de passage (bien qu’avec le temps méme cette liberté leur fut retirée), mais globalement,
vous enleviez 1’animateur de 1’équation et le remplaciez par un format fort, un format qui
donnait I’impression d’avoir ét¢ monté par quelqu’un d’aussi échevelé et intéressant que le
personnage de Clint Eastwood dans Un frisson dans la nuit, mais qui en réalité était le résultat
d’un script fourni par Abrams ou 1’un de ses consultants associés. C’est ce format qui fit migrer
le gros des auditeurs de la bande AM vers la bande FM et qui prépara le terrain pour les ventes
massives que réaliseraient plus tard dans la décennie les Eagles, Fleetwood Mac et Linda
Ronstadt. En 1971, ce format venait a peine de trouver son rythme de croisi¢re et I’un des
premiers bénéficiaires de cette nouvelle facon de faire fut le disque mélodieux, féminin et doux
a Poreille de Carole King, une femme qui a I’image de ses fans était une réfugiée de la radio

AM.

Les artistes qui n’étaient pas sur cette sélection la détestaient. Par contre les artistes qui y étaient
repris trouvaient ¢a excellent. Au milieu des années soixante-dix, plus de trois cents stations
radio aux Etats-Unis étaient programmées selon les principes d’Abrams. Certains 1’appelaient
I’AOR (Album ou Adult Oriented Rock). Il ne s’agissait certainement plus d’un courant

underground. C’¢était le nouveau mainstream.
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Television had only the haziest clue what was going on beyond its walls. On 15 February 1971
Johnny Carson, the king of late night, presented the Tonight Show as usual. As was the custom
in the show’s early days, it was broadcast from New York. Among Carson’s guests that night,
returning for her second appearance because he liked her so much, was a sassy twenty-six-year-
old singer of Jewish extraction who had grown up in, of all places, Hawaii. Carson liked Bette
Midler because not only could she sing, she could also hold her own in the wisecracking stakes
and presented herself with a cheery brassiness which you didn’t find in most pop singers of the
era. Midler was what Carson and other members of the ring-a-ding-ding generation would have
called a broad. She didn’t have a record contract at the time, and in 1971 she was marking time
by playing the Acid Queen on stage in the first production of Pete Townshend’s Tommy at the
Seattle Opera or entertaining closely packed houses of gay men clad only in towels in the
Continental Baths in New York City. This was not directly referred to in her TV appearances.
In 1971 you still couldn’t use the word ‘gay’ on the TV, certainly not in a light entertainment
context. Midler, saucy tongue sheathed in rouged cheek, would simply say it was full of ‘happy
people’. Her act at the Baths, which earned her the name ‘Bathhouse Betty’, was made up of
sixties pop favourites, chin-up tunes from wartime and tearful torch songs that she cooked up
and arranged with her accompanist, the equally unknown Barry Manilow, who sometimes

entered into the spirit of things by playing wearing only a towel.

A particular favourite in the latter category was confusingly known as ‘Groupie (Superstar)’.
Neither the original name nor its parenthetical name featured in the lyrics. It had been the idea
of Rita Coolidge, a member of the teeming cast of Joe Cocker’s Mad Dogs & Englishmen, and
had been inspired by her observation of the way certain impressionable girls seemed to queue
up to be misused by the famous men on stage. The ballad had been written by the tour’s musical
director Leon Russell with Bonnie Bramlett, and Coolidge had sung it every night on the Mad
Dogs tour. It had subsequently been covered by Cher and Vicki Carr. Midler found that its
theme of being used and abused by a man also resounded with her moist clientele at the

Continental Baths.



La télévision n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait au-dela de ses murs. Le 15 février
1971, Johnny Carson, le roi du late night, présentait le Tonight Show comme d’habitude.
Comme il était de coutume aux débuts de I’émission, elle était diffusée depuis New York. Parmi
les invités de Carson ce soir-la, de retour pour sa deuxiéme apparition parce qu’il 1’aimait
beaucoup, se trouvait une fougueuse chanteuse de vingt-six ans d’origine juive qui avait grandi
dans 1’Etat américain le plus éloigné, Hawai. Carson appréciait Bette Midler, car non seulement
elle savait chanter, mais elle savait aussi se défendre d’un point de vue humoristique et se
montrer d’une réjouissante impertinence, inexistante chez la plupart des chanteurs pop de
1’époque. Midler était ce que Carson et d’autres membres de la génération ring-a-ding-ding?’
auraient appelé une gonzesse. A 1’époque, elle n’avait pas de contrat avec une maison de disque
et, en 1971, elle passait le temps en jouant I’ Acid Queen sur scéne dans la premiére version du
spectacle Tommy de Pete Townshend au Seattle Opera, ou en amusant des salles combles de
gays uniquement vétus de serviettes dans les Continental Baths de New York. On n’en parlait
pas directement lors de ses apparitions a la télévision. En 1971, on ne pouvait toujours pas
utiliser le mot « gay » a la télévision, certainement pas dans un contexte de divertissement.
Avec ses joues fardées de rouge et sur un ton coquin et ironique, Midler disait simplement que
¢’était rempli de « gens heureux ». Sa prestation aux Baths, qui lui valut le surnom de
« Bathhouse Betty », était composée de succes pop des années soixante, d’airs motivants datant
de la guerre et de chansons larmoyantes qu’elle préparait et arrangeait avec son
accompagnateur, le tout aussi méconnu Barry Manilow, qui parfois s’inspirait de 1’esprit des

lieux en ne jouant qu’avec une serviette pour habit.

Une des chansons préférées de cette derniére catégorie était vaguement connue sous le nom de
« Groupie (Superstar) ». Ni le titre original ni le titre entre parentheses ne figuraient dans les
paroles. C’était I’idée de Rita Coolidge, membre de la foisonnante équipe des Mad Dogs &
Englishmen de Joe Cocker, et le fruit de son observation de la maniére dont certaines filles
influencables semblaient attendre leur tour pour étre abusées par ces hommes célébres qui
étaient sur scéne. La ballade avait été écrite par le directeur musical de la tournée, Leon Russell,
avec Bonnie Bramlett, et Coolidge 1’avait chantée chaque soir lors de la tournée Mad Dogs.
Elle avait ensuite été reprise par Cher et Vicki Carr. Midler trouvait que son théme, étre utilisé
et abusé par un homme, résonnait également auprés de sa clientéle mouillée des Continental
Baths.

27 Terme utilisé par Frank Sinatra a I’époque du Rat Pack, pouvant désigner une fille facile. C’est également le
nom d’un de ses albums, sorti en 1961.
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Watching the Carson show that night in the new five-bedroom house he and his sister Karen
had recently moved into in the Los Angeles suburb of Downey was Richard Carpenter. The
Carpenters, who were originally from Connecticut, had put out their first aloum in late 1969
but already he was under pressure to come up with their third. They had spent the day in A&M’s
studio on La Brea recording tracks for this third album, and he knew he needed follow-ups to

huge hits of the previous year like ‘For All We Know’ and ‘We’ve Only Just Begun’.

The success of the Carpenters, which was already considerable, had been achieved at the
expense of some of Richard’s pride. As the older sibling and an accomplished pianist and
arranger, Richard might have expected to be in charge. Things hadn’t worked like that.
Although he wrote his own songs, the Carpenters’ hits tended to come from composers like
Paul Williams and Burt Bacharach. Although Richard did some singing his vocals were nothing
like as distinctive as those of his gawky kid sister Karen. Richard had steeled himself for
stardom only to find that its mantle had fallen instead on his sister, who seemed manifestly
unready for it. Their parents, the original driving force behind their children’s efforts, still saw
Richard as the talent. The rest of the world didn’t agree.

Karen Carpenter had been included as a package with her older brother ever since they were
teenagers. Their gimmick was that she played the drums. The session musicians who played on
the Carpenters’ records, who came from that loose federation of brilliant pop instrumentalists
known as the Wrecking Crew, knew that while average drummers were ten a penny, voices like
Karen’s happened along only rarely. Joe Osborn, the bass player in whose garage they first
learned to record, said ‘she got no credit for anything. Richard was the star as far as the family
was concerned.” Drummer Hal Blaine, who played along with her on some of the studio

recordings, says ‘that voice was just incredible. She was born with that. She didn’t learn that.’



Ce soir-la, Richard Carpenter regardait le Carson Show dans la nouvelle maison avec cinq
chambres a coucher dans laquelle lui et sa sceur Karen venaient d’emménager a Downey, dans
la banlieue de Los Angeles. Les Carpenters, originaires du Connecticut, avaient sorti leur
premier album fin 1969, mais déja ils étaient mis sous pression pour en sortir un troisieme. lls
avaient passé la journée dans le studio d’A&M sur La Brea a enregistrer des morceaux pour ce
troisieme album, et Richard savait qu’il avait besoin de successeurs aux énormes tubes de

I’année précédente comme « For All We Know » et « We’ve Only Just Begun ».

Le succes des Carpenters, déja considérable, avait été forgé au détriment d’une partie de la fierté
de Richard. En tant que frére ainé, pianiste et arrangeur accompli, Richard aurait pu s’attendre
a étre le leader du groupe. Les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Bien qu’il ait écrit ses
propres chansons, les tubes des Carpenters avaient tendance a venir de compositeurs comme
Paul Williams et Burt Bacharach. Bien que Richard chantat, sa voix n’était pas aussi
caractéristique que celle de sa petite sceur un peu gauche, Karen. Richard s’était préparé a la
gloire pour finalement découvrir qu’elle avait jeté son dévolu sur sa sceur, qui y était
manifestement peu préparée. Leurs parents, la force motrice a 1I’origine de leurs efforts, voyaient

toujours Richard comme le talent de la famille. Le reste du monde n’était pas de cet avis.

Karen Carpenter faisait partie d’un package avec son frére ainé depuis leur adolescence. Leur
truc était qu’elle jouait de la batterie. Les musiciens de studio qui jouaient sur les disques des
Carpenter, issus du groupe informel connu sous le nom de Wrecking Crew?® composé de
brillants instrumentistes pop, savaient que si les batteurs moyens se trouvaient a la pelle, des
voix comme celle de Karen étaient trés rares. Joe Osborn, le bassiste dont le garage servit pour
leur premier enregistrement, déclara : « On ne lui reconnaissait aucun mérite pour quoi que ce
soit. Pour la famille, Richard était la star ». Le batteur Hal Blaine, qui joua avec elle sur certains
des enregistrements en studio, déclara que « cette voix était tout simplement incroyable. Elle

est née avec. Elle ne 1’a pas apprise ».

28 The Wrecking Crew est un ensemble renommé de musiciens de studio de la région de Los Angeles qui, dans
les années 60 et 70, a participé a de trés nombreux enregistrements d’albums. Ils constituent le groupe de studio
le plus fameux de I’histoire de la musique américaine.
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Karen Carpenter’s problem was that while the requirements of show business demanded that
she come out front and be the band’s lead singer, her self-consciousness about her appearance
meant she preferred to stay behind the kit. ‘She was kind of a tomboy,” said Sherwin Bash, who
managed them, ‘and the drums were traditionally a male instrument. She wasn’t sure she was

slim enough, svelte enough, pretty enough, any of those things.’

Richard and Karen Carpenter prospered greatly in 1971 but they were scorned by those who
considered themselves hip. They popped up on the old-fashioned TV shows fronted by stars
terrified that they were losing their way in a country which appeared to have gone youth crazy.
In any show fronted by a comedian in a tux you could guarantee they would be the musical
guest. There wasn’t the ghost of anything edgy about them. In a world where people were

expected to flaunt their attitude they didn’t appear to have any. They sounded like creamed rice.

The fact that the Carpenters made it big speaks volumes for the willingness of a few record
companies to invest in unconventional talent. A&M was a company that had made a lot of its
money with the easy listening sounds of Herb Alpert’s Tijuana Brass and the Sandpipers so it
knew as well as anyone how to promote an act like the Carpenters. They were one of the first
acts to sell big on eight-track and cassette. Their buyers were the great bulk of the American
and overseas public who just liked good tunes and also found something in Karen Carpenter’s
profound contralto that spoke to them about their lives every bit as much as Leonard Cohen,

Carole King or Neil Young did to their listeners.

So ‘Groupie (Superstar)’ was an odd choice for a Carpenters song. Then again, ‘We’ve Only
Just Begun’ was originally a jingle for a bank. Richard had never heard the song Midler sang
before, which is an indication of the direction in which his personal radio was tuned, but he

guessed his sister could sing the song, as she could sing pretty much any ballad.



Le probléme de Karen Carpenter était qu’alors que les régles du show-business auraient voulu
qu’elle soit au-devant de la scéne et la chanteuse principale du groupe, son complexe par rapport
a son apparence faisait qu’elle préférait rester derriére la batterie. Leur manager, Sherwin Bash,
disait d’elle que « ¢’était une sorte de gargon manqué et que la batterie était traditionnellement
un instrument masculin. Elle n’était pas stire d’étre assez mince, assez svelte, assez jolie, ou

autre chose du genre ».

Richard et Karen Carpenter eurent beaucoup de succes en 1971, mais ils étaient méprisés par
ceux qui se considéraient comme branchés. Ils apparaissaient dans les émissions de télévision
a I’ancienne, présentées par des stars terrifiées a I’idée de perdre leurs repéres dans un pays qui
semblait étre devenu fou de jeunesse. Dans n’importe quelle émission présentée par un
comédien en smoking, on pouvait étre slir que les Carpenters seraient I’invité musical. Il n’y
avait rien d’excitant chez eux. Dans un monde ou I’on s’attendait a ce que les gens affichent

leur attitude, ils semblaient n’en avoir aucune. Ils avaient autant de charisme que du riz au lait.

Le fait que les Carpenters aient atteint ce niveau de succes en dit long sur la volonté de quelques
maisons de disques d’investir dans des talents atypiques. A&M était une société qui avait en
grande partie prospéré grace aux sons de la musique légére du groupe Tijuana Brass and the
Sandpipers de Herb Alpert. Elle savait donc aussi bien que quiconque comment promouvoir
des artistes comme les Carpenters. Ils furent 'un des premiers groupes a réaliser un grand
nombre de ventes sur cartouche huit pistes et sur cassette. Leurs acheteurs étaient la grande
majorité du public américain et étranger qui n’aimait que les bonnes mélodies et retrouvait dans
le profond contralto de Karen Carpenter un peu de leur vie, tout comme le public de Leonard
Cohen, Carole King ou Neil Young.

« Groupie (Superstar) » était donc un choix étrange pour une chanson des Carpenters, mais d’un
autre coté, « We’ve Only Just Begun » était a 1’origine un jingle pour une banque. Richard
n’avait encore jamais entendu la chanson chantée par Midler, ce qui en dit long sur ce qu’il
¢coutait a la radio, mais il se doutait que sa sceur pouvait la chanter, comme elle aurait pu

chanter a peu preés n’importe quelle ballade.
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He was right. Karen was less convinced but she did what she was told. They made one change
to the lyrics, ‘to sleep with you again’ becoming ‘to be with you again’. She did a guide vocal
for the musicians to play along with. Even with only half her mind on the job she delivered a
perfect performance. The guide vocal never needed to be replaced. That was the special quality
of Karen Carpenter, a quality which became even more poignant following her anorexia-related
death in 1983. When Bette Midler performed, half the impact was in the twinkle in her eye, her
coquettish body language, the way she carried herself. With Karen Carpenter it was in her voice

and her voice alone.

Russ Solomon started selling records in his father’s drug store in Sacramento just after the war.
He named his business after the building in which it was housed, the Tower Theatre. He opened
the first big store in Watt Avenue in Sacramento. In 1968 he opened another at Columbus and
Bay in San Francisco. In 1970 he bought a plot on Sunset Boulevard in Hollywood, within
walking distance of the Whisky a Go Go. It had its own parking lot. At busy times it even had
its own parking attendant directing traffic in that lot.

Tower advertised itself as ‘the largest record-tape store in the known world’, a claim also made
by The HMV Shop in London’s Oxford Street. Claims of that kind are impossible to measure
but the key feature of Tower was that all the stock was out on the floor rather than in the
storeroom so it certainly felt like that. New releases would be literally piled on the floor near
the door and advertised at discount prices, making it impossible to resist buying them. At the
same time they would carry a depth of catalogue which would be unknown in your local record
store. They could do this because they were sited in busy cities with growing populations of

young people who would buy records.



I1 avait raison. Karen était moins convaincue, mais elle faisait ce qu’on lui disait. Ils apportérent
un changement aux paroles, « to sleep with you again » (« coucher de nouveau avec toi ») est
devenu « to be with you again » (« étre de nouveau avec toi »). Elle posa sa voix sur une piste
pour que les musiciens puissent avoir un repere pour jouer avec elle. Méme si elle n’était qu’a
moitié concentrée sur son travail, le rendu était parfait. Cette piste n’aurait jamais besoin d’étre
remplacée. C’¢était la qualité particuliere de Karen Carpenter, une qualité qui devint encore plus
émouvante apres son déces di a ’anorexie en 1983. Quand Bette Midler chantait, la moitié de
I’effet de sa prestation venait du scintillement dans ses yeux, de son langage corporel coquet,
de la maniére dont elle se tenait. Avec Karen Carpenter, tout venait de sa voix et uniquement

de sa voix.

Russ Solomon commenca a vendre des disques dans le drugstore de son pere a Sacramento,
juste aprés la guerre. Il donna a son entreprise le nom du batiment dans lequel elle était située,
le Tower Theatre. Il ouvrit le premier grand magasin sur la Watt Avenue a Sacramento. En
1968, il en ouvrit un autre au croisement entre Columbus Avenue et Bay Street a San Francisco.
En 1970, il acheta un terrain sur Sunset Boulevard a Hollywood, a un jet de pierre du Whisky
a Go Go. Il disposait de son propre parking. En période de grande affluence, il avait méme son

propre gardien qui y dirigeait la circulation.

Le Tower se présentait comme « le plus grand magasin de disques connu dans le monde?® »,
une position que revendiquait également The HMV Shop dans Oxford Street a Londres. De
telles affirmations sont impossibles a mesurer, mais la caractéristique principale du Tower était
que tout le stock était par terre et visible plutot que d’étre caché dans la réserve, ce qui donnait
certainement cette impression. Les nouveaux disques étaient littéralement empilés a méme le
sol prés de la porte et affichés a des prix réduits, rendant donc I’envie de les acheter
insurmontable. En outre, ils disposaient d’un choix bien plus vaste que celui du disquaire du
coin. lls pouvaient se le permettre, car ils étaient situés dans des villes animées avec une

population croissante de jeunes qui achetaient des disques.

29 « The largest record-tape store in the known world. »
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Tower took some of the ambience of the hippy record shacks like Rather Ripped in Berkeley
or Virgin in London — Solomon promoted the fact that he wouldn’t allow his staff to wear ties
— while behind the scenes his staff were playing hardball with distributors and using their
growing muscle to negotiate discounts the hippy shacks could never match. They organized in-
store gigs and personal appearances (War drove a tank into the car park to promote their album),
they became outlets for the growing market for local listings magazines, and turned into de
facto social centres, encouraging people to spend all day in the shops secure in the knowledge
that it would be difficult to come out of there with just one record. They had hand-written price
labels above the racks, they did all the things that the little hippy stores thought they were too
cool to do and the old-fashioned mom and pop stores would never have thought to do, and they
achieved the objective of the record companies by making new releases seem like the most

important thing in the world.

By early 1971 Tower on Sunset already seemed like the capital of the worldwide record
business. It was within walking distance of the studios where Tapestry and Mud Slide Slim had
been made, and the Troubadour where all the happening acts played and where on Tuesday
nights a line of hopefuls — including, that spring, young Thomas Waits from Pomona — would
turn up for their chance at the big time. It was near enough to the new West Coast headquarters
being set up by all the record companies as they fled New York in search of a more congenial
lifestyle for newly wealthy executives and in pursuit of a feeling that this was now the centre
of a different kind of world. For those people who weren’t that excited about what was going
on in the cinema, didn’t own more than one set of clothes and couldn’t afford anything more
than a beaten-up twenty-year-old car, Tower on Sunset was the most exciting place in the world,
a temple into which all consumer desire was channelled. The pulse quickened on entering it in
the sure and certain knowledge that you would experience some shock of the new in the shape
of a new record by either an old favourite or a new name you had only just heard about, had
never heard sing and had certainly never seen. The record shops were medium and message
combined. Most of the people who bought Carole King’s Tapestry would not have had an
earthly clue what she looked like until they picked up her aloum and turned it over in their

hands. The new generation of record shops had a magic which replaced the radio.



Le Tower s’inspira en partie de ’ambiance des magasins de disques hippies aux allures de
cabane comme le Rather Ripped a Berkeley ou Virgin a Londres (Solomon mettait en avant le
fait qu’il interdisait a son personnel de porter des cravates) tandis qu’en coulisses, son personnel
employait les grands moyens avec les distributeurs et utilisait leur pouvoir croissant pour
négocier des remises que les cabanes hippies ne pourraient jamais se permettre. 1ls organisaient
des concerts dans le magasin et des apparitions privées, War avait d’ailleurs conduit un char
d’assaut dans le parking pour faire la promotion de leur album. lls devinrent un point de vente
pour le marché en pleine expansion des magazines de référencement locaux, et de facto un
centre social, encourageant les gens a passer toute la journée dans le magasin en sachant qu’il
serait difficile de sortir de la avec un seul disque. lls affichaient les prix sur des étiquettes écrites
a la main au-dessus des rayonnages. lls faisaient tout ce pour quoi les petits magasins hippies
pensaient étre trop cools et ce que les magasins de musique a I’ancienne n’auraient jamais
envisage. lls atteignaient 1’objectif des maisons de disques en faisant des nouvelles sorties la

chose la plus importante au monde.

Au début de 1971, le Tower sur Sunset Boulevard semblait déja étre la capitale mondiale de
I’industrie du disque. Il se trouvait a quelques pas des studios ou avaient été réalisés Tapestry
et Mud Slide Slim, ainsi que du Troubadour ou se produisaient tous les groupes branchés et ou,
le mardi soir, une file d’optimistes (dont, ce printemps-Ia, le jeune Thomas Waits de Pomona)
se pointaient pour tenter leur chance avec la gloire. C’était assez proche des nouveaux quartiers
généraux de la cote ouest, ou venaient s’installer toutes les maisons de disques qui fuyaient
New York a la recherche d’un style de vie plus agréable pour les nouveaux dirigeants fortunés
et a la poursuite du sentiment que ce lieu était désormais le centre névralgique d’un autre monde.
Pour ceux qui n’étaient pas si intéressés par ce qui se passait au cinéma, qui ne possédaient pas
plus d’une tenue et qui ne pouvaient pas se permettre autre chose qu’une voiture vieille de vingt
ans, le Tower sur Sunset Boulevard était 1’endroit le plus excitant au monde, un temple dans
lequel tous les désirs des consommateurs étaient canalisés. Quand vous y entriez votre pouls
s’accélérait. Vous saviez que vous alliez ressentir le choc de la nouveauté sous la forme d’un
nouveau disque, d’un ancien favori ou d’un nouveau nom dont vous veniez juste d’entendre
parler et que vous n’aviez jamais entendu chanter ni encore moins vu. Les magasins de disques
représentaient a la fois 1’intermédiaire et le message. La plupart des gens qui achetaient
Tapestry de Carole King n’avaient pas la moindre idée de ce a quoi elle ressemblait avant de
prendre son album et de 1’avoir entre les mains. La nouvelle génération de magasins de disques

possédait un pouvoir qui supplanta la radio.
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They were the place where you came into contact with the product. You didn’t merely shop at
a place like this. You parsed every last detail of your surroundings at the same time. You stood
among the racks studying every recent release, memorizing paragraphs of the sleeve notes,
piecing together your knowledge square by square. It was the love of rock turned into its purest

expression — shopping.

The recorded music business was beginning to diversify into new product ranges. In their 1971
ranges American motor manufacturers were starting to offer cassette or eight-track decks as
extras on their luxury cars, and Philips were advertising the previously undreamt- of sensation
of ‘stereo in your car’ with their own in-car players. In 1971 Henry Kloss introduced the Advent
201 which incorporated Dolby noise reduction and chromium dioxide tape, which improved
the sound, meaning that a technology that had once been considered only good enough for
dictation was suddenly a perfectly acceptable way to listen to music. That meant that the record
companies for the first time had the possibility of selling something in more than one format,
which suggested you could conceivably sell it more than once. For those people coming into
the market for music who were not hooked on the romance of the 12-inch aloum and preferred
convenience above all things, the cassette was an exciting new way to join the fun. By the end

of the decade it would be the leading music carrier.

Those lucky people who were able to sweep out of the parking lot of Tower on Sunset while
inserting a cassette of a freshly purchased new album by the hottest, least-tried new artist into
their new auto-reverse in-car player with the promise that it would bloom into stereo using the
cabin of the vehicle as a huge sounding-box felt they were having a hit of human pleasure, a
pinch of ease, a brief transport of delight that nothing else in their daily life would ever be able

to match. They weren’t entirely wrong.

In 1971 even the most comfortable people didn’t get to indulge their fantasies; to live, even
temporarily, the luxury life. In that year the United States and Europe were still a long way
apart. Transatlantic travel was the exclusive preserve of the wealthy, the business traveller or
people making once-in-a-lifetime trips to visit relatives who might have emigrated in the years

after the war.



C’était 1a que vous entriez en contact avec le produit. Vous n’y faisiez pas seulement vos achats.
Vous analysiez les moindres détails de votre environnement. VVous vous teniez parmi les
rayonnages, étudiant chaque sortie récente, mémorisant des paragraphes de textes sur les
pochettes, affinant morceau par morceau vos connaissances. C’était I’amour du rock dans sa

plus pure expression : le shopping.

L’industrie du disque commengait a se diversifier vers de nouvelles gammes de produits. Dans
leurs gammes de 1971, les constructeurs automobiles américains commencaient a proposer des
lecteurs de cassettes ou de cartouches huit pistes en option sur leurs voitures de luxe. Philips
faisait la publicité du son stéréo dans la voiture, chose jusqu’alors inimaginable, avec leurs
propres lecteurs embarqués. En 1971, Henry Kloss sortit le lecteur Advent 201 qui proposait le
systéeme de réduction de bruit Dolby et les bandes en dioxyde de chrome, ce qui améliorait le
son. Ainsi, une technologie qui était jadis considérée comme uniquement acceptable pour les
dictaphones était subitement devenue acceptable pour écouter de la musique. Les maisons de
disques pouvaient donc pour la premiére fois vendre un produit sous plusieurs formats, et ainsi
ils pouvaient sans doute le vendre plusieurs fois. Pour ceux qui arrivaient sur le marché de la
musique sans étre attachés sentimentalement aux albums 33 tours et qui préféraient le confort
avant tout, la cassette représentait une nouvelle maniere excitante de se joindre a la féte. D’ici

la fin de la décennie, elle serait le principal support musical.

Les chanceux pouvaient sortir du parking du Tower, avec une cassette fraichement achetée d’un
nouvel album du dernier artiste a la mode a peine connu, et I’écouter sur leur nouveau lecteur
auto-reverse avec la promesse que la musique se muerait en une explosion stéréophonique,
I’habitacle du véhicule faisant office d’énorme caisse de résonance. lIs avaient I’impression de
ressentir une bouffée de plaisir, une pincée de bien-étre, un bref élan de délectation que rien

dans leur vie quotidienne ne pourrait jamais égaler. IIs n’avaient pas complétement tort.

En 1971, méme les personnes les plus aisées n’avaient pas l’occasion d’assouvir leurs
fantasmes ; de vivre, méme temporairement, la vie de luxe. Cette année-la, les Etats-Unis et
I’Europe étaient encore treés ¢éloignés I'un de 1’autre. Les voyages transatlantiques étaient
I’apanage des riches, des hommes d’affaires ou des gens qui réalisaient le voyage de leur vie

pour rendre visite a de la famille qui aurait émigré aprés la guerre.
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Mass transit hadn’t yet arrived. The first jumbo jet full of ticket-buying passengers hadn’t
landed at Heathrow until 1970. There were very few airlines and few of them were offering
budget fares. In 1971 Southwest Airlines opened its commuter routes between Dallas, Houston
and San Antonio, selling tickets which at $20 were marketed as being roughly comparable to
the price of gasoline needed for the trip. The other key feature stressed in the advertising of
Southwest Airlines was that their flight attendants wore bright orange hot pants and go-go

boots.

The routes across the Atlantic were dominated by the old carriers who didn’t discount. The
USA was not a holiday destination for many Europeans. In London, people who had actually
visited the States were interrogated by friends hungry for the smallest detail of this far-off land
of dreams. In 1971 the average twenty-four-year-old Londoner would entertain small hope of
ever making the trip themselves. That might be a source of mild sadness for many of them. For
somebody so obsessed with America and its popular culture that he had changed his name in

honour of an American frontiersman it was more painful than that.

On 24 January 1971, David Bowie took his first flight to the United States. It was the most
important journey of his life. Bowie’s career had stalled since ‘Space Oddity’ was a number
one single in 1969 but he had a deal with Mercury Records, who were putting out his record
The Man Who Sold The World in the USA. He also had a new manager, a solicitor’s clerk called
Tony Defries, who had managed to persuade Mercury to fly him out to do some promotion. In
1971 artists had to have an official exchange agreement with the American Musicians Union in
order to be able to perform on such a visit. Since he had no such permit Bowie couldn’t play
any dates. However, he had a few enthusiastic supporters in the US media and on the staff of
Mercury Records. One of these, the East Coast publicity boss Ron Oberman, met Bowie when
he arrived at Washington’s Dulles Airport. There was barely any budget for the visit and
therefore it was agreed that he would stay with Oberman, who at the time was living in his
parents’ home in Silver Springs, Maryland. For the Obermans it was an adventure to go to the
airport so Ron took his parents with him. Like most of the people in the terminal they were

taken aback by Bowie’s appearance when he came through customs.



Le transport de masse n’était pas encore apparu. Le premier jumbo jet rempli de passagers
n’avait atterri a Heathrow qu’en 1970. Peu de compagnies aériennes existaient et peu d’entre
elles proposaient des tarifs abordables. En 1971, Southwest Airlines ouvrait ses lignes de
navettes entre Dallas, Houston et San Antonio. Le ticket était a 20 $, un prix qui était présenté
comme étant a peu prés comparable a celui de ’essence nécessaire pour le trajet. L’autre
principale caractéristique mise en avant dans la publicité de Southwest Airlines était que ses
hotesses portaient des mini-shorts orange vif et des bottes de go-go danseuse.

Les routes transatlantiques étaient toujours dominées par les anciennes compagnies qui ne
pratiquaient pas de prix réduits. Pour beaucoup d’Européens, les Etats-Unis ne constituaient
pas une destination de vacances. A Londres, les gens qui avaient réellement visité les Etats-
Unis étaient interrogés par des amis avides du moindre détail sur ces lointaines terres de réves.
En 1971, le Londonien moyen de vingt-quatre ans nourrissait peu d’espoir d’effectuer un jour
le voyage lui-méme. Beaucoup d’entre eux en ressentaient une 1égére tristesse. Pour quelqu’un
de si obsédé par I’Amérique et sa culture populaire au point qu’il en avait changé son nom en

I’honneur d’un pionnier américain, ¢’était bien plus dur que cela.

Le 24 janvier 1971, David Bowie prenait son premier vol pour les Etats-Unis. Ce fut le voyage
le plus important de sa vie. La carriere de Bowie était au point mort depuis que « Space Oddity »
avait été numéro un en 1969, mais il avait un contrat avec Mercury Records, qui était en train
de sortir son disque The Man Who Sold The World aux Etats-Unis. Il avait également un
nouveau manager, Tony Defries, un clerc d’avocat qui avait réussi a persuader Mercury de le
faire venir aux Etats-Unis en avion pour y faire de la promotion. En 1971, les artistes devaient
avoir un accord d’échange officiel avec I’ American Musicians Union pour pouvoir se produire
lors d’une telle visite. Comme il ne disposait pas d’un tel permis, Bowie ne pouvait pas jouer
de concerts. Cependant, il comptait quelques supporters enthousiastes dans les médias
américains et au sein du personnel de Mercury Records. L’un d’entre eux, le responsable pour
la publicité de la cote est, Ron Oberman, rencontra Bowie lors de son arrivée a 1’aéroport de
Dulles a Washington. Le budget pour la visite €tait limité et il fut donc convenu qu’il logerait
chez Oberman, qui vivait alors dans la maison de ses parents a Silver Springs, dans le Maryland.
Pour les Oberman, c’¢était une aventure d’aller a I’aéroport, donc Ron emmena ses parents avec
lui. Comme la plupart des gens présents dans le terminal, ils furent surpris par 1’apparence de

Bowie alors qu’il passait la douane.
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He had been detained for forty-five minutes by officials unaccustomed to seeing young men in
electric blue fur coats with velvet trousers tucked into black motorcycle boots and hair swept
into a style reminiscent of forties screen actress Veronica Lake. If they had looked in the
traveller’s bags they would have seen that he had packed one of the men’s dresses by the

London designer Michael Fish that he and his wife Angie had picked out.

Angie didn’t travel with him because the budget didn’t stretch that far, and also because she
was six months’ pregnant. She remained at their home, a rambling mansion in Beckenham,
Kent called Haddon Hall. The people she was sharing with had pretensions to be a commune

but in fact were largely dedicated to trying to launch the career of David Bowie.

The three weeks Bowie spent in the United States in January and February 1971, which took
him to New York, Detroit, Minneapolis, Texas and California, were the most formative of his
professional life. Like any young man in the early seventies coming from England, a country
which had just one pop music radio station and a total of three TV channels, he was stupefied
by America’s plenty and intoxicated with the relative ease of life. Far from the responsibilities
and well-trodden pavements of home, Bowie was free to make himself up, to say things he
wouldn’t have said back in the UK, describing his last LP as ‘reminiscences about my
experiences as a shaven-headed transvestite’ to a San Francisco DJ and delighting in his ability

to stop the conversation in any restaurant by the simple act of walking in.

Those three weeks changed his view of music. He was played the Velvet Underground’s
Loaded, which included ‘Sweet Jane” and ‘Rock N Roll’, a record that would not be released
in the UK until March. He was sufficiently enthused to see them at the Electric Circus in New
York and was so overcome that he talked his way backstage to shake the hand of the man he
thought was Lou Reed. It was only later that he learned that Reed had left the band and he’d
been enthusing over the hastily elevated Doug Yule — further evidence of how shrouded in
mystery it was possible for a cult band to remain in 1971. In Manhattan he met the avant-garde
street musician Moondog. In San Jose he heard the Stooges for the first time. Having failed to
make a commercial breakthrough and seeking consolation in heroin, the band was on the point

of breaking up. Bowie and Iggy Pop would meet for the first time later in the year.



Il avait été retenu pendant quarante-cinq minutes par des douaniers peu habitués a voir des
jeunes hommes en manteau de fourrure bleu électrique avec des pantalons en velours rentrés
dans des bottes de motard noires et des cheveux balayés dans un style qui rappelait celui de
I’actrice des années quarante : Veronica Lake. S’ils avaient regardé dans les bagages du
voyageur, ils auraient vu qu’il avait emporté une des robes pour hommes du designer londonien

Michael Fish que lui et sa femme Angie avaient choisie.

Angie ne voyagea pas avec lui parce que le budget ne le permettait pas, mais aussi parce qu’elle
était enceinte de six mois. Elle était restée chez eux, dans leur manoir labyrinthique de
Beckenham, dans le Kent, appelé Haddon Hall. Les gens avec qui elle le partageait prétendaient
vivre en communauté, mais en fait, ils étaient en grande partie dévoués a essayer de lancer la

carriere de David Bowie.

Les trois semaines que Bowie passa aux Etats-Unis en janvier et février 1971 et qui I’amenérent
a New York, Detroit, Minneapolis, au Texas et en Californie, furent les plus formatrices de sa
vie professionnelle. Comme tout jeune homme du début des années soixante-dix venant
d’Angleterre, un pays qui ne comptait qu’une seule station de radio pop et un total de trois
chaines de télévision, il était stupéfait par I’abondance de I’ Amérique et enivré par le relatif
confort de vie. Loin des responsabilités et des sentiers battus de chez lui, Bowie était libre de
se maquiller, de dire des choses qu’il n’aurait pas prononcées au Royaume-Uni, de décrire son
dernier 33 tours comme « des réminiscences de mon expérience de travesti au crane rasé » a un
animateur radio de San Francisco et de se réjouir du silence qu’il imposait par le simple fait

d’entrer dans un restaurant.

Ces trois semaines changerent sa vision de la musique. Il put écouter Loaded du Velvet
Underground, qui comprenait « Sweet Jane » et « Rock N Roll », un album qui ne sortirait au
Royaume-Uni qu’a partir de mars. Enthousiasmé par I’album, il alla les voir au Electric Circus
de New York et fut tellement envouté qu’il réussit a se frayer un chemin dans les coulisses pour
serrer la main de ’homme qu’il croyait étre Lou Reed. Il n’apprit que plus tard que Reed avait
quitté le groupe et qu’en réalité il avait ét¢ enthousiasmé par Doug Yule, promu dans 1’'urgence
(une preuve supplémentaire qu’il était possible en 1971 pour un groupe culte de rester enfoui
dans le mystére). A Manhattan, il rencontra le musicien de rue avant-gardiste Moondog. A San
Jose, il put écouter les Stooges pour la premiére fois. Le groupe, sur le point de se séparer,
n’avait pas réussi a accomplir une percée commerciale et cherchait a se consoler dans I’héroine.

Bowie et Iggy Pop se rencontreraient pour la premiere fois plus tard dans I’année.
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By the time he arrived in Los Angeles on 13 February Bowie had told his new friend, the radio
plugger, scene maker and provider of female companions Rodney Bingenheimer, that he had

an idea for a whole album based on a character called Ziggy Stardust.

In Hollywood he stayed with RCA executive Tom Ayres who lived just off Sunset Boulevard
in a home previously owned by the silent movie star Lillian Gish. Bowie and Bingenheimer
borrowed Ayres’s convertible Cadillac to drive to radio interviews. This would have been a
kick even for someone from suburban California. For a boy from Beckenham it was
unimaginably exciting. There was recording equipment in Ayres’s house, which Gene Vincent
was using at the time. Bowie took advantage of this to record a demo of a new song called

‘Hang On To Yourself’, which he offered to Ayres for Vincent.

The week in Los Angeles passed like a dream. Wearing his Fish gown, Bowie performed a few
songs at a lawyer’s party in the Hollywood Hills, perched on a waterbed — the item of furniture
all rich hippies favoured at the time — and playing his acoustic guitar. He went to a party for
Ultra Violet, one of Andy Warhol’s superstars, and socialized with the handsome young film
actor Don Johnson. Like all first-time visitors from Britain he didn’t quite get to grips with the
lack of public transport. On Valentine’s Day he walked two miles down Sunset Boulevard to
attend a rehearsal with Christopher Milk, the band led by Rolling Stone writer John
Mendelsohn. This took place in the same studios where Carole King had just completed
Tapestry. Together they played the Velvet Underground’s ‘Waiting For The Man’, which would

soon become a part of Bowie’s act.

Like any musician on the make he focused on Ayres as somebody who might be able to help
him. His contract with Mercury expired after The Man Who Sold The World and he was looking
for a new home. Ayres said he should consider his employers RCA because the only thing they
had was Elvis and that wasn’t going to last for ever. It was thanks to the contact that he had
made with Ayres that the Ziggy Stardust album, when it arrived, would be on RCA alongside
those of the King, the singer with whom he shared a birthday. Ayres introduced him to Grelun
Landon, the company’s august head of publicity. Landon, who had worked closely with Elvis

Presley, said ‘he’s very bizarre but I think he’s going to be the Bob Dylan of the seventies’.



A son arrivée a Los Angeles, le 13 février, Bowie avait raconté a son nouvel ami, Rodney
Bingenheimer, homme de radio, découvreur de talents et pourvoyeur de filles, qu’il avait une

idée pour un album entier basé sur un personnage : Ziggy Stardust.

A Hollywood, il séjournait chez Tom Ayres, un responsable de chez RCA, qui habitait juste &
c6té du Sunset Boulevard dans une maison qui appartenait auparavant a la star du cinéma muet
Lillian Gish. Bowie et Bingenheimer empruntaient la Cadillac décapotable de Tom Ayres pour
se rendre aux interviews radio. Méme pour quelqu’un de la banlieue californienne, ¢’était un
réel kiff. Alors pour un gargon de Beckenham, c¢’était incroyablement palpitant. La maison
d’Ayres contenait du matériel d’enregistrement qu’utilisait Gene Vincent a 1’époque. Bowie en
profita pour enregistrer la démo d’une nouvelle chanson intitulée « Hang On To Yourself »,

qu’il offrit & Ayres pour Vincent.

La semaine a Los Angeles se déroula comme dans un réve. Vétu de sa robe Mr. Fish, Bowie
avait interprété quelques chansons avec sa guitare acoustique pour la féte d’un avocat dans les
collines d’Hollywood, du haut d’un lit a eau (le meuble que tous les riches hippies s’arrachaient
a I’époque). Il se rendit a une féte en I’honneur d’Ultra Violet, I’une des superstars d’Andy
Warhol, et sympathisa avec le beau et jeune acteur de cinéma Don Johnson. Comme tous les
nouveaux venus de Grande-Bretagne, il n’arriva pas vraiment a s’habituer au manque de
transports publics. Le jour de la Saint-Valentin, il marcha trois kilométres sur Sunset Boulevard
pour assister a une répétition avec Christopher Milk, le groupe dirigé par John Mendelsohn,
rédacteur chez Rolling Stone. Cette répétition eut lieu dans les mémes studios ou Carole King
venait de terminer Tapestry. Ensemble, ils jouerent « Waiting For The Man » du Velvet

Underground, qui ferait bient6t partie du répertoire de Bowie.

Comme tout musicien en devenir, il voyait en Ayres quelqu’un qui pourrait étre en mesure de
I’aider. Son contrat avec Mercury arriva a expiration aprés The Man Who Sold The World et il
cherchait une nouvelle maison de disque. Ayres lui dit qu’il devrait envisager son employeur
RCA, car ils n’avaient qu’Elvis et ¢ca ne durerait pas éternellement. C’est grace a son contact
avec Ayres que ’album Ziggy Stardust, une fois réalisé, serait disponible sous étiquette RCA
aux cotés de ceux du King, le chanteur avec qui il partageait sa date d’anniversaire. Ayres I’avait
présenté a Grelun Landon, 1’auguste chef de publicité du label. Landon, qui avait travaillé en
étroite collaboration avec Elvis Presley, déclara : « Il est trés bizarre, mais je pense qu’il va

devenir le Bob Dylan des années soixante-dix ».
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When Bowie flew back to London on 18 February it was clear that he was infatuated with the
USA, babbling excitedly to friends and audiences about the freeways, the subways and even
the violence, in a way that seemed to be boasting as much as anything else. Rubbing shoulders
with American music business people and listening to American radio made him think outside
the box of his suburban Arts Lab world. The collision between English sensibilities and the
actual experience of visiting America had seven years earlier led the Beatles and the Rolling
Stones to create their defining music. Now it was David Bowie’s turn. By the end of the month
he had organized a session at Radio Luxembourg’s studio in Mayfair to record ‘Hang On To
Yourself” and ‘Moonage Daydream’, another song which would eventually find its way on to

his breakthrough album.

He wasn’t planning to sing it himself. He was going to be the puppet master for a cute young
gay guy called Fred Burrett. He and Angie had taken to spending time at a London club called
The Sombrero. There they had met the tiny handful of people in London happy to describe
themselves as gay. His plan was to transform young Fred into Freddie Burretti and make him a
star. David would be the one pulling the strings Simon Cowell-style. It didn’t work out quite
the way he planned. It would be another year before Ziggy Stardust was properly set before the
public, and then Bowie would find himself playing both puppet and puppet master. However,
the seeds of his breakthrough idea had been sown during his intoxicating trip to the New World
and, although they probably wouldn’t have believed it, Lou Reed and Iggy Pop were rescued

from the obscurity that seemed to be beckoning before their English fan made that fateful trip.



De retour & Londres le 18 février, Bowie était visiblement passionné par les Etats-Unis.
L’enthousiasme qui transpirait de ses mots quand il s’adressait a ses amis et a son public &
propos des autoroutes, des métros et méme de la violence, semblait en vanter les mérites plus
qu’autre chose. Cotoyer des hommes d’affaires américains de 1’industrie musicale et écouter la
radio américaine I’amena a sortir des sentiers battus et de son univers suburbain de 1’Arts Lab.
Le choc entre la sensibilité anglaise et I’expérience d’une visite aux Etats-Unis avait conduit
sept ans plus tot les Beatles et les Rolling Stones a définir leur musique. C’était maintenant au
tour de David Bowie. A la fin du mois, il avait organisé une session au studio de Radio
Luxembourg a Mayfair pour enregistrer « Hang On To Yourself » et « Moonage Daydream »,

une autre chanson qui se retrouverait sur I’album qui allait le faire connaitre.

Il n’avait pas I’intention de la chanter lui-méme. Il serait le marionnettiste d’un jeune homme
gay et mignon, nommé Fred Burrett. Angie et lui s’étaient mis a passer du temps dans un club
londonien appelé The Sombrero. Ils y avaient rencontré les quelques rares personnes a Londres
heureuses de se décrire comme gays. Son plan était de transformer le jeune Fred en Freddie
Burretti et d’en faire une star. David serait celui qui tirerait les ficelles a la Simon Cowell. Tout
ne se déroula pas comme il I’avait prévu. Il faudrait encore attendre un an avant que Ziggy
Stardust ne soit correctement présenté au public. Alors Bowie se retrouverait a la fois dans le
role de la marionnette et du marionnettiste. Cependant, les graines de I’idée qui le propulserait
au-devant de la scene avaient été plantées lors de son voyage grisant dans le Nouveau Monde.
Bien qu’ils ne I’auraient probablement pas cru, Lou Reed et Iggy Pop furent sauvés de
I’anonymat qui semblait les attendre avant que leur fan anglais n’entreprenne ce voyage

fatidique.
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FEBRUARY PLAYLIST

Carole King, “It’s Too Late”
James Taylor, “You’ve Got A Friend”
Joni Mitchell, “Little Green”
Janis Joplin, “Mercedes Benz”
Todd Rundgren, “We Gotta Get You A Woman”
Roy Budd, “Get Carter”
David Bowie, “The Man Who Sold The World”
The Velvet Underground, “Sweet Jane”
Jesus Christ Superstar soundtrack

The Temptations, “Just My Imagination”



PLAYLIST DE FEVRIER

Carole King, « It’s Too Late »
James Taylor, « You’ve Got a Friend »
Joni Mitchell, « Little Green »
Janis Joplin, « Mercedes Benz »
Todd Rundgren, « We Gotta Get You a Woman »
Roy Budd, « Get Carter »
David Bowie, « The Man Who Sold The World »
The Velvet Underground, « Sweet Jane »
La bande originale de Jesus Christ Superstar

The Temptations, « Just My Imagination »
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MARCH: ROCK AND ROLL

In the early years of the present century | took a holiday in the Highlands of Scotland. I stopped
in a lay-by at the side of Loch Ness, one of the most desolate, beautiful parts of the country.
Here it’s possible to escape the crowds and feel pleasantly cut off from your fellow man. I took
a few moments to contemplate the chilly depths of the loch and brood on the stillness of the

surrounding mountains.

There was only one other vehicle in that car park. It was a small van, dispensing drinks to
passing tourists. On this occasion it was staffed by one young woman. She might have been a
postgraduate university student, working her way through the summer, or just a member of that
vast army of polite young people with surprising flecks of colour in their hair and runic tattoos
on their ankles who nowadays can pop up anywhere in modern Europe, passing their time in a
job far below their education and capabilities as they wait for life to provide them with a road

map.

To while away the time between customers she had a book and, oddly enough, a cassette player.
From this old-fashioned machine arose a piece of music which reached back even further, all
the way to the spring of 1971, its melancholy merging perfectly with the view of the loch. It
also provided the ideal soundtrack for the dispensing of a cup of tea in a polystyrene cup,
marrying sound and image in a way that made me unsure whether | was watching a commercial
or actually in one. The music was ‘At The Chime Of A City Clock’ by Nick Drake from his
1971 album Bryter Layter.

The patina overlaying Drake’s music has been steadily built up over the years with so many
layers of hindsight that it’s impossible to know whether that twenty-something alongside Loch
Ness was responding to the actual music as put on tape by engineer John Wood in Chelsea in
November 1970 or to the identification of a certain quality of bruised soulfulness in Drake’s
music, an identification which has grown over recent years thanks to the music’s frequent use
on soundtracks. We have probably experienced it in movies like The Royal Tenenbaums, TV
series like Parenthood, or the VW commercial in which a bunch of educated young people born
in the era of mobile phones and satnav choose to spend the evening driving around listening to

Drake’s music and looking at the moon rather than mixing with the beery oafs at their local bar.



MARS : ROCK AND ROLL

Au début des années 2000, j’ai pris des vacances dans les Highlands en Ecosse. Je me suis
arrété sur une aire de repos au bord du Loch Ness, I’un des plus beaux endroits du pays et 1’un
des plus déserts. Dans cette région, vous pouvez vous échapper de la foule et avoir 1’agréable
sentiment d’étre coupé du monde. J’ai pris quelques instants pour contempler les profondeurs

glaciales du lac et me laisser aller a la tranquillité des montagnes environnantes.

Un seul autre vehicule se trouvait sur le parking, une petite camionnette, qui vendait des
boissons aux touristes de passage. Ce jour-1a, une jeune femme y travaillait. Elle aurait pu étre
une doctorante universitaire, qui travaillait tout 1’été, ou simplement une jeune parmi ces
milliers de jeunes bien élevés arborant des cheveux aux couleurs surprenantes et des tatouages
en forme de rune sur leurs chevilles. De nos jours, ils peuvent surgir n’importe ou en Europe.
IIs passent leur temps dans un travail bien en dessous de leur niveau d’éducation et de leurs

capacités en attendant que la vie leur fournisse une feuille de route.

Pour passer le temps entre les clients, elle avait un livre et, curieusement, un lecteur de cassettes.
De cette vieille machine sortait une musique qui remontait encore plus loin dans le temps,
jusqu’au printemps 1971, et dont la mélancolie allait parfaitement avec la vue sur le Loch Ness.
C’était également la bande-son idéale pour vendre du thé dans une tasse en polystyrene, la
musique et I’image s’alliant parfaitement au point que je ne savais plus si je regardais une
publicité ou si j’en faisais partie. La musique était « At The Chime Of A City Clock » de Nick
Drake, tirée de son album Bryter Layter de 1971.

La patine qui recouvre la musique de Drake s’est progressivement accumulée au fil des ans et
avec tant de couches différentes qu’il est impossible de savoir si cette jeune femme d’une
vingtaine d’années le long du Loch Ness appréciait la musique telle qu’enregistrée par
I’ingénieur du son John Wood a Chelsea en novembre 1970, ou si elle s’identifiait au ressenti
d’ame meurtrie présent dans la musique de Drake. Cette identification qui s’est développée ces
derniéres années grace a 1’utilisation fréquente de sa musique dans des bandes originales. Nous
I’avons probablement entendue dans des films comme La Famille Tenenbaum, dans des séries
télévisées comme Parenthood, ou dans la publicité pour VW dans laquelle un groupe de jeunes
de bonne éducation, nés a 1’époque des téléphones portables et de la navigation par satellite,
choisissent de passer la soirée en voiture a écouter la musique de Drake et a regarder la lune

plutdt que de se méler aux lourdauds alcoolisés dans le bar du coin.
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Drake’s music lives in the mainstream as a signifier for ‘alternative’.

Of all the records put out in 1971, none was more heedlessly passed over at the time than
Drake’s Bryter Layter and none has been more warmly adopted by subsequent generations,
most of whom weren’t even born at the time he died. Some music from 1971 sounds more
pertinent now than it did when it originally came out. This is certainly the case with Drake’s
work. Linda Thompson, a fellow musical striver and girlfriend of Drake’s back in the early
seventies, heard his music in the twenty-first century over a supermarket tannoy in Los Angeles
and, as she remarked, ‘couldn’t believe how right it sounded. How did he know?’ Drake’s
career, if we can call it that since he was absent by reason of death throughout it, has been the

slowest burn in rock.

At the time Bryter Layter came out, in March 1971, Joe Boyd, the talent scout who had first
signed Drake to his Witchseason Productions, produced him, found him live shows, established
him in a flat and did all the other things Drake showed no sign of doing for himself, was already
on his way to a new job in his native United States. Hence Drake was without the patron,
advocate and twenty-four-hour irritant every artist needs if they are to elbow their way into
prominence. However, Island, the larger independent to whom he was in fact signed, continued
to pay him a £20-a-week retainer, comparable to the earnings of somebody who actually worked
for a living. Later in 1971 he dropped in on John Wood, the engineer who had been at the board
on his previous albums, and in two nights recorded the unadorned Pink Moon, which came out
in 1972. That was the end of Drake’s recording career. He died in 1974 at his parents’ home in

Tanworth-in-Arden, apparently after an overdose of anti-depressants. He was twenty-six.

In the years that followed Island kept his records in the catalogue out of respect but there was
no groundswell of interest. It wasn’t until 1992, when the country rock artist Lucinda Williams
released a version of Drake’s “Which Will’, that his music began to exert a powerful fascination
on the many artists who think of themselves as refugees from the established categories. His
songs were done by everyone from the rock band the Flaming Lips to the jazz artist Brad
Mehldau. Robyn Hitchcock and Mogwai are just two of the acts to write songs named after

him. Prominent people were eager to tell us how much they liked him.



La musique de Drake transparait aujourd’hui dans I’opinion majoritaire comme un symbole de

« musique alternative ».

De tous les albums sortis en 1971, aucun ne fut plus négligé a 1’époque que Bryter Layter de
Drake. Cependant, aucun ne fut plus chaleureusement adopté par les générations suivantes, dont
la plupart n’étaient méme pas nées au moment de sa mort. Certaines musiques de 1971 semblent
plus pertinentes aujourd’hui qu’a I’époque de leur sortie. C’est certainement le cas avec I’ceuvre
de Drake. Linda Thompson, une musicienne acharnée et compagne de Drake au début des
annees soixante-dix, entendit sa musique au XXle siecle dans un supermarché a Los Angeles
et, comme elle le remarqua : « je n’arrivais pas a croire comme ¢a sonnait juste. Comment
pouvait-il savoir ? ». La carriére de Drake, si on peut I’appeler ainsi vu qu’il a été absent pour
cause de mort tout au long de sa carriere, aura été la plus longue a se concrétiser dans 1’histoire

du rock.

A la sortie de Bryter Layter, en mars 1971, Joe Boyd, le dénicheur de talents qui avait le premier
signé Drake sur son label Witchseason Productions, qui I’avait produit, qui lui avait trouveé des
concerts, qui I’avait installé dans un appartement et qui faisait tout ce pour quoi Drake ne
montrait aucun enthousiasme a faire lui-méme, était déja en route pour un nouveau travail dans
son pays natal, les Etats-Unis. Drake perdait donc le mécéne, I’avocat et I’empécheur de tourner
en rond permanent dont tout artiste a besoin pour se forger un nom. Cependant, Island, le groupe
indépendant avec lequel il avait en fait signé, continuait a lui verser une avance de 20 livres par
semaine, un montant comparable aux revenus d’une personne qui travaille pour gagner sa vie.
Plus tard, en 1971, il rendit visite a John Wood, I’ingénieur du son qui avait été aux commandes
de ses précédents albums. En deux nuits, il enregistra I’épuré Pink Moon, qui sortit en 1972. Ce
fut la fin de sa carriere studio. Il mourut en 1974 dans la maison de ses parents a Tanworth-in-

Arden, apparemment des suites d’une overdose d’antidépresseurs. Il avait vingt-Six ans.

Dans les années qui suivirent, Island garda ses albums dans son catalogue par respect, mais le
public n’y accorda aucun intérét. Ce ne fut qu’en 1992, lorsque I’artiste de country rock Lucinda
Williams sortit une version de « Which Will » de Drake, que sa musique commenca a exercer
une fascination intense sur les nombreux artistes qui croyaient étre eux-mémes des réfugiés des
catégories établies. Ses chansons étaient reprises par tous, du groupe de rock The Flaming Lips
a lartiste de jazz Brad Mehldau. Robyn Hitchcock et Mogwai ne sont que deux des artistes
parmi ceux qui ont écrit des chansons portant son nom. Les personnalités aimaient a dire

combien elles 1’appréciaient.
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It seemed to advertise their sensitivity. Brad Pitt waived his fee to narrate a BBC radio
documentary about Drake’s life. The film actor Heath Ledger claimed to be obsessed with him
and was eventually found dead in circumstances that echoed Drake’s death. These days Drake’s
reputation is greater than those of many of the people whose success he most envied in 1971.
Nobody talks about Lindisfarne or Brewer and Shipley with the same reverence. Drake is a

latter-day James Dean, revered as much for what he’s seen to represent as for what he did.

The Pulitzer Prize-winning writer Louis Menand has written about what he called ‘the iron law
of stardom’. This law decrees that in show business you’ve only got three years. Three years is
about as long as you can remain interesting and as long as an audience can maintain its interest
in you. There are exceptions but it’s surprising how many rock careers are effectively about
three stylistically linked albums made over a period of three years. Drake’s brief career, which
started with Five Leaves Left in 1970 and ended with Pink Moon in 1972, is a classic case. His
death meant he never got the chance to let anyone down. He is the epitome of the artist who, in
the words of Elvis Costello, didn’t stick around to witness his own decline. Now that his life is
safely bounded by just three albums he remains not only an artist who made some appealing

music but also a perfect emblem of misunderstood genius.

In the year 2013, Universal Music, the huge multinational entertainment company that
swallowed up A&M, Motown, Island and many of the most charismatic independent record
labels of the seventies, announced yet another reissue of Nick Drake’s album Bryter Layter,
forty-two years after its original release. This time his second album would be presented in a
box set containing a record pressed on ‘180 gram virgin vinyl for the audiophile” and packaged
inside a fold-out cover which had been painstakingly and expensively aged to replicate the
original textured cover of the 1971 LP. It would also be accompanied by a replica shop poster.
Especially for the collectors who were expected to file their copy away unplayed to make sure
it retained its value, it came, too, with a code enabling the buyer to download the music on a

choice of formats including High Definition 24 Bit and a version Dubbed From Disc.



C’¢était un moyen de mettre en avant leur sensibilité. Brad Pitt renonga a son cachet pour narrer
un documentaire radio de la BBC sur la vie de Drake. L’acteur de cinéma Heath Ledger se
déclara obsédé par lui et fut finalement retrouvé mort dans des circonstances qui rappelaient la
mort de Drake. De nos jours, la réputation de Drake est plus grande que celle de nombreuses
personnes dont il enviait le succes en 1971. Personne ne parle de Lindisfarne ou de Brewer et
Shipley avec la méme déférence. Drake est un James Dean des temps modernes, vénéré autant

pour ce qu’il semble représenter que pour ce qu’il a fait.

L’¢écrivain Louis Menand, lauréat du prix Pulitzer, a écrit sur ce qu’il a appelé « la loi d’airain
de la célébrité®® ». Cette loi décréte que dans le show-business, vous n’avez que trois ans. Trois
ans est a peu pres la durée durant laquelle vous pouvez rester intéressant et ou le public conserve
son intérét pour vous. Des exceptions existent, mais il est surprenant de voir combien de
carriéres dans le rock impliquent de fait trois albums liés par le style et réalisés sur une période
de trois ans. La breve carriére de Drake, qui démarra avec Five Leaves Left en 1970 et se termina
avec Pink Moon en 1972, est un cas classique. De par sa mort, il n’a jamais eu 1’occasion de
décevoir qui que ce soit. Il est la quintessence de 1’artiste qui, pour reprendre les mots d’Elvis
Costello, n’est pas resté pour assister a son propre déclin. Maintenant que sa vie est liée a jamais
a trois albums, il reste non seulement un artiste qui a fait de la musique attrayante, mais aussi

le symbole parfait du génie incompris.

En 2013, Universal Music, 1’énorme multinationale du divertissement qui absorba A&M,
Motown, Island et de nombreuses maisons de disques indépendantes parmi les plus
charismatiques des années soixante-dix, annonga une nouvelle réédition de I’album Bryter
Layter, quarante-deux ans apres sa sortie initiale. Cette fois, son deuxiéme album serait présenté
dans un coffret contenant un disque pressé sur un «vinyle vierge de 180 grammes pour
I’audiophile » et emballé dans une pochette dépliante, minutieusement vieillie avec une
technique onereuse pour reproduire la texture originale de la pochette du 33 tours de 1971. Il
serait également accompagné d’une réplique du poster publicitaire d’époque. Spécialement
pensé pour les collectionneurs, dont on s’attendait qu’ils classent leur copie sans I’ouvrir pour
s’assurer qu’elle garde sa valeur, le coffret était livré avec un code permettant a I’acheteur de
télécharger la musique en plusieurs formats dont la haute résolution 24 bits et une version

remasterisée a partir du vinyle.

30 « The iron law of stardom. »
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With its curious combination of antique trade fakery and digital sheen the 2013 Bryter Layter
project was the most elaborate example yet of the heritage rock industry’s attempt to conjure
the allegedly magical moment in early 1971 when that record was released. In truth there was
no such moment, magical or otherwise, no feeling that something precious was happening, or
even that an opportunity had been missed. The concept of rock posterity hadn’t yet been
invented. Drake died unknown in 1974. Those few music fans who read the down-page news
item at the time knew Drake as the guy who made the quiet watercolour music they might have
heard on Island sampler albums like Nice Enough To Eat. Here, his ‘Time Has Told Me” was
sequenced immediately before King Crimson’s bludgeoning ‘Twenty-First Century Schizoid

Man’, which seemed destined to obliterate all traces of anything that had come before.

In 1971 Nick Drake had no noticeable following. At the time you had either made it or you
were about to. Nobody had yet settled into that position of middling cultdom in which most of
today’s rock bands live, breathe and have their being. The cult of the noble underrated hadn’t
been invented. Drake’s name didn’t resound. Fashionable people didn’t drop his name. He
didn’t stand for anything. Nobody had his picture on their wall. He was just another singer-
songwriter making music, nothing like as celebrated as Al Stewart, let alone Leonard Cohen;
more like Harvey Andrews or Amory Kane, a provider of the kind of music which was vaguely
and approvingly described in the nasal argot of the day as ‘nice’, but bought by absolutely

nobody you knew.

The early weeks of March 1971 should have been the fullest of Nick Drake’s life. He was
twenty-two, comfortably off, devastatingly attractive to women, a guitarist that other players
tried to copy but couldn’t, and one of the handful of performers who had a sound and a style of
their own. He’d just had his second record released on Island, which was Britain’s hippest

record company, and yet his day slipped by unseized. He almost didn’t have a day at all.



Avec cette curieuse combinaison de fausse relique et de reflets numériques, le projet Bryter
Layter de 2013 était la tentative la plus élaborée a ce jour dans 1’industrie de la culture rock de
ressusciter le moment prétendument magique du début de 1971 lorsque ce disque sortit. En
réalité, ce moment, magique ou autre, n’avait pas eu lieu, personne n’avait eu le sentiment que
quelque chose de précieux se produisait, ni méme qu’une occasion avait ¢t¢ manquée. Le
concept d’héritage du rock n’avait pas encore été inventé. Drake mourut dans 1’indifférence en
1974. Les quelques fans de musique qui lisaient les notes de bas de page a 1’époque
connaissaient Drake comme le type qui faisait la douce musique d’aquarelle qu’ils avaient peut-
étre entendue sur les compilations d’Island comme Nice Enough To Eat. Dans ce cas-ci, son
titre « Time Has Told Me » venait juste avant le percutant « Twenty-First Century Schizoid
Man » de King Crimson, qui semblait destin¢ a effacer toute trace de ce qui s’était passé

auparavant.

En 1971, Nick Drake n’avait pas de disciples notables. A 1’époque, soit vous aviez réussi, soit
vous étiez sur le point de réussir. Personne ne s’était encore installé dans cette position
moyennement culte dans laquelle la plupart des groupes de rock d’aujourd’hui vivent, respirent
et existent. Le culte du noble sous-estimé n’avait pas encore été inventé. Le nom de Drake ne
résonnait pas. Les gens a la mode ne prononcaient pas son nom. Il ne représentait rien. Personne
n’avait sa photo au mur. Il n’était qu’un autre auteur-compositeur-interpréte faisant de la
musique, rien d’équivalent a Al Stewart, sans parler de Leonard Cohen ; plutot comme Harvey
Andrews ou Amory Kane, un auteur du genre de musique qui était vaguement et gentiment
décrit dans 1’argot de 1’époque comme « Sympa », mais achetée par absolument personne que

VOUS connaissiez.

Les premiéres semaines de mars 1971 auraient di étre les plus riches de la vie de Nick Drake.
Il avait vingt-deux ans, était aise, terriblement attirant pour les femmes, un guitariste que
d’autres musiciens essayaient de copier sans y arriver; il faisait partie de la poignéee
d’interprétes qui avaient un son et un style bien a eux. Il venait de sortir son deuxiéme album
chez Island, la maison de disques la plus branchée de Grande-Bretagne, pourtant, il ne saisit

pas sa chance. Il n’en eut d’ailleurs presque pas.
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Bryter Layter’s release was held up by the British postal strike, which interrupted deliveries to
shops. This action, in pursuit of a 15 per cent pay rise (fairly standard at the time), began in
January 1971 and lasted for seven weeks. It made the nation’s switch to decimal currency in
February even more complex, and meant that the Post Office was forced for the first time to
license private firms to carry the mail. The strike ended on 4 March, and Bryter Layter was
released in the UK a week later. There was no single and barely any radio play. There was a
half-page advert in the Melody Maker and a short interview in Sounds in which he talked to
Jerry Gilbert about his dislike of live performance. It was the only interview Drake did in his
life.

Other things were going on. Bigger things. Bryter Layter came out in the same week that
Muhammad Ali fought Joe Frazier at Madison Square Garden for the heavyweight
championship of the world. Ali had been stripped of his title because of his refusal to fight in
Vietnam. This was his way back. It was billed as the Fight of the Century and it lived up to that
billing. It went to fifteen rounds. Frazier had Ali on his backside at one point and eventually
won on points. The only way Frank Sinatra could get a ringside seat was by serving as the

accredited photographer of Life magazine.

Bryter Layter came out in the same week that three off-duty Scottish soldiers, one of them only
seventeen, were lured away from a pub in Belfast city centre to a field on the outskirts of the
city and shot in the back of the head by a Provisional IRA death squad. It was said that girls
had done the luring, which made everyone shudder. The papers started to use the word
‘honeytrap’ with a new familiarity. The soldiers’ deaths indicated that the British army’s
presence in Northern Ireland, which had begun as a police operation to protect besieged

Catholics, could turn out to be more difficult to end than it had been to begin.

Bryter Layter came out in the same week that Michael Caine’s film Get Carter opened. Caine
played a London gangster travelling to Newcastle to find out who killed his brother and mete

out brutal treatment to anyone who got in his way, whether male or female.



La sortie de Bryter Layter fut retardée par la greve de la poste britannique, qui interrompit
I’approvisionnement des magasins. Cette action, qui visait a obtenir une augmentation de salaire
de 15 pour cent (assez courant a I’époque), débuta en janvier 1971 et dura sept semaines. Elle
rendit le passage a la monnaie décimale en février encore plus complexe et obligea pour la
premiére fois la poste a autoriser des entreprises privées a transporter le courrier. La gréve prit
fin le 4 mars, et Bryter Layter sortit au Royaume-Uni une semaine plus tard, sans single et
presqu’aucun passage a la radio. Une publicité d’une demi-page dans le Melody Maker et une
courte interview dans Sounds furent publiées dans laquelle il confia a Jerry Gilbert son aversion

pour les performances lives. Ce fut la seule interview que Drake donna de sa vie.

D’autres événements se déroulaient. De plus grands événements. Bryter Layter sortit la méme
semaine ou Muhammad Ali combattit Joe Frazier au Madison Square Garden pour le titre de
champion du monde des poids lourds. Ali avait été déchu de son titre pour avoir refusé de
combattre au Vietnam. C’était son comeback. Ce combat était annoncé comme le « combat du
siecle » et il tint ses promesses. Il alla jusqu’au quinziéme round. Les trois premiers rounds,
Frazier n’en menait pas large, mais il gagna finalement aux points. Le seul moyen que trouva
Frank Sinatra pour obtenir une place au premier rang fut de servir de photographe accrédité

pour le magazine Life.

Bryter Layter sortit la méme semaine ou trois soldats écossais qui étaient de repos, dont 1’un
n’avait que dix-sept ans, furent entrainés hors d’un pub du centre de Belfast jusqu’a un champ
dans la périphérie de la ville et abattus d’une balle dans la nuque par un escadron de la mort de
I’IRA provisoire. Il avait été rapporté que des filles auraient joué les appats, ce qui fit frémir
tout le monde. Les journaux commencérent a utiliser le mot « guet-apens® » avec une nouvelle
familiarité. La mort des soldats indiquait que la présence de I’armée britannique en Irlande du
Nord, qui avait commencé comme une opération de police pour protéger les catholiques

assiéges, pourrait s’avérer plus difficile a terminer qu’elle ne 1’avait été¢ a commencer.

Bryter Layter sortit la méme semaine que le film La loi du Milieu avec Michael Caine. Il y joue
le role d’un gangster londonien qui se rend a Newcastle pour trouver qui a tué son frere et
réserve un traitement brutal a tous ceux qui se mettent en travers de son chemin, homme ou

femme.

31« Honeytrap », honey signifie miel, mais aussi de maniére affectueuse « ma chérie » lorsqu’on s’adresse a une
femme.

52



Things were grim whichever way you looked, and in such a climate a record as pallid and lyrical

as Bryter Layter was blown away in a gust of grit.

This was not helped by Drake’s reticence. Among sons and daughters of the upper class such
as Drake, shyness often masquerades as arrogance. A further problem was that Drake just
wouldn’t take any of the simple steps that are generally associated with achieving popularity.
The curious contradiction of the singer-songwriter’s trade is that while the music has to hint at
a soul which does not easily yield its secrets, it needs to be accompanied by an iron-clad
confidence which enables the artist to get up in a crowded room and demand attention. It’s a
quality that peers such as Bob Dylan, Richard Thompson, John Martyn and Joni Mitchell had.
Drake, for all his privileged upbringing, didn’t.

His few efforts to play live resulted in performances that didn’t project much further than the
lip of the stage. During one show he left halfway through a song. This was either the
understandable retreat of a soul too sensitive to live or the gross dereliction of duty of a person
who has set himself up as an entertainer. As Joe Boyd said years later, dismissing the idea that
all the Hollywood interest in Nick Drake might result in a biographical film about him, ‘Nick

didn’t have a very interesting life. He spent most of his time alone in his room, smoking a joint.’

Drake was an upper-class hippy. The members of Led Zeppelin may have had similarly long,
apparently unkempt hair, which at the time was the mark of the hippies, and they may have had
a lot of the same interests in arcane music, mysticism and travel to the Third World, but their
approach to their music and the selling thereof could not have been more different. Whereas
Drake believed that success was his due, the members of Led Zeppelin knew that it had to be
fought for. Thanks to their manager they were one of the first groups put together in order to
achieve massive success and to make a great deal of money. Precisely how massive the success

and how much money that would mean, they had very little idea.



Tout était maussade ou que vous regardiez et, dans un tel climat, un album aussi terne et lyrique

que Bryter Layter fut balayé d’un coup de vent.

La réticence de Drake n’aida pas. Parmi les fils et les filles de la classe supérieure comme
Drake, la timidité est souvent travestie en arrogance. Un autre probléme était que Drake ne
voulait absolument pas effectuer les simples démarches habituelles pour accéder a la célébrité.
L’étrange paradoxe du métier d’auteur-compositeur-interprete est que, si la musique doit faire
allusion a une ame qui ne livre pas facilement ses secrets, il doit étre accompagné d’une
confiance a toute épreuve qui permet a ’artiste de se lever dans une salle bondée et d’accaparer
I’attention. C’est une qualité que ses pairs tels que Bob Dylan, Richard Thompson, John Martyn

et Joni Mitchell avaient. Drake, malgré son éducation privilégiée, ne 1’avait pas.

Ses rares efforts pour jouer en concert se soldeérent par des performances qui ne dépassaient pas
le devant de la scéne. Lors d’un concert, il partit en plein milieu d’une chanson. C’était soit le
repli compréhensible d’une ame trop sensible pour vivre, soit le manquement grossier au devoir
d’une personne qui s’était érigée en entertainer. Comme Joe Boyd le dirait des années plus tard,
¢cartant I’idée que 1’intérét du tout Hollywood pour Nick Drake pourrait aboutir a un biopic :
« Nick n’a pas eu une vie trés intéressante. Il passait la plupart de son temps seul dans sa

chambre, a fumer un joint. »

Drake était un hippie de la classe supérieure. Les membres de Led Zeppelin avaient peut-étre
les mémes cheveux longs visiblement mal-peignés, ce qui a 1’époque était la marque des
hippies, ils avaient peut-étre beaucoup d’intéréts similaires pour la musique ésotérique, le
mysticisme et les voyages dans le tiers-monde, mais leur vision de la musique et de sa
commercialisation ne pouvait pas étre plus différente. Alors que Drake pensait que le succes lui
¢tait di, les membres de Led Zeppelin savaient qu’il fallait se battre pour I’obtenir. Grace a leur
manager, ils furent I’un des premiers groupes réunis dans le but d’atteindre les sommets et de
gagner beaucoup d’argent. Quel niveau de succes et combien d’argent cela représenterait, ils

n’en avaient aucune idée.
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If Nick Drake wouldn’t stir from his room there were in 1971 many people who would. P. G.
Wodehouse’s advice to aspiring writers is ‘first apply the seat of the trousers to the surface of
the chair’. In 1971 a new generation of rock musicians were beginning to realize that if they
wished to make their name and their fortune they had to adopt the same kind of work ethic.
There was a feeling that this could be a perfect time to do so. While the former members of the
Beatles were arguing in court or plotting their own solo records, the Rolling Stones trying to
get themselves organized for relaunch and Bob Dylan moving back to New York and thinking
about what to do next, their established positions in the hierarchy were being usurped by a band
that was appealing to a generation who had been too young to be wholly under the spell of those

sixties acts and reaching these people by going out and playing for them.

On 5 March, on the same night that the Rolling Stones played two shows at the Free Trade Hall
in Manchester and Aretha Franklin recorded in front of the love crowd at San Francisco’s
Fillmore, Led Zeppelin began their 1971 tour at the citadel of unionism, the Ulster Hall in
Belfast. They were still putting the finishing touches to their new album, which wouldn’t come
out until the winter. The problems of Northern Ireland hadn’t yet hardened into ‘the Troubles’
and it was still just about possible for visiting bands to appear there. This wouldn’t be the case

for the next forty years.

This March tour entered the burgeoning lore of the band known familiarly to its young, hairy
fan base as ‘Zep’ as the ‘back to the clubs tour’. Announcing the plan to the Record Mirror,
guitarist and group leader Jimmy Page explained, ‘the audiences were becoming bigger and
bigger but moving further and further away’. He said this tour was an attempt to say thank you
to the clubs that had helped the band in its early days and enabled them to play in cities that
didn’t have large venues; tickets and fees would be pegged at the level they would have been
in the past. Thus the tour took Led Zeppelin, who were at the time the biggest-grossing, most
popular band in the world, to such venues as the Nottingham Boat Club, Newcastle’s Mayfair
Ballroom and the Belfry in Sutton Coldfield.



Si Nick Drake ne voulait pas bouger de sa chambre, beaucoup en 1971 le faisaient. Le conseil
de P. G. Wodehouse aux auteurs en herbe est : « commence par poser tes fesses sur une chaise ».
En 1971, une nouvelle génération de musiciens de rock commencaient a se rendre compte que
s’ils voulaient se faire un nom et faire fortune, ils devaient adopter une éthique de travail
similaire. Tout indiquait que ¢’était le bon moment pour le faire. Pendant que les ex-membres
des Beatles se disputaient devant les tribunaux ou préparaient leurs propres albums solos,
pendant que les Rolling Stones essayaient de s’organiser pour se relancer, pendant que Bob
Dylan retournait a New York et réfléchissait a la suite de sa carriére, leurs positions établies
étaient usurpées par un groupe qui attirait une géneération trop jeune pour étre entierement sous
le charme de ces groupes des années soixante. Ce groupe touchait cette génération en se

bougeant pour eux.

Le 5 mars, le soir méme ou les Rolling Stones donnaient deux concerts au Free Trade Hall de
Manchester et ou Aretha Franklin enregistrait devant le public peace and love du Fillmore de
San Francisco, Led Zeppelin débuta sa tournée de 1971 dans le fief de I’unionisme, 1’Ulster
Hall de Belfast. lls donnaient encore la derniere touche a leur nouvel album, qui ne sortirait pas
avant I’hiver. Les problémes de I’Irlande du Nord n’avaient pas encore dégénéré en ce que 1’on
appellerait « les Troubles®? » et les groupes pouvaient encore s’y produire. Ce ne serait plus le

cas pendant les quarante prochaines années.

Cette tournée de mars entra dans I’univers naissant du groupe que ses jeunes fans chevelus
appelaient « Zep » sous le nom de « back to the clubs tour ». En annongant le projet au Record
Mirror, le guitariste et leader du groupe Jimmy Page expliqua : « le public devenait de plus en
plus nombreux, mais était de plus en plus éloigné de la scéne ». Il déclara que cette tournée était
une maniere de remercier les clubs qui avaient supporté le groupe a ses débuts en leur
permettant de jouer dans des villes qui n’avaient pas de grandes salles ; le montant des billets
et des cachets serait le méme qu’a I’époque. Ainsi, la tournée emmena Led Zeppelin, qui était
a I’époque le groupe le plus populaire au monde et celui qui engrangeait le plus d’argent, dans
des lieux tels que le Nottingham Boat Club, le Mayfair Ballroom de Newcastle et le Belfry a
Sutton Coldfield.

32 e terme Troubles a été utilisé bien apres le début du conflit nord-irlandais (1968 — 1997), il est utilisé comme
un euphémisme et a réguliérement été utilisé en Irlande pour désigner les périodes de conflits politiques ou
sociaux.
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Although it resulted in small venues being swamped by the demand and made no financial sense
for the band, the back to the clubs tour was interesting because it seemed to be trying to make
amends for injuries the British audience had yet to sustain. Only the band knew the explosion
in demand which was coming down the road. Led Zeppelin had glimpsed the scale of this
demand for their live shows in the USA the previous year and they knew that when they went
there later in 1971 they would be playing for crowds five times the size of the biggest crowd in
Britain. The back to the clubs tour was doubly curious because the club days they were planning
to get back to had been a mere three years earlier, in 1968. Since then they had released three
albums which had sold massively (although the third one had not done as well as the previous
two), but even so the largest venue they had played in Britain, apart from the odd festival, was
the Albert Hall. This was considered the biggest place any band could reasonably expect a
British audience to tolerate. It seated just four thousand people. When Page was talking about
the audience appearing to be just specks on the horizon he was clearly thinking about some of

the venues in the USA, where Led Zeppelin were starting to play arenas.

Meanwhile back in the Ulster Hall, which had a capacity of less than two thousand, the Melody
Maker’s Chris Welch reported that the MC who was working on behalf of the hall still
addressed the audience as ‘boys and girls’ and was asking them to leave when the band came
back for an encore. This wasn’t unusual. Nobody had yet worked out how they were supposed
to behave at a big rock concert. Tickets were 16 shillings, less than a pound. Welch, who had
flown out to cover this big moment, spoke to one young fan who had previously thought Led
Zeppelin were American and had only laid eyes on them once before in one picture she had on
her wall. He also noted that among the new songs the band played that night was one called
‘Stairway To Heaven’. Because this was the Melody Maker he felt duty-bound to tell his readers
that for this tune Jimmy played his twin-necked guitar, giving him a six- and a twelve-string
sound on the same instrument. ‘An excellent ballad, it displayed Robert’s developing lyricism,’

he added, approvingly.



Bien que les petites salles aient été submergées par la demande et que cela n’avait aucun sens
financiérement pour le groupe, la tournée Back to the Clubs était intéressante, car elle semblait
étre une tentative pour se dédouaner des offenses que le public britannique allait subir. Seul le
groupe connaissait 1’explosion de la demande qui allait suivre. Led Zeppelin avait eu un avant-
gotit de I’ampleur de cette demande pour leurs concerts aux Etats-Unis I’année précédente et
ils savaient que lorsqu’ils s’y rendraient plus tard en 1971, ils joueraient devant des publics cing
fois plus nombreux que le plus important de Grande-Bretagne. Cette tournée était d’autant plus
étrange que 1’époque pendant laquelle ils jouaient dans les clubs et avec laquelle ils comptaient
renouer, ne datait que de 1968, trois ans plus tét. Depuis lors, ils avaient sorti trois albums qui
s’étaient vendus massivement (bien que le troisiéme ne se soit pas aussi bien vendu que les
deux précédents). Malgré cela, la plus grande salle ou ils avaient joué en Grande-Bretagne, a
part les festivals occasionnels, était 1’ Albert Hall. Cette salle était considérée comme la plus
grande que le public britannique puisse accepter pour y voir jouer un groupe. Elle ne pouvait
accueillir que quatre mille personnes. Lorsque Page parlait du public comme des points a
I’horizon, il faisait clairement référence & certaines salles aux Etats-Unis, ot Led Zeppelin

commencgait a jouer dans des stades.

Pendant ce temps, au Ulster Hall, qui avait une capacité de moins de deux mille personnes,
Chris Welch du Melody Maker rapportait que le maitre de cérémonie de la salle s’adressait
encore au public en les appelant « boys and girls » et leur demandait de partir alors que le groupe
revenait pour un rappel. Ce n’était pas inhabituel. Personne ne savait encore comment se
comporter dans un grand concert de rock. Les billets cotitaient 16 shillings, soit moins d’une
livre. Welch, qui s’était déplacé pour couvrir ce grand événement, discuta avec une jeune fan
qui pensait auparavant que Led Zeppelin était un groupe américain et qui jusque-la ne les avait
vus qu’en photo sur son mur. Il remarqua également que parmi les nouvelles chansons que le
groupe joua ce soir-1a, une s’appelait « Stairway To Heaven ». Comme il s’agissait du Melody
Maker, il se sentit obligé professionnellement de raconter a ses lecteurs que pour ce morceau,
Jimmy jouait avec une guitare a double manche, ce qui lui donnait un son de guitare a six et
douze cordes sur le méme instrument. Il ajouta d’un ton approbateur : « Une excellente ballade,

qui montrait le lyrisme naissant de Robert Plant ».
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Recalling that night many years later, bassist John Paul Jones said that during ‘Stairway To
Heaven’ the audience were bored to tears waiting for something they knew. It certainly took a
while for the song to be greeted with any apparent enthusiasm. At first it was received with
polite puzzlement, its early passages seeming to belong on their previous record Led Zeppelin
I11. Nobody at the time suggested it owed anything to the rock instrumental ‘Taurus’ by the
American band Spirit. After a while it started to get more reaction, and Peter Grant, doing what
great managers always do, which is watch the audience during the show, realized that it was
hitting home and therefore made one of the very few artistic suggestions he ever made to the
band. When it finishes and the last chords have died away, he suggested, don’t immediately
start tuning up for the next one. Don’t go out of character. Hold the moment. Milk the drama.
Maintain the mood. Grant had spent some time as a wrestler. He knew about hokum, which at

the time very few rock bands did.

In 1971 Peter Grant was thirty-six, more than ten years older than the youngest members of Led
Zeppelin. Like many of the managers and fixers who were beginning to come to the fore in this
new music business, he was a member of an older generation. Born in the 1930s, he’d known
hardships that his band hadn’t, which made him more inclined to value whatever success they
were having. Grant was always happy to have people know that he was a former professional
wrestler, appreciating that if you have a reputation for violence it often saves you the trouble of
resorting to it. In later years the band’s preposterous success and his immersion in cocaine led
him to behave in a way he had previously only threatened to; in the early days he was as
important a member of the band as any of the people who carried instruments. Like the besotted
parent of a gifted child, he was dedicated to implementing the vision of his favourite, Jimmy
Page. The mere fact that Led Zeppelin had a vision marked them out from all the bands who
had come before them and meant that their legacy was, if anything, greater. The biggest bands
usually have an influence which is anything but benign. The Beatles made bands think they had
to write their own songs. The Stones made bands think they had to be rebellious. Led Zeppelin
made bands think they had to be loud.



Se souvenant de cette soirée des années plus tard, le bassiste John Paul Jones déclara que
pendant « Stairway To Heaven », le public s’était ennuyé comme jamais en attendant un
morceau qu’il connaissait. Cela prit un moment pour que la chanson soit accueillie avec quelque
peu d’enthousiasme. Au début, elle était accueillie avec une perplexité polie, ses premicres
mesures semblant appartenir a leur précédent aloum Led Zeppelin 11l. Personne a I’époque ne
suggérait qu’elle devait quelque chose a I’instrumental rock « Taurus » du groupe américain
Spirit. Au bout d’un certain temps, elle commenca a générer plus d’enthousiasme et Peter Grant
qui, comme tous les grands managers, observait le public pendant le spectacle, se rendit compte
qu’elle commengait a faire mouche. Il fit alors I’une des rares suggestions artistiques qu’il n’ait
jamais faites au groupe. Il suggéra, lorsque le morceau se termine et que les derniers accords se
sont évanouis, de ne pas immédiatement enchainer sur le prochain. Ne sortez pas du
personnage. Retenez I’instant. Exploitez le c6té dramatique. Maintenez 1’ambiance. Grant avait
¢té catcheur quelque temps. Il s’y connaissait dans 1’art de I’illusion, ce que tres peu de groupes

de rock utilisaient a I’époque.

En 1971, Peter Grant avait trente-six ans, soit plus de dix ans d’écart avec les plus jeunes
membres de Led Zeppelin. Comme beaucoup de managers et d’organisateurs qui commencaient
a se faire connaitre dans ce nouveau monde des affaires de la musique, il faisait partie d’une
génération plus agée. Né dans les années 1930, il avait enduré des épreuves que son groupe
n’avait pas connues, ce qui le rendait plus enclin a valoriser le moindre de leur succes. Grant
était toujours content de faire savoir qu’il était un ancien catcheur professionnel, car il savait
que si vous avez une réputation de violence, cela vous évite souvent d’y avoir recours. Plus
tard, le succés démesuré du groupe et sa dépendance a la cocaine I’amenerent a passer de la
menace aux actes ; au début, il était un membre du groupe aussi important que ceux qui jouaient
d’un instrument. Comme le parent dévoué d’un enfant surdoué, il se consacrait a réaliser la
vision de son favori, Jimmy Page. Le simple fait que Led Zeppelin ait une vision personnelle
les distinguait de tous les groupes qui les avaient précédes ; cela rendait leur héritage, pour le
moins, plus important. Les plus grands groupes ont en général une influence qui est tout sauf
bénigne. Les Beatles ont amené les groupes a penser qu’ils devaient écrire leurs propres
chansons. Les Stones ont amené les groupes a penser qu’ils devaient étre rebelles. Led Zeppelin

a amen¢ les groupes a penser qu’ils devaient étre bruyants.
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Grant’s original business partner was Mickie Most, who managed and produced the Jeff Beck
Group, the band that established the template for the four-piece group with lead singer — in
many people’s eyes the perfect division of rock labour and since emulated by U2, REM, the
Killers and hundreds more. But whereas Beck simply didn’t have the patience for the long
march, walking out on his own group in the middle of a US tour, Page had a little bit of money
saved up and in Grant he had the man prepared to go to the big record companies and demand
an advance. Page and Jones banked their £3,000 share of it (that was almost two years’ salary
for the average British worker at the time). Like many good-looking singers Robert Plant had
to think about sheltering the girlfriend he’d hurriedly married when she became pregnant, and
he used his money to make a deposit on a house. Drummer John Bonham went out and bought
a sports car, which was a clear indication of how he planned to deal with success.

When Led Zeppelin played the University of Kent in Canterbury on 12 March tickets were 60p
(12 shillings for those who hadn’t yet adjusted to decimal) and they were sold out immediately
to the people who queued up outside Eliot College on the appointed day. A few of them,
reported the student paper, had actually been there since the night before. Although they had
inherited the mantle of the Yardbirds, Led Zeppelin’s success was built on a new generation of
fans who had been born just slightly too late to experience the mid-sixties as teenagers and had
come through their adolescence to the sounds of Jimi Hendrix and Cream. This meant they were
wired in a slightly different way and were inclined to regard rock as something that needed to
be measured rather than enjoyed. Unlike Led Zeppelin’s fan base in the United States, who
were already inclined to whoop, the disciples in their home country thought that the best tribute
you could pay to a group was to appreciate them and believed that this was something best done

in silence — and, given the restrictions of sight lines, from a cross-legged position.

The report in the student paper of that Canterbury show, which the band performed against the
very red brick which had given the new universities of the sixties their name and from on top
of the kind of platform better suited to a cookery demonstration, suggests a certain awkwardness
in both band and audience. During ‘Moby Dick’, Plant had to actually chide the audience into

standing up.



Le premier associé de Grant était Mickie Most, qui avait dirigé et produit le Jeff Beck Group,
le groupe qui établit le modéle de base avec quatre musiciens et un chanteur principal, ce qui,
pour beaucoup, était la composition parfaite pour le rock et qui fut depuis imitée par U2, REM,
les Killers et des centaines d’autres. Alors que Beck n’avait tout simplement pas la patience
nécessaire pour les longues tournées, il avait d’ailleurs quitté son propre groupe en plein milieu
d’une tournée aux Etats-Unis, Page, lui, avait mis un peu d’argent de c6té et, avec Grant, il avait
la personne idéale pour aller voir les grandes maisons de disques et leur demander une avance.
Page et Jones investirent une partie de leur avance, 3 000 livres sterling (presque 1’équivalent
de deux ans de salaire pour le travailleur britannique moyen de 1’époque). Comme beaucoup de
chanteurs au physique avantageux, Robert Plant devait mettre a 1’abri sa petite amie qu’il s’était
empress¢ d’épouser lorsqu’elle était tombée enceinte. Il utilisa donc son argent pour payer
I’acompte sur I’achat d’une maison. Le batteur John Bonham alla s’acheter une voiture de sport,

ce qui en disait long sur la maniére dont il comptait gérer son succes.

Lorsque Led Zeppelin joua a I’Université du Kent a Canterbury le 12 mars, les billets étaient a
60 pence (12 shillings pour ceux qui ne s’étaient pas encore adaptés a la monnaie décimale).
Les personnes qui faisaient la queue devant I’Eliot College ce jour-la les achetérent tous
immédiatement. Quelques-uns d’entre eux, rapporta le journal étudiant, étaient en fait 1a depuis
la veille au soir. Méme s’ils portaient 1’héritage des Yardbirds, Led Zeppelin construisit son
succes sur une nouvelle génération de fans, qui étaient nés un peu trop tard pour avoir vécu
I’expérience du milieu des années soixante et qui avaient passé leur adolescence a écouter les
sons de Jimi Hendrix et de Cream. Par conséquent, ils ne fonctionnaient pas de la méme maniére
et tendaient a envisager le rock comme quelque chose qui devait étre mesuré plutdt qu’apprécié.
Contrairement aux fans de Led Zeppelin aux Etats-Unis, déja enclins a crier, leurs disciples
dans leur pays d’origine pensaient que la meilleure maniére de témoigner leur estime & un
groupe était de 1’apprécier. lls pensaient qu’il valait mieux le faire en silence, et, étant donné

les obstacles qui leur masquaient la vue, assis, les jambes croisées.

Le reportage dans le journal étudiant de ce concert a Canterbury, que le groupe avait joué adossé
aux briques rouges qui avaient donné leurs noms aux nouvelles universités des années
soixante®, du haut d’une sorte de plateforme plus adaptée a une démonstration de cuisine,
releva une certaine géne tant du cété du groupe que du public. De fait, quand ils jouérent

« Moby Dick », Plant dut pousser le public a se lever.

33 es red brick universities.
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This was on the eve of the release of their fourth album, the one that was to put them in a
commercial category that neither the Beatles nor the Stones ever reached, and yet still their
shows had more in common with classical recitals than pagan rites. At the end of the back to
the clubs tour they played at the Paris Theatre in Lower Regent Street for a John Peel recording.
The Paris was a two-hundred-capacity seated venue where the BBC recorded many of its
comedy programmes. Peel, who would in due course come to deny Led Zeppelin thrice,
introduced them nervously and the crowd received them as though they were a mayoral party
come to open a fete. Even young, long-haired people tended to be restrained in public places in
1971, and easily intimidated by the sheer majesty of the BBC. When they played ‘Rock And
Roll’, a song which was invented in the studio when Bonham started playing Earl Palmer’s
intro from Little Richard’s 1957 hit ‘Keep A Knockin’’, they were clearly summoning up the
primal throb of the jungle music which had shocked fifties America; the performance was

received as if they were tackling Beethoven’s late quartets.

What impressed Led Zeppelin’s audience, who were now at university and therefore even
further advanced in their wrongheadedness than before, was that this music appeared difficult
to do. That’s why they were more inclined to appreciate the passages during which Page bowed
his guitar on ‘Dazed And Confused’, the periods of relief from the groove rather than the groove
itself. Nobody at the time suspected that it was the groove that made Led Zeppelin remarkable.
That certainly accounts for how sampled they are more than forty years later. It’s the groove
that escaped most of the hundreds of bands who set out to follow in their footsteps, in the
mistaken belief that volume was the end rather than the means. Then there was the breadth of
their musical hinterland. Led Zeppelin created their music from a diet of Bert Jansch, Memphis
Minnie, John Fahey, Billy Fury, Phil Spector, Richard ‘Rabbit’ Brown, Moby Grape, Manitas
De Plata and Om Kalsoum. Those who came afterwards were content with a diet of Led

Zeppelin, which is not the same thing at all.



C’était a la veille de la sortie de leur quatriéme album. Celui qui allait les placer dans une
catégorie commerciale que ni les Beatles ni les Stones n’avaient jamais atteinte. Pourtant leurs
concerts avaient plus de points communs avec les récitals classiques qu’avec les rites paiens. A
la fin de leur tournée Back to the Clubs, ils jouéerent au Paris Theatre, rue Lower Regent, pour
une émission de John Peel. Le Paris était une salle d’une capacité de deux cents places ou la
BBC enregistrait un grand nombre de ses programmes comiques. Peel, qui, le moment venu, en
viendrait a renier trois fois Led Zeppelin, les présenta nerveusement et la foule les accueillit
comme s’il s’agissait d’un comité des fétes inaugurant une kermesse. En 1971, méme les jeunes
gens aux cheveux longs avaient tendance a se retenir dans les lieux publics et a étre facilement
intimidés par la majesté de la BBC. Lorsqu’ils jouérent « Rock And Roll » (une chanson créée
en studio aprés que Bonham commenca a jouer 1’intro d’Earl Palmer tirée du succes de Little
Richard « Keep A Knockin » en 1957), ils faisaient clairement référence aux rythmes primitifs
de la musique qui avait choqué 1I’Amérique des années 50 ; la performance fut per¢ue comme

une attaque aux derniers quatuors de Beethoven.

Le public de Led Zeppelin, qui était maintenant a 1’université et donc encore plus entété
qu’auparavant, était impressionné par cette musique qui semblait difficile a jouer. Ils étaient
donc plus enclins a apprécier les passages ou Page inclinait sa guitare sur « Dazed And
Confused », c’est-a-dire les moments ou le groove se relachait plutdt que le groove lui-méme.
A I’époque, personne ne se doutait que ¢’était le groove qui rendait Led Zeppelin remarquable.
Cela explique certainement pourquoi leur musique fait 1’objet de tant de samples plus de
quarante ans plus tard. C’est le groove qui manquait a la plupart de tous ces groupes qui
déciderent de marcher sur leurs traces, pensant a tort que le volume était la fin plutdt que le
moyen. Ensuite, la diversité de leur background musical jouait beaucoup. La musique de Led
Zeppelin s’était nourrie d’artistes tels que Bert Jansch, Memphis Minnie, John Fahey, Billy
Fury, Phil Spector, Richard « Rabbit » Brown, Moby Grape, Manitas De Plata et Om Kalsoum.
Alors que ceux qui suivirent se contenterent d’un régime a base de Led Zeppelin, ce qui n’était

pas du tout la méme chose.
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Most sixties groups didn’t tour as we would understand it today. Instead they played regularly,
recording during the week and going out at weekends to play gigs that were within driving
distance to make money. Led Zeppelin would change all that. Ever since forming in 1968
around session guitarist Jimmy Page, Led Zeppelin had toured with a steely determination. In
fact they didn’t appear to tour so much as campaign, a recognition of the fact that like politicians
running for office they appeared to have an objective in view. They were perfectly equipped
for this because they were built around Page and John Paul Jones, two musicians who had been
around the music business long enough to realize that the people who made the money were
the ones with the songwriting credits, and they were formed at the behest of Peter Grant, a
manager from an earlier generation who had learned that there was far more money to be made
than promoters and agents would readily admit, because much of it would have to be gained at

the direct expense of those promoters and agents.

This is where Grant, together with the band’s American agent Frank Barsalona, was reinventing
the concert business in 1971. They started with the finances. The old promoters had paid a fee
for a band’s services and made their money out of the difference between that fee and the
amount they could make out of tickets. People like Bill Graham, who was famous for running
the prestige hippy showcase the Fillmore in San Francisco and New York, became rich because
he had a brand and even the biggest bands, including Led Zeppelin, would play his venue for a
flat fee. Barsalona put a stop to all that, which is one of the reasons why Graham closed both
Fillmores in 1971. He was tired of dealing with the agent’s demands for more money and the

musicians’ demands for special treatment.

In 1971 Barsalona was in his early thirties and he dressed like an old-fashioned show business
agent. He ran an agency called Premier Talent which also represented the Who, another loud
band with a strong live reputation. Premier Talent was the first agency to specialize in
representing rock acts rather than renting them out alongside jugglers and light comedians.
From this position of strength Barsalona was able to flip the model, as Silicon Valley would
subsequently say. Instead of letting the promoter dictate to the band how much of the ticket
money they could have, he told the promoter how much of the band’s money they would be
permitted.



La plupart des groupes des années soixante ne faisaient pas de tournées comme on 1’entend
aujourd’hui. A la place, ils jouaient réguliérement, enregistraient en semaine et sortaient le
week-end pour jouer des concerts a des distances accessibles en voiture pour gagner de I’argent.
Led Zeppelin allait changer tout ¢a. Depuis leur formation en 1968 autour du guitariste de studio
Jimmy Page, Led Zeppelin était parti en tournée avec une détermination sans faille. En fait, ils
semblaient plus partir en campagne qu’en tournée et paraissaient avoir un objectif en vue,
comme les politiciens candidats aux élections. lls étaient parfaitement équipés pour, car le
groupe était construit autour de Page et de John Paul Jones, deux musiciens qui avaient travaillé
assez longtemps dans le milieu de la musique pour savoir que les personnes qui gagnaient de
I’argent étaient celles qui étaient créditées sur les paroles des chansons. De plus, ils s’étaient
formés sous I’impulsion de Peter Grant, un manager de la génération précédente, qui avait
appris qu’il y avait beaucoup plus d’argent a gagner que les promoteurs de spectacle et les
agents ne voulaient bien I’admettre, car une grande partie de cet argent Serait gagné aux depens

de ces promoteurs et de ces agents.

C’est a ce moment-1a, en 1971, que Grant, avec 1’agent américain du groupe, Frank Barsalona,
réinventa le monde du concert. lls commenceérent par les finances. Les anciens promoteurs de
spectacles payaient un cachet pour les services d’un groupe et gagnaient leur argent grace a la
différence entre ce cachet et le montant qu’ils pouvaient tirer des billets. Des gens comme Bill
Graham, célébre pour avoir dirigé les prestigieuses salles de spectacle hippie, le Fillmore a San
Francisco et a New York, devinrent riches parce qu’ils possédaient une marque et que méme
les plus grands groupes, comme Led Zeppelin, jouaient dans sa salle pour un prix fixe.
Barsalona mit un terme a tout cela, I’une des raisons pour lesquelles Graham ferma les deux
Fillmore en 1971. Il en avait assez de devoir faire face aux exigences de I’agent qui demandait

plus d’argent et celles des musiciens qui réclamaient un traitement spécial.

En 1971, Barsalona était un jeune trentenaire et s’habillait comme un agent du show-business
de la vieille école. Il dirigeait une agence appelée Premier Talent qui représentait également les
Who, un autre groupe bruyant a la réputation bien établie sur scéne. Premier Talent était la
premiére agence a se spécialiser uniquement dans la représentation de groupes de rock plutét
que de les mélanger avec des jongleurs et des simples comédiens. De cette position de force,
Barsalona put inverser le modéle, comme on le dirait plus tard dans la Silicon Valley. Au lieu
de laisser le promoteur de spectacle imposer au groupe la part de la recette qu’il pourrait obtenir,

il lui disait quelle part du cachet du groupe lui était allouée.
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He knew Led Zeppelin didn’t need any actual promoting, that they would sell out on the
growing strength of their name, and therefore the promoters should consider themselves
fortunate to be invited to have the honour of hiring a hall for them and providing them with
fresh towels. What Barsalona and Grant realized was that live performance was no longer the
music business’s disreputable rodeo clown, as it had been in the days of package tours. It was
now a massive business on its own. For acts like the Who and Led Zeppelin, the concert

business was even more important than the record business.

Barsalona was starting to develop acts that could sell their presence even if they couldn’t move
product. In 1970 he signed two acts, one from London and another from Boston, Massachusetts,
who would prove his point. The first was Humble Pie, a band fronted by Steve Marriott and
Peter Frampton, two refugees from teen pop groups whose whiskery prettiness seemed to suit
the 1971 taste for fallen angels; the second was the J. Geils Band, an act from Boston that
purveyed Chicago blues with the expeditious razzle-dazzle of a soul revue. With the best will
in the world, neither of these groups had an original musical idea to their name and they couldn’t

write songs to save their lives, but wherever they played they could be relied upon to tear it up.

Premier Talent was also the agent for Grand Funk Railroad, a young three-piece from Flint,
Michigan who openly advertised themselves as ‘heavy rock’. Grand Funk were put together by
an older hustler called Terry Knight who could see that there was a market for music that was
above all loud, particularly if it was purveyed by a bare-chested high school adonis such as
Mark Farner. In July 1971 Grand Funk sold out Shea Stadium and got a lot of coverage on the
basis that this was the first time since the Beatles a musical act had managed to do that. In the
same week they played a free show in Hyde Park in London. At both they were supported by
Humble Pie.



I1 savait que Led Zeppelin n’avait pas besoin de véritable promotion, qu’ils allaient se vendre
grace a la notoriété croissante de leur nom, et que les promoteurs de spectacles devraient donc
s’estimer heureux d’avoir I’honneur de leur louer une salle et de leur fournir des serviettes
propres. Barsalona et Grant se rendirent compte que les concerts ne constituaient plus le clown
de rodéo® de mauvaise réputation de 1’industrie musicale, comme ¢’était le cas a 1’époque des
tournées « tout-en-un ». C’était désormais une entreprise massive a elle seule. Pour des groupes
comme les Who et Led Zeppelin, les revenus des concerts étaient encore plus importants que

ceux des ventes de disques.

Barsalona commencait a représenter des groupes qui pouvaient vendre leurs prestations méme
s’ils n’arrivaient pas a vendre de disques. En 1970, il signa deux groupes, I’un qui venait de
Londres et I’autre de Boston, dans le Massachusetts, qui lui donneraient raison. Le premier était
Humble Pie, un groupe dont les chanteurs étaient Steve Marriott et Peter Frampton, deux
réfugiés des groupes pop pour adolescents dont la beauté des rouflaquettes semblait
correspondre au godt pour les anges déchus en 1971. Le second était le J. Geils Band, un groupe
de Boston qui délivrait un blues de Chicago avec le cote tape-a-1’ceil et expéditif d’un spectacle
de musique soul. Avec la meilleure volonté du monde, aucun de ces groupes ne comptait d’idee
musicale originale a son actif et ils ne parvenaient pas a écrire de chansons qui leur sauveraient

la mise, mais partout ou ils jouaient, on pouvait compter sur eux pour tout déchirer.

Premier Talent était également 1’agence représentant Grand Funk Railroad, un jeune trio de
Flint, dans le Michigan, qui se présentait ouvertement comme un groupe de « heavy rock ».
Grand Funk avait eté créé par un vieux briscard, Terry Knight, qui voyait bien quun marché
existait pour de la musique qui était avant tout bruyante, surtout si ¢’était fait par un adonis
torse nu de lycée comme Mark Farner. En juillet 1971, Grand Funk fit salle comble au Shea
Stadium et bénéficia d’une large couverture médiatique, car c’était la premicre fois depuis les
Beatles qu’un groupe y parvenait. La méme semaine, ils joucrent un concert gratuit dans Hyde

Park a Londres. Dans les deux cas, Humble Pie fit leur premiére partie.

34 Dans le monde du rodéo, le clown est celui qui détourne 1’attention du taureau en cas de chute d’un des
participants. Le clown amuse également la foule durant les interludes.
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Whereas Led Zeppelin’s chosen path had been to let their deeds speak for them, Knight was a
believer in the fact that the media would take a band at its own estimation so he talked Grand
Funk Railroad up relentlessly; this got under the skin of a number of people, from Rolling Stone
magazine to bands like Led Zeppelin who feared that people couldn’t discriminate between
their rich textures and Grand Funk’s callow riffing. When Jimmy Page talked in interviews

about the ‘other bands’ that Led Zeppelin were not like it was Grand Funk he was talking about.

It’s not surprising that he felt this way. Grand Funk were almost entirely without merit
musically but were far advanced in showmanship. One of the highlights of their act was when
the drummer Don Brewer played his kit with his head. This seemed an eloquent testimonial to

the group’s approach to life.

Both Humble Pie and the J. Geils Band were managed by Dee Anthony, a pugnacious character
built along the lines of Benny the Ball from Top Cat, often to be glimpsed at the side of the
stage at their shows. Like Peter Grant, Anthony was a carpetbagger when it came to rock. He
was born in the 1920s and had worked with nightclub singers Jerry Vale and Tony Bennett.
There was nothing peace and love about Dee Anthony. He had three mottos: get the money,

don’t forget to always get the money, and remember not to forget to always get the money.

Anthony also brought with him something that too many rock bands, then and now, prefer to
think is optional: an emphasis on showmanship. It was Anthony who told the J. Geils Band that
they should never go on stage without being introduced first. It was Anthony who instructed
Humble Pie on how to move in front of an audience and ensured that their set was put together
on the basis of its ability to please a crowd rather than the need to play a string of songs from
the new album. It was Anthony who told the J. Geils Band’s Peter Wolf to go out to the lip of
the stage because, he argued, it worked for Al Jolson. This was basic professional practice in
most areas of show business, but many rock and roll bands hadn’t yet come to terms with the

fact that they were in show business.



Alors que la voie choisie par Led Zeppelin avait été de laisser leurs actions parler pour eux,
Knight croyait fermement au fait que les médias se feraient leur propre opinion sur un groupe ;
il fit alors la promotion sans relache de Grand Funk Railroad. Ce message est si bien passé
aupres de nombreuses personnes, du magazine Rolling Stone jusqu’aux groupes comme Led
Zeppelin, qu’ils craignaient que les gens n’arrivent plus a faire la différence entre leurs
musiques aux textures riches et les riffs naifs du Grand Funk. Quand Jimmy Page parlait, en
interview, « d’autres groupes » qui ne ressemblaient pas a Led Zeppelin, ¢’était du Grand Funk

dont il parlait .

Ce n’était pas surprenant qu’il ait cette impression. Grand Funk n’avait presque aucun mérite
d’un point de vue musical, mais le groupe était bien plus avancé au niveau de la mise en scéne.
L’un des moments forts de leurs concerts était lorsque le batteur Don Brewer jouait de la batterie

avec sa téte, ce qui semblait étre un témoignage éloquent sur leur vision de la vie.

Humble Pie et le J. Geils Band étaient tous deux dirigés par Dee Anthony, un personnage
pugnace comparable & Bidule « la-boule » dans Le Pacha®, souvent apercu sur le coté de la
scéne lors de leurs concerts. Tout comme Peter Grant, Anthony était un opportuniste quand il
s’agissait de rock. Il était né dans les années 1920 et avait travaillé avec les chanteurs de boites
de nuit Jerry Vale et Tony Bennett. Dee Anthony n’avait rien de peace and love. Il avait trois
devises : empocher I’argent, ne pas oublier de toujours empocher 1’argent, et se souvenir de ne

pas oublier de toujours empocher I’argent.

Anthony apporta également avec lui quelque chose que trop de groupes de rock, tant a 1’époque
qu’aujourd’hui, préférent voir comme facultatif : ’accent mis sur 1’art de la mise en scéne. Ce
fut Anthony qui expliqua au J. Geils Band qu’ils ne devaient jamais monter sur scéne sans avoir
été présentés au préalable. Ce fut Anthony qui apprit 8 Humble Pie comment bouger face a un
public et qui s’assura que leur tour de chant soit construit pour le satisfaire plutét que pour
satisfaire le besoin de jouer une série de chansons du nouvel album. Ce fut Anthony qui dit a
Peter Wolf du J. Geils Band de se tenir sur le devant de la scéne car, selon lui, cela avait
fonctionné pour Al Jolson. C’était un comportement professionnel courant dans la plupart des
domaines du show-business, mais de nombreux groupes de rock and roll n’avaient pas encore

integré le fait qu’ils étaient dans le show-business.

3 Le Pacha (Top Cat) est une série d’animation américaine diffusée de 1961 a 1962 mettant en scéne une bande
de chats dont le chef s’appelle le Pacha. Bidule est un de ses acolytes a la morphologie ronde, il est un peu lent et
toujours admiratif du Pacha.
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Old soldiers like Dee Anthony never for a moment doubted it, and he knew that the bigger the
venue the greater the need to project, the grander the gestures had to be and the more the

showmanship would matter.

Both Anthony’s bands started out trying to make it on their original compositions. Both
eventually gave in to Anthony’s argument that they had to record live in order to bottle what it

was that people liked about them.

In April 1971 Humble Pie went into the Fillmore in New York and recorded a set which became
almost as famous for its overplayed cockney introductions (‘We go ’ome on Monday, but it’s
been a gas this time’) as for their crunching assaults on warhorses like ‘I Don’t Need No
Doctor’. The album Performance: Rockin’ The Fillmore was the making of them. It sustained
their career for the next few years, providing them with a template as unchanging as the Harlem
Globetrotters” or the Glenn Miller Orchestra’s. It didn’t matter if individual members moved

on. The brand was fixed.

By the time the live record was mastered Peter Frampton had left the band to go solo, but he
didn’t leave Anthony. Dee oversaw Frampton’s solo career, eventually persuading him to
record all his most-liked numbers in front of an audience and put it out as Frampton Comes
Alive! in 1976. It eventually sold eleven million copies. The live album, which had started life
as the souvenir of the live concert, became the item which made you want to go to the concert
in the first place in order to taste in person the experience it had so artfully synthesized.

There never was a great deal about the rock concert experience that was actually spontaneous.
It was always learned behaviour. Most of the learning was done by listening to live recordings,
which poured forth in unprecedented profusion in 1971, and watching films like Woodstock.
Woodstock the film was a greater watershed than Woodstock the event. For all the people who
actually endured three days in the mud and chaos of that field in Bethel in 1969 the festival was
the standard mixed experience. The people whose heads were really turned were the millions
who had the experience mediated through the dazzling split screens and Martin Scorsese edits

of the film and drank it all in in the dry warmth of their local cinema.



Un vieux briscard comme Dee Anthony n’en avait jamais douté un seul instant. Il savait que
plus la salle était grande, plus il fallait en montrer, plus les mouvements devaient étre grandioses

et plus la mise en scéne était importante.

Les deux groupes d’Anthony commencerent a essayer de percer avec leurs compositions
originales. Finalement les deux se rallicrent a 1’avis d’Anthony d’enregistrer en live afin de

mettre en boite ce que les gens aimaient chez eux.

En avril 1971, Humble Pie se rendit au Fillmore & New York et enregistra un album qui devint
presque aussi célébre pour ses introductions a I’accent cockney exagéré (« We go’ome on
Monday, but it’s been a gas this time®® ») que pour ses attaques musclées menées tambour
battant comme « I Don’t Need No Doctor ». L’album Performance : Rockin’ The Fillmore en
était le fruit. 1l nourrit leur carriére au cours des quelques années suivantes, leur donnant un
modele aussi immuable que celui des Harlem Globetrotters ou du Glenn Miller Orchestra. Peu

importait qu’un des membres quitte le groupe. La marque était bien ancrée.

A la fin de la réalisation de 1’album live, Peter Frampton avait quitté le groupe pour se lancer
en solo, mais il ne quitta pas Anthony. Dee supervisa la carriére solo de Frampton, le persuadant
finalement d’enregistrer tous ses morceaux les plus appréciés devant un public et de les sortir
en 1976 sous le titre Frampton Comes Alive!. Il se vendit finalement a onze millions
d’exemplaires. L’album live, qui était né comme le souvenir du concert live, devint I’objet qui
vous donnait envie d’aller au concert pour godter en personne a 1’expérience qui y était si

habilement synthétisée.

Le comportement du public dans les concerts de rock n’avait jamais eu grand-chose de trés
spontan¢. C’était toujours le résultat d’un apprentissage. Ce dernier se faisait en grande partie
par I’écoute d’enregistrements live, qui en 1971 inondaient les bacs en quantité inédite, et en
regardant des films comme Woodstock. Woodstock le film fut plus marquant que Woodstock le
festival. Pour toutes les personnes qui avaient réellement enduré ces trois jours dans la boue et
le chaos de ce champ a Béthel en 1969, le festival représentait une expérience mitigée. Ceux
qui furent réellement marqués par cette expérience étaient les millions de gens qui la vécurent
au travers du montage multi-image impressionnant dans le film réalisé par Martin Scorsese, et

qui purent en profiter, au chaud et au sec, dans leur cinéma local.

36 « On rentre Iundi, mais on s’est bien marrés c’te fois. »
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For this younger generation Woodstock was a gateway to a new entertainment experience, one

in which they were keen to play their part.

In the previous decade there had been two kinds of audience: teenage girls who came to scream
and serious young men who came to nod their heads approvingly and applaud respectfully. In
1971 the audience was growing dramatically and bursting those old categories. As the crowds
got bigger they had to behave differently. Eventually they had to behave like the sports crowds
who normally occupied the places the bands were beginning to play. They were no longer just

there to watch. They were there to become part of the spectacle.



Pour cette jeune genération, Woodstock était une porte d’entrée vers un nouveau type de

divertissement, dans lequel ils voulaient jouer leur role.

Au cours des années soixante, deux types de public coexistaient : les adolescentes qui venaient
pour crier et les jeunes hommes sérieux qui venaient pour hocher la téte d’un air approbateur et
applaudir avec respect. En 1971, le public s’élargissait de maniére spectaculaire et balayait ces
vieilles catégories. Au fur et a mesure que les foules augmentaient, elles devaient se comporter
differemment. Finalement, elles durent se comporter comme les foules de supporters qui
occupaient habituellement les lieux ou les groupes commengaient a se produire. Elles n’étaient

plus uniquement la pour regarder. Elles étaient la pour faire partie du spectacle.
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I1l. Commentaires

Lorsque j’ai abordé la traduction de 1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, j’ai
souhaité, comme le dit Umberto Eco dans Dire presque la méme chose, retranscrire avec fidélité
en interprétant le texte source (TS) avec complicité et en m’engageant a identifier ce qui est

pour moi le sens profond du texte®.

Dans cette section Commentaires, je vous expose, de maniere non exhaustive, les aspects

théoriques, techniques et pratiques de mes choix.

A. Traduire le culturel

Pour viser la fidélité, il me fallait donc pouvoir me sentir complice du texte source. Etant moi-
méme musicien et attiré entre autres par la musique rock des années septante, j’avais déja une
affinité particuliére avec le propos du livre. Néanmoins, il était illusoire de croire que cela suffit,
en effet, de nombreuses allusions et références ne me sont pas apparues a la premiére lecture.

De plus, cette affinité présentait le risque de tomber dans le piege de celui qui sait.

La compréhension du contexte social et culturel de I’époque m’a aidé a mieux saisir
I’importance relative des éléments et anecdotes relatés par I’auteur et de pouvoir y apporter une

traduction plus fidéle, contextualisée.

Ce constat m’a convaincu de la nécessité d’étre informé sur le sujet abordé afin d’en saisir ce

que Umberto Eco a qualifié de « sens profond du texte 38 ».

J’ai donc effectivement lu des articles relatifs aux événements sociaux qui se sont produits au
Royaume-Uni et aux Etats-Unis a cette époque pour avoir plus d’explications sur les sujets,
mais aussi vérifier I’exactitude des faits et comprendre I’utilisation et I’interprétation qu’en fait
David Hepworth. La documentation parallele a joué un grand rble pour acquérir les
connaissances indispensables a la compréhension du texte source. Méme si la documentation
est nécessaire pour toute traduction, elle m’a semblé encore plus essentielle quand il s’agit de

traduire un texte ou les références culturelles sont nombreuses et variées. Par exemple, il a fallu

37°U. Eco, « Dernier feuillet », in Dire presque la méme chose — Expériences de traduction, essais, Paris,
Editions Grasset et Fasquelle, 2006, p.466.
38 Ibid,

64



se renseigner sur des évenements tels que les Troubles ou le Summer of Love. De méme, il était
important de savoir que le classement Billboard pour les titres musicaux a été créé en 1958 par
le magazine américain Billboard, ou encore que Biba était un magasin iconique des swinging

sixties, situé a Londres, ou venaient s habiller de nombreuses rockstars.

Dans ce cadre, les ressources provenant d’Internet se sont révélées préciecuses. Il était dés lors
important de porter un regard critique sur ’origine, le contenu et la présentation matérielle de
ces documents pour en juger la valeur et la pertinence®. Toutefois, puisqu’un grand nombre de
références relevent de la culture populaire et ne sont pas traitées en profondeur dans ce livre, le
recours a des ressources populaires, comme Wikipédia par exemple, m’a semblé justifié et

adapté.

Au sein des références culturelles que contient ce livre, les musiques et les chansons sont les
plus évidentes. Afin de se documenter sur celles-ci, il a fallu les écouter dans le but de
s’immerger dans le ressenti de I’auteur et de la génération dont il est question dans ce livre. J’ai
donc écouté toutes les chansons et musiques dont il parle dans le livre (les aloums de Carole
King, de Slade...), ce qui m’a permis de ressentir I’émotion de I’auteur face a cette musique ou

d’évaluer la pertinence des descriptions qu’il en fait.

[...] its melancholy merging perfectly with | [...] et dont la mélancolie allait parfaitement
the view of the loch. It also provided the ideal | avec la vue sur le Loch Ness. C’était
soundtrack for the dispensing of a cup of tea | également la bande-son idéale pour vendre
in a polystyrene cup, marrying sound and | du thé dans une tasse en polystyrene, la
image in a way that made me unsure whether | musique et I’image s’alliant parfaitement au
I was watching a commercial or actually in | point que je ne savais plus si je regardais une

one. publicité ou si j’en faisais partie. (p.48)

Si, dans cet extrait, la passion de I’auteur se ressent dans le texte source quand il parle de Drake,
il convient de la comprendre avant de la retranscrire. Cela demande au traducteur de se mettre,

dans la mesure du possible, dans la peau de I’auteur. L’immersion doit étre la plus totale.

On dit souvent que sans la logistique, on ne peut gagner une guerre ; de méme, je suis convaincu
que sans une bonne recherche documentaire, une connaissance de I’arri¢re-plan, on ne peut

comprendre le sens profond d’un texte.

3. DELISLE, La traduction raisonnée : manuel d’initiation a la traduction professionnelle de I’anglais vers le
francais. 3e édition. Ottawa, Les Presses de 1’Université d’Ottawa, 2013, pp. 72-78.
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Toute cette documentation vise a comprendre la culture étrangere afin de mieux s’y immerger.
En cela le traducteur n’est pas uniquement bilingue, mais bi-culturel. Marianne Lederer dit du
traducteur qu’il « comprend la culture de ce qu’il est convenu d’appeler ‘I’Autre’ aussi bien
qu’il en comprend la langue et qu’il est donc capable de s’approprier cette culture, de la faire
sienne au point qu’il ne risque pas de Dlinterpréter a travers le prisme de sa culture

maternelle %° ».

Elle ajoute: «au titre de ce bi-culturalisme, on doit lui faire crédit d’un minimum
d’objectivité ** ». Compte tenu de ce concept, le traducteur est capable de s’impliquer dans une
culture étrangére sans se laisser influencer par sa culture maternelle, que ce soit dans la phase
de compréhension ou de réexpression du texte. Le traducteur et traductologue américain
Lawrence Venuti ne partage pas cette opinion. M. Lederer dit que « pour lui [Venuti], le seul
fait de passer a une autre langue infléchit I’ceuvre originale en lui imposant les normes de la

culture d’arrivée *? ».

En effet, & ses yeux : « Translation [...] always involves a process of domestication ** ». Il
introduit donc le concept de domestication, a savoir une traduction fluide qui s’adapte aux
normes et valeurs de la langue d’arrivée et y minimise 1’étrangeté et le caractére étranger. 1l est
un fervent défenseur de la stratégie qui permet de « restrain the ethnocentric violence of
translation * », qu’il appelle la foreignization. Pour paraphraser Lederer, il n’envisage donc pas
que le traducteur puisse s’approprier une culture au point qu’il ne risque pas de I’interpréter a

travers le prisme de sa culture maternelle.

Si L. Venuti est assez pessimiste et extréme dans ses propos, ses théories n’en restent pas moins
trés intéressantes. Nous verrons, au cours de ce travail, que pour répondre aux difficultés du
transfert culturel, ces deux approches peuvent se combiner. Afin de justifier cette combinaison

et mes choix traductologiques, j’ai choisi la théorie du skopos.

40 M. LEDERER, « Quelques considérations théoriques sur les limites de la traduction du culturel », FORUM
Revue internationale d’interprétation et de traduction / International Journal of Interpretation and Translation,
janvier 2004, pp.73-94, disponible sur https://doi.org/10.1075/forum.2.2.05led (Consulté le 27 juillet 2020).

1 bid.
2 |pid.

3L VENUTI, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Translation Studies, London; New York:
Routledge, 1995, disponible en PDF sur http://site.ebrary.com/id/10097452, p. 203.
44

Ibid. p. 20.
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B. Leskopos

1. Pourquoi utiliser le skopos ?

Consciemment ou inconsciemment, lorsqu’un traducteur aborde une traduction, il se pose des
questions élémentaires : pour qui traduit-il ? Quel est le but de sa traduction ? Quelle sera la
fonction du produit final ? Ces questions ont notamment mené a la théorie du skopos
développée par les linguistes allemands Hans Vermeer et Katharina Reiss dans leur ouvrage de
1984 Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory Explained. Selon cette
théorie, le skopos représente le but, la mission, la finalité du texte cible (TC), de la traduction.
Comprendre cette finalité demande au traducteur de comprendre le texte source dans sa
globalité, c’est-a-dire son public cible, son objectif et le contexte, la culture qui a entouré son
auteur et son ceuvre pour ensuite appliquer des stratégies de traduction en adéquation avec le
skopos du texte cible. Le skopos permet donc de choisir I’une ou I’autre technique de maniére
éclairée ou comme le disent les auteurs a 1’origine de ce concept : « To sum up, we can say that
the skopos of an action takes precedence over the mode of action, i.e. the purpose determines

whether, how and what is done®. »

Indépendamment du skopos établi, il convient de garder a 1’esprit deux régles abordées par
Vermeer lors de la production de la traduction. La premiére de ces regles est la regle de
cohérence intratextuelle*®. Celle-ci exige de la part du traducteur une certaine cohérence dans
son texte cible au nom de la bonne compréhension de son lecteur et de 1’intégration de la
traduction dans la culture du public visé. Le traducteur doit tenir compte des connaissances du
lecteur et garder a I’esprit qu’il ne posséde genéralement pas le texte source. La seconde est la
régle de fidélité intertextuelle®’. Celle-ci établit que le texte cible doit conserver une relation,

un lien avec le texte source.

In a translational action as a specific form of transfer, particularly a transfer which
imitates a source text, there is a second aim, along with the coherence-for-the-
recipient (intratextual coherence, 6.2.) described above, i.e. coherence between the
source and the target texts (intertextual coherence). This type of coherence is
determined by the transiator’s understanding of the source text (after consulting the

45 K. REISs et H. J. VERMEER, Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory Explained
(1st edition: 1984). (C. NORD, Trans.). London; New York: Routledge, 2014, p. 89.

48 1bid. p. 102.
47 Ipid.
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source-text producer, if necessary) and by the skopos governing the translatum.
(Reiss & Vermeer, 1984, p. 102)48

Pour mieux cerner la finalité, la fonction du texte cible, il faut se pencher sur le texte source et
le comprendre, comme dit ci-dessus. En d’autres termes, il est important d’établir le genre et le
type de texte dont il s’agit, ainsi que d’identifier ses intentions et le public visé. Alors, il est
possible d’établir la finalité de la traduction et ses fonctions pour le public de la culture cible.
Cette approche, basee sur la fonction que remplira le texte cible, est une approche fonctionnelle.
Méme si ¢’est une théorie relativement générale et globale, elle convenait particulierement bien
a la traduction de I’aspect culturel dans I’ouvrage de David Hepworth. Cette théorie m’a permis
de mettre des mots sur les différents éléments qui entrent en jeu et de structurer ma démarche
de traducteur. Dans le cadre de ce texte au caractere culturel prononce, le skopos a, notamment,
permis d’apporter une réponse a la question : dans quelle mesure la traduction doit-elle intégrer
le texte source dans la culture cible ?

Plus précisément :

— Soit, adopter une stratégie qui insiste plus sur la régle de cohérence qui, prise a
I’extréme, s’apparenterait a une domestication (adaptation globale du texte et de ses
realia a la culture cible).

— Soit, adopter une stratégie qui insiste plus sur la regle de fidélité qui, poussée a
I’extréme, pourrait s’apparenter a une foreignization (reproduction la plus littérale du

contenu et de la forme du texte source) de la traduction.

2. Le « brief »

Dans un cadre professionnel, la finalité d’une traduction est idéalement donnée par le
commanditaire de celle-ci au traducteur par le truchement d’un « translation brief ». Christiane
Nord, promotrice de I’approche fonctionnelle, évoque dans son livre Translating as a

Purposeful Activity les points importants d’un tel « ordre de mission » :

In an ideal case, the client would give as many details as possible about the purpose,
explaining the addressees, time, place, occasion, and medium of the intended
communication and the function the text is intended to have. This information would

constitute an explicit translation brief (Ubersetzungsauftrag). (Nord, 1997, p. 30)49

8 K. REIss et H. J. VERMEER, Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory Explained,
op. cit..

49 C. NORD, « Basic Concepts of Skopostheorie », in Translating as a Purposeful Activity: Functionalist
Approaches Explained, Manchester, UK: St. Jerome Publishing, 1997, p. 30.
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Méme si David Hepworth est peu connu dans le monde francophone, on peut néanmoins déja
accéder a son univers, un de ses livres, Uncommon People, ayant été traduit. Le livre
Rock’n’Roll Animals - Grandeur et décadence des rock stars, 1955/1994 est paru dans la
collection Rivages Rouge aux éditions Payot & Rivages. Cette maison d’édition francaise
publie principalement (comme il est possible de le voir sur leur site internet®) de la littérature
étrangere, des romans policiers, de la philosophie, de la psychologie, des livres sur I’histoire,
des documents ... Apreés lecture de la version francaise de Rock 'n’Roll Animals — Grandeur et
décadence des rock stars 1955/1994 et un survol de I’ensemble du catalogue de la collection
Rivages Rouge, j’en ai conclu que son univers est principalement orienté vers les contre-

cultures et la musique née des révoltes des années 1960 et 1970°.

1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year s’inscrit naturellement dans cette lignée tant
au niveau de la forme que du contenu, et dans la fagon dont I’auteur aborde le sujet. La
traduction de ce livre peut dés lors s’inscrire a son tour dans la continuité de son ceuvre traduite
en frangais, ce qui a I’avantage de créer une cohérence pour les lecteurs francophones du

premier livre.

Compte tenu de ces informations, il est possible d’établir quelques points évidents du

« translation brief » :

Le livre est publié en francophonie occidentale, ¢’est-a-dire en France, en Suisse, en Belgique
et au Canada. Le frangais standard est utilisé, car il touche un public plus large. Dans mon cas

précisément, je dois donc veiller a ne pas employer de belgicismes :

Carole King wasn’t natural photographic
material. Twenty-eight years old, snub-

nosed, freckly and frizzy-haired, [...]

A vingt-huit ans, Carole King n’était pas un
modele naturellement photogénique avec son
nez retrousse, ses cheveux frisés et ses taches

de rousseur. (p.22)

[...] who sometimes entered into the spirit of

things by playing wearing only a towel.

[...] qui parfois s’inspirait de 1’esprit des
lieux en ne jouant qu’avec une serviette pour

habit. (p.37)

50 Rivages Rouge | Rivages », disponible sur https://www.payot-rivages.fr/rivages/collection/rivages-rouge

(Consulté le 12 mars 2020).

51 « Rivages/Rouge », Le Monde.fr, 9 avril 2009, disponible sur
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/04/09/rivages-rouge_1178490 3260.html, (Consulté le 24 juillet

2020).
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He started calling the radio stations [...] Il commenca a appeler les stations de radio
[...]1(p.34)

Respectivement, le terme « frisés » est privilégié a « crollés », le terme « serviette » & « essuie »

et le terme « appeler » & « sonner ».

De maniere plus évidente, les chiffres sont adaptés en conséquence.

By the mid-seventies [...] Au milieu des années soixante-dix, [...]
(p.36)

Le moyen de transmission reste le livre, en version papier ou électronique, mais également

audio.

Quant a la date de parution, il n’y a priori aucune imposition, celle-ci releve plus de la politique
commerciale de 1’éditeur. Le texte en question n’ayant pratiquement aucune référence actuelle,

cette donnée n’a que peu d’influence sur la traduction.

Il convient maintenant d’aborder un point crucial du « translation brief » pour établir le skopos :

« the addressees », ¢’est-a-dire le public cible du texte source et celui du texte cible.

3. Comparaison des publics cibles

a) Public cible du texte source

David Hepworth a cherché a partager avec son public des histoires et un avis sur une période

précise de I’histoire du rock.

Le public ciblé est forcément intéressé par la musique de cette époque et plus particulierement
par le rock anglophone. C’est un public un minimum averti qui s’intéresse non seulement a la
musique, mais également a son industrie, a son histoire et a son processus de création. Tout le
long de son récit, I’auteur fait de son lecteur un complice qui est déja bien au fait des événements
relatés. Par ailleurs, il ne surcharge pas son livre d’explications sous forme de notes de bas de
pages. Pour autant, le lecteur du texte source n’est pas un spécialiste de la musique ou de ’année
1971 : un tel public aurait choisi un ouvrage plus technigue, sans la dimension expressive et
subjective de 1’auteur, et sans doute moins fondé sur des anecdotes. Le public du TS peut

également inclure tous les lecteurs qui sont des inconditionnels de 1’auteur. Ce type de public
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est beaucoup plus réduit dans la culture cible étant donné qu’un seul livre de 1’auteur a été
publié en francais. Vu le titre du livre, 1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, on
peut aussi supposer qu’une grande partie du lectorat est composée de personnes nostalgiques
de cette époque, mais également de personnes plus jeunes s’intéressant simplement a cette

période.

Comme il est possible de le lire sur le site internet de Penguin House, cette maison d’édition
cherche a toucher un large public a travers le monde : « In addition to our reach in the UK, we
work with retailers across the world [...] to reach the widest possible audience and drive

sales %2, »

Le public n’est donc pas limité aux pays anglophones ou les histoires du récit ont lieu. C’est un
public large, mais de par le sujet abordé, un public d’abord occidental avec une certaine dose

d’information sur I’histoire de la musique rock et avec pour objectif d’en apprendre davantage.

b) Public cible et intention de la traduction

Le public ciblé par la traduction sera évidemment francophone.

Le rock et ses artistes font partie intégrante de la culture occidentale. Le public francophone,
correspondant au public ciblé par I’original, existe. Il est donc tout aussi concerné et intéressé
par le sujet abordé et les intentions de 1’auteur. Cette proximité géographique et culturelle
permet de supposer que 1’on s’adresse a un public similaire. J’en conclus que les fonctions du
texte source sont compatibles avec la culture cible, francaise comme établi dans le brief, mais
plus largement avec la francophonie occidentale. Il n’y aura pas de changement d’intention
dans la traduction. Le skopos restera alors identique d’un texte a I’autre : nous sommes dans ce
qu’appellent Vermeer et Reiss la permanence fonctionnelle®®. Cette permanence est, dans ce

cas-ci, facilitée grace a :

— Lasimilarité culturelle des publics ciblés.

— Lagéneralite du sujet abordé (du moins au sein de la culture occidentale).

52 « Sales and Distribution », disponible sur https://www.penguin.co.uk/company/work-with-us/sales-and-
distribution.html (Consulté le 24 juillet 2020).

53 7. RAKOVA, « La théorie du skopos et les approches fonctionnalistes » in Les théories de la traduction, Brno :
Masarykova univerzita, 2014, p.172. Disponible en PDF sur
https://pdfs.semanticscholar.org/c5e9/e0119580e68149e6f81277el1fe7dd142078.pdf
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L’important ici est la cohérence entre les deux textes, ce que Christiane Nord, dans son ouvrage
Translating as a Purposeful Activity, nomme, en citant Reiss et Vermeer, la cohérence

intertextuelle :

« |If the Skopos requires a change of function, the standard will no longer be intertextual
coherence with the source text but adequacy or appropriateness with regard to the Skopos (Reiss
and Vermeer [1984] 2013:127)%4. »

Ainsi, si le changement de fonction n’est pas désiré dans la traduction, comme c’est le cas ici,

la norme est la cohérence intertextuelle. Cependant, Christiane Nord ajoute :

« Intertextual coherence is considered subordinate to intratextual coherence, and both are

subordinate to the Skopos rule *. »

Il faut donc veiller a rester fidéle au texte source et cohérent dans le texte cible. Les fonctions

du texte sont abordées dans la section Type du texte source.

Je souhaite maintenant nuancer la notion de similarité des publics ainsi que celle de permanence

fonctionnelle.

Si les intentions restent les mémes, les langues et les pays different. En effet, un francophone
ne vit pas au plus proche des lieux ou les histoires et évenements se sont déroulés et, par
conséquent, ceux-ci ne font pas partie de son histoire dans la méme mesure que pour un Anglais
ou un Américain. Ainsi, méme si les fonctions du texte source dans la traduction restent les
mémes, il est seulement possible de se rapprocher au maximum de leurs effets dans le texte
cible. A ce sujet, Eugene A. Nida déclare que le but principal de ’équivalence d’effet est
d’atteindre « the closest natural equivalent of the source-language message ¢ ». L. Venuti dit :
« translation can never be completely adequate to the foreign text > », et M. Lederer affirme

que « la traduction, [...] n’est pas ’original °8 ».

L’intention de la traduction reste donc d’informer et de raconter comme le fait 1’auteur, mais,
de par le sujet traité, I’aspect étranger doit ressortir pour le lecteur francophone afin de rester
fidele tant a I’information qu’a I’atmosphere du TS. J’ai voulu que le lecteur cible se sente

réellement transporté dans cette époque, ces lieux, cet univers du rock en 1971, comme le fait

54 C. NoRD, « Basic Concepts of Skopostheorie », op. cit., p. 33.

%5 bid., pp. 32-33.

%6 E. Nipa, Toward a science of translating, Leiden: E. J. Brill, 1964, p. 166.

5L, VENUTI, The Translator’s Invisibility, op. cit. p. 20.

%8 M. LEDERER, « Quelques considérations théoriques sur les limites de la traduction du culturel », op. cit.
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David Hepworth avec le lecteur du TS. On pourrait croire que cet aspect étranger n’est pas
présent pour le lecteur source, que par consequent, cet effet serait nouveau dans la traduction et
qu’il changerait ainsi sa fonction. L’exemple suivant donné par Christiane Nord est
représentatif : « What is appellative in the source text (for example, reminding the readers of
their own world) becomes informative for target readers (showing what the world of the source

culture is like) *°. »

Par exemple, dans la premiére page du premier chapitre, 1’auteur dresse le portrait de la Grande-
Bretagne en 1971. La fonction de ce portrait serait appellative pour un lecteur britannique ayant
Vécu a cette époque, mais serait informative avec un effet étranger pour un lecteur américain
n’ayant pas vécu a cette époque. Ainsi, méme au sein du public ciblé par le TS, un méme
élément peut revétir différentes fonctions et avoir un effet différent. La dénomination théorique
de permanence fonctionnelle doit donc étre comprise plus comme la conservation du skopos
d’un texte a 1’autre, que la conservation a 1’identique des fonctions du TS dans le TC. En
respectant le skopos du texte original, il convient de concevoir que 1’effet étranger, déja présent
dans le TS et recherché par son public, ne sera que davantage présent pour le lecteur

francophone.

Néanmoins, le rock reste fondamentalement et littéralement attaché au monde anglophone.
Ainsi, le lecteur francophone concerné cherchera, dans cette chronique musicale, a voyager, a
découvrir, ou a redécouvrir pour les nostalgiques, de nouveaux horizons. Au regard de cette
analyse, la traduction de cet ouvrage doit viser a déplacer le lecteur a I’étranger® et a éviter la

domestication des référents, tout en s’appropriant I’ceuvre.

4. Genre du texte source

David Hepworth aborde, dans le prologue, le genre de livre dont il est question :

This book is a month-by-month journey through the past to discover what happened
that year, in what order, why it did, how the changes on the surface were responding
to huge seismic changes underground, how it shaped and was shaped by a few
hundred people who were in their mid-twenties at the time, and why the music of 1971
still rings so clearly almost fifty years later. It’s also to a certain extent about the
world out of which that music emerged. It’s a book about sex, drugs, hair, hot pants,

%9 C. NoRoD, « Functionalism in Translator Training », in Translating as a Purposeful Activity: Functionalist
Approaches Explained, Manchester, UK: St. Jerome Publishing, 1997, p. 50.
60 VENUTI, The Translator’s Invisibility, op. Cit.
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tax, technology, class, race, gender and foolishness as well as Grammy awards,
platinum albums and reviews in Rolling Stone. (Hepworth, 20186, p. 5)61

1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year est donc une chronique musicale. L’auteur
aborde chaque mois de cette année et parle des artistes et de leurs albums qui, selon lui, ont
marqué le monde de la musique cette année-la et laissé des traces jusqu’a aujourd’hui. Il ne se
contente pas de parler des artistes, mais également du monde qui les a vus naitre. Il donne un
avis critique sur la société de 1I’époque qu’il décrit allégrement. L. auteur avait 21 ans en 1971,
il était donc contemporain des faits dont il parle. Il n’hésite pas a donner des anecdotes
personnelles, ce qui donne parfois au texte un cété biographique. Le texte a un genre narratif

certain étant donné qu’il nous raconte toute une série d’anecdotes et d’histoires.

5. Type du texte source

« The germ of this book was a column | wrote for The Word. The headline was “1971 Was the
Annus Mirabilis of the Rock Album” ®2.» Comme le dit David Hepworth, son livre était a
’origine un éditorial qui s’est transformé en article et puis enfin en livre. Cette information a
son importance puisqu’un article de magazine qui a pour but de parler de musique et de divertir

ne s’écrit pas comme un livre.

Comme le dit Nadia Chafai dans un article intitulé Typologie des textes narratifs : « Un méme

texte peut contenir différents types de discours & ».

Le texte dont il est ici question est d’abord de type narratif : I’auteur cherche a raconter des
évenements, des histoires et des anecdotes réelles dans un contexte spatio-temporel précis,

197154, Au vu du sujet abordé, la narration est ultérieure, c’est-a-dire que les faits racontés se

61p, HEPWORTH, « Prologue », in 1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, op. cit., p. 5.
62 p, HEPWORTH, « 1971 in 100 albums », op. cit., p. 396.

63 N. CHAFAL, « Syllabus — Critique littéraire et didactique », Billet, Syllabus (blog), 2019,
https://cld.hypotheses.org/ (Consulté le 10 juillet 2020).

64 N. CHAFAL « Syllabus — Critique littéraire et didactique », op. cit. ; « Genres et registres littéraires, les types
de textes », disponible sur https://www.etudes-litteraires.com/caracteriser-texte.php (Consulté le 10 juillet 2020).
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situent dans le passé®. Cette information en paralléle avec la lecture de 1’unique livre traduit de

David Hepworth m’ont conduit a utiliser le couple passé simple-imparfait®®.

Dans certains passages 1’auteur se confond avec le narrateur, la narration prend alors une
dimension clairement testimoniale, autobiographique ; il parle alors a la premiére personne et
est interne a I’histoire®”. Cependant, réguliérement, le narrateur est externe a I’histoire et parle
a la troisiéme personne (principalement dans les descriptions), mais il manifeste sa présence
Via sa subjectivité, son avis qu’il peut donner sur les histoires relatées ou quand il s’adresse
directement au lecteur®®. 1l conviendra de rendre ces différents statuts de narration dans la

traduction :

In the early years of the present century | took
a holiday in the Highlands of Scotland. |
stopped in a lay-by at the side of Loch Ness,
one of the most desolate, beautiful parts of
the country. [...] | took a few moments to
contemplate the chilly depths of the loch and
brood on the stillness of the surrounding

mountains.

Au début des années 2000, j’ai pris des
vacances dans les Highlands en Ecosse. Je
me suis arrété sur une aire de repos au bord
du Loch Ness, I’'un des plus beaux endroits
du pays et ’'un des plus déserts. [...] J’ai pris
quelques instants pour contempler les
profondeurs glaciales du lac et me laisser
aller a

la tranquillitt des montagnes

environnantes. (p.48)

Exemple de narration interne. Ici, I’auteur et le narrateur se confondent.

Richard had never heard the song Midler
sang before, which is an indication of the
direction in which his personal radio was
tuned, [...]

Richard n’avait encore jamais entendu la
chanson chantée par Midler, ce qui en dit

long sur ce qu’il écoutait a la radio, [...]

(p-39)

L’extrait précédent est un exemple d’implication du narrateur dans I’histoire relatée via sa

subjectivite.

65 J. KAEMPFER et F. ZHANGHI, « La voix narrative », Département de frangais moderne - Université de Geneve
Méthodes et problemes, 2003, disponible sur
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/vnintegr.html#vn031000 (Consulté le 15
juillet 2020).

66 N. CHAFAL « Syllabus — Critique littéraire et didactique », op. cit. ; « Genres et registres littéraires, les types
de textes », op. cit.

87 ). KAEMPFER et F. ZHANGHI, « La voix narrative », op. Cit.
%8 N. CHAFAL « Syllabus — Critique littéraire et didactique », op. cit.
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If you sat across a railway carriage from
somebody else reading the music press you
would know that you were both members of
an alternative society with secrets the straight

world simply couldn’t hope to decipher.

Si dans le train, vous étiez assis en face de
quelqu’un qui lisait aussi la presse musicale,
Vous saviez que vous faisiez tous deux partie
d’une société alternative dont les secrets

étaient tout simplement indéchiffrables aux

yeux du monde conventionnel. (p.17)

Dans ce troisieme exemple, le narrateur implique le lecteur dans une situation, un effet de

complicité se cree.

Ces anecdotes étant parsemées d’informations et de faits, le texte est également informatif®®.
Cependant, ce n’est pas un texte informatif au ton neutre comme dans un article d’actualités
dans un journal, il analyse, explique et nuance ces informations. Comme il a été dit
précédemment, le narrateur s’implique de par sa subjectivit¢é dans les histoires et les
informations racontées. Cette subjectivité se retrouve entre autres dans les modalisateurs ou

I’appréciation du narrateur se ressent :

As likely as not there would be one by the | Les Beatles, Simon and Garfunkel et Santana

Beatles, one by Simon and Garfunkel and one | en faisaient sans doute partie, [...] (p.30)

by Santana [...]

It was certainly no longer underground. Il ne s’agissait certainement plus d’un

courant underground. (p.36)

Afin de rendre ces anecdotes le plus fidélement possible, il convient de conserver la fonction
référentielle’® des informations ainsi que la fonction expressive’ qui se retrouve dans les

marques de subjectivité.

Certains passages du texte sont de type descriptif. L’auteur montre et donne a voir les meceurs,
les coutumes des Britanniques entre autres’. Il dresse le portrait de nombreux artistes, des lieux
qui les ont vus grandir et de I’industrie dans laquelle ils travaillent. Cette caractéristique est

particuliérement évidente au début du premier chapitre, comme I’illustre I’exemple suivant :

69 « Genres et registres littéraires, les types de textes », op. Cit.

70 ¢. Norob, « Functionalism in Translator Training », op. cit., p. 40.
L bid., p. 41.

72 « Genres et registres littéraires, les types de textes », op. Cit.
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Three TV channels. BBC1 Saturday night
line-up with CIiff Richard, Dixon of Dock
Green and Rolf Harris. Some shows in

colour, others still in black and white.

Trois chaines de télévision sont en activité.
La BBC1 et son programme du samedi soir
avec CIiff Richard, la série Dixon of Dock
Green [N.D.T.] et Rolf Harris. Certaines

émissions sont en couleur, d’autres encore en

noir et blanc. (p.6)

La fonction de ces descriptions est référentielle, il convient de maintenir cette fonction dans la
traduction.

Le texte est également de type argumentatif dans le sens oul il défend un point de vue. En effet,
le point de départ du livre de D. Hepworth est que 1971 a été la meilleure année pour le rock,
celle qui a exerce la plus grande influence sur le monde de la musique moderne et son industrie.
Cette opinion ’auteur la justifie mois par mois et de celle-ci découlent toutes les histoires qu’il
raconte. Son opinion n’est sans doute qu’un prétexte pour parler de son année préférée pour la
musique, mais elle régit ’entiereté du livre. Néanmoins, il ne s’agit clairement pas ici d’un
essai, la dimension narrative est plus importante. Il faut donc prendre en considération que ce
que ’auteur raconte sert in fine son opinion de départ. La fonction appellative transparait donc
tout au long du texte ; celui-ci vise, mois par mois, a démontrer et a convaincre gue cette année

est | 'annus mirabilis pour le rock.
Le prologue donne le ton du reste de I’ouvrage :

« There’s an important difference in the case of me and 1971. The difference is this: I’m
right”. »

Enfin, outre les types narratif, descriptif et argumentatif, le texte est également de type
rhétorique’™. Le texte est en effet empreint de la voix unique de 1’auteur, d’un ton a la fois
passionné (ce qui était un article au départ s’est transformé en livre et les histoires relatées

empreintes de sa subjectivité montrent son implication dans celles-ci), didactique (il cherche a

73 N. CHAFAI, « Syllabus — Critique littéraire et didactique », op. cit. ; « Genres et registres littéraires, les types
de textes », op. cit.

74 C. Norob, « Functionalism in Translator Training », op. cit., p. 42.

5 D. HEPWORTH, « Prologue », op. Cit. p.5.

76 « Genres et registres littéraires, les types de textes », op. cCit.
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instruire et a informer sur une époque) et humoristique (cet humour n’est pas souvent explicite,

il se trouve surtout dans le choix des mots ou des analogies)’’.

[...] as for their crunching assaults on | [...] que pour ses attaques musclées menées
tambour battant comme « I Don’t Need No

Doctor ». (p.62)

warhorses like ‘I Don’t Need No Doctor’.

Cet exemple montre une métaphore que fait I’auteur pour intensifier la provocation de la
chanson en la comparant & une attaque militaire. Le ton humoristique est présent dans le choix
des mots et de I’analogie. Il convient dans la traduction de rendre cette image avec des mots qui

peuvent également préter a sourire.

By then they had already had a hit with ‘Get
Down And Get With It’, which was almost
comically shrill but perfectly suited to the
fine art of wardrobe mirror-miming, a
sport in which Britain led and still leads

the world.

A ce moment-13, ils avaient déja rencontré le
succes avec « Get Down And Get With It »,
ou la voix stridente de Noddy était a la limite
du comique, mais qui convenait parfaitement
a P’art subtil des chanteurs de salles de

bain, un sport dans lequel la Grande-

Bretagne était et reste le numero un. (p.14)

Ce deuxiéme exemple est prototypique de I’ironie (cet art n’est pas subtil) et de la dérision dont
I’auteur fait preuve tout au long du livre. Il est important de le remarquer afin de restituer I’effet
comique. Selon Christiane Nord, 1’évaluation de la chanson par 1’auteur via la métaphore et le
ton humoristique qu’il emploie renvoient a la fonction expressive’s. C’est donc cette fonction

que transmet le type rhétorique et qu’il convient de retransmettre dans le prototexte.

Davantage dans le cas d’une permanence fonctionnelle, il est important d’identifier
I’hétérogénéité des types de texte et des fonctions correspondantes pour les retransmettre dans
la traduction. Abordons maintenant les stratégies a mettre en place pour respecter cette

permanence.

T'S. WATTIER, « Le ton d’un texte : comment I’identifier pour mieux comprendre ? », commun francais (blog), 1
juin 2018, disponible sur https://communfrancais.com/2018/06/01/comment-identifier-le-ton-dun-texte/
(Consulté le 27 juillet 2020).

78 C. NoRoD, « Functionalism in Translator Training », op. cit., p. 41.
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C. Des stratégies diverses pour assurer le skopos

Au moment d’envisager la ou les stratégies a employer, j’ai été amené a consulter les théories
de divers théoriciens (Nida, Schleiemacher, Catford, Newmark, Reiss, Vermeer et Venuti, entre
autres). Ces théories se chevauchent plus souvent qu’elles ne s’opposent et des termes différents
sont employés pour décrire des réalités similaires’® (de maniére générale, elles peuvent toutes
étre placées sous la dichotomie de traduction libre ou de traduction littérale). Dans cette optique,
j’ai db cibler les théories dont j’allais avoir besoin en fonction de leur application durant le

processus de traduction.

Dans la section Public cible et intention de la traduction, une orientation du processus de la
traduction a déja été abordée, celle de I’équivalence d’effet. Cette orientation vise a reproduire
le plus fidélement possible 1’effet communicationnel du texte source ; elle m’a semblé capitale
pour retranscrire I’intention de 1’auteur dans le texte cible et ainsi assurer le skopos. Cette
orientation s’apparente a [’équivalence dynamique, concept qui avait été introduit par Eugene
A. Nida dans son volume Toward a Science of Translating en 1964. Cette orientation vise a
reproduire les mémes réactions auprés du lecteur de la culture cible®’, et constitue donc a ce
titre une approche que Jean-René Ladmiral qualifie de « cibliste®! ». Cette équivalence se
rapproche de la traduction communicative de Peter Newmark®. Elle s oppose a [ ’équivalence
formelle qui vise a reproduire la forme et le contenu du texte source moyennant, souvent, des
notes de la part du traducteur pour rendre le texte plus accessible au lecteur®, une approche
plus « sourciére® ». Cette équivalence se rapproche de la traduction sémantique de Peter

Newmark®.

79 7. RAKOVA, « Introduction », op. cit., pp. 7-8.
80 £ Nipa, Toward a science of translating, op. cit., p. 159.
81 J-R. LADMIRAL, « Lever de rideau théorique : quelques esquisses conceptuelles », Palimpsestes. Revue de

traduction, n° 16, 1 décembre 2004, pp.15-30, disponible sur https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1587
(Consulté le 16 juin 2020).

82 E. J. INYANG, « Etude des conceptions théoriques de deux traductologues anglophones, Peter Newmark et
Eugene Nida, a la lumiére de la théorie interprétative de la traduction », Linguistique.

Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 111, 2010, disponible en PDF sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
00915762/document, pp. 22-29.

83 7. RAKOVA, « Glossaire », op. cit., p. 238.
84 J.-R. LADMIRAL, « Lever de rideau théorique », op. cit.

8 E J. INYANG, « Etude des conceptions théoriques de deux traductologues anglophones, Peter Newmark et
Eugene Nida, a la lumiére de la théorie interprétative de la traduction », op. cit., pp. 29-33.
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Cette équivalence dynamique se retrouve clairement dans la traduction quand il s’agit d’utiliser

une expression qui a la méme signification et connotation que dans le texte source.

Old soldiers like Dee Anthony never for a | Un vieux briscard comme Dee Anthony

moment doubted it, [...] n’en avait jamais douté un seul instant, [...]

(p.62)

Ici, I’expression « old soldier » signifie bien que cet individu a emmagasiné beaucoup
d’expérience, mais il faut également la comprendre littéralement, car Dee Anthony a également
été soldat. « Un vieux briscard », en plus d’étre une expression équivalente, signifie également
un soldat. Un autre terme, comme « vétéran » par exemple, aurait été trop explicite et moins

idiomatique.
Quant a I’équivalence formelle, Nida dit :

In such a translation one is concerned with such correspondences as poetry

to poetry, sentence to sentence, and concept to concept. Viewed from this

formal orientation, one is concerned that the message in the receptor

language should match as closely as possible the different elements in the

source language. (Nida, 1964, p. 159)%
Ce type d’équivalence met donc I’accent tant sur la forme que sur le contenu. Dans le cadre de
cette traduction, cette approche s’est avérée utile surtout pour conserver la structure du texte
source. Dans 1’exemple qui suit (hormis 1’ajout de verbes en francais, plus idiomatique)
I’attention a été portée sur la forme et le contenu du message afin qu’ils correspondent au mieux
a ceux du texte source : une phrase courte et incisive suivie de deux énumérations. Une
équivalence formelle est dés lors pertinente pour conserver le style, le rythme instauré par

[’auteur.

Smokers everywhere. On tube trains, in pubs,
in offices, even in hospitals. No joggers, no
health shops, no gyms, no leisurewear, no
trainers, no mineral water, no Lycra, no fast

food, no obesity.

Les fumeurs sont partout. lls sont dans les
métros, les pubs, les bureaux et méme les
hopitaux. Les joggeurs, les magasins de bien-
étre, les salles de sport, les vétements de
loisirs, les baskets, 1’eau minérale, le Lycra,

le fast-food et 1’obésité n’existent pas. (p.6)

8 £ Nipa, Toward a science of translating, op. cit.
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Au cours de la traduction, j’ai fait appel a I’utilisation de ces deux types d’équivalences plutot

que de les opposer afin de rester en adéquation avec 1’intention de ma traduction (mon Skopos).

Ces deux types d’équivalences permettent donc de respecter tant la regle de fidelité, primordiale
dans le cas d’une permanence fonctionnelle, que la régle de cohérence. En somme, la cohérence
en frangais est nécessaire pour la narration (cohérence intratextuelle) et une fidélité au texte
source est nécessaire pour informer (cohérence intertextuelle). Ainsi, une équivalence formelle
peut permettre de garder 1’aspect étranger du texte source et 1’équivalence dynamique de
retranscrire I’information de manicre cohérente. C’est en cela que je ne me limite pas a une

stratégie unique, malgré 1’aspect étranger qui est fondamental dans cette traduction.

Sans revenir sur les classifications fondamentales possibles des textes, le livre de David
Hepworth se présente aussi comme un texte a caractére documentaire avec certains aspects
informatifs (qui appellent une traduction plus fermée dans le cadre du skopos), mais aussi de

nombreux passages plus expressifs (texte ouvert)®’.

On ne peut certes pas parler de littérature pour ce livre de David Hepworth, le style ne semble
pas non plus la préoccupation premiére, néanmoins I’auteur aime s’exprimer librement et avec
humour. Le genre oscille entre le descriptif et le narratif. Si I’information factuelle doit étre
traduite rigoureusement, il faut veiller a retranscrire la liberté de ton utilisée par ’auteur et la
transmettre au lecteur cible sans pour autant 1’enjoliver ou méme la déformer. Une des

difficultés de cette traduction fut de pouvoir jongler entre ces styles sans créer de confusion.

Comme I’explique Christiane Nord, les deux buts visés par une traduction sont la fonctionnalité
du métatexte et la préservation des intentions de 1’auteur du prototexte®®. Dans ce cadre, elle
définit effectivement comme « documentaire » le genre de traduction qui satisfait le plus la
préservation des intentions de I’auteur, car la traduction documentaire ne cherche pas a masquer
le fait que c’est une traduction®. Pour ce genre de texte elle définit plusieurs types de
traduction : la traduction mot-a-mot, la traduction littérale, la traduction philologique et la

traduction « exoticisante® ».

Si j’ai certainement utilisé la traduction mot-a-mot, littérale et philologique, il est ressorti au fil

de ma traduction que I’aspect « exoticisant » est primordial pour respecter les attentes du public

87 B. 0sIMo, « Les Mobiles Derriére le Prototexte », LOGOS - Multilingual Translation Portal, 2008, disponible
sur http://courses.logos.it/plscourses/linguistic_resources.cap_2_31?lang=fr (Consulté le 14 juillet 2020).

8 Ibid.

8 Ibid.

9 ¢. Norb, « Functionalism in Translator Training », op. cit., pp. 47-50.
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cible. Selon le tableau que fournit C. Nord, la traduction « exoticisante » est la reproduction de

la forme, du contenu et de la situation du texte source®!.

L’attente du public cible qui veut se plonger dans cette culture anglo-americaine inhérente a

I’histoire racontée concorde avec une traduction documentaire de type « exoticisant ».

Traduction mot-a-mot et littérale :

Les derniers jours de la livre, du shilling et du

penny. (p.6)

The last days of pounds, shillings and pence.

Bryter Layter came out in the same week that
Muhammad Ali
Madison Square Garden for the heavyweight

fought Joe Frazier at

championship of the world.

Bryter Layter sortit la méme semaine ou
Muhammad Ali combattit Joe Frazier au
Madison Square Garden pour le titre de

champion du monde des poids lourds. (p.52)

OPEC is imposing a 50 per cent tax on oil

extraction.

L’OPEP impose une taxe de 50 pour cent sur

I’extraction du pétrole. (p.8)

Dans le deuxieme exemple, la locution adjectivale « poids lourds » dans le syntagme nominal
« le titre de champion du monde des poids lourds » suit la tendance du francais a placer
I’adjectif derri¢re le nom auquel il se rapporte et non celle de 1’anglais qui le place devant, ce
n’est donc pas du mot-a-mot pur. La traduction s’adapte a la structure syntaxique du francais,
elle est en cela également littérale : « If a documentary translation is intended to reproduce the
words of the original by adapting syntactic structures and idiomatic use of vocabulary to the

norms of the target language, we may call it literal or grammar translation®2, »

Traduction « exoticisante » :

George Harrison was also in town, avoiding
Lennon, who was making unkind remarks
about All Things Must Pass, which was at the
top of the US charts, where John wished to
be.

George Harrison était également a New
York; il évitait Lennon, qui faisait des
remarques désobligeantes sur All Things
Must Pass, alors au sommet des charts

américains, la ou John voulait étre. (p.19)

To their chagrin it wasn’t enough to get them
on the ‘album spot’ that the BBC’s weekly
chart show Top of the Pops was offering as a

A leur grand regret, cela ne suffit pas a en
faire « I’album du moment » que 1’émission

hebdomadaire musicale de la BBC Top of the

91 C. NoRD, « Functionalism in Translator Training », op. cit., p. 48.
92 |bid., pp. 48-49.
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sop to the burgeoning market for long- | Pops proposait pour soutenir le marché

players. florissant des 33 tours. (p.16)

Dans le premier exemple, le realia « charts » a d’ailleurs ét¢ mis en italique pour attirer
I’attention du lecteur, tandis que dans le second, c’est le nom de 1’émission qui a été préserveé.
Si la premiére phrase contenait le terme « hitparade » (un anglicisme certes) et la deuxiéme le
« Top 50 » de « Canal + », I’effet exotique disparaitrait. L. effet « exoticisant » est obtenu par
I’utilisation de divers procédés, notamment le report utilisé dans ces exemples-ci. Ces procédés

sont abordés plus loin dans ce travail.

Si une traduction mot-a-mot ou littérale permet, quand c’est possible, de conserver la forme, le
contenu et I’effet du texte source, la traduction « exoticisante », quant a elle, change 1’effet et
par la méme occasion, la fonction dans le texte cible. Méme si cela peut sembler paradoxal par
rapport a la permanence fonctionnelle établie, il est important de rappeler que 1’aspect étranger

peut également étre présent pour le public cible de I’ceuvre originale.

Cependant, pour un grand nombre de passages, ou 1’aspect narratif est trés présent, la cohérence
intratextuelle a prévalu sur le rythme et, dans une moindre mesure, sur le style de I’auteur afin
de transmettre 1’information dans le texte cible de maniere plus idiomatique. Il en résulte une
meilleure intelligibilité du texte cible. Pour ces passages, une traduction documentaire aurait
¢té moins fluide que ’original. En somme, le but était de respecter le skopos. Durant ces
passages, la traduction se lit comme un original, le lecteur n’est plus « conscient » qu’il s’agit
d’une traduction, d’une deuxiéme offre d’information®. Selon Christiane Nord, dans ces cas-

ci, la traduction peut étre qualifiée d’instrumentale.

It came out in the same week that the Los
Angeles area was shaken by the Sylmar
earthquake, which killed over sixty people;
Britain, which was preparing to join the
European Economic Community, said
goodbye to pounds, shillings and pence and
adopted decimal currency; and The Yes

Album, Harry Nilsson’s The Point, Janis

La méme semaine, la region de Los Angeles
fut secouée par le tremblement de terre de
Sylmar, qui fit plus de soixante morts. La
Grande-Bretagne, qui se préparait a rejoindre
la Communauté économique européenne,
disait adieu au shilling et voyait sa livre ainsi
que ses pence modifiés pour adopter une

monnaie décimale. The Yes Album, The Point

93 C. NoRb, « Functionalism in Translator Training », op. cit., pp. 50-52.
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Joplin’s Pearl, Elton John’s Tumbleweed | de Harry Nilsson, Pearl de Janis Joplin,
Connection and the Faces’ Long Player were | Tumbleweed Connection d’Elton John et
all released Long Player des Faces arrivaient tous dans
les bacs. (p.25)

Dans cet exemple, I’auteur articule les différentes idées par des points-virgules et produit ainsi
une phrase assez longue. Cette flexibilité que peut se permettre I’anglais, le francais tend a
I’éviter pour ne pas créer une phrase trop lourde, trop peu aérée, qui serait plus difficilement
compréhensible. Il en résulte donc trois phrases en frangais, la ou I’anglais n’en utilise qu’une.
Le rythme proposé par 1’auteur s’en retrouve modifi¢, mais I’articulation des idées est plus

cohérente et plus fluide pour le lecteur francophone.

Ce genre d’adaptation aux normes de la langue cible a assez régulierement été effectué. Dans
le but de respecter I’aspect informatif du texte initial, seuls les référents ayant une traduction

officielle ont été adapteés (les titres de film par exemple).

Pour résumer, les stratégies pertinentes pour cette traduction se situent entre les deux extrémes
que sont la domestication et la foreignization pour reprendre les termes de Lawrence Venuti.
Ainsi, en fonction des attentes du public cible, il est impossible de s’ impliquer entiérement dans
une stratégie de foreignization qui pourrait, pour les passages compliqués, rendre la
compréhension des éléments informatifs ambigle, voire impossible. Dans la méme optique,
sans pour autant intégrer ces éléments dans la culture cible, il convient de les transmettre d’une
maniére qui n’altére pas les normes de la langue cible (étant donné le skopos si le texte source
est fluide, le texte cible doit I’€tre aussi). Personnellement, je ne considére pas qu’une traduction
du type foreignization signifie nécessairement une traduction littérale. La traduction doit faire

ressortir le caractére étranger, mais également conserver 1’effet de 1’original dans un style

fluide.
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Le coté domestication se retrouve au niveau de la fluidité, de la transparence du texte. Le
coté foreignization, outre la conservation des realia, peut se retrouver au niveau de la structure

des phrases, qui laisse transparaitre le rythme, le style de 1’auteur du texte source.

If there are no differences in cultural connotations, every translation is at the
same time domesticating and foreignizing. It is domesticating because the TT
is rendered in a domestic language of the target culture, and it is foreignizing
because what is being translated and presented to the target culture is a text
originating in a foreign language and culture. (Goran Scmidt, 2013, p. 538)%*

D’apres Lance Hewson, au regard de la place importante de 1’étranger dans cette traduction,

nous pouvons qualifier celle-ci de « sourciste ». Ces traductions sont le résultat « d’un savant

mélange de source et de cible®® ».

D. Procédés de traduction employés

Maintenant que les stratégies sont établies, il faut les appliquer concretement dans la traduction.
Comme il a été dit précédemment, les stratégies appliquées pour assurer le skopos englobent
une orientation portée tant sur le texte source que sur le texte cible. Il est dés lors possible de
classer les procédés utilisés en fonction de leur objectif stratégique, c’est-a-dire les procédés
visant a préserver 1’étranger dans la traduction et ceux visant a naturaliser la traduction. Seuls
les procédés les plus prototypiques de 1’une ou 1’autre orientation employés dans la traduction

sont listés ci-dessous.

1. Procédés de traduction étrangéisants

Avant de développer plus avant cette section, abordons le concept de culturéme. Lungu-Badea

définit les culturéemes comme « des unités porteuses d’informations culturelles® », tandis que

%a. SCHMIDT, « Foreignization and domestication in the Croatian translations of Oscar Wilde’s The Picture of
Dorian Gray », Osijek, Josip Juraj Strossmayer University, 2013, pp. 537-548, disponible en PDF sur
file:///C:/Users/Calvin%20Delcour/Desktop/Jezikoslovlje_14 537 Schmidt.pdf (Consulté le 23 juillet 2020).
B, HEWSON, « Sourcistes et cibliers » in Correct/Incorrect, Arras, Presses Universitaires d'Artois, 2004,

p. 127.

% G. LUNGU-BADEA, « Remarques sur le concept de culturéme », Translationes 1, 1 janvier 2009, disponible sur
https://doi.org/10.2478/tran-2014-0003, (Consulté le 30 juillet 2020), p. 18.
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pour Michel Ballard, ce sont des « désignateurs culturels, c’est-a-dire des éléments ou traits

dont I’ensemble constitue une civilisation ou une culture®’. »

Dans un article intitulé Remarques sur le concept de cultureme, G. Lungu-Badea ajoute : « Pour
désigner les unités porteuses d’informations culturelles, la plupart des linguistiques,

traductologues et traducteurs utilisent des syntagmes tels que realia®. »

Compte tenu de cette précision, nous considérons dans ce travail comme synonymes les termes

realia et culturéme.

Dans le cadre de cette traduction, il convient de préserver I’étrangéité des culturémes autant

que possible. Deux techniques s’offrent alors au traducteur : le report pur et simple et le report

assorti d’une explication de sens®.

Le report pur et simple s’actualise avec des termes dont le référent ne pose
plus de problemes d’interprétation. Concernant les culturémes moins CONNUS
du lecteur, le traducteur se fonde surtout sur les connaissances
extralinguistiques de celui-ci. (Munteanu, 2013, p. 379)'%

Voici deux exemples de culturémes qui ont fait 1’objet d’un report pur et simple :

In his twenty-five years Noddy had already
packed a lifetime of experience of playing

live: in his native Black Country, [...]

A vingt-cing ans, Noddy avait déja accumulé
I’expérience de toute une vie sur sceéne : il

s’était produit dans son Black Country natal,
[...](p.12)

[...] and recorded a set which became almost
as famous for its overplayed cockney

introductions [...]

[...] et enregistra un album qui devint
presque aussi célébre pour ses introductions

a I’accent cockney exagéré [...] (p.62)

9 M. BALLARD, Versus : la version réfléchie: Anglais-francais. Volume 1, Repérages et parameétres, Paris,

OPHRYS, 2003, p. 149.

% G. LUNGU-BADEA, « Remarques sur le concept de culturéme », op. cit., p. 19.

9 C. MUNTEANU, « Traduire les culturémes. Domaine franco-roumain », 2013, pp. 378-383, disponible en PDF
sur http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A6078/pdf (Consulté le 12 juillet 2020).

100 1pig. p. 379.
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http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A6078/pdf

a) Le report

Comme nous ’avons dit précédemment, le public visé est un public averti qui cherche a
voyager, a se projeter dans la réalité de 1’époque de 1971. Le livre est composé en grande partie
de petites histoires et d’anecdotes qui sont largement inscrites dans un espace-temps précis, en
’occurrence le Royaume-Uni et les Etats-Unis en 1971. Il comporte ainsi de multiples
références spécifiques aux cultures sources, dont une grande partie sont des noms propres. Ces
références, souvent utilisées a dessein par I’auteur, sont indissociables de 1’authenticité des
histoires racontées. Il était donc important de conserver 1’exactitude de l’information et
I’atmosphere présente dans 1’ceuvre originale. Pour ce faire, j’ai utilisé le report pur et simple

afin de ne pas dénaturer le propos.

A ce titre, la page 12 et 13 sont trés représentatives :

Among the 150 places they played were such
venues as the Queen Mary Ballroom at
Dudley Zoo, the St Giles Youth Club in
Willenhall, the curiously named Farx in
Potters Bar and the misleadingly genteel-
sounding Ballerina Ballroom in Nairn.
Slade performed amid the art deco splendour
of the Floral Hall in Southport and the
provisional prefabrications of Blades in
Bexley. They rolled up and rocked in venues
whose names still reverberate down the
years, like the Marquee in Soho’s Wardour
Street. They played no less energetically at
scores of places whose names no longer
reverberate down the years and still hint at a
vision of a future which never entirely
materialized in the way the namers might
have wished, places such as Teenage Centre
in Fareham, the Showboat in Mumbles and

the Cosmos Youth Centre in Fife.

Parmi les 150 salles ou ils jouerent, figuraient
la Queen Mary Ballroom au zoo de Dudley,
le St Giles Youth Club de Willenhall, la
salle au nom étrange de Farx a Potters Bar
et la Ballerina Ballroom a Nairn, dont le
nom raffiné était trompeur. Slade se produisit
dans le Floral Hall au style Art déco
resplendissant a Southport et dans les
préfabriqués provisoires de Blades a Bexley.
IIs amenérent leur rock dans des lieux dont
les noms résonnent encore aprés tant
d’années, comme le Marquee de Wardour
Street dans le quartier de Soho. Néanmoins,
ils jouaient avec la méme énergie dans les
lieux qui ne rencontrerent pas le succes que
leur nom laissait présager, comme le
Teenage Centre a Fareham, le Showboat a
Mumbles et le Cosmos Youth Centre a

Fife. (pp.12-13)
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Il m’est apparu inutile de traduire « Ballroom » par salle de bal lorsque le terme fait partie
intégrante de la désignation de la salle. De la méme maniére, la grande majorité des toponymes
(villes, villages, régions, salle de concerts, bars) ont gardé leur appellation originale. Quant aux
villes et aux régions connues internationalement, comme London ou la West Coast par exemple,

elles ont évidemment été traduites dans leur version francaise.

Dans certains cas, le report pur et simple est en réalité un emprunt avéré de la langue francaise
a la langue anglaise, un anglicisme, dans la plupart de ces cas les mots sont largement utilisés
dans la langue francaise et donc immédiatement compréhensibles. Cet emprunt lexical permet
aussi de donner au texte une note plus actuelle et en phase avec le propos. Zuzana Rakovéa dans
un article intitulé La traduction des noms propres dans deux romans hugoliens dit de I’emprunt
qu’il concerne le lexique d’une langue tandis que le report ne concerne que 1’emploi concret et

limité d’un procédé traductologique dans un texte cible®?.

A small number of albums get to enter the
charts, a tiny minority of those are best-
sellers, and an infinitesimal handful of these
go on selling long after the hit singles, the
tours, the word of mouth and all the other

promotional thermals are becalmed.

Peu d’albums parviennent a entrer dans les
charts, une infime minorité d’entre eux
deviennent des best-sellers, et une poignée
infinitésimale d’entre eux continuent a se
vendre bien apres I’effervescence du single,
des tournées, du bouche-a-oreille et de tout le

ballet promotionnel. (p.27)

FEBRUARY PLAYLIST

PLAYLIST DE FEVRIER (p.47)

The next step was to take the live energy into

the studio and bake it into bite-sized biscuits

L’étape suivante consistait a faire entrer
I’énergie des lives dans le studio et a la rendre

préte pour la consommation. (p.14)

Royalties weren’t yet the main revenue

stream of the music business.

Les royalties n’étaient pas encore la
principale source de revenus de I’industrie

musicale. (p.19)

[...] Carole King’s album was in no way

designed to be a blockbuster.

[...] DPalbum de
aucunement
blockbuster. (p.26)

Carole King n’était

destiné & devenir un

101 7. RAKOVA, « Translations of proper names in two hugolian novels », Romanica Olomucensia 26, n° 1, 1
juin 2014, pp. 51-65, disponible en PDF sur https://doi.org/10.5507/r0.2014.005, (Consulté le 31 juillet 2020),
p.52.
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L’avantage des anglicismes est leur acceptation dans la langue cible et, dans le cadre de cette
traduction, ils se révelent trés pratiques pour assurer 1’atmosphére et 1’aspect étranger du texte

original.

Quant a I’utilisation de I’italique, il vise a mettre en évidence ces anglicismes dont 1’acceptation
est discutable. « Best-sellers », bien qu’admis par divers dictionnaires (CNRTL, Le Robert,
Larousse), se rapporte plus généralement au succés d’un livre, alors qu’ici il s’agit d’un album,
son utilisation dans ce contexte est donc moins courante. « Lives » est proscrit par 1’ Académie
frangaise, I’institution chargée de définir la langue francaise, qui le qualifie de « monstre » :
« Cette forme n’est correcte ni en francais ni en anglais parce qu’elle participe des deux langues.
[...] C’est donc cette locution [en direct] que 1’on emploiera dans un texte frangais, non le
monstre en livel®?, [...] », mais il est accepté dans le Larousse par exemple. Ses occurrences
¢tant nombreuses dans le texte source, son emploi s’est fait avec parcimonie, 1a ou il ne nuisait
pas a la fluidité et a la compréhension du texte. « Playlist », malgré son acceptation discutable,
n’a pas été mis en italique afin de conserver I’esthétique du titre. Enfin, malgré I’importance de
la cohérence intratextuelle, il ne faut pas perdre de vue que notre destinataire est un public

averti, pour qui le degré d’acceptation d’un anglicisme est peu important tant qu’il est compris.

Toujours dans le but de garder la « couleur » originale du texte et de respecter 1’information,
d’autres marqueurs culturels ont été conserveés : les noms de labels, les classements musicaux,
les noms d’émissions de radio et de télévision, les titres de chansons, les albums, les noms de

magasins ainsi que les devises.

[...] entered the Billboard album chart at | [...] le classement des meilleures ventes
number seventy-nine [...] d’albums au Billboard a la soixante-dix-

neuviéme place, [...] (p.26)

Barclaycard the only credit card. La seule carte de crédit est la Barclaycard.
(p-6)

Every night a detachment of Coldstream | Tous les soirs, un détachement des

Guards marches [...] Coldstream Guards se déploie [...] (p.6)

Biba’s most popular dress sizes [...] Les tailles de robe les plus populaires chez
Biba[...] (p.6)

102 Enlive | Académie francaise », disponible sur http://www.academie-francaise.fr/en-live (Consulté le 22
juillet 2020).
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The Johnny Carson Show on New Year’s
Day 1971 [...]

Le Johnny Carson Show du Nouvel An 1971
[...]1(p.9)

[...] massive publishing empire of Time

magazine, Life, Sports Illustrated, Fortune

[...] ’immense empire de [’édition du

magazine Time, Life, Sports Illustrated,

[...] Fortune [...] (p.31)

Ces marqueurs culturels sont parfois généraux et parfois spécifiques. lls sont des réalités
propres & la culture occidentale quand ils sont généraux (les titres de chansons, albums et
classements musicaux par exemple) et propres a la culture britannique ou américaine quand ils
sont spécifiques (les noms de magasins ou les « Coldstream Guards » par exemple). Le lecteur
francais faisant partie de la culture occidentale, ces références ne posent pas de probleme.
Quand elles sont plus spécifiques, nous nous fions aux explications et au contexte fournis par
I’auteur qui devraient éclairer le lecteur si on s’en tient au profil dressé de ce dernier, c’est-a-
dire un public averti dont les connaissances extralinguistiques sont suffisantes pour comprendre

un marqueur culturel plus spécifique.

Dans le cas des chansons, j’ai conservé les titres d’origine, car ¢’est ainsi qu’elles sont connues
dans le monde entier. Par contre, la traduction officielle des titres de films, quand il y en avait

une, a été utilisée. Dans le cas contraire, le titre original est conservé.

[...] for locations for his new film Frenzy. [...] pour tourner son nouveau film Frenzy.

(p.7)
[...] comme le récent succes Escapade a New

[...] recent Jack Lemmon—Sandy Dennis hit

The Out of Towners [...] York avec Jack Lemmon et Sandy Dennis,

[-.-1(p.8)

Le cas des devises est symptomatique. Le choix de laisser la devise d’origine dans le texte a été
réalisé pour plusieurs raisons. Tout d’abord I’euro n’existait pas a 1’époque et la conversion des
montants en euros ne donnerait en réalité aucune indication sur la valeur réelle des produits ou
des salaires par exemple. Parallélement, cela introduirait un anachronisme dans le texte qui
brouillerait le lecteur qui risquerait de se demander si c’est la valeur de 1’époque ou le prix
actuel qui est mentionné. Ensuite, tout comme pour les endroits cités, les labels et autres
références, les devises (livres et dollars) participent a 1’atmospheére du texte, a son
étrangéisation. Enfin, d’un point de vue informatif, 1’auteur les utilise pour comparer la valeur

de produits entre eux, ce qui donne une échelle de réference suffisante au lecteur francophone.
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L’extrait ci-dessous démontre 1’utilité de cette démarche :

Average salary for a working man £2,000 per
annum. A house in an up-and-coming area of
north London worth £20,000. Bitter 11p a
pint. Cigarettes 27p a packet. Long-playing
records £2.15. Berni Inns’ rump steak, button
mushrooms, tomato, chips, roll and butter,

apple pie and cream for 80p. Barclaycard the

Le salaire moyen d’un travailleur s’éléve a
2 000 £ par an. Une maison dans un quartier
en vogue du nord de Londres vaut 20 000 £.
La pinte de biere est & 11 pence. Le paquet de
cigarettes est a 27 pence. Les disques 33 tours
a 2,15 £. Le menu complet steak frites chez

Berni Inns avec des champignons de Paris,

only credit card. Two-thirds of the population | une tomate, une miche et du beurre, un

don’t have a bank account. morceau de tarte aux pommes et sa creme est
a 80 pence. La seule carte de crédit est la

Barclaycard. Les deux tiers de la population

n’ont pas de compte bancaire. (p.6)

Tous ces realia participent a projeter, a immerger le lecteur francophone dans cette atmosphére
étrangere et cette époque bien spécifique tout en lui transmettant 1’information le plus

fidelement possible, afin de respecter 1’objectif établi par le skopos.

b) Report assorti d’une explication de sens

La deuxieme technique envisagée pour préserver 1’ étrangéité des culturémes est le report assorti

d’une explication de sens.

En effet, dans le cas du report, le traducteur se fonde sur les connaissances extralinguistiques
du lecteur. Toutefois, si une référence socio-culturelle semble trop obscure, une explication du
sens de la part du traducteur peut s’avérer pertinente pour éclairer le lecteur. Cela peut se faire

au moyen de notes infrapaginales ou par une incrémentialisation,

1)

Notes infrapaginales

Il revient donc au traducteur d’identifier ces références et de cibler celles qui méritent d’étre

éclaircies pour le lecteur francophone au moyen de notes infrapaginales. Celles-ci permettent

103 ¢, MUNTEANU, « Traduire les culturémes. Domaine franco-roumain », op. cit. pp. 379-380.
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au lecteur de mieux mesurer I’importance d’un mot ou d’une anecdote et ainsi d’apprécier
pleinement le texte. Il faut veiller a ne pas en utiliser un trop grand nombre au risque de rendre
la lecture fastidieuse et donc de perdre le c6té divertissant de la narration (rappelons que le texte
original ne comporte aucune note infrapaginale). Il convient de trouver un équilibre entre
divertissement et information. Au vu du profil du destinataire et de la proximité culturelle et
géographique des deux cultures mises en contact, le recours aux notes de bas de page a pu étre

limité.

[...] and in the middle one was this refugee | [...] et dans celui du milieu se trouvait cette
from New York’s Tin Pan Alley [...] réfugiée de la Tin Pan Alley [N.D.T.] de
New York [...] (p.23)

N.D.T. : Littéralement « I’allée des casseroles en
métal », Tin Pan Alley était le surnom donné a une
petite partie de la 28e Rue a New York (entre la 5e
Avenue et Broadway) ou étaient concentrés de
nombreux éditeurs, compositeurs et auteurs depuis la
fin du 19e siécle jusqu’au milieu du 20e siécle. C’est
la qu’est née la premiére industrie de la musique

populaire américaine.

2 Incrémentialisation

Il m’est apparu opportun d’utiliser 1’incrémentialisation pour éviter de recourir trop
fréquemment aux notes infrapaginales lorsque j’ai jugé que des références socio-culturelles ne
sont pas évidentes pour le lecteur francophone. Dans ce cas, I’ajout d’'un mot peut, sans

dénaturer le texte, aider a la bonne compréhension de celui-ci.

[...] the curiously named Farx[...] [...] la salle au nom étrange de Farx [...]
(p.12)

National Lampoon satirizes [...] Le magazine National Lampoon satirise [...]
(p9)

There were three studios at A&M on the | A&M comptait trois studios a I’angle de

corner of Sunset and La Brea. Sunset Boulevard et de I’avenue La Brea.
(p.23)
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Henry Cooper advertising the great smell of | Henry Cooper fait de la publicité pour le
Brut. parfum du déodorant Brut. (p.6)

2. Procédés de traduction naturalisants

Pour en revenir au concept de traduction instrumentale de C. Nord, dans le cas de la
naturalisation du texte dans la culture cible, le texte se lit alors d’une certaine maniére comme
un original. En effet, la traduction est plus difficile a percevoir. Sans pour autant en faire une
traduction ethnocentrique, comme dirait L. Venuti (voir citation ci-dessous), il en résulte une
certaine appropriation du texte source puisqu’il convient, comme dans 1’original, de restituer
un texte fluide pour le lecteur francophone. Dans les passages, ou un procédé naturalisant a été
nécessaire, le caractere étranger du TS est minimisé (a 1I’exception des culturémes évidemment)
en faveur des normes et tendances de la langue cible. Le résultat est un texte qui se retrouve en

quelque sorte « domestiqué ».

« [...] domesticating method, an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language
cultural values, bringing the author back home!®, [...] » (Venuti, 1995, p. 20)

Dans ce cas-ci, une certaine pression est exercée sur le texte source au niveau de sa grammaire,
de sa structure, de ses références culturelles et de son lexique pour étre plus conforme aux
normes de la langue et de la culture cible. Le sens se retrouve donc privilégié a la forme, au
style. Il n’est donc plus question de report, mais d’équivalence. Il convient de rendre I’effet

original dans la langue cible, ce qui se rapporte a I’équivalence dynamique de E. Nida.

a) Equivalence

J.-P. Vinay et J. Darbelnet, dans leur ouvrage Stylistique comparée du francais et de [’anglais

de 1972, indiquent que 1’équivalence se produit lorsque :

104, VENUTI, The Translator’s Invisibility, op. cit.
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« Il est possible que deux textes rendent compte d’une méme situation en mettant en ceuvre des

moyens stylistiques et structuraux entiérement différents. Il s’agit alors d’une équivalence!®. »

Cette technique est particulierement appropriée pour le cas des expressions idiomatiques,

comme I’illustrent les exemples ci-dessous :

The plates were shifting. La roue était en train de tourner. (p.20)

The kind of deal Epstein had done nearly a
decade earlier seemed like chicken feed next
to what Peter Grant was negotiating on behalf

Le genre de contrat qu’avait conclu Epstein
prés de dix ans plus tot ressemblait & du pipi
de chat a c6té de ce que Peter Grant négociait

of his clients Led Zeppelin. au nom de ses clients Led Zeppelin. (p.20)

Outre les expressions idiomatiques, 1’équivalence a également été appliquée dans ce travail
pour traduire les titres d’ceuvres (les films en particulier). Dans ce cas, les titres commerciaux

utilisés a I’époque de leurs sorties en France ont été employés.

b) Adaptation

Un cas plus particulier d’équivalence est 1’adaptation, que J.-P. Vinay et J. Darbelnet définissent

comme suit ;

« des cas ou la situation a laquelle le message se référe n’existe pas dans LA, et doit étre créée
par rapport a une autre situation que 1’on juge équivalente. C’est donc ici un cas particulier de

1’équivalence, une équivalence de situations®®®. »

L’adaptation consiste a replacer le concept décrit dans le contexte des réalités culturelles de la
langue source dans celui de la langue cible. Elle permet d’aider a la bonne compréhension du
texte tout en conservant la fluidité d’origine. Si, pour les raisons exposées plus haut, la grande
majorité des realia n’a pas été adaptée, le bon sens a prévalu dans la traduction, par exemple
« Coke » devient « Coca-Cola», qui est I’appellation commune utilisée par le lecteur

francophone. La conversion des unités de mesure est un autre exemple d’adaptation :

Les tailles de robe les plus populaires chez
Biba sont le 34 et le 36. (p.6)

Biba’s most popular dress sizes are Six and

eight.

105 3.-p. VINAY et J. DARBELNET, Stylistique comparée du frangais et de ’anglais : méthodes de traduction,
Paris: Didier, 1972, p. 52.
108 Ipid., pp. 52-53.
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Gasoline is 36 cents a gallon. L’essence coite 9,5 cents le litre. (p.8)

Le but ici est que le lecteur comprenne que la majorité de la population avait une morphologie

plus fine et que 1’essence était tres chere.

C) Collocation

Si la retranscription de 1’aspect culturel est importante, il convient de garder a 1’esprit qu’il
s’agit d’un livre dont la lecture est agréable et relativement aisée dans la langue de départ. Afin
de respecter le skopos, la traduction devra conserver cet aspect en francais. J’ai, tout au long du
livre, et en particulier dans les passages plus narratifs, appliqué cette technique. Michel Ballard,
dans son ouvrage La traduction de I'anglais au francais définit les collocations comme « les
relations privilégiées d’ordre sémantique que des mots appartenant a des catégories

grammaticales différentes entretiennent entre eux%’. »

[...] the hired session musicians were in no

doubt that only one person was in charge.

[...] les musiciens de studio savaient tres bien
qu’il n’y avait qu’une personne qui tenait les

rénes. (p.19)

[...] says Fonda.

Fonda déclare : [...] (p.9)

[...]who was making unkind remarks about
All Things Must Pass, [...]

[...] qui faisait  des

désobligeantes sur All Things Must Pass,
[...1(p.19)

remarques

The main thrust of this interview, [...]

L’idée maitresse de cette interview, [...]

(p.19)

[...] and the Faces’ Long Player were all

released.

[...]et long player des faces arrivaient tous

dans les bacs. (p.25)

Le dernier exemple permet de montrer que la collocation, par soucis de rendre le texte plus

transparent dans la langue cible, a pu impliquer I’utilisation de techniques comme la modulation

entre autres.

107\, BALLARD, La traduction de ’anglais au fran¢ais, Nathan, 1987, pp. 58-59.
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3. Cas particuliers
a) La perte

Si, au cours de la traduction, de nombreuses difficultés peuvent étre résolues grace a des
procédés plus normés, comme explicités ci-dessus, je me suis heurté a plusieurs reprises a des
cas ou ces procédés n’offraient pas de solutions satisfaisantes. J.-P. Vinay et J. Darbelnet disent
qu’il y a perte ou entropie lorsqu’une partiec du message ne peut plus étre explicitée, faute de
moyens structuraux, stylistiques ou métalinguistiques'®®. En effet, afin que le texte cible reste
fluide et intelligible, il convient, pour certains passages, de se résoudre a une perte d’une partie

du message.

Landau’s review was a reminder of the
virtues of the pre-Woodstock era and the
songwriting baby that might have been
thrown out with the bathwater during the
move away from the narrow back garden

of the hit single to the rolling prairies of the

La critique de Landau évoquait les vertus de
I’époque pré-Woodstock. Elle rappelait une
maniére de composer qui pourrait avoir
été perdue lors de la transition du petit
jardin du single a succes vers les grandes

étendues de I’ére de I’album. (p.29)

album age.

Dans cet extrait, il s’est avéré difficile de combiner I’expression avec la métaphore comme le
fait David Hepworth en anglais. Malgré I’existence d’une équivalence a I’expression « to throw
the baby out with the bathwater » (Jeter le bébé avec I’eau du bain), j’ai décidé d’omettre
volontairement cette expression en francais. En effet, en francais, la juxtaposition de
I’expression et de la métaphore nuit a la fluidité et a la compréhension de la phrase. De plus,
La tournure qui en resulterait serait contreproductive, 1’une annulant 1’autre. Pour ces raisons,
I’exemple de traduction suivant n’a pas été retenu : « Elle rappelait que la transition du petit
jardin du single a succes vers les grandes étendues de 1’ére de 1’album pouvait avoir jeté le bébé

compositeur avec 1’eau du bain. »

J’ai donc favorisé la métaphore et choisi d’expliciter le message de 1’expression (« une maniére

de composer qui pourrait avoir été perdue »). Outre I’expression, il y a également la perte de la

108 5-P. VINAY et J. DARBELNET, Stylistique comparée du frangais et de I’anglais : méthodes de traduction, 0p.
cit., p. 12.

96



dimension humoristique qui transparait dans I’adaptation que 1’auteur en fait (« songwriting

baby »). C’est donc une partie de la fonction expressive qui disparait dans la traduction.

Les deux exemples suivants concernent une perte de registre :

By the autumn of 1971 she had achieved such

eminence  that  Hollywood’s  senior
cocksman Warren Beatty offered to sleep
with her, on the grounds that he was curious
to know what it was like to have sex with a

pregnant woman.

A automne 1971, elle avait atteint une telle
renommée que le don Juan chevronné
d’Hollywood Warren Beatty lui proposa de
coucher avec elle, sous prétexte qu’il était
curieux de savoir ce que ¢a faisait de coucher

avec une femme enceinte. (p.32)

Si « cocksman » est explicitement vulgaire, le terme « don Juan », quant a lui, ne 1’est pas.
D’aprés le Oxford Dictionary of Modern Slang, un « cocksman », outre les partenaires divers
et variés, est un homme aux capacités sexuelles remarquables'®. D’aprés Le Robert, dans sa
version de 2015, le don Juan est un séducteur sans scrupule. Le premier terme a, littéralement,
une dimension sexuelle plus prononcée que le deuxiéme, qui est plus porté sur la séduction et
ou la dimension sexuelle est plus implicite. La traduction de « cocksman » par « don Juan »
semble donc étre un euphémisme. Une autre option pourrait étre un « baiseur », ce terme a
I’avantage d’étre €galement vulgaire, mais n’implique pas qu’il est dou¢ dans ce qu’il fait,
contrairement & « don Juan ». Etant donné le contexte de 1’anecdote, déja salace et vulgaire, je

me suis donc permis cet euphémisme.

Deuxieme exemple concernant une perte de registre :

Football fans pay two bob at the turnstile and | Les fans de football paient deux shillings au

then shove. tourniquet et puis se bousculent pour entrer.

(p.7)

Ici, par soucis de compréhension du texte cible, le terme « bob » a été explicité en fonction de
la définiton de I’Oxford Dictionary : « (informal) an old British coin, the Shilling*'® ». En ce

faisant, ’aspect informel disparait.

109 3. AvTO et J. SIMPSON, Oxford Dictionary of Modern Slang, OUP Oxford, 2010, p. 54.

110 bob_2 noun - Definition, pictures, pronunciation and usage notes | Oxford Advanced Learner’s Dictionary

at OxfordLearnersDictionaries.com », disponible sur
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/bob_2 (Consulté le 2 ao(it 2020).
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L’exemple suivant concerne la perte d’un realia :

It had burst the bounds of ‘singer- | Il avait fait exploser les records de vente de

songwriters A-K’ [...] sa catégorie [...] (p.27)

Méme si le concept semble facile a comprendre (ce serait la liste des auteurs-compositeurs-
interpretes dont I’initiale du nom est comprise entre A et K), j’ai cherché a comprendre pourquoi
’auteur le met entre guillemets. Cherche-t-il & le mettre en évidence ou reprend-il mot pour mot
la référence ? Malgré diverses recherches a ce sujet, je n’ai pas trouvé de réponse claire. Afin
de contourner cette ambiguité, j’ai donc effectué¢ une généralisation du terme en parlant de
« catégorie ». La genéralisation consiste a traduire un terme particulier par un terme plus

général'!l. Dans ce cas-ci, c’est la fonction référentielle qui disparait.

11 3.-P. VINAY et J. DARBELNET, Stylistique comparée du frangais et de I’anglais : méthodes de traduction, op.
cit. p. 9.
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Iv. Conclusion

Dans ce travail, je n’ai pas voulu me limiter a I’exercice pur et simple de la traduction d’un
texte, mais j’ai voulu montrer la nécessité d’une approche holistique et la maniére dont je

congois I’approche d’une traduction dans le cadre professionnel.

Les grands enseignements que je retiens de ce mémoire sont le besoin d’une démarche
organisée et structurée, le besoin, pour satisfaire 1’objectif d’une traduction fid¢le, de ne pas se

laisser enfermer par les préceptes d’une seule théorie.

La démarche structurée permet de fournir au traducteur ’ensemble des éléments auxquels il
fera appel tout au long de sa traduction. Comme on 1’a vu, la compréhension de I’intention du
texte source et de son auteur, I’analyse détaillée de ce texte, la connaissance de ’arriére-plan
impliquant des recherches documentaires et la mise en place d’une stratégie sont des étapes

indispensables pour pouvoir s’attaquer a une traduction.

L’approche fonctionnelle, associée a cette démarche structurée, nous permettent, j’en suis

convaincu, d’éviter les piéges d’une traduction directe et instinctive, voire inexacte et mauvaise.

Il m’est apparu opportun de travailler a partir du skopos et de faire appel a la théorie
fonctionnaliste. Cependant, 1’expérience m’a démontré qu’une théorie a toujours ses limites.
La volonté de combiner les différents ordres de mission, a savoir rester fidele a 1’intention de
I’auteur, rendre le texte cible agréable a lire, s’adapter a la culture cible tout en étant force de
respecter I’exotisme de certaines situations m’a obligé a faire appel a diverses méthodes et

stratégies.

Puisque toute traduction est la réexpression d’un texte dans une langue cible, elle implique une
domestication. Parallélement, sur base du skopos défini, qui parait le plus Iégitime pour une
ceuvre parlant d’une culture musicale bien précise, la fidélité a I’information est cruciale. Ainsi,
pour 1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, une stratégie de foreignization s’est

également imposée. Par conséquent, j’ai été amené a jongler avec ces deux stratégies.

Pour rester dans le theme du livre qui a servi de support a ce mémoire, je dirais que les
meilleures improvisations musicales sont presque toujours le résultat d’années de répétition, de
la mise en ceuvre de techniques maitrisées, d’accords existants juxtaposés. Et si certains
considérent la traduction comme un art (méme si je pense qu’il s’agit plutot d’une science), on
ne peut y accéder qu’a force d’analyse, de préparation, de développement de Sses connaissances,

d’application de techniques éprouvées et normalisées qui serviront de canevas pour une
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traduction réussie, c’est la maitrise de ces éléments et leur dosage qui font de chagque nouvelle

traduction un nouveau défi.

De maniere anecdotique sachez qu’en guise de conclusion de son livre David Hepworth ne dit
pas : « CQFD, 1971 est vraiment la meilleure année du rock ». Il admet que s’il considere
effectivement que 1971 est une année remarquable pour le rock sur le plan des albums et des
compositions, son jugement releve beaucoup, comme pour tout un chacun, de sentiments liés a
la musique de sa jeunesse. Une époque unique pour chacun d’entre nous ou nos sentiments sont

plus profonds, notre révolte plus justifiée et ou I’on traverse des moments uniques de notre vie.
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