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I. Introduction 

 

C’est lors d’un voyage à Londres que j’ai découvert 1971-Never a Dull Moment de David 

Hepworth, à la librairie de la gare de Saint-Pancras pour être précis. En tant que musicien, je 

voulais un livre qui traite de la musique. La lecture du livre m’a captivé et la combinaison des 

aspects culturels et littéraires sur un sujet qui me touche m’est apparue comme le cocktail idéal 

pour mon travail de fin d’études. 

J’ai donc contacté l’agent de David Hepworth, George Smit, qui m’a confirmé qu’il n’existait 

qu’une traduction en espagnol du livre, mais aucune en français. 

Si, dans les textes techniques, juridiques, dans les contrats voire les modes d’emploi, le but de 

la traduction est plus évident et l’effet du texte cible plus clair, la traduction d’un livre entier 

rédigé comme un grand article de magazine retraçant la chronique musicale et sociale d’une 

époque était pour moi un défi nouveau et motivant.  

Ce travail porte donc sur le processus mis en place pour aboutir à la traduction la plus pertinente, 

les théories utilisées et leurs liens avec la pratique dans le cadre d’une traduction à l’aspect 

culturel très marqué. 

Après une présentation de l’auteur, la première partie de ce travail consiste en une traduction 

des trois premiers chapitres de l’ouvrage de D. Hepworth. Dans la deuxième partie, intitulée 

Commentaires, je m’attarderai sur la théorie du skopos, sur les différentes stratégies et les 

procédés mis en œuvre, ainsi que leurs effets sur la traduction.  

 

A. L’auteur 

 

Afin d’éclairer le lecteur, je souhaite présenter brièvement l’auteur pour mieux comprendre son 

expérience personnelle et sa relation particulière avec 1971, qui est l’année où le rock, tout 
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comme lui, a atteint sa majorité1. Cela nous permettra également de bien cerner l’intention de 

son ouvrage.  

Né en 1950 à Dewsbury dans le Yorkshire en Grande Bretagne2, David Hepworth a été un 

rédacteur en chef et directeur d’entreprise et est aujourd’hui auteur, journaliste et animateur 

radio3. Malgré son influence colossale dans la presse musicale britannique, il n’est que très peu 

connu dans le monde francophone. C’est dans le Yorkshire qu’est née sa fascination pour la 

musique. Dans les années soixante, il a pu découvrir sur scène des artistes tels que Chuck Berry, 

Carl Perkins, The Animals, The Nashville Teens, Louis Armstrong et bien d’autres4. 

La musique a jalonné son parcours professionnel : dans les années septante, il travaillait dans 

un magasin de disques à Londres. Ensuite, il a été engagé auprès du label Beserkley Records5 

avant de se lancer comme journaliste à plein temps6. Il a publié ses premiers articles dans les 

célèbres magazines New Musical Express (NME) et Sounds7. En 1981, après trois ans passés au 

sein du magazine Smash Hits (éditions Emap), il a fini par en devenir le rédacteur en chef.  En 

effet, grâce à sa vision et son influence, le magazine se vendait alors à plus d’un million 

d’exemplaires8.  

David Hepworth et Emap ont eu une longue et fructueuse collaboration. Il est à l’origine d’un 

nombre impressionnant de magazines devenus plus ou moins célèbres : Just Seventeen (1983), 

Looks (1985), Q (1986), More (1988), Empire (1989), Big! (1990), Mojo (1993), Bliss (1995), 

Select (1995), Minx (1996), Neon (1997), Red (1998), Heat (1999). Il faut noter qu’il a 

 
1
 D. HEPWORTH, « Prologue », in 1971 – Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, Bantam Press, Great 

Britain, 2016, p. 3. 
2 C. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », Flashes & Flames, 21 juillet 2012, 

disponible sur https://flashesandflames.com/2012/07/21/meet-the-genius-behind-britains-last-magazine-boom/ 

(Consulté le 6 Juin 2020). 
3 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog: About David Hepworth », David Hepworth’s blog (blog), 1 mars 

2007, disponible sur http://whatsheonaboutnow.blogspot.com/p/david-hepworth-is-british-author.html (Consulté 

le 6 juin 2020). 
4 T. GREENWAY, « David Hepworth on How the Yorkshire of His Youth Influenced His Love of Music », 

Yorkshire Life, 5 février 2019, disponible sur https://www.yorkshirelife.co.uk/people/celebrity-interviews/david-

hepworth-yorkshire-music-beatles-live-aid-1-5874442 (Consulté le 6 juin 2020). 
5 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog: When We Were Very Very Young », David Hepworth’s blog (blog), 

15 avril 2007, disponible sur http://whatsheonaboutnow.blogspot.com/2007/04/when-we-were-very-very-

young.html (Consulté le 6 juin 2020). 
6 D. HEPWORTH, « David Hepworth - Author and Broadcaster », Home page of writer and broadcaster David 

Hepworth, disponible sur http://www.davidhepworth.com/ (Consulté le 6 juin 2020). 
7 R. GREENSTREET, « Q&A », the Guardian, 22 octobre 2004, disponible sur 

http://www.theguardian.com/theguardian/2004/oct/23/weekend7.weekend (Consulté le 6 juin 2020). 
8 C. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », op. cit. 
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également participé à la relance de magazines déjà connus comme RAW (1989), Kerrang 

(1991), FHM (1994) et MixMag (1997)9. 

Grâce à cette nouvelle notoriété, David Hepworth a également connu le succès en radio et à la 

télévision. Il était l’un des présentateurs de l’émission musicale, The Old Grey Whistle Test, 

dédiée au rock et diffusée sur la BBC Two. Il a notamment animé la couverture télévision du 

célèbre concert Live Aid en 1985 au côté de Bob Geldof. Il a présenté des émissions radio sur 

la BBC Radio Four et la BBC Radio Three10.  

En 2001, il fonde sa propre maison d’édition : Development Hell Ltd. Deux ans plus tard, sort 

le premier magazine intitulé The Word11. En 2007 et en 2008, il a été élu « Music Magazine Of 

The Year » au Royaume-Uni12. 

Aujourd’hui, il rédige régulièrement des articles liés à la radio pour The Guardian. Il réalise 

des articles et des podcasts pour Radio Times13. Il écrit également des articles pour le Times, 

l’Observer, le Daily Telegraph, Marie Claire, GQ et le New Statesman, entre autres14.  

Il a remporté les prix « Editor of the Year » et « Writer of the Year » de la Professional 

Publishers Association et le prix Mark Boxer de la British Society of Magazine Editors. Il est 

d’ailleurs l’unique personne à avoir remporté ces deux prix15. 

Ses centres d’intérêts étendus (musique, sport, littérature, histoire, évolution des médias et du 

divertissement entre autres choses)16 et son regard critique et innovant sur les tendances sociales 

et son environnement lui ont permis de marquer de son empreinte le monde de la presse 

magazine en Grande Bretagne.  

Son premier livre sort en 2004 et est intitulé The Secret History of Entertainment, une 

compilation de petite histoires et anecdotes concernant le milieu du divertissement. Il faudra 

 
9  C. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », op. cit.. 
10

 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog », op. cit; C. Morrison, « Meet the Genius behind Britain’s Last 

Magazine Boom », op. cit. 
11

 C. MORRISON, « Meet the Genius behind Britain’s Last Magazine Boom », op. cit. 
12

 T. EAMES, « “The Word” Magazine to Shut Down », Digital Spy, 29 juin 2012, disponible sur 

http://www.digitalspy.com/media/a390581/the-word-magazine-to-shut-down-in-august-after-nine-years/ 

(Consulté le 7 juin 2020). 
13

 « Https://www.Radiotimes.Com/Author/Davidhepworth/ », Radio Times, disponible sur 

https://www.radiotimes.com/author/davidhepworth/ (Consulté le 6 juin 2020). 
14

 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog », op. cit. 
15

 « David Hepworth », disponible sur https://www.penguin.co.uk/authors/1076563/david-

hepworth.html?tab=penguin-biography (Consulté le 5 juin 2020). 
16

 D. HEPWORTH, « David Hepworth’s blog », op. cit. 
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attendre 2016 pour voir la sortie d’un nouveau livre, 1971-Never a Dull Moment: Rock’s 

Golden Year, sur lequel j’ai basé mon travail. Il s’est hissé à la première place du classement 

des ventes dans sa catégorie, selon le classement du Sunday Times Bestseller List17. L’année 

suivante, son livre Uncommon People (publié en 2017 aux éditions Bantam Press, sa version 

française traduite de l’anglais par Jean-François Caro est parue aux éditions Payot & Rivages 

en 2018 sous le titre Rock’n’Roll Animals - Grandeur et décadence des rockstars, 1955/1994) 

a également occupé la première place de ce classement18. Ses livres ont tous pour dénominateur 

commun les petites histoires comprises dans la grande histoire de la musique, le monde du 

divertissement, les stars et leurs publics, ainsi que l’époque qui les a façonnés. 

  

 
17

 D. HEPWORTH, « David Hepworth - Author and Broadcaster », op. cit. 
18

 Ibid. 
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II. Texte source & Texte cible 

 



  

 

 

 

  



  

  

JANUARY: GET DOWN AND GET WITH IT 

The last days of pounds, shillings and pence. Average salary for a working man £2,000 per 

annum. A house in an up-and-coming area of north London worth £20,000. Bitter 11p a pint. 

Cigarettes 27p a packet. Long-playing records £2.15. Berni Inns’ rump steak, button 

mushrooms, tomato, chips, roll and butter, apple pie and cream for 80p. Barclaycard the only 

credit card. Two-thirds of the population don’t have a bank account. Every night a detachment 

of Coldstream Guards marches to the City of London to mount guard on the Bank of England. 

Three TV channels. BBC1 Saturday night line-up with Cliff Richard, Dixon of Dock Green and 

Rolf Harris. Some shows in colour, others still in black and white. Henry Cooper advertising 

the great smell of Brut. Jimmy Savile promoting car seat belts. Clunk click, every trip. No 

commercial radio. Daily Mirror sells four and a half million copies every day. Major cities have 

a morning and evening newspaper. No celebrity magazines. Wartime titles Reveille and Tit-

Bits still popular. 

No mobiles. Seventy thousand red telephone boxes. Press button B to get your money back. 

The only ringtone is a ringing tone. Overseas calls via the operator. Police in touch with the 

station via police boxes. Urgent news delivered via telegram. Train tickets checked by eye, not 

machine. No magnetic strips. Most people have never seen a computer in their lives. 

Smokers everywhere. On tube trains, in pubs, in offices, even in hospitals. No joggers, no health 

shops, no gyms, no leisurewear, no trainers, no mineral water, no Lycra, no fast food, no 

obesity. Wiry people. Biba’s most popular dress sizes are six and eight. The only people with 

tattoos got them in the services. 
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JANVIER: GET DOWN AND GET WITH IT 

Les derniers jours de la livre, du shilling et du penny. Le salaire moyen d’un travailleur s’élève 

à 2 000 £ par an. Une maison dans un quartier en vogue du nord de Londres vaut 20 000 £. La 

pinte de bière est à 11 pence. Le paquet de cigarettes est à 27 pence. Les disques 33 tours à 2,15 

£. Le menu complet steak frites chez Berni Inns avec des champignons de Paris, une tomate, 

une miche et du beurre, un morceau de tarte aux pommes et sa crème est à 80 pence. La seule 

carte de crédit est la Barclaycard. Les deux tiers de la population n’ont pas de compte bancaire. 

Tous les soirs, un détachement des Coldstream Guards se déploie en direction de la City de 

Londres pour monter la garde devant la Banque d’Angleterre. 

Trois chaînes de télévision sont en activité. La BBC1 et son programme du samedi soir avec 

Cliff Richard, la série Dixon of Dock Green19 et Rolf Harris. Certaines émissions sont en 

couleur, d’autres encore en noir et blanc. Henry Cooper fait de la publicité pour le parfum du 

déodorant Brut. Jimmy Savile fait la promotion des ceintures de sécurité : clap clic, à chaque 

trajet20. Les radios commerciales n’existent pas. Le Daily Mirror se vend à quatre millions et 

demi d’exemplaires chaque jour. Les grandes villes ont un journal le matin et un le soir. Aucun 

magazine people n’existe. Les magazines Reveille et Tit-Bits datant de la guerre sont toujours 

populaires. 

Les téléphones portables n’existent pas. Le pays compte soixante-dix mille cabines 

téléphoniques rouges. L’unique sonnerie de téléphone est une sonnerie de téléphone. Les appels 

à l’étranger passent par l’opérateur. La police est en contact avec le commissariat par le biais 

des cabines de police. Les nouvelles urgentes sont transmises par télégramme. Les billets de 

train sont contrôlés à l’œil nu et non à la machine. La carte magnétique n’existe pas. La plupart 

des gens n’ont jamais vu d’ordinateur de leur vie. 

Les fumeurs sont partout. Ils sont dans les métros, les pubs, les bureaux et même les hôpitaux. 

Les joggeurs, les magasins de bien-être, les salles de sport, les vêtements de loisirs, les baskets, 

l’eau minérale, le Lycra, le fast-food et l’obésité n’existent pas. Les gens ont un corps mince. 

Les tailles de robe les plus populaires chez Biba sont le 34 et le 36. Les seules personnes avec 

des tatouages les ont fait faire durant leur service militaire. 

 

 
19 Série télévisée suivant les activités d’agents de police d’un commissariat fictif du Metropolitan Police Service, 

produite entre 1955 et 1976. 
20 Clunk click, every trip. 



  

  

Family department stores in most towns. Few supermarkets. People shop at their local 

butcher’s, baker’s, fishmonger’s and greengrocer’s and do so daily, not weekly. Petrol pump 

attendants, milkmen, paper boys, window cleaners, knife grinders, news vendors with shrill 

cries. Tramps. 

No security industry. No gates on Downing Street, no full body scans, no surveillance cameras, 

no speed bumps. Football fans pay two bob at the turnstile and then shove. Only one black 

footballer. White faces everywhere. Psychiatric patients imprisoned behind walls of Victorian 

asylums. Plaster statues of ‘spastics’ collecting money outside Woolworths. TV adverts starring 

chimpanzees dressed as humans. No political correctness. 

In January 1971 Alfred Hitchcock arrives in London looking for locations for his new film 

Frenzy. The old Covent Garden market is about to move out to Nine Elms. Hitch, whose father 

was a market trader, complains the pubs have been made psychedelic and finds that the planners 

propose to flatten and ‘re-develop’ Covent Garden to give it what they believe London needs 

most – a conference centre. 

Later in the same year these plans are reversed in the face of unprecedented opposition from 

small traders, artists and architecture students, determined to preserve the unique character of 

the area. They succeed in preserving much of Covent Garden’s fabric. Its character, however, 

will never be quite the same. What is a working market in Hitchcock’s film will, by the turn of 

the century, become a major centre of the three industries that drive modern London: shopping, 

tourism and cool. 

Nothing seems very cool in January 1971. 
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Les grands magasins familiaux sont présents dans la plupart des villes. Les supermarchés sont 

peu nombreux. Les gens font leurs courses tous les jours, et non toutes les semaines, dans les 

boucheries, boulangeries, poissonneries et épiceries du coin. Les pompistes, laitiers, livreurs de 

journaux, laveurs de vitres, rémouleurs et vendeurs de journaux à la criée, emplissent encore 

les rues. Les clochards aussi. 

Le secteur de la sécurité est inexistant, Downing Street n’est encore protégée par aucune grille. 

Les scanners corporels, les caméras de surveillance et les dos-d’âne n’existent pas. Les fans de 

football paient deux shillings au tourniquet et puis se bousculent pour entrer. Seul un footballeur 

noir foule la pelouse. On ne voit que des visages blancs. Les patients en psychiatrie sont 

emprisonnés derrière les murs des asiles victoriens. Des handicapés vendent des statuettes en 

plâtre devant les magasins Woolworth. Les publicités télévisées montrent des chimpanzés 

déguisés en humains. Le politiquement correct n’existe pas. 

En janvier 1971, Alfred Hitchcock arrive à Londres à la recherche de lieux pour tourner son 

nouveau film Frenzy. L’ancien marché de Covent Garden est sur le point de déménager à Nine 

Elms. « Hitch », dont le père était marchand, se plaint que les pubs sont devenus 

psychédéliques. Il découvre que les responsables du projet proposent de raser et de 

« redévelopper » le marché pour en faire ce dont, d’après eux, Londres a le plus besoin : un 

centre de conférences. 

Plus tard dans l’année, le projet est annulé face à l’opposition sans précédent de petits 

commerçants, d’artistes et d’étudiants en architecture, déterminés à conserver le caractère 

unique du quartier. Ils réussissent à préserver une grande partie de la structure de Covent 

Garden. Son âme, cependant, ne sera plus jamais tout à fait la même. Le marché fonctionnel 

décrit dans le film d’Hitchcock deviendra, d’ici la fin du siècle, un centre majeur des trois 

industries qui animent le Londres moderne : le shopping, le tourisme et le « cool ». 

Rien ne semble très cool en janvier 1971. 

 

 

 

 

 



  

  

Much the same applies in New York. The United States is in recession. Unemployment in the 

inner cities is nearing 10 per cent. New York City subway tokens have just gone up to 30 cents. 

Transport, like much of the city, is in crisis. The streets are full of potholes. The wind that blows 

down the avenues blinds pedestrians with grit and makes uncollected garbage gather round their 

ankles. Gasoline is 36 cents a gallon. OPEC is imposing a 50 per cent tax on oil extraction. Ford 

is thinking about making smaller cars. A seventeen-year-old from Washington Heights who 

calls himself TAKI 183 is becoming famous for leaving his tag on subway cars. 

People are leaving the city in the face of crime and filth. Property values are dropping. An 

apartment in one of Manhattan’s smartest addresses is on the market for $225,000, half of what 

it cost in 1969. All the movies made in New York, such as the recent Jack Lemmon–Sandy 

Dennis hit The Out of Towners, depict it as a place only the foolhardy would choose to visit. 

The city’s magazines carry sardonic survival guides. A picture of the half-finished World Trade 

Center illustrates an article in the New York Times promoting the unfashionable view that the 

city might yet be a desirable place to live. Someone in the convention business timidly suggests 

reviving a musicians’ saying from the 1920s and christening the city ‘the Big Apple’. 

Some 85 per cent of New York’s twenty-five thousand police patrolmen are on strike over a 

pay claim. A cop earns around $11,000 a year, just above the national average. According to a 

detective called Frank Serpico, giving evidence to an inquiry into corruption, many can earn an 

additional $600 a month in bribes from illegal gambling rackets. Serpico will eventually be 

played on screen by Al Pacino. Already in early 1971 the real-life corner-cutting detective 

Eddie Egan is the model for the fictional Popeye Doyle in the upcoming movie The French 

Connection. 

Consumer prices are beginning to rise too fast to make it worth printing prices on menus. 

McSorley’s Ale House, which has just been compelled to admit women for the first time, has 

adjusted its draught ale from 50 to 60 cents. However, a McDonald’s is 20 cents and a Coke 

can be as little as 10. It’s still possible to have dinner for four at a smart place like 21 for $130 

including wine and tips. The new John Lennon solo album is $3.49 at King Karol while George 

Harrison’s All Things Must Pass is $6.98. 
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Il se passe à peu près la même chose à New York. Les États-Unis sont en récession. Le taux de 

chômage dans les centres-villes avoisine les 10 pour cent. Les jetons du métro de New York 

viennent de passer à 30 cents. Le secteur des transports, comme une grande partie de la ville, 

est en crise. Les rues sont pleines de nids de poule. Le vent balaie les avenues, aveugle les 

piétons de poussière et enveloppe leurs chevilles des ordures non ramassées. L’essence coûte 

9,5 cents le litre. L’OPEP impose une taxe de 50 pour cent sur l’extraction du pétrole. Ford 

envisage de fabriquer des voitures plus petites. Un jeune de dix-sept ans de Washington Heights 

qui se baptise TAKI 183 devient célèbre pour sa signature taguée sur les wagons de métro. 

Les gens fuient la ville à cause de la criminalité et de la saleté. La valeur de l’immobilier est en 

chute libre. Un appartement dans l’un des quartiers les plus chics de Manhattan vaut 225 000 $, 

soit la moitié de son prix en 1969. Tous les films tournés à New York, comme le récent succès 

Escapade à New York avec Jack Lemmon et Sandy Dennis, décrivent la ville comme un endroit 

que seuls les plus téméraires choisiraient de visiter. Les magazines de la ville proposent des 

guides de survie au ton sardonique. Une photo du World Trade Center à moitié achevé illustre 

un article du New York Times à la vision singulière selon laquelle la ville pourrait encore être 

un endroit où il fait bon vivre. Un publicitaire suggère timidement de ramener au goût du jour 

un dicton des musiciens des années 1920 et de baptiser la ville « la Grosse Pomme ». 

Environ 85 pour cent des vingt-cinq mille agents de police de New York sont en grève pour 

une augmentation salariale. Un flic gagne environ 11 000 $ par an, juste au-dessus de la 

moyenne nationale. Selon un inspecteur de police du nom de Frank Serpico, qui a témoigné 

dans le cadre d’une enquête sur la corruption, beaucoup d’entre eux peuvent gagner 600 $ de 

plus par mois en pots-de-vin grâce aux rackets de tripots clandestins. Serpico sera finalement 

incarné à l’écran par Al Pacino. Au début de l’année 1971 déjà, le véritable inspecteur Eddie 

Egan, qui prenait parfois les procédures à la légère, sert de modèle pour le personnage de fiction 

Popeye Doyle dans le film à venir The French Connection. 

Les prix à la consommation se mettent à augmenter si rapidement qu’imprimer les prix sur les 

menus devient inutile. L’établissement McSorley’s Ale House, qui vient d’être obligé 

d’admettre les femmes pour la première fois, a ajusté le prix de sa bière pression de 50 à 60 

cents. Cependant, un McDonald’s coûte 20 cents et un Coca-Cola peut n’en coûter que 10. Il 

est encore possible de dîner à quatre dans un endroit chic comme le 21 pour 130 $, vin et 

pourboire compris. Le nouvel album solo de John Lennon coûte 3,49 $ chez King Karol et celui 

de George Harrison, All Things Must Pass, coûte 6,98 $. 



  

  

The Johnny Carson Show on New Year’s Day 1971 is the last to carry a commercial for 

cigarettes. It’s for Virginia Slims, a brand aimed at women with the slogan ‘you’ve come a long 

way, baby’. Walter Cronkite presents the seven o’clock news. Ed Sullivan still fronts his variety 

show on Sunday nights. He is beginning to lose his memory. Sullivan won’t be renewed, nor 

will The Beverly Hillbillies or Petticoat Junction. There are no celebrity magazines. The person 

currently monopolizing the headlines is President Nixon’s daughter Tricia, who is engaged to 

be married. The big media organizations are terrified they are losing touch with the young 

audience. National Lampoon satirizes their attempts to stay in touch, such as Cosmopolitan’s 

search for a nude male model. A Life magazine survey finds America’s most admired names 

are Robert Kennedy and Bill Cosby. Least admired are Fidel Castro and Black Panthers activist 

Eldridge Cleaver. Jimmy Carter, newly sworn in as Governor of Georgia, says the state may 

finally have accepted integration. In cities like Cleveland integration is resulting in the flight of 

second-generation European immigrants to the suburbs and the consequent hollowing out of 

the centres. 

Hot pants are everywhere. ‘They are the kind of fad that topples institutions,’ one fashion 

observer tells Life. Barber shops are closing. Every businessman is growing sideburns. Jane 

Fonda, thirty-three, her curly blonde hair transformed into a harsh shag, has just completed her 

role as the call girl Bree Daniels in Klute. She has driven alone from California to New York to 

play the part. Once on set in a studio in Harlem she insists the director let her sleep the night in 

her character’s apartment, the better to identify with her pain. The film glories in the squalor of 

the city. ‘After you’ve been in New York a month you become tense and nervous and alienated,’ 

says Fonda. Returning to California, determined to put her privileged life behind her, she sells 

her possessions and moves with her daughter into a house in a cul-de-sac in the shadow of a 

freeway. 
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Le Johnny Carson Show du Nouvel An 1971 est le dernier programme à diffuser une publicité 

pour des cigarettes, les Virginia Slims, une marque destinée aux femmes avec le slogan « tu as 

fait du chemin, bébé 21 ». Walter Cronkite présente le journal de 19 heures. Ed Sullivan est 

toujours à la tête de son émission de variétés le dimanche soir. Il commence à perdre la 

mémoire. Ed Sullivan ne sera pas remplacé ; les séries The Beverly Hillbillies ou Petticoat 

Junction non plus. Les magazines people n’existent pas. La fille du président Nixon, Tricia, sur 

le point de se marier, fait les gros titres. Les grands médias sont terrifiés à l’idée de perdre le 

contact avec le jeune public. Le magazine National Lampoon satirise leurs tentatives pour rester 

en contact, comme c’est le cas du Cosmopolitan, par exemple, qui cherche un modèle masculin 

nu. Un sondage du magazine Life révèle que les personnalités les plus respectées aux États-

Unis sont Robert Kennedy et Bill Cosby. En fin de tableau se trouvent Fidel Castro et Eldridge 

Cleaver, un militant des Black Panthers. Jimmy Carter, nouvellement nommé gouverneur de 

Géorgie, déclare que cet État a peut-être enfin accepté l’intégration. Dans des villes comme 

Cleveland, l’intégration entraîne la fuite des immigrants européens de deuxième génération vers 

les banlieues pavillonnaires et, de ce fait, contribue à vider les centres-villes. 

Les minishorts sont partout. « C’est le genre de tendance qui renverse les institutions », raconte 

un journaliste de mode à Life. Les barbiers ferment. Tous les hommes d’affaires arborent des 

favoris. Jane Fonda, trente-trois ans, dont les cheveux blonds et bouclés se sont transformés en 

une grosse masse de cheveux foncés, vient d’incarner Bree Daniels, la call-girl dans le film 

Klute. Elle a fait la route seule depuis la Californie jusqu’à New York pour interpréter ce rôle. 

Une fois sur le plateau dans un studio à Harlem, elle insiste pour que le réalisateur la laisse 

dormir une nuit dans l’appartement de son personnage, pour mieux s’identifier à sa douleur. Le 

film se glorifie dans la misère de la ville. Fonda déclare : « Après avoir passé un mois à New 

York, on est tendu, nerveux et déconnecté de la réalité ». De retour en Californie, déterminée à 

oublier sa vie de privilégiée, elle vend ses biens et emménage avec sa fille dans une maison 

située dans un cul-de-sac à l’ombre d’une autoroute. 

 

 

 

 
21 « You’ve come a long way, baby. » 



  

  

Fonda puts her energies into supporting the increasing number of soldiers’ organizations 

opposing the continuation of the Vietnam war. The nation is riven with mistrust over the conflict 

and its political poles seem incapable of dialogue. Speaking for the older generation, Bob Hope, 

profiled in Life, says 80 per cent of the hippies on Sunset Strip ‘have a social disease’. The 

voting age is in the process of being lowered from twenty-one to eighteen. Employees report 

that the baby boomers now entering the workforce in unprecedented numbers want faster 

advancement and less formal dress codes, and in some cases even have to have the profit motive 

explained to them. From 12 January the gap between the older and the younger generation is 

dramatized in a new TV series called All in the Family, which pits Glenn Miller-loving working 

stiff Archie Bunker against his long-haired liberal son-in-law. Within months even Richard 

Nixon can be heard complaining about Bunker’s son-in-law on the newly installed recording 

system in the Oval Office. 

For most young people TV is an irrelevance, as are the movies. Music is where it’s at. 

In January 1971, up-and-coming New Jersey musician Bruce Springsteen was twenty-one and 

still unknown beyond the immediate area, which was leaving it perilously late. He had recently 

returned from a visit to his parents at their new home in California where he had time to reflect 

on the future of his two-year-old band Steel Mill. They had endured a rather traumatic night on 

11 September 1970 – only three months after National Guardsmen had opened fire on 

demonstrating students at Kent State University, killing four of them – when local police had 

moved in with clubs swinging to enforce a curfew at an open-air show Steel Mill were playing 

in the deceptively idyllic-sounding surroundings of the Clearwater Swim Club. Although they 

met the invasion with a certain amount of bravado – reconnecting the power after the police 

had cut it off, band member Danny Federici pushing a stack of speakers in the direction of some 

officers who were trying to climb on to the stage and Springsteen using his emerging stagecraft 

to keep the crowd on side – the experience put him off any further rebellious rhetoric. 
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Fonda met toute son énergie à contribution pour soutenir le nombre croissant d’organisations 

de soldats contre la poursuite de la guerre du Vietnam. La question du conflit déchire la nation 

et le dialogue entre les deux camps politiques semble impossible. S’exprimant au nom de la 

vieille génération pour le magazine Life, Bob Hope déclare que 80 pour cent des hippies sur 

Sunset Strip « ont une maladie sociale ». L’âge du droit de vote est en passe d’être abaissé de 

vingt-et-un à dix-huit ans. Les travailleurs rapportent que les baby-boomers qui arrivent 

maintenant en masse sur le marché du travail, chose inédite, veulent des promotions plus 

accessibles et des codes vestimentaires moins formels ; dans certains cas, ils doivent être 

éduqués à la notion même de but lucratif. Depuis le 12 janvier, l’écart entre l’ancienne et la 

nouvelle génération est mis en scène dans une nouvelle série télévisée intitulée All in the 

Family, qui oppose Archie Bunker, fan de Glenn Miller et travailleur acharné, à son gendre 

progressiste aux cheveux longs. Au bout de quelques mois, on peut même entendre Richard 

Nixon se plaindre du gendre de Bunker sur le nouveau système d’enregistrement installé dans 

le Bureau ovale. 

Pour la plupart des jeunes, la télévision est sans intérêt, tout comme les films. La musique, c’est 

là que ça se passe. 

En janvier 1971, à vingt-et-un ans, Bruce Springsteen, musicien prometteur du New Jersey, 

était encore inconnu au-delà de cet État. Ça commençait à faire tard. Il était récemment revenu 

de chez ses parents, nouvellement installés en Californie, où il avait eu le temps de réfléchir sur 

l’avenir de son groupe fondé deux ans plus tôt, Steel Mill. Le 11 septembre 1970, trois mois 

seulement après que des membres de la Garde nationale avaient ouvert le feu sur une 

manifestation d’étudiants de l’Université d’État de Kent, tuant quatre d’entre eux, le groupe 

avait vécu une nuit plutôt traumatisante. En effet, la police locale avait imposé à coups de 

matraque un couvre-feu lors d’un concert en plein air où jouait Steel Mill, dans le cadre à 

l’aspect faussement idyllique du Clearwater Swim Club. Ils affrontèrent l’envahisseur avec une 

certaine bravade : ils remirent le courant après que la police le coupa ; Danny Federici, membre 

du groupe, poussa une pile d’amplis en direction de quelques policiers qui essayaient de monter 

sur scène pendant que Springsteen usait de son jeu de scène naissant pour garder la foule sur le 

côté. Cependant, pour Springsteen, cette expérience marqua la fin de toute nouvelle velléité de 

rébellion. 

 

 



  

  

Like bands the world over in 1971 who weren’t known for their own material, Steel Mill played 

anything and everything they could. Springsteen’s band performed Iron Butterfly’s ‘In-A-

Gadda-Da-Vida’, knocked out an Allman Brothers tribute called ‘Going Back To Georgia’ and 

sometimes even played a thirty-minute rock opera called ‘Garden State Parkway Blues’. When 

Steel Mill played shows in New Jersey, sometimes attracting as many as four thousand people 

despite never having been on the radio, hardly ever having been written about and certainly 

never having put out a record, their audience would overwhelmingly come from the proportion 

of the population born between 1946 and 1956. There wouldn’t have been a single soul over 

the age of thirty and there wouldn’t have been many under the age of eighteen. Audiences were 

uniformly young and unjaded. Whatever they were hearing they felt as if they were hearing it 

for the first time, and consequently they tended to be receptive. 

During Springsteen’s holiday in the San Francisco area he had been listening to the local FM 

stations and his imagination had been captured by the breezy sound of Van Morrison’s His 

Band And The Street Choir, with its attendant hit record ‘Domino’, and the soul revue force of 

Joe Cocker’s Mad Dogs & Englishmen. Henceforth he decided Steel Mill would be no more. 

The band was going to boast horns, line up more like Morrison’s and Cocker’s, and the name 

on the marquee would be his. 

There are few moves that require as much self-belief as taking a band which has previously 

been, at least notionally, a democracy and naming it after yourself. It can only occur if the leader 

has the nerve to lead and the musicians involved recognize the strength of his claim to do so. 

At the time Springsteen was living in a ground-floor apartment in Asbury Park which he shared 

with Steve Van Zandt, John Lyon and Albee Tellone. Once a week they invited more musician 

friends round and played Monopoly. (Sandy Denny and Trevor Lucas would invite friends 

round to their Fulham flat to do the same thing – a fair indication of how little was on the TV 

in 1971.) It was during those games, which involved rule-bending, secret treaties, bribery and 

other skulduggery, that the 21-year-old Springsteen took to referring to himself, his tongue 

barely an inch into his cheek, as ‘the Boss’. 
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Comme tous les groupes du monde entier en 1971 qui n’étaient pas connus pour leur propre 

musique, Steel Mill jouait tout ce qu’il pouvait. Le groupe interprétait « In-A-Gadda-Da-Vida » 

d’Iron Butterfly, jouait un hommage aux Allman Brothers intitulé « Going Back To Georgia » 

et parfois même un opéra rock de trente minutes intitulé « Garden State Parkway Blues ». 

Quand Steel Mill donnait des concerts dans le New Jersey, il attirait parfois jusqu’à quatre mille 

personnes, sans jamais être passé à la radio, sans presque jamais avoir fait l’objet d’articles et 

sans encore moins avoir sorti de disque. Leur public provenait en très grande majorité de la 

tranche de population née entre 1946 et 1956. Il n’y avait pas une seule âme de plus de trente 

ans et il n’y en avait pas beaucoup en dessous de dix-huit ans. Le public était homogène, jeune 

et fringant. Peu importe ce qu’ils entendaient, ils avaient l’impression de l’entendre pour la 

première fois, et par conséquent, ils avaient tendance à être réceptifs. 

Pendant ses vacances dans la région de San Francisco, Springsteen avait écouté les radios 

locales et son imagination avait été frappée par le son aérien de la musique de Van Morrison 

dans son album His Band And The Street Choir, avec son hit « Domino », et par la puissance 

du spectacle soul des Mad Dogs & Englishmen avec Joe Cocker. Il décida alors que Steel Mill 

s’arrêterait là. Le groupe allait s’accompagner de cuivres, s’aligner davantage sur le style de 

Van Morrison et de Joe Cocker, et le nom sur l’affiche serait le sien. 

Prendre un groupe qui jusqu’alors fonctionnait, au moins théoriquement, comme une 

démocratie et lui attribuer son propre nom est une décision qui demande beaucoup de confiance 

en soi. Pareil renversement ne peut se produire que si le leader a le cran de prendre les devants 

et que les musiciens reconnaissent sa légitimité. À l’époque, Springsteen vivait à Asbury Park 

dans un appartement, au rez-de-chaussée, qu’il partageait avec Steve Van Zandt, John Lyon et 

Albee Tellone. Une fois par semaine, ils invitaient d’autres amis musiciens et jouaient au 

Monopoly (Sandy Denny et Trevor Lucas invitaient des amis à leur appartement à Fulham pour 

faire la même chose, ce qui montre bien à quel point la télé était peu présente en 1971). C’est 

au cours de ces jeux, qui impliquaient tricherie, accords secrets, pots-de-vin et autres combines, 

que Springsteen, 21 ans, commença à se désigner lui-même, sur un ton à peine ironique, comme 

le « Boss ». 

 

 

 



  

  

By the end of 1971 he would bestow similar honorifics on the rest of his growing crew – 

‘Miami’ Steve Van Zandt, ‘Southside’ Johnny Lyon, Vinny ‘Mad Dog’ Lopez and Clarence 

‘Big Man’ Clemons – as he played night after night at The Student Prince in Asbury Park and 

further afield, where the band’s standard performance would consist of four forty-minute sets 

with breaks in between. 

Recalling this time in later years Springsteen said ‘sometimes you’d come home with five 

hundred dollars in your pocket and you could live on that for months. For a local band, that was 

a big success. And in that area, we were big local stars.’ 

In January 1971 Neville ‘Noddy’ Holder, born in 1946, raised in a council house with an outside 

lavatory, his only proper employment a short period buying and selling auto-parts, was the 

leader of a group called Slade. In his twenty-five years Noddy had already packed a lifetime of 

experience of playing live: in his native Black Country, in German dance halls where the waiters 

carried guns, up and down the United Kingdom, and on a two-month residency entertaining 

holidaymakers in the Bahamas. 

On New Year’s Day 1971 Slade played Wolverhampton Civic Hall, in the middle of their 

industrial heartland. This was the first of no fewer than 150 shows they were to play over the 

next twelve months. Through that year Noddy Holder, Jim Lea, Dave Hill and Don Powell 

toured the United Kingdom with an intensity that hasn’t been equalled since. 

One of the reasons it hasn’t been equalled since is that the venues they played that year either 

no longer exist or no longer host amplified popular music. Slade still hadn’t had a hit so they 

couldn’t do the big dance halls where the hit acts played. They could only play what was known 

as the rock club circuit. Nevertheless, that circuit was extensive. Among the 150 places they 

played were such venues as the Queen Mary Ballroom at Dudley Zoo, the St Giles Youth Club 

in Willenhall, the curiously named Farx in Potters Bar and the misleadingly genteel-sounding 

Ballerina Ballroom in Nairn.  
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Fin 1971, il avait accordé des titres honorifiques similaires au reste de sa bande de plus en plus 

nombreuse (Steve Van Zandt était devenu « Miami », Johnny Lyon, « Southside », Vinny 

Lopez, « Mad Dog » et Clarence Clemons, « Big Man ») alors qu’il jouait nuit après nuit au 

Student Prince à Asbury Park et ailleurs. La prestation habituelle du groupe consistait en quatre 

représentations de quarante minutes entrecoupées de pauses. 

Plus tard, en se remémorant cette époque, Springsteen déclara : « Parfois, vous rentrez chez 

vous avec cinq cents dollars en poche et vous pouvez tenir avec ça pendant des mois. Pour un 

groupe local, c’était un grand succès. Et dans cette région, nous étions des stars. » 

En janvier 1971, Neville « Noddy » Holder, né en 1946, qui avait grandi dans un HLM où les 

toilettes étaient à l’extérieur et dont le seul véritable emploi avait consisté, quoique brièvement, 

à acheter et vendre des pièces automobiles, était le leader d’un groupe appelé Slade. À vingt-

cinq ans, Noddy avait déjà accumulé l’expérience de toute une vie sur scène : il s’était produit 

dans son Black Country natal, dans des salles de bal allemandes où les serveurs étaient armés, 

dans tout le Royaume-Uni, et pour un spectacle en résidence de deux mois aux Bahamas où il 

avait joué pour les touristes. 

Au Nouvel An 1971, Slade se produisit sur la scène du Wolverhampton Civic Hall, au milieu 

du cœur industriel de leur région. C’était le début d’une longue série de pas moins de 150 

représentations qu’ils allaient donner au cours des douze prochains mois. Tout au long de cette 

année-là, Noddy Holder, Jim Lea, Dave Hill et Don Powell effectuèrent une tournée à travers 

le Royaume-Uni d’une intensité jamais égalée. 

L’une des raisons pour lesquelles cette tournée n’a jamais été égalée, c’est que les salles dans 

lesquelles ils jouèrent cette année-là n’existent plus ou n’accueillent plus de musique populaire 

amplifiée. Slade n’avait toujours pas connu de grand succès, ils ne pouvaient donc pas faire les 

grandes salles où jouaient les groupes à succès. Ils ne pouvaient jouer que dans ce qu’on appelait 

le circuit des clubs de rock. Néanmoins, ce circuit était très vaste. Parmi les 150 salles où ils 

jouèrent, figuraient la Queen Mary Ballroom au zoo de Dudley, le St Giles Youth Club de 

Willenhall, la salle au nom étrange de Farx à Potters Bar et la Ballerina Ballroom à Nairn, dont 

le nom raffiné était trompeur.  

 

 

 



  

  

Slade performed amid the art deco splendour of the Floral Hall in Southport and the provisional 

prefabrications of Blades in Bexley. They rolled up and rocked in venues whose names still 

reverberate down the years, like the Marquee in Soho’s Wardour Street. They played no less 

energetically at scores of places whose names no longer reverberate down the years and still 

hint at a vision of a future which never entirely materialized in the way the namers might have 

wished, places such as Teenage Centre in Fareham, the Showboat in Mumbles and the Cosmos 

Youth Centre in Fife. 

Like Springsteen’s band, Slade didn’t turn up their noses at any of this. They actively sought 

people to play to. Sometimes they seemed almost to be harrying them. At the end of July 1971 

they played three consecutive nights for Scottish holidaymakers on the Isle of Arran. This was 

such a success that they returned to do a further show in late September. 

Slade had no fear of distances. On 4 September they played the Kilmardinny Stadium in 

Glasgow; the following night they were at a Schizophrenia Benefit in London. In the days when 

the motorway system was not fully networked this was a journey that would have occupied an 

entire cheerless, tedious, smoke-wreathed, bone-rattling day. 

Because Slade were not what anyone would call a marquee name they didn’t only play in their 

own right. They also opened for others who were slightly better known. They supported Argent 

at the Lyceum in London, Yes at the Marquee, Atomic Rooster at the Kinetic Cinema in 

Birmingham and the Alan Bown in Exeter. 

Slade’s 1971 act comprised crowd pleasers all the way. They began with their version of Ten 

Years After’s ‘Hear Me Calling’ (borrowed from the Woodstock sensations’ recent album 

Stonedhenge), finished with Steppenwolf’s ‘Born To Be Wild’, had room to ‘slow things down 

a bit’ with John Sebastian’s ‘Darling Be Home Soon’ and the Moody Blues’ ‘Nights In White 

Satin’ – which featured the group’s most accomplished musician, Jim Lea, on violin – and 

climaxed with their speaker-shredding version of Little Richard’s ‘Get Down And Get With It’. 

Through it all they kept up a stream of patter and ribaldry. Nobody came away from a Slade 

show without understanding that they had been entertained, and entertained by a band who 

didn’t look down on them. ‘We wanted to have fun with our audience,’ recalled Noddy many 

years later. 
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Slade se produisit dans le Floral Hall au style Art déco resplendissant à Southport et dans les 

préfabriqués provisoires de Blades à Bexley. Ils amenèrent leur rock dans des lieux dont les 

noms résonnent encore après tant d’années, comme le Marquee de Wardour Street dans le 

quartier de Soho. Néanmoins, ils jouaient avec la même énergie dans les lieux qui ne 

rencontrèrent pas le succès que leur nom laissait présager, comme le Teenage Centre à Fareham, 

le Showboat à Mumbles et le Cosmos Youth Centre à Fife. 

Comme le groupe de Springsteen, Slade ne faisait pas la fine bouche. Ils cherchaient activement 

un public pour qui jouer. Parfois, ils semblaient presque les harceler. Fin juillet 1971, ils 

jouèrent trois soirs de suite pour des vacanciers écossais sur l’île d’Arran. Ce fut un tel succès 

qu’ils y retournèrent pour faire un autre concert à la fin du mois de septembre.  

Slade n’avait pas peur des distances. Le 4 septembre, ils jouaient au Kilmardinny Stadium à 

Glasgow ; le soir suivant, ils étaient à une soirée caritative en soutien à la lutte contre la 

schizophrénie à Londres. À une époque où les autoroutes ne reliaient pas tout le pays, ce voyage 

revenait à passer une journée entière sur des routes cabossées, dans la fumée de cigarette. C’était 

éprouvant.  

Parce que Slade n’était pas ce qu’on appelait une tête d’affiche, ils ne jouaient pas uniquement 

leurs propres concerts. Ils faisaient également la première partie d’autres artistes un peu plus 

connus comme Argent au Lyceum de Londres, Yes au Marquee, Atomic Rooster au Kinetic 

Cinema de Birmingham ou Alan Bown à Exeter. 

Les prestations de Slade en 1971 ne comprenaient que des morceaux appréciés du public. Ils 

commençaient avec leur version de « Hear Me Calling » de Ten Years After (titre emprunté au 

récent album de la sensation de Woodstock, Stonedhenge), pour conclure avec « Born To Be 

Wild » de Steppenwolf. Ils prenaient le temps de ralentir un peu le tempo avec « Darling Be 

Home Soon » de John Sebastian et « Nights In White Satin » des Moody Blues (qui mettait en 

avant le musicien le plus accompli du groupe, Jim Lea, au violon) jusqu’à atteindre le point 

culminant avec leur version explosive de « Get Down And Get With It » de Little Richard. Tout 

le spectacle se passait dans une atmosphère grivoise et propice à l’échange avec le public. 

Personne ne sortait d’un spectacle de Slade sans se dire qu’il en avait eu pour son argent. Le 

groupe ne regardait pas son public de haut. « Nous voulions nous amuser avec notre public », 

se souvint Noddy bien des années plus tard. 

 



  

  

Scores of other groups would have followed a similar trail in 1971, rattling around in the backs 

of ill-maintained Ford Transits, sleeping with the wheel arch as their pillow, relieving 

themselves in milk bottles, doing the NME crossword with a blunt guesthouse pencil, dreaming 

of a cold Wimpy and chips, probing for each other’s personal weak spots and exploiting them 

without mercy, often risking life and limb by putting themselves in the hands of a driver who 

had taken a few drinks and didn’t wear a seat belt. (The British folk-rock group Fairport 

Convention had been involved in an accident in May 1969 when returning to London from a 

gig at Mothers in Birmingham. The driver had fallen asleep, the van had come off the road and 

two passengers, their nineteen-year-old drummer Martin Lamble and a friend, Jeannie 

Franklyn, were killed.) 

In late October Slade went into Command Studios in Piccadilly, London and recorded this by-

now road-hardened set for the record that became Slade Alive!. By then they had already had a 

hit with ‘Get Down And Get With It’, which was almost comically shrill but perfectly suited to 

the fine art of wardrobe mirror-miming, a sport in which Britain led and still leads the world. 

The next step was to take the live energy into the studio and bake it into bite-sized biscuits. Like 

Brian Epstein bullying Lennon and McCartney into forming a partnership and Andrew Oldham 

locking Jagger and Richards in a room with instructions to compose, Chas Chandler insisted 

Holder and Lea write their own follow-up. Lea took him at his word and turned up, with his 

violin, at the Walsall council house where Noddy lived with his parents. Within half an hour 

they had written ‘Coz I Luv You’, the first of their deliberately misspelled money spinners. 

They thought it was a joke. Chas thought it was a number one. Chas was right. 

The year that had begun on stage at the Wolverhampton Civic Hall ended with them at number 

one. They got the good news while playing the Melody Rooms in Norwich. The cover versions 

were gradually dropped from the set. They no longer had need of them because they soon had 

quite enough hits of their own, a string that would eventually make them Britain’s most popular 

band since the Beatles. Unlike the Beatles, the more records they sold the more shows they 

played. They began all over again on New Year’s Day 1972 at the Cambridge Corn Exchange, 

and this time played more than 150 shows. Hit records were all very well but the heart of the 

music business – and, at the beginning of 1971, the money – was in playing live. 
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Nombre d’autres groupes connurent un parcours similaire en 1971, traînant à l’arrière de Ford 

Transit mal entretenues où le passage de roue faisait office d’oreiller, se soulageant dans des 

bouteilles de lait, faisant les mots croisés du NME avec un crayon d’hôtel mal taillé, rêvant d’un 

menu Wimpy froid avec des frites, cherchant les points faibles de chacun et les exploitant sans 

pitié, risquant souvent leur vie en la mettant entre les mains d’un chauffeur qui roulait un verre 

dans le nez, sans ceinture de sécurité. Le groupe de folk rock britannique Fairport Convention 

avait d’ailleurs été impliqué dans un accident en mai 1969 lors de son retour à Londres après 

un concert au Mothers à Birmingham. Le conducteur s’était endormi, la camionnette avait quitté 

la route et deux passagers (leur batteur de dix-neuf ans Martin Lamble et une amie, Jeannie 

Franklyn) avaient été tués. 

Fin octobre, Slade entra dans les Command Studios de Piccadilly à Londres et enregistra cette 

série de chansons, désormais bien rodée, pour le disque devenu Slade Alive!. À ce moment-là, 

ils avaient déjà rencontré le succès avec « Get Down And Get With It », où la voix stridente de 

Noddy était à la limite du comique, mais qui convenait parfaitement à l’art subtil des chanteurs 

de salles de bain, un sport dans lequel la Grande-Bretagne était et reste le numéro un. 

L’étape suivante consistait à faire entrer l’énergie des lives dans le studio et à la rendre prête 

pour la consommation. À l’instar de Brian Epstein qui harcelait Lennon et McCartney pour 

qu’ils s’associent, et d’Andrew Oldham qui enfermait Jagger et Richards dans une pièce avec 

une série d’instructions pour composer, Chas Chandler insista pour que Holder et Lea écrivent 

la suite. Lea le prit au mot et se pointa, avec son violon, à Walsall au HLM où Noddy vivait 

avec ses parents. En une demi-heure, ils avaient écrit « Coz I Luv You », le premier de leurs 

succès commerciaux, délibérément mal orthographié. Ils pensaient que c’était ridicule. Chas 

pensait que c’était un tube. Chas avait raison. 

L’année qui avait commencé pour Slade sur la scène du Wolverhampton Civic Hall se termina 

avec eux en tête des hit-parades. Ils apprirent la bonne nouvelle en jouant au Melody Rooms de 

Norwich. Ils abandonnèrent progressivement les reprises. Ils n’en avaient plus besoin, car ils 

eurent rapidement assez de tubes à eux, des tubes qui allaient finalement faire d’eux le groupe 

britannique le plus populaire depuis les Beatles. Contrairement aux Beatles, plus ils vendaient 

de disques, plus ils donnaient de concerts. Ils remirent ça dès le jour de l’an 1972 au Cambridge 

Corn Exchange, et cette année-là, ils donnèrent plus de 150 concerts. Les disques à succès, 

c’était bien, mais le cœur de l’industrie musicale et, au début de 1971, la première source de 

revenus, c’était les concerts. 



  

  

At the same time as Slade were starting out on their 150 dates the rising progressive group Yes 

were also trying to make their way via an apparently different route. They had recently finished 

recording their third album, The Yes Album. This record would be released in February, by 

which time they would have been playing the songs from it on stage for fully six months. 

Yes were one of the first rock groups to build their career on the virtues of practice. Their 

growing live reputation was predicated on the fact that they didn’t record anything that they 

couldn’t play and, more impressively, sing on stage, without any help from technology. They 

were big favourites of BBC radio producers at the time because they could be relied on to turn 

up, set up and record three tunes in three hours, which is what a session with the corporation, 

the one route to wider exposure, demanded. 

Although the record company Atlantic had not got involved in its making, The Yes Album was 

the record that had to pay back in order to ensure that their deal was renewed. Yes were one of 

a number of long-haired groups who had been picked up in a sweep conducted by Atlantic’s 

Ahmet Ertegun when he recognized that the future was likely to be both album-shaped and 

white in colour. Ertegun had used his roots music calling card to sign Crosby, Stills & Nash, 

Iron Butterfly, Cream and many other groups he didn’t really pretend to understand. He was a 

businessman who was smart enough to conceal the fact. 

The repertoire of Yes, who had come together in London in 1968, had begun with what they 

would have called ‘cover versions’ of songs like ‘Something’s Coming’ from West Side Story 

and the Beatles’ ‘Every Little Thing’. Then they had moved on to their own compositions, all 

of which involved a bewildering number of notes. Where Slade aspired to simplicity, Yes 

craved complexity. Their records were full of alarming stops and starts, unaccompanied choral 

pieces that would lurch without warning into break-neck instrumental gallops, sub-sections 

indicated by Latin numerals that begged to be compared to Tchaikovsky and lyrics that had to 

be celestial poetry because they clearly made no earthly sense. 
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Au moment même où Slade attaquait ses 150 dates, le groupe progressif Yes, en pleine 

ascension, avait visiblement choisi une voie différente pour se faire un nom. Ils venaient de 

terminer l’enregistrement de leur troisième album, The Yes Album. Quand le disque sortit, en 

février, cela faisait déjà six mois qu’ils jouaient ces morceaux sur scène. 

Yes fut l’un des premiers groupes de rock à construire sa carrière sur la vertu des répétitions. 

Leur réputation grandissante sur scène reposait sur le fait qu’ils n’enregistraient rien qu’ils ne 

pouvaient pas jouer et, plus impressionnant encore, qu’ils ne pouvaient chanter sur scène sans 

aucune assistance technologique. À l’époque, ils étaient les chouchous des producteurs radio 

de la BBC, car on pouvait compter sur eux pour venir, monter et enregistrer trois morceaux en 

trois heures, ce qu’exigeait une session avec la BBC, la seule voie qui garantissait une plus 

grande visibilité. 

Bien que la maison de disques Atlantic n’ait pas été impliquée dans la conception du The Yes 

Album, pour le groupe, le renouvellement de leur contrat dépendait du succès de ce disque. Yes 

était l’un des nombreux groupes aux cheveux longs qui avaient été repérés lors d’un ratissage 

mené par Ahmet Ertegün d’Atlantic après qu’il avait compris que l’avenir de la musique 

passerait probablement par les albums et par des musiciens caucasiens. Ertegün avait joué la 

carte de la musique roots pour signer Crosby, Stills & Nash, Iron Butterfly, Cream et bien 

d’autres groupes qu’il ne prétendait pas vraiment comprendre. C’était un homme d’affaires 

assez intelligent pour le dissimuler. 

Le répertoire de Yes, groupe formé à Londres en 1968, était composé au départ de ce qu’ils 

auraient appelé des « reprises » de chansons comme « Something’s Coming » de West Side 

Story et « Every Little Thing » des Beatles. Ensuite, ils passèrent à leurs propres compositions, 

qui comportaient toutes un nombre ahurissant de notes. Là où Slade aspirait à la simplicité, Yes 

recherchait la complexité. Leurs musiques étaient remplies de départs et d’arrêts fulgurants, de 

chants de chorale a capella qui s’emballaient sans transition dans des galops instrumentaux 

effrénés, de sous-sections indiquées par des chiffres latins qui ne demandaient qu’à être 

comparées à Tchaïkovski et de paroles qui devaient être de la poésie céleste, car elles n’avaient 

pas de sens en ce bas monde. 

 

 

 



  

  

The only way Yes’s music could be quarried from their seething imaginations and brought into 

the open air was by rehearsing and recording it in short sections, often as brief as thirty seconds. 

These would then be edited together with the next section – a labour requiring almost monkish 

dedication given the rudimentary technology available at the time. When a track was finally 

razored and spliced into place the five musicians would take a deep breath and learn to play it 

from the finished record. This was a complete reversal of the way things had been done since 

the invention of recorded sound. Even the bleakest bebop and the most avant-garde classical 

music had not gone to the same trouble as the practitioners of this new progressive rock. 

In January 1971 Yes joined a European package tour called The Age of Atlantic, which was an 

indication of how keen Ertegun was to brand his company as the home of the new rock. Bottom 

of the bill was a jazz-rock band called Dada (who would later become Vinegar Joe); top of the 

bill was the American heavy act Iron Butterfly. Yes came in between and stole the show with 

their epic unpacking of Paul Simon’s ‘America’. Iron Butterfly were on their last legs by then 

and decided to break up at the end of the tour. This meant they were looking for a buyer for 

their PA system, which had impressed the members of Yes because it involved such undreamt-

of refinements as monitors, which enabled the band to actually hear for the first time what they 

were playing. Since they now had management, via the film company Hemdale, they could 

afford to make the investment and their reputation for polished performance consequently grew. 

Their new personal manager was Brian Lane, who was conversant with the dark arts of record 

plugging. When The Yes Album appeared in early February it sold respectably in most places 

and healthily in the head shops. Because there was a postal strike for the first two months of the 

year the record shops couldn’t make their traditional returns so the Virgin Chart, which briefly 

had Yes at number one thanks to the unscientific preferences of shop staff and the promptings 

of Lane, got more profile than usual. To their chagrin it wasn’t enough to get them on the ‘album 

spot’ that the BBC’s weekly chart show Top of the Pops was offering as a sop to the burgeoning 

market for long-players. 
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La seule façon d’extraire la musique de Yes de leur imagination bouillonnante et de la mettre 

au jour était via la répétition et l’enregistrement de courtes sections, ne dépassant souvent pas 

les trente secondes. Celles-ci étaient ensuite mises bout à bout avec la section suivante, un 

travail qui exigeait un dévouement presque monacal, compte tenu de la technologie 

rudimentaire disponible à l’époque. Lorsqu’un morceau était enfin réalisé et monté, les cinq 

musiciens prenaient une grande respiration et apprenaient à le jouer à partir du résultat 

enregistré. C’était un contre-pied complet par rapport à la manière dont les choses étaient faites 

depuis l’invention de l’enregistrement sonore. Même le bebop le moins réjouissant ou la 

musique classique la plus avant-gardiste ne s’étaient pas donné autant de mal que les praticiens 

de ce nouveau rock progressif. 

En janvier 1971, Yes participa à une tournée européenne intitulée The Age of Atlantic, un nom 

qui trahissait l’ambition d’Ertegün de faire de sa société le berceau du nouveau rock. En bas de 

l’affiche se trouvait un groupe de jazz-rock appelé Dada (qui deviendrait plus tard Vinegar Joe) 

; en tête d’affiche se trouvait le groupe de heavy américain Iron Butterfly. Yes se glissa entre 

les deux et vola la vedette avec sa version épique de « America » de Paul Simon. Iron Butterfly 

était alors à bout de souffle et décida de se séparer à la fin de la tournée. De ce fait, ils 

cherchaient donc un acheteur pour leur système de sonorisation. Celui-ci avait impressionné les 

membres de Yes, car il comportait des améliorations inimaginables comme des moniteurs de 

studio, qui permettaient au groupe d’entendre pour la première fois ce qu’ils jouaient. Comme 

ils avaient désormais l’appui d’une direction, via la société de production cinématographique 

Hemdale, ils pouvaient se permettre d’investir. Par la suite, leur réputation de musiciens aux 

prestations impeccables ne fit que grandir. 

Leur nouvel impresario était Brian Lane, versé dans les arts occultes de l’enregistrement. 

Lorsque The Yes Album sortit début février, il se vendit correctement dans la plupart des 

magasins et très bien dans les grandes enseignes. En raison d’une grève de la poste pendant les 

deux premiers mois de l’année, les disquaires ne purent pas faire leurs traditionnels bilans, si 

bien que le Virgin Chart, qui plaça brièvement Yes en première position grâce aux préférences 

irrationnelles du personnel des magasins de disques et aux incitations de Lane, permit au groupe 

d’être plus médiatisé que d’habitude. À leur grand regret, cela ne suffit pas à en faire « l’album 

du moment22 » que l’émission hebdomadaire musicale de la BBC Top of the Pops proposait 

pour soutenir le marché florissant des 33 tours. 

 
22

 « Album spot. » 



  

  

Even for nationally known names January 1971 was primarily about keeping a packed date 

book. Pink Floyd went into Abbey Road at the beginning of the month to begin recording 

Meddle but still ventured out at weekends to play universities. They would load up their 

equipment at Abbey Road and then head out to play the Student Union Bar at Farnborough, the 

Theatre at St Mary’s College in Strawberry Hill, Lecture Block 6 & 7 at the University of Essex, 

wherever they could earn enough money to pay themselves and their crew. 

In 1971, despite the massive publicity given to festivals at Woodstock and the Isle of Wight, 

live rock music was still a minority taste. Music business veteran Andy Murray lived in the 

northern town of Carlisle, which at the time had a population of seventy thousand, and 

remembers, ‘If you went to see a rock band in that area in those days you would see the other 

fifty people who were also interested in seeing rock bands. You’d even nod to them after a 

while. If you went to see Greenslade one week and then Jethro Tull the next it would be the 

same fifty people. They were mainly blokes and they were mainly wearing army surplus 

greatcoats.’ 

They would also be readers of the weekly music press, about to enter its golden age. The leading 

UK title was the Melody Maker, which had traded its traditional support of jazz musicians for 

a similarly workmanlike focus on rock. Its life blood was its live news and listings pages, which 

were literally the only way a rock fan in Carlisle would have any idea that Rory Gallagher was 

likely to play in town. If you sat across a railway carriage from somebody else reading the music 

press you would know that you were both members of an alternative society with secrets the 

straight world simply couldn’t hope to decipher. 

Universities were an increasingly popular place to play, not least because they had halls big 

enough to be able to cater to the demand. The most prestigious of them, Leeds, had the 

advantage over the local Victorian town hall of being able to accommodate two thousand people 

in its refectory. Students wishing to see the Who, Led Zeppelin or the Rolling Stones, all of 

whom played that room in 1971, had to do their drinking in the bar downstairs before joining 

the audience upstairs. The pubs would be shut at 10.30, which was long before the show 

finished.  
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Même pour les plus grands, la priorité en janvier 1971 était d’avoir un agenda bien rempli. Pink 

Floyd se rendit à Abbey Road au début du mois pour commencer l’enregistrement de Meddle, 

mais sortait quand même le week-end pour jouer dans les universités. Ils chargeaient leur 

équipement à Abbey Road, puis partaient jouer au Student Union Bar de Farnborough, au 

théâtre du St Mary’s College à Strawberry Hill, aux amphithéâtres 6 et 7 de l’université de 

l’Essex, partout où ils pouvaient gagner assez d’argent pour eux et leur équipe. 

En 1971, malgré la publicité massive autour des festivals de Woodstock et de l’île de Wight, la 

musique rock live était encore peu populaire. Le vétéran de l’industrie musicale Andy Murray 

vivait dans la ville de Carlisle, au nord du pays, qui comptait alors soixante-dix mille habitants, 

et il se souvient : « Si vous alliez voir un groupe de rock dans cette région à l’époque, vous 

croisiez les cinquante autres personnes qui étaient également intéressées par les groupes de 

rock. Au bout d’un moment on finissait même par se saluer d’un signe de tête. Si vous alliez 

voir Greenslade une certaine semaine et ensuite Jethro Tull la semaine suivante, c’était les 

mêmes cinquante personnes. C’était surtout des mecs et ils portaient principalement des parkas 

rachetées à l’armée. » 

C’était aussi des lecteurs de la presse musicale hebdomadaire, en passe d’entrer dans son âge 

d’or. La revue phare du Royaume-Uni était le Melody Maker, qui avait troqué son soutien 

traditionnel aux musiciens de jazz pour se concentrer avec la même rigueur sur le rock. Sa force 

résidait dans sa section actualité et ses annonces, qui étaient littéralement le seul moyen pour 

un fan de rock à Carlisle de savoir que Rory Gallagher allait probablement jouer en ville. Si 

dans le train, vous étiez assis en face de quelqu’un qui lisait aussi la presse musicale, vous 

saviez que vous faisiez tous deux partie d’une société alternative dont les secrets étaient tout 

simplement indéchiffrables aux yeux du monde conventionnel. 

Les universités étaient un lieu de plus en plus populaire pour jouer, notamment parce qu’elles 

disposaient de salles suffisamment grandes pour pouvoir répondre à la demande. La plus 

prestigieuse d’entre elles, Leeds, avait l’avantage par rapport à l’hôtel de ville local au style 

victorien de pouvoir accueillir deux mille personnes dans son réfectoire. Les étudiants 

souhaitant voir les Who, Led Zeppelin ou les Rolling Stones, qui jouèrent tous dans cette salle 

en 1971, devaient prendre leur verre dans le bar en bas avant de rejoindre le public en haut. Les 

pubs fermaient à 22h30, c’est-à-dire bien avant la fin du concert.  

 



  

  

Most of that audience sat cross-legged, often feeling the chill imprint of the parquet floor 

through the thin seat of their cheap mail-order loon pants, an item of clothing so snug it made 

no allowance whatsoever for the gender of its wearer. Outside the charmed circle of the 

bohemian enclaves of London and the alternative press, drugs were available only to those who 

had the budget to afford them and the contacts through which to secure them. Hence audiences 

were overwhelmingly sober. 

Student audiences were also obedient. Despite the ferment that had been taking place at 

Berkeley, the Sorbonne and Hornsey College of Art, they were still inclined to accept authority, 

possibly in the knowledge that they would soon be wielding it themselves. They transferred 

their habit of deference to rock musicians, who were accorded unquestioning respect to the 

extent that the audience’s interest in them seemed to start and finish when they walked on and 

off the stage. Stage invasions were entirely unknown and in most cases it wasn’t considered 

necessary to post a guard to keep ‘fans’ (not the word they would have used) from getting 

backstage and pressing themselves on the performers, either for a photograph, which they 

would have had no means to take, or an autograph, for which they would have had no 

merchandise to be inscribed. 

Smokey, odiferous, uncomfortable, usually cold, unleavened by mood enhancers and often 

ended by a walk home after the last bus, as an evening of entertainment live rock had little to 

recommend it beyond the music. It was, however, the place where the music happened. Material 

was developed and polished on the road in front of audiences. Pink Floyd had entered Abbey 

Road in January with no material. It was only when they got in front of student audiences that 

spring that they began to whip new tunes like ‘Echoes’ into shape. 

At the same time Neil Young, who had peeled off from Crosby, Stills, Nash & Young after 

their tour of the previous year, was on a solo tour of the US and Canada, during which he played 

a set of songs which would become famous once he’d recorded them for Harvest. 
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La plupart des spectateurs étaient assis les jambes croisées et sentaient souvent le parquet froid 

au travers de leur pantalon pattes d’éléphant bon marché acheté par correspondance, un 

vêtement si moulant qu’il ne faisait aucune concession au genre de son porteur. En dehors du 

cercle fermé et privilégié des bohémiens de Londres et de la presse alternative, les drogues 

n’étaient accessibles qu’à ceux qui en avaient les moyens et qui avaient les contacts pour les 

obtenir. C’est pourquoi le public était en grande majorité sobre. 

Le public estudiantin était également docile. Malgré les tensions qui s’étaient manifestées à 

Berkeley, à la Sorbonne et au Hornsey College of Art, les étudiants étaient toujours enclins à 

accepter l’autorité, probablement parce qu’ils savaient qu’ils l’exerceraient bientôt eux-mêmes. 

Ils reportèrent leur déférence sur les musiciens de rock, auxquels ils accordaient un respect 

aveugle et un intérêt certain quand ils étaient sur scène. Les invasions de scènes étaient un 

phénomène totalement inconnu et dans la plupart des cas, il n’était pas jugé nécessaire de poster 

un garde pour empêcher les « fans » (ce n’est pas le mot qu’ils auraient utilisé) d’entrer dans 

les coulisses et de se ruer sur les artistes, que ce fût pour une photo (mais avec quel appareil ?) 

ou un autographe (mais sur quel produit dérivé ?). 

Enfumée, mal odorante, inconfortable, généralement froide, sans chauffeur de salle, et se 

soldant souvent par un retour chez soi à pied après le dernier bus, une soirée à un concert rock 

n’avait pas grand-chose à proposer en dehors de la musique. Cependant, c’était là que ça se 

passait. La musique était créée et fignolée en tournée face au public. Pink Floyd était entré dans 

les studios d’Abbey Road en janvier sans aucun morceau. Ce ne fut qu’au printemps, lorsqu’ils 

se retrouvèrent devant un public d’étudiants, qu’ils commencèrent à mettre en forme de 

nouveaux morceaux comme « Echoes ». 

Au même moment, Neil Young, qui avait quitté Crosby, Stills, Nash & Young après leur 

tournée de l’année précédente, effectuait une tournée en solo aux États-Unis et au Canada. Au 

cours de celle-ci, il avait joué une série de chansons qui allaient devenir célèbres après les avoir 

enregistrées pour Harvest. 

 

 

 

 

 

 



  

  

Elton John, who was being acclaimed as a big star in the United States, still played the last night 

of Mothers, a club above a furniture shop in Birmingham. The Who played a series of shows at 

the Young Vic, which were supposed to be filmed for Lifehouse, which was intended to be Pete 

Townshend’s next grand project after Tommy. The road was how you paid the rent. Royalties 

weren’t yet the main revenue stream of the music business. 

This was something that even the former members of the Beatles were coming to realize in 

January 1971. Although Paul McCartney had issued his writ to dissolve the group’s partnership 

in London, the centre of activity for the members of the group was New York. John Lennon 

had made himself scarce by going to Tokyo, ostensibly because Yoko was trying to get access 

to her daughter Kyoko, but also because he knew it would be best to be out of the way before 

21 January, when his interview with Rolling Stone’s Jann Wenner was published. 

The main thrust of this interview, which was itself the culmination of primal scream therapy 

with Arthur Janov, was three-fold: his new album, Plastic Ono Band, was the best thing he’d 

ever done, Yoko Ono was the only true artist, and everything else, and the Beatles in particular, 

was ‘bullshit’. 

Paul McCartney was in New York when the interview appeared, recording at Columbia Studios, 

ostensibly with his wife Linda although the hired session musicians were in no doubt that only 

one person was in charge. George Harrison was also in town, avoiding Lennon, who was 

making unkind remarks about All Things Must Pass, which was at the top of the US charts, 

where John wished to be. 

What the former Beatles were discovering – and the court case which got under way in London 

that month would bring into sharper focus – was that none of them could simply walk away 

from the group. They were connected by a partnership agreement which they’d entered into just 

before Brian Epstein’s death, and locked into a management agreement with Allen Klein, who 

derived his power from the fact that he represented them as an entity, and from the fact that all 

their individual album releases, which to some ears appeared to be intended as darts aimed at 

each other, came out on their label Apple, which they owned jointly. It was a pretty mess, and 

wholly without precedent. 
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Elton John, acclamé comme une grande star aux États-Unis, jouait encore au Mothers pour la 

dernière soirée du club, qui était situé au-dessus d’un magasin de meubles à Birmingham. Au 

Young Vic, les Who jouaient une série de spectacles qui étaient censés être filmés pour ce qui 

devait être le prochain grand projet de Pete Townshend après Tommy : Lifehouse. Pour payer 

le loyer, il fallait faire des tournées. Les royalties n’étaient pas encore la principale source de 

revenus de l’industrie musicale. 

C’est une chose que même les anciens membres des Beatles commençaient à comprendre en 

janvier 1971. Même si Paul McCartney avait proclamé la dissolution du groupe à Londres, le 

centre d’activité des membres du groupe se situait à New York. John Lennon se faisait rare, car 

il était parti à Tokyo, officiellement parce que Yoko cherchait à voir sa fille Kyoko, mais aussi 

parce qu’il savait qu’il valait mieux être hors de portée pour le 21 janvier, date à laquelle son 

interview avec Jann Wenner de Rolling Stone serait publiée. 

L’idée maîtresse de cette interview, qui était elle-même le point culminant de la thérapie par le 

cri primal d’Arthur Janov, était triple : son nouvel album, Plastic Ono Band, était la meilleure 

chose qu’il avait jamais faite ; Yoko Ono était la seule véritable artiste, et tout le reste, les 

Beatles en particulier, c’était de la « connerie ». 

Paul McCartney se trouvait à New York lorsque l’interview fut publiée. Il enregistrait aux 

studios Columbia, ouvertement en compagnie de sa femme Linda. Néanmoins, les musiciens 

de studio savaient très bien qu’il n’y avait qu’une personne qui tenait les rênes. George Harrison 

était également à New York ; il évitait Lennon, qui faisait des remarques désobligeantes sur All 

Things Must Pass, alors au sommet des charts américains, là où John voulait être. 

Ce que les ex-Beatles découvraient, et que le procès en cours à Londres ce mois-là allait mettre 

davantage en lumière, était qu’aucun d’entre eux ne pouvait simplement quitter le groupe. Ils 

étaient liés par un accord de partenariat qu’ils avaient conclu juste avant la mort de Brian 

Epstein et par un accord de gestion avec Allen Klein. Ce dernier tirait son pouvoir du fait qu’il 

les représentait en tant qu’entité et du fait que tous leurs albums individuels, qui pour certaines 

oreilles semblaient être des piques lancées les uns aux autres, sortaient sur leur label Apple, 

qu’ils possédaient conjointement. C’était un beau bazar, totalement inédit. 

 

 

 



  

  

Furthermore, they didn’t have as much money as they’d expected to have. When their music 

publisher Dick James had sold his company in 1969 they were unable to afford to bid. The 

record business the Beatles had dominated during the sixties had been tiny compared to what it 

was about to become. Teenagers were growing into young adults and taking their teenage 

enthusiasms with them. Singles sales were turning into album sales. Cents were becoming 

dollars. The kind of deal Epstein had done nearly a decade earlier seemed like chicken feed 

next to what Peter Grant was negotiating on behalf of his clients Led Zeppelin. The plates were 

shifting. 

Although Klein had built his reputation on his ability to get back royalties out of reluctant record 

companies, the big money was in advances, and that had to mean looking forward, not back. 

Which is why when McCartney met Harrison in New York in January and said, ‘Look, George, 

I want to get off the Apple label,’ Harrison came back with a line that perfectly encapsulates 

the sadness and venom that had brought the greatest group of all to an end: ‘You’ll stay on the 

fucking label. Hare Krishna.’ 

At the same time as the former Beatles were fighting over the spoils of the previous decade in 

New York, long-playing records were being completed elsewhere whose sales in the new 

decade would dwarf the ones the Beatles had managed, in the process creating a whole new 

industry with a whole new way of doing things. One of them was being made in California by 

a woman the Beatles had long admired, a woman who had hardly ever appeared in public and 

whose music seemed as far as it was possible to get from the tortured virtuosity of Yes, the 

deeply thought-out self-mythologizing of Bruce Springsteen, the holiday camp jollity of Slade 

and the volume of all of them. That woman didn’t particularly mean to, but she invented the 

album business. 

 

  



  

 20 

De plus, ils n’avaient pas autant d’argent qu’ils l’avaient espéré. Lorsque leur éditeur musical 

Dick James vendit sa société en 1969, ils ne pouvaient pas se permettre d’enchérir sur le prix 

demandé. L’industrie du disque que les Beatles avaient dominée dans les années 60 était 

minuscule par rapport à ce qu’elle était sur le point de devenir. Les adolescents devenaient de 

jeunes adultes et emportaient avec eux leur enthousiasme. Les ventes de singles se 

transformaient en ventes d’albums. Les cents devenaient des dollars. Le genre de contrat 

qu’avait conclu Epstein près de dix ans plus tôt ressemblait à du pipi de chat à côté de ce que 

Peter Grant négociait au nom de ses clients Led Zeppelin. La roue était en train de tourner. 

Bien que Klein ait bâti sa réputation sur sa capacité à récupérer les royalties des maisons de 

disques réticentes, le gros des montants provenait des avances, et cela voulait dire regarder vers 

l’avenir et non le passé. C’est pourquoi, lorsque McCartney rencontra Harrison à New York en 

janvier et lui dit : « Écoute, George, je veux me retirer du label Apple », Harrison répondit avec 

une phrase qui résume parfaitement la tristesse et l’animosité qui mirent fin au plus grand 

groupe de tous les temps : « Tu vas rester sur ce putain de label. Hare Krishna. » 

Au moment où les anciens Beatles se battaient pour le butin de la décennie précédente à New 

York, des 33 tours étaient en cours de réalisation ailleurs. Les ventes de ceux-ci, au cours de la 

nouvelle décennie, allaient écraser celles des Beatles, créant ainsi une toute nouvelle industrie 

avec de tout nouveaux codes. L’un de ces 33 tours était en train d’être réalisé en Californie par 

une femme que les Beatles admiraient depuis longtemps. Une femme qui n’était pratiquement 

jamais apparue en public et dont la musique semblait aussi éloignée que possible de la virtuosité 

torturée de Yes, de l’automythologisation préméditée de Bruce Springsteen, de la gaieté digne 

des camps de vacances de Slade et du volume de leur musique. Cette femme n’en avait pas 

réellement l’intention, mais elle inventa l’industrie de l’album. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

  

 

 

 

 

 

 

JANUARY PLAYLIST 

 

George Harrison, “My Sweet Lord” 

Slade, “Get Down And Get With It” 

Van Morrison, “Domino” 

Yes, “America” 

Elton John, “Your Song” 

John Lennon, “Working Class Hero” 

Dave Edmunds, “I Hear You Knocking” 

Status Quo, “In My Chair” 

Badfinger, “No Matter What” 

T. Rex, “Ride A White Swan” 
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PLAYLIST DE JANVIER 

 

George Harrison, « My Sweet Lord » 

Slade, « Get Down and Get With It » 

Van Morrison, « Domino » 

Yes, « America » 

Elton John, « Your Song » 

John Lennon, « Working Class Hero » 

Dave Edmunds, « I Hear You Knocking » 

Status Quo, « In My Chair » 

Badfinger, « No Matter What » 

T. Rex, « Ride a White Swan » 

 

  



  

  

FEBRUARY: I FEEL THE EARTH MOVE 

Jim McCrary was the house photographer for A&M Records in Hollywood, California in 1971. 

It was a sweet gig. It wouldn’t make a man rich but no two days were the same. Any time A&M 

needed a picture of one of the company’s artists Jim would be sent along. A&M, which had 

been started in the previous decade by musician Herb Alpert and his business partner Jerry 

Moss, was a happening label at the time. McCrary had taken the famous pictures of the Flying 

Burrito Brothers in their Nudie suits that appeared on the cover of their first album. He had 

photographed Richard and Karen Carpenter on a sailboat on Lake Tahoe. He had captured the 

muscle-flexing pose of Joe Cocker in the picture that became the brand of Mad Dogs & 

Englishmen. 

On 27 January Jim drove to Appian Way, a residential street in Laurel Canyon in the hills above 

Sunset Boulevard. His assignment that day was to photograph the woman who lived with her 

two young daughters at number 8815. She was one of the many New Yorkers who had moved 

to the West Coast around the turn of the decade to get away from a city that seemed grimy, 

crime-ridden and in irreversible decline. Moving to California meant she and her daughters 

could enjoy some sunshine while working in a recording industry that was similarly stepping 

westward. 

Carole King wasn’t natural photographic material. Twenty-eight years old, snub-nosed, freckly 

and frizzy-haired, she had prepared herself for McCrary’s lens by putting on a sensible pullover 

and jeans, much as she would have done had she been weeding the garden. Although she had 

been in the music business for thirteen years by 1971, this had mostly been in a capacity that 

didn’t have much call for having her picture taken. She had little interest in or flair for glamour. 

She was fond of remarking, even then, that she was at heart a middle-aged Jewish lady from 

Brooklyn. When McCrary called she was in the middle of a tapestry. 

They tried various shots around the house, then McCrary asked if he could move King’s cat 

Telemachus into the frame. The cat was placed on a cushion on the window-seat in front of 

King who was holding her tapestry. It provided a nice domestic note. 
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FÉVRIER: I FEEL THE EARTH MOVE 

Jim McCrary était le photographe attitré de A&M Records à Hollywood, Californie, en 1971. 

C’était un super boulot. Ça ne faisait pas de lui un homme riche, mais chaque journée était 

différente. Chaque fois que A&M avait besoin d’une photo d’un de ses artistes, Jim était 

envoyé. A&M, qui avait été fondée en 1962 par le musicien Herb Alpert et son partenaire Jerry 

Moss, était à l’époque un label branché. McCrary avait pris les célèbres photos des Flying 

Burrito Brothers dans leurs costumes Nudie qui figuraient sur la couverture de leur premier 

album. Il avait photographié Richard et Karen Carpenter sur un voilier au lac Tahoe. Il avait 

capturé la pose musclée de Joe Cocker dans la photo qui devint la marque de fabrique de Mad 

Dogs & Englishmen. 

Le 27 janvier, Jim se rendit à Appian Way, une rue résidentielle de Laurel Canyon dans les 

collines au-dessus de Sunset Boulevard. Sa mission ce jour-là était de photographier la femme 

qui vivait avec ses deux jeunes filles au numéro 8815. Elle faisait partie des nombreux New-

Yorkais à avoir déménagé sur la côte ouest au début de la décennie pour s’éloigner d’une ville 

sur le déclin, ravagée par la saleté et la criminalité. En s’installant en Californie, elle et ses filles 

pouvaient profiter du soleil tout en travaillant au sein de l’industrie du disque qui se déplaçait 

elle aussi vers l’ouest. 

À vingt-huit ans, Carole King n’était pas un modèle naturellement photogénique avec son nez 

retroussé, ses cheveux frisés et ses taches de rousseur. Elle s’était préparée pour l’objectif de 

McCrary en enfilant un pull et un jean confortables, comme elle l’aurait fait pour jardiner. En 

1971, malgré ses treize ans d’expérience, rien n’avait justifié qu’elle soit prise en photo. Elle 

n’avait que peu d’intérêt ou de flair pour le glamour. Elle aimait déjà faire remarquer, même à 

l’époque, qu’au fond elle n’était rien de plus qu’une juive d’âge mûr provenant de Brooklyn. 

Quand McCrary appela, elle était en train de réaliser une tapisserie. 

Ils essayèrent plusieurs plans dans la maison, puis McCrary demanda s’il pouvait mettre le chat 

de King, Telemachus, dans le cadre. Il plaça le chat sur un coussin, au-dessus de la banquette 

contre la fenêtre, en face de King qui tenait sa tapisserie. Cela donnait un côté plus intime.  

 

 

 



  

  

McCrary went back to the office fairly satisfied with his work and unaware he had shot a cover 

that would prove more famous, more popular and more ubiquitous than everything else he had 

photographed put together. The presence of the cat helped the picture strike a note of calm, 

warmth and domesticity, a note that chimed perfectly with the music on the record inside that 

cover. It was an album destined to sell in quantities nobody had previously thought possible. 

Tapestry, the album that recalibrated the record business, was made the old-fashioned way, in 

just five three-hour sessions in January 1971. It was recorded in a building on Hollywood 

Boulevard that had once been the home of Charlie Chaplin Productions. There were three 

studios at A&M on the corner of Sunset and La Brea. They were all busy that month: Joni 

Mitchell was in the small one, recording the songs that would make up Blue; Richard and Karen 

Carpenter were in the biggest one, recording the songs that would comprise their best-selling 

third album Carpenters; and in the middle one was this refugee from New York’s Tin Pan Alley 

who had written plenty of hits for other people but had not had any major success on her own 

and not yet established herself as a performer. There was no particular reason to suspect that 

what was going on in Studio B would come to be seen as more significant than what was 

happening on either side. 

Carole King’s real name was Carol Klein. She had married her chemistry student boyfriend 

Gerry Goffin while still in her teens. That’s what girls did in the early sixties upon finding 

themselves pregnant. She and her husband wrote hits together for a major song factory called 

Aldon Music. She’d subsequently divorced Goffin, who had taken acid with predictable 

consequences for his mental health, and relocated, with her two young daughters, to California. 

King could afford a certain amount of independence because her credit was on songs such as 

‘Will You Love Me Tomorrow’, ‘Up On The Roof’, ‘The Locomotion’, ‘Pleasant Valley 

Sunday’, ‘(You Make Me Feel Like A) Natural Woman’, ‘Going Back’ and ‘Wasn’t Born To 

Follow’. 
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McCrary retourna à son bureau assez satisfait de son travail, loin de se douter qu’il avait pris la 

photo d’une pochette qui deviendrait plus célèbre, plus populaire et plus répandue que tout ce 

qu’il avait photographié jusqu’alors. La présence du chat apporta à la photo un côté calme, 

chaleureux et intime, en parfaite harmonie avec la musique que contenait cette pochette. C’était 

un album destiné à se vendre dans des quantités que personne n’avait crues possibles 

auparavant. 

Tapestry, l’album qui redéfinit l’industrie du disque, fut réalisé à l’ancienne, en seulement cinq 

sessions de trois heures en janvier 1971. L’enregistrement eut lieu dans un immeuble sur 

Hollywood Boulevard qui avait autrefois été le siège des Charlie Chaplin Productions. A&M 

comptait trois studios à l’angle de Sunset Boulevard et de l’avenue La Brea. Ils étaient tous 

occupés ce mois-là : Joni Mitchell était dans le petit pour enregistrer les chansons qui allaient 

faire partie de son album Blue ; Richard et Karen Carpenter étaient dans le plus grand pour 

enregistrer les chansons qui allaient constituer leur troisième album, le plus vendu, Carpenters ; 

et dans celui du milieu se trouvait cette réfugiée de la Tin Pan Alley23 de New York qui avait 

écrit de nombreux tubes pour d’autres artistes, mais ne comptait aucun succès majeur dans son 

répertoire et ne s’était pas encore imposée comme interprète. Rien n’indiquait que ce qui se 

passait dans le Studio B deviendrait plus important que ce qui se passait dans les autres. 

Le vrai nom de Carole King était Carol Klein. Elle avait épousé son petit ami Gerry Goffin, 

étudiant en chimie, alors qu’elle était encore adolescente. C’était ce que faisaient les filles au 

début des années soixante lorsqu’elles se retrouvaient enceintes. Elle et son mari écrivaient des 

tubes ensemble pour une grande usine de la chanson, Aldon Music. Ensuite, elle avait divorcé 

de Goffin, qui avait pris de l’acide et en avait subi les conséquences prévisibles sur sa santé 

mentale, et avait déménagé, avec ses deux petites filles, en Californie. 

King pouvait se permettre un certain degré d’indépendance, car elle était créditée sur des 

chansons telles que « Will You Love Me Tomorrow », « Up On The Roof », « The 

Locomotion », « Pleasant Valley Sunday », «  (You Make Me Feel Like A) Natural Woman », 

« Going Back » et « Wasn’t Born to Follow ». 

 

 
23 Littéralement « l’allée des casseroles en métal », Tin Pan Alley était le surnom donné à une portion de la 28e 

Rue à New York (entre la 5e Avenue et Broadway) où étaient concentrés de nombreux éditeurs, compositeurs et 

auteurs depuis la fin du 19e siècle jusqu’au milieu du 20e siècle. C’est là qu’est née la première industrie de la 

musique populaire américaine. 



  

  

Of all the songwriters who had laboured in the mills of Broadway’s Brill Building, among 

whom were such fabled mechanics of the heart as Cynthia Weil and Barry Mann, Neil Sedaka, 

Neil Diamond, Howie Greenfield and Paul Simon, none was more admired than this 

undemonstrative young woman. 

Like the Beatles, King was a triple threat: she could write, arrange and sing. Lou Adler knew 

how good she was. He was the producer at the board for those five days at A&M. Adler was a 

Chicago-born record business man who had worked with Sam Cooke and guided the career of 

the Mamas and Papas. He had sold his record company Dunhill to ABC and now he’d started 

another one called Ode, which he’d licensed to the larger independent A&M Records. Before 

growing his hair and promoting the Monterey Pop Festival in 1967, Adler had represented 

Aldon, the New York music publisher which employed Carole King. He noticed how the record 

companies to whom he’d sent out King’s demos tended to hang on to them to listen to for their 

own enjoyment. There was clearly something about King’s voice. 

Adler wanted to make a record with that demo quality, a record that felt like a portrait of a 

woman at work. He wanted the listeners to visualize Carole King sitting at a piano singing just 

for them. James Taylor had sold a ton of copies of Sweet Baby James in 1970 and it wasn’t 

merely because of the quality of the songs. There was also something about his steadfast, 

modest delivery that appealed to everyone, even soul singers like Marvin Gaye. Adler wanted 

Tapestry to have some of that feeling. The backing instruments were knocked back accordingly 

so that the finished impression had some of the integrity of a pencil outline. It was not a record 

that leapt out and collared you. It was a record, like Taylor’s, that asked you to lean closer. 

The engineer was Hank Cicalo, who had previously worked with Peggy Lee, Vic Damone and 

the Monkees. Cicalo understood the importance of getting a singer into the right frame of mind. 

Manipulation of mood was second nature to Hollywood people.  
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De tous les auteurs-compositeurs qui avaient arpenté les couloirs de l’usine à tubes du Brill 

Building de Broadway, parmi lesquels se trouvaient des pointures aussi légendaires que Cynthia 

Weil et Barry Mann, Neil Sedaka, Neil Diamond, Howie Greenfield et Paul Simon, aucun 

n’était plus admiré que cette jeune femme peu expansive. 

Comme les Beatles, King jouait sur trois fronts : elle savait composer, arranger et chanter. Lou 

Adler savait à quel point elle était douée. Il était un producteur originaire de Chicago. C’était 

lui le producteur en studio pendant ces cinq jours d’enregistrement chez A&M. Il avait travaillé 

avec Sam Cooke et dirigé la carrière des Mamas and Papas. Il avait vendu sa maison de disques 

Dunhill à ABC et en avait créé une autre, Ode, dont il avait cédé la licence à la grande maison 

de disques indépendante A&M Records. Avant de se laisser pousser les cheveux et de 

promouvoir le Monterey Pop Festival en 1967, Adler avait représenté Aldon, l’éditeur musical 

new-yorkais qui employait Carole King. Il avait remarqué que les maisons de disques 

auxquelles il avait envoyé les démos de King avaient tendance à les garder pour les écouter 

pour leur propre plaisir. La voix de King avait clairement quelque chose de spécial. 

Adler voulait faire un disque de la même qualité que ces démos, un disque qui évoquait le 

portrait d’une femme au travail. Il voulait que les gens imaginent Carole King assise à un piano 

chantant juste pour eux. James Taylor avait vendu des tas de copies de Sweet Baby James en 

1970 et pas seulement pour la qualité des chansons. Sa prestation modeste et déterminée avait 

aussi quelque chose qui plaisait à tout le monde, même à des chanteurs de soul comme Marvin 

Gaye. Adler voulait que Tapestry dégage cette même impression. Les instruments furent donc 

mis en retrait pour que le rendu final garde un côté brut. Ce n’était pas un disque qui vous en 

mettait plein les yeux et vous prenait à la gorge. C’était un disque, comme celui de Taylor, qui 

vous demandait de tendre l’oreille. 

L’ingénieur du son était Hank Cicalo, qui avait déjà travaillé avec Peggy Lee, Vic Damone et 

les Monkees. Cicalo savait qu’il était important de mettre les chanteurs dans de bonnes 

dispositions, et la manipulation était une seconde nature chez les gens d’Hollywood. 

 

 

 

 

 

 



  

  

When Sinatra had recorded at Capitol on Hollywood Boulevard in the sixties they’d placed him 

on a podium and invited all the secretaries down so that his sessions had the feeling of a club 

show in front of adoring fans. King, who had never performed live, needed something different. 

Cicalo turned down the lights, no matter what the time of day, and placed her in such a way 

that she could have eye contact with the band and conduct them with her head. 

Cicalo had avoided the larger Studio A and installed her and drummer Russ Kunkel, guitarist 

Danny Kortchmar and bassist Charlie Larkey in B, which was more suitable for combos. The 

best piano was in the smaller Studio C, which had been locked out by Henry Lewy for Joni 

Mitchell, who was unwilling to give it up. King was so keen to use its distinctive sound that she 

and the band dashed in there one morning and recorded three tunes, the opener ‘I Feel The Earth 

Move’, her own version of ‘(You Make Me Feel Like A) Natural Woman’ and a new one called 

‘You’ve Got A Friend’. It took them three hours, which was the standard length of a session as 

laid down by the musicians union. 

The five days of recording were followed by some doubling-up of voices, using the ‘sel-sync’ 

technology that allowed artists to overdub without adding layers of tape hiss, the sparing 

addition of strings, and then mixing and sequencing, something that Adler considered 

particularly important. Here he was inspired by Something Cool, an album made by jazz singer 

June Christy in 1954. The whole thing was finished in less than three weeks. It cost $22,000. 

Two weeks after McCrary had taken his picture the record was in the stores. It came out in the 

same week that the Los Angeles area was shaken by the Sylmar earthquake, which killed over 

sixty people; Britain, which was preparing to join the European Economic Community, said 

goodbye to pounds, shillings and pence and adopted decimal currency; and The Yes Album, 

Harry Nilsson’s The Point, Janis Joplin’s Pearl, Elton John’s Tumbleweed Connection and the 

Faces’ Long Player were all released. 
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Lorsque Sinatra avait enregistré chez Capitol sur Hollywood Boulevard dans les années 

soixante, ils l’avaient placé sur un podium et avaient invité toutes les secrétaires à descendre 

pour que ses sessions aient l’air d’un concert dans un club devant des fans en délire. King, qui 

ne s’était jamais produite sur scène, avait besoin d’autre chose. Cicalo tamisait l’éclairage, 

quelle que soit l’heure de la journée, et la plaçait de manière à ce qu’elle voie le groupe et puisse 

le diriger avec sa tête. 

Cicalo avait évité le grand Studio A et l’avait installée en compagnie du batteur Russ Kunkel, 

du guitariste Danny Kortchmar et du bassiste Charlie Larkey dans le B, plus adapté aux combos. 

Le meilleur piano se trouvait dans le plus petit des studios, le C, qui avait été fermé et réservé 

par Henry Lewy pour Joni Mitchell, qui n’était pas disposée à y renoncer. King tenait tellement 

à utiliser le son distinctif de ce piano qu’elle et le groupe se précipitèrent dans le studio un matin 

pour enregistrer trois morceaux ; le premier « I Feel The Earth Move » qui ouvrirait l’album, 

ensuite sa propre version de « (You Make Me Feel Like A) Natural Woman » et un nouveau 

morceau intitulé « You’ve Got A Friend ». Ils prirent trois heures, ce qui était la durée standard 

d’une session telle que définie par le syndicat des musiciens. 

Après les cinq jours d’enregistrement, ils passèrent au doublage des voix, grâce à la technologie 

« sel-sync » qui permettait aux artistes de surimprimer sur la bande sans grésillement. Ensuite, 

ils ajoutèrent avec parcimonie les cordes, puis ils passèrent au mixage et au séquençage, 

qu’Adler considérait comme particulièrement important. Dans ce cas-ci, il s’inspira de 

Something Cool, un album réalisé par la chanteuse de jazz June Christy en 1954. Le tout fut 

bouclé en moins de trois semaines et coûta 22 000 $. 

Deux semaines après que McCrary eut pris sa photo, le disque était en vente. La même semaine, 

la région de Los Angeles fut secouée par le tremblement de terre de Sylmar, qui fit plus de 

soixante morts. La Grande-Bretagne, qui se préparait à rejoindre la Communauté économique 

européenne, disait adieu au shilling et voyait sa livre ainsi que ses pence modifiés pour adopter 

une monnaie décimale. The Yes Album, The Point de Harry Nilsson, Pearl de Janis Joplin, 

Tumbleweed Connection d’Elton John et Long Player des Faces arrivaient tous dans les bacs. 

 

 

 

 

 



  

  

On a break during the sessions young Charlie Larkey, the bass player who was also King’s 

partner, had collared Adler in the corridor. 

‘What do you think of all this?’ asked Larkey, a relative novice. 

Adler, the old hand, looked at him and replied with the certainty that senior partners are 

permitted, ‘I think it’s going to be the Love Story of albums.’ 

Erich Segal’s Love Story had been the best-selling book of 1970, and the movie starring Ali 

McGraw and Ryan O’Neal was the top box office film in January 1971 as Tapestry was being 

wrapped up. Larkey, like most longhairs of the time, shuddered at the parallel with a film that 

seemed to represent mainstream entertainment. He knew that, unlike Love Story, Carole King’s 

album was in no way designed to be a blockbuster. The way it was made seemed to have little 

in common with a traditional Hollywood smash. 

Lou Adler’s prediction would turn out to be right. Released in February, Tapestry entered the 

Billboard album chart at number seventy-nine on 10 April, with the artist’s name listed without 

the ‘e’. Within two weeks it was at thirty-four, by which point they were spelling her name 

correctly. They would never spell Carole King’s name wrong again. Tapestry kept on rising 

until in the week ending 19 June it was the best-selling album in the United States. The fact that 

they were overhauled by a record by somebody who wasn’t a name and who had never even 

headlined a show (she was still playing piano in her friend James Taylor’s band at the time) 

must have cast a shadow over the days of the artists who suddenly found themselves below her 

in that top ten, among them the Rolling Stones, Paul McCartney, the Carpenters, Crosby, Stills, 

Nash & Young, Aretha Franklin and the producers of the soundtrack of Love Story. 

Tapestry had been carried to the top on the back of the popularity of its single ‘It’s Too Late’, 

which went to number one, and of another of its songs, ‘You’ve Got A Friend’, which was also 

included on Mud Slide Slim And The Blue Horizon, the new album by King’s friend, touring 

companion and celebrity patron James Taylor. 
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Lors d’une pause durant les sessions, le jeune Charlie Larkey, bassiste et également compagnon 

de King, avait interpellé Adler dans le couloir. 

« Que penses-tu de tout ça ? » demanda Larkey, plutôt novice. 

Adler, le vieux briscard, le regarda et lui répondit avec l’aplomb que peuvent se permettre les 

associés principaux : « Je pense que ça va être le Love Story des albums. » 

Love Story d’Erich Segal avait été le livre le plus vendu de 1970, et le film avec Ali McGraw 

et Ryan O’Neal était au sommet du box-office en janvier 1971 alors que Tapestry était en cours 

de finalisation. Larkey, comme la plupart des cheveux longs de l’époque, frémissait à l’idée du 

parallèle avec un film qui semblait incarner le divertissement grand public. Il savait que, 

contrairement à Love Story, l’album de Carole King n’était aucunement destiné à devenir un 

blockbuster. La manière dont il était réalisé semblait très éloignée du succès hollywoodien 

classique. 

La prédiction de Lou Adler allait s’avérer exacte. Sorti en février, Tapestry fit son entrée le 10 

avril dans le classement des meilleures ventes d’albums au Billboard à la soixante-dix-

neuvième place, avec le nom de l’artiste épelé sans le « e ». En deux semaines, il était à la 

trente-quatrième place et à ce stade son nom était épelé correctement. Jamais plus le nom de 

Carole King ne serait mal orthographié. Tapestry continua son ascension jusqu’à devenir, dans 

la semaine du 19 juin, l’album le plus vendu aux États-Unis. Le fait qu’ils soient dépassés par 

quelqu’un qui n’était pas une vedette et qui n’avait même jamais été la tête d’affiche d’un 

concert (à cette époque elle jouait encore du piano dans le groupe de son ami James Taylor) a 

dû jeter une ombre sur les artistes qui se retrouvèrent soudain en dessous d’elle dans ce top dix. 

Parmi eux se trouvaient les Rolling Stones, Paul McCartney, les Carpenters, Crosby, Stills, 

Nash & Young, Aretha Franklin et les producteurs de la bande originale de Love Story. 

Tapestry s’était hissé au sommet grâce à la popularité de son single « It’s Too Late », qui devint 

numéro un, et aussi d’une autre de ses chansons, « You’ve Got A Friend ». Cette dernière 

figurait également sur Mud Slide Slim And The Blue Horizon, le nouvel album de James Taylor, 

ami de King et compagnon de tournée, qui lui avait mis le pied à l’étrier de la célébrité. 

 

 

 



  

  

A small number of albums get to enter the charts, a tiny minority of those are best-sellers, and 

an infinitesimal handful of these go on selling long after the hit singles, the tours, the word of 

mouth and all the other promotional thermals are becalmed. In the previous decade the 

soundtrack of The Sound of Music was one such. Simon and Garfunkel’s Bridge Over Troubled 

Water, released in 1970, was another. Carole King’s Tapestry would eventually surpass both 

and in the process redefine success in the record business for the new decade. It remained 

America’s number one album for fifteen weeks through the summer of 1971. By the end of the 

year it was still selling 150,000 copies a week in the United States alone. This was achieved 

without TV appearances, without headlining more than the occasional show and without stories 

in the press. At the close of 1971 this record which had been quietly released back in February 

had sold five million copies. It had burst the bounds of ‘singer-songwriters A–K’ and any of 

the other sub-divisions of the nascent rock retail industry and gone right into the same 

mainstream as Love Story, much as Lou Adler had predicted it would. 

Although he had every faith in King’s talent, Adler had hedged his bets by making sure that she 

included two songs that would already be familiar to record buyers. The first was ‘Will You 

Love Me Tomorrow’, which in this version sounded less like the plea for gentleness on the part 

of a trembling virgin and more like a mature woman requiring parity in a relationship. (The 

backing vocals on this put James Taylor in one channel and Joni Mitchell in the other. This was 

interesting casting since neither of them was a byword for fidelity, particularly in 1971. During 

the recording of the album Taylor had an affair with King’s co-writer, the glamorous 

Hollywood scenester Toni Stern, and then moved on to begin an intense affair with Mitchell.) 

The other song was ‘(You Make Me Feel Like A) Natural Woman’, which King and Gerry 

Goffin had written in response to Jerry Wexler’s request for a song of that name for Aretha 

Franklin to sing. 
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Peu d’albums parviennent à entrer dans les charts, une infime minorité d’entre eux deviennent 

des best-sellers, et une poignée infinitésimale continuent à se vendre bien après l’effervescence 

du single, des tournées, du bouche-à-oreille et de tout le ballet promotionnel. Durant les années 

soixante, la bande originale de La Mélodie du bonheur avait été un de ces privilégiés. Bridge 

Over Troubled Water de Simon and Garfunkel, sorti en 1970, en était un autre. Tapestry de 

Carole King allait finalement les surpasser tous les deux et, par la même occasion, redéfinir la 

notion de succès dans l’industrie du disque pour la décennie à venir. L’album resta numéro un 

aux États-Unis pendant quinze semaines au cours de l’été 1971. À la fin de l’année, il se vendait 

encore à 150 000 exemplaires par semaine rien qu’aux États-Unis. Ce résultat avait été obtenu 

sans apparition télévisée, sans couverture médiatique et sans être la tête d’affiche d’un concert, 

à quelques exceptions près. À la fin de l’année 1971, cet album, qui était sorti discrètement en 

février, s’était vendu à cinq millions d’exemplaires. Il avait fait exploser les records de vente 

de sa catégorie et de bien d’autres dans l’industrie naissante du rock et se retrouva dans le même 

marché grand public que Love Story, comme l’avait prédit Lou Adler. 

Bien qu’il ait une entière confiance dans le talent de King, Adler avait couvert ses arrières en 

s’assurant qu’elle inclue dans l’album deux chansons que le public connaissait déjà. La 

première était « Will You Love Me Tomorrow », qui dans cette version résonnait moins comme 

le plaidoyer d’une vierge effarouchée en faveur de la douceur, mais plutôt comme celui d’une 

femme mûre réclamant l’égalité dans une relation. Les chœurs de cette version furent d’ailleurs 

réalisés par James Taylor sur une piste et Joni Mitchell sur une autre, une distribution des rôles 

intéressante étant donné qu’aucun des deux n’était synonyme de fidélité, surtout en 1971. 

Pendant l’enregistrement de l’album, Taylor avait entretenu une liaison avec la coauteure de 

King, la glamoureuse Toni Stern groupie d’Hollywood, puis avait vécu une histoire torride avec 

Mitchell. L’autre chanson était « (You Make Me Feel Like A) Natural Woman », que King et 

Gerry Goffin avaient écrite en réponse à la demande de Jerry Wexler qui voulait une chanson 

avec ce titre pour Aretha Franklin. 

 

 

 

 

 



  

  

Unlike most of the singer-songwriters who came in the wake of James Taylor, King had never 

really written on her own and the recruitment of the feisty Stern suggested the producers felt 

she could use some sass. However the key song, ‘You’ve Got A Friend’, had none of that quality 

and was entirely King’s own work. King said she had no idea where it came from, which is 

what songwriters generally say when they’ve come up with something exceptional. When these 

flashes of inspiration occur the best thing a songwriter can do is stay out of the way and, as it 

were, take dictation. When she played the song for fellow songwriter Carole Bayer Sager she 

was told it was too simple. When she played it for lyricist Cynthia Weill she was told it was too 

long. When she played it for James Taylor he recognized that the qualities of guilelessness and 

lack of edge were what made it perfect. He begged her to let him record it. Hence the song of 

the year became ubiquitous because two separate versions were recorded, using essentially the 

same musicians, in studios a few hundred yards from each other within a few days of each other, 

and went on to dominate the airwaves for the rest of the year and to attract cover versions by 

everyone from Barbra Streisand through Dusty Springfield to Aretha Franklin. But no matter 

how accomplished those versions might be, none would quite eclipse the modest conviction of 

King’s original. 

The 150,000 people who were picking up King’s album every week in 1971 took it home and 

sang along to it as they finished their essays, did their housework or hovered nervously over 

their first chilli con carne. It was easy for them to believe that the sound that came out of their 

mouths was the same as the one they were hearing from the record player. That voice’s concerns 

seemed to be the same as theirs, its temper no more extreme than theirs, its expectations of the 

world no greater than theirs. It seemed to be broadcasting on the same frequency. 
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Contrairement à la plupart des auteurs-compositeurs-interprètes qui apparurent dans le sillage 

de James Taylor, King n’avait jamais vraiment écrit seule et le recrutement de la fougueuse 

Stern laissait entendre aux producteurs qu’elle pouvait faire preuve d’un peu de provocation. 

Cependant, le titre phare, « You’ve Got A Friend », en était très éloigné et était entièrement 

l’œuvre de King. King disait qu’elle n’avait aucune idée d’où lui était venu ce titre, ce que les 

auteurs de chansons disent généralement lorsqu’ils ont trouvé quelque chose d’exceptionnel. 

Quand ces éclairs d’inspiration se produisent, la meilleure chose à faire pour un auteur-

compositeur est de ne rien faire et, pour ainsi dire, de prendre note. Lorsqu’elle joua la chanson 

pour sa consœur Carole Bayer Sager, on lui dit que c’était trop simple. Lorsqu’elle la joua pour 

la parolière Cynthia Weill, on lui dit que c’était trop long. Lorsqu’elle la joua pour James 

Taylor, il reconnut que sa naïveté et son côté ordinaire la rendaient parfaite. Il supplia King de 

le laisser l’enregistrer. Par conséquent, la chanson de l’année fut sur toutes les ondes dans la 

mesure où deux versions distinctes furent enregistrées, essentiellement avec les mêmes 

musiciens, dans des studios situés à quelques centaines de mètres l’un de l’autre et à quelques 

jours d’intervalle. Ces versions continuèrent à dominer les ondes pendant le reste de l’année, et 

furent reprises par tout le monde, de Barbra Streisand à Aretha Franklin, en passant par Dusty 

Springfield. Aussi abouties que soient ces versions, aucune n’éclipserait la force et la simplicité 

de l’originale par King. 

Ils étaient 150 000, en 1971, à acheter chaque semaine l’album de King, à le ramener chez eux 

et à chanter avec elle pendant qu’ils terminaient leurs dissertations, faisaient leurs travaux 

ménagers ou patientaient nerveusement au-dessus de leur premier chili con carne. Il était facile 

pour eux de croire que le son qui sortait de leur bouche était le même que celui qu’ils 

entendaient sur le tourne-disque. Les préoccupations de cette voix semblaient être les mêmes 

que les leurs, son caractère pas plus extrême que le leur, ses attentes vis-à-vis du monde pas 

plus grandes que les leurs. Elle semblait émettre sur la même longueur d’ondes qu’eux. 

  



  

  

Carole Bayer Sager described it as ‘a voice every woman thinks she could have’. Certainly, 

nobody ever thought they could sing like Aretha Franklin or live like Joni Mitchell, but many 

of them felt Carole King was the sister they might have had. 

As Lou Adler had noted, there had been very few best-selling albums fronted by women. Janis 

Joplin’s Pearl had been the number one album for a while in February on the back of the 

publicity attending her death and her version of Kris Kristofferson’s ‘Me And Bobby McGee’, 

but that was the exception. Bobbie Gentry had briefly been in the number one slot in 1967 but 

the top spot had largely been monopolized by male acts like Simon and Garfunkel, the Beatles 

and Led Zeppelin. That’s because up to that point most of the people who bought albums had 

been men. Tapestry changed that and pointed to a future where in order to sell huge numbers 

of long-playing records you had to sell them to women too. 

The first few reviews of Tapestry were lukewarm. The one that changed it was a lead review 

that appeared in Rolling Stone on 29 April in which Jon Landau said ‘the simplicity of the 

singing, composition and ultimate feeling achieved the kind of eloquence and beauty that I had 

forgotten rock is capable of’. The core readership of Rolling Stone was male, hairy, leftish and 

inclined to believe that music worth their time was always loud and edgy. Landau’s review was 

a reminder of the virtues of the pre-Woodstock era and the songwriting baby that might have 

been thrown out with the bathwater during the move away from the narrow back garden of the 

hit single to the rolling prairies of the album age. 

In 1971 that market for albums was still quite small. The technology for playing records 

remained forbidding. Long-playing records came in inner bags with messages warning of the 

dire consequences that could flow from playing a stereo record on a record player which was 

only wired for mono. There was a widespread feeling that the old portable record players were 

no longer appropriate machines on which to play these new, self-important long-players in their 

fold-out covers. Stereo was acceptable only for hobbyists prepared to have their living space 

dominated by snaking leads. 
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Carole Bayer Sager la décrivait comme « une voix que toutes les femmes pensent pouvoir 

avoir ». Bien sûr, personne n’a jamais pensé pouvoir chanter comme Aretha Franklin ou vivre 

comme Joni Mitchell, mais beaucoup pensaient que Carole King était la sœur qu’ils auraient 

pu avoir. 

Comme Lou Adler l’avait remarqué, les meilleures ventes ne comportaient que très peu 

d’albums de femmes. Pearl, de Janis Joplin, avait été pendant un certain temps l’album numéro 

un en février, grâce à la publicité faite autour de sa mort et de sa version de « Me And Bobby 

McGee » de Kris Kristofferson, mais c’était l’exception. Bobbie Gentry avait été brièvement 

numéro un en 1967, mais la première place avait été largement monopolisée par des groupes 

masculins comme Simon and Garfunkel, les Beatles ou Led Zeppelin. Et pour cause, jusqu’à 

ce moment-là, la plupart des personnes qui achetaient des albums étaient des hommes. Tapestry 

changea la donne et montra un avenir où, pour vendre un grand nombre de 33 tours, les femmes 

devraient être prises en compte. 

Les premières critiques de Tapestry étaient mitigées. Tout changea grâce à une critique de 

premier plan parue dans le Rolling Stone du 29 avril, dans laquelle Jon Landau louait 

l’éloquence et la beauté, dont il avait oublié que le rock était capable, dégagées grâce à la 

simplicité du chant, de la composition et soulignait l’intense expérience qui en découlait. Le 

noyau du lectorat de Rolling Stone était masculin, chevelu, gauchisant et enclin à croire que la 

seule musique qui valait la peine d’être écoutée alliait toujours décibel et innovation. La critique 

de Landau évoquait les vertus de l’époque pré-Woodstock. Elle rappelait une manière de 

composer qui pourrait avoir été perdue lors de la transition du petit jardin du single à succès 

vers les grandes étendues de l’ère de l’album. 

En 1971, ce marché des albums était encore assez limité et la technologie pour jouer les disques 

restait inaccessible au plus grand nombre. Les disques 33 tours étaient fournis dans des 

pochettes accompagnées de messages d’avertissements sur les conséquences désastreuses en 

cas de lecture d’un disque stéréo sur un tourne-disque prévu pour le mono. Les gens pensaient 

que les anciens tourne-disques portables ne convenaient plus pour lire ces nouveaux disques 33 

tours aux airs suffisants dans leurs pochettes pliables. Seuls les amateurs prêts à voir leur espace 

de vie dominé par des câbles enchevêtrés pouvaient accepter la stéréo. 

 

 



  

  

This was beginning to change with the baby boomers, who were leaving college and setting up 

their own homes, often communally, in rented accommodation. In 1971 none of these people 

would have even considered having a TV. It was widely accepted that there was nothing on TV 

that a long-haired person with a college degree could have the remotest interest in watching 

(the most exciting event on US TV in the month Tapestry came out was the launch of All in the 

Family, the Archie Bunker vehicle based by Norman Lear on the British hit Till Death Us Do 

Part). Instead of a TV they bought a record player. Having bought it, they needed something to 

play on it. It was quite common in those days to go to a friend’s flat and find a new, cheap, 

Japanese-made ‘music centre’ with a smoked plastic cover over the deck, dark-brown wood-

effect boxes for the speakers, black mesh covering tiny woofers and tweeters. Propped up 

alongside it would be no more than half a dozen records. As likely as not there would be one 

by the Beatles, one by Simon and Garfunkel and one by Santana – and as the year went on, it 

was increasingly likely one would be Tapestry. 

But those 150,000 people a week buying Tapestry in the United States were members of a new 

constituency. They didn’t have Easy Rider posters on their walls or pictures of Marianne 

Faithfull in motorcycle leathers, they didn’t hang around hip record stores puzzling over the 

smoking paraphernalia, they didn’t carry around Richard Brautigan books and go to late-night 

showings of Peckinpah’s The Wild Bunch. Most of those 150,000 were from a section of the 

population who ultimately decide whether a pop singer is a flash in the pan or here to stay. They 

were young women. 

Chris Darrow, a respected Hollywood musician, went to see King play the Troubadour in the 

week of Tapestry’s release and was immediately struck by the emergence of this new 

constituency. ‘It was crowded and almost all the people in the room were women, mostly high 

school and college age. Almost all of them were with their mothers.’ 
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Cette situation commençait à changer avec les baby-boomers, qui quittaient l’université et 

s’installaient chez eux, souvent en communauté, dans des logements de location. En 1971, 

aucune de ces personnes n’aurait même envisagé d’avoir une télévision. Toute personne aux 

cheveux longs et titulaire d’un diplôme universitaire s’accordait à dire que la télévision ne 

représentait pas le moindre intérêt. L’événement le plus attrayant à la télévision américaine le 

mois de la sortie de Tapestry fut le lancement de All in the Family, l’histoire de l’emblématique 

réactionnaire Archie Bunker créée par Norman Lear sur la base de la sitcom britannique à 

succès Till Death Us Do Part. À la place d’une télévision, ces jeunes achetaient un tourne-

disque. Une fois acheté, ils avaient besoin de quoi le faire tourner. À l’époque, un des modèles 

très répandus était un nouveau système musical bon marché de fabrication japonaise, avec un 

couvercle en plastique fumé au-dessus de la platine, des caisses aux finitions bois foncé pour 

les baffles et un filet noir recouvrant les petits haut-parleurs. À ses côtés, on trouvait une demi-

douzaine de disques au maximum. Les Beatles, Simon and Garfunkel et Santana en faisaient 

sans doute partie, mais plus l’année avançait, plus il était probable qu’un de ces disques soit 

Tapestry. 

Cependant, les 150 000 personnes qui achetaient chaque semaine Tapestry aux États-Unis 

faisaient partie d’un nouveau public. Ce nouveau public n’avait pas de posters d’Easy Rider ni 

de photos de Marianne Faithfull en combinaison de moto en cuir. Il ne traînait pas dans les 

coins pour fumeurs dans les magasins de disques branchés. Il ne transportait pas avec lui des 

livres de Richard Brautigan et n’assistait pas aux projections nocturnes de La Horde sauvage 

de Peckinpah. La plupart de ces 150 000 personnes constituaient cette tranche de la population 

qui décide si, en fin de compte, un chanteur pop n’est qu’un feu de paille ou s’il va durer. Ces 

personnes étaient des jeunes femmes. 

Chris Darrow, un musicien réputé d’Hollywood, alla voir King jouer au Troubadour la semaine 

de la sortie de Tapestry et fut immédiatement frappé par l’émergence de ce nouveau public. 

« C’était bondé et presque toutes les personnes présentes étaient des femmes, essentiellement 

des lycéennes et des universitaires. Presque toutes étaient accompagnées de leurs mères. » 

 

 

 

 

 



  

  

Something was happening which was so gradual and profound that nobody even thought of 

writing a song about it. In the month of Tapestry’s release New York magazine published a 

picture of ten women who worked for Time magazine. They were all white, casually dressed 

but well groomed, and they posed in the New York offices of their employer to mark the success 

of their efforts to force Time Inc, the massive publishing empire of Time magazine, Life, Sports 

Illustrated, Fortune and various other huge-selling journals, to recognize the fact that they were 

writers and not researchers. In this they were following in the footsteps of Newsweek’s women 

who had forced that magazine’s owners, the Washington Post Company, to allow women to be 

recognized as writers. Up to then even star writers like Nora Ephron and Ellen Goodman had 

been forced to accept the lowly title of ‘researcher’ because the magazine’s culture simply 

couldn’t be seen to admit that women could write about mainstream subjects. All this despite 

the fact that Newsweek’s parent company was owned by Katherine Graham. In order to make 

the changes happen the women had to use legal instruments which had been introduced in the 

wake of the civil rights struggles of the sixties. 

The fact that these women, at both Time and Newsweek, were the smartly dressed cream of the 

female graduates from some of America’s finest universities gives some indication of the extent 

to which, in 1971, it was perfectly possible for women to be not so much overlooked as looked 

through. The fact that they had to threaten Time magazine, the citadel of sophisticated East 

Coast values, with this kind of action in order to get this most modest of changes underlines 

how far working life in 1971 was out of kilter with the blithe reassurances of the ad saying 

‘You’ve come a long way, baby.’ Lynn Povich, who eventually became Newsweek’s first 

female editor, wrote a book about the events of 1970. She called it The Good Girls Revolt 

because it featured women who were well brought up, well dressed and well spoken and had 

been brought up to expect the world to function in a certain way. As she wrote, ‘Until 1970 

women represented 10 per cent of students in medical school, 4 per cent of law school students 

and only 3 per cent of business school students.’ As Nora Ephron recalled, ‘for every man there 

was an inferior woman, for every writer there was a checker. They were the artists and we were 

the drones.’ 
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Il se passait quelque chose de si progressif et de si profond que personne ne pensait même à en 

faire une chanson. Durant le mois de la sortie de Tapestry, le magazine New York publia une 

photo de dix femmes qui travaillaient pour le magazine Time. Elles étaient toutes blanches, en 

tenues décontractées, mais bien soignées et elles posaient dans les bureaux new-yorkais de leur 

employeur pour marquer la réussite de leurs efforts visant à forcer Time Inc (l’immense empire 

de l’édition du magazine Time, Life, Sports Illustrated, Fortune et de diverses autres revues à 

grand tirage) à reconnaître le fait qu’elles étaient des rédactrices et non des documentalistes. 

Ainsi, elles emboîtaient le pas des femmes du Newsweek qui avaient forcé les propriétaires de 

ce magazine, la Washington Post Company, à reconnaître les femmes comme rédactrices. 

Jusqu’alors, même des rédactrices de renom comme Nora Ephron et Ellen Goodman avaient 

été forcées d’accepter le modeste titre de « documentaliste », car la culture du magazine ne 

pouvait tout simplement pas admettre que les femmes puissent écrire sur des sujets grand 

public. Tout cela en dépit du fait que la société mère de Newsweek était détenue par Katherine 

Graham. Afin d’appliquer ces changements, les femmes durent utiliser les instruments 

juridiques introduits dans le sillage des luttes pour les droits civils durant les années soixante. 

Le fait que ces femmes, tant chez Time que chez Newsweek, étaient la crème des femmes 

diplômées de certaines des meilleures universités américaines, en plus d’être élégamment 

vêtues, montre à quel point, en 1971, les femmes pouvaient non pas être négligées, mais 

complètement ignorées. Qu’elles aient dû menacer le magazine Time, le bastion des valeurs 

raffinées de la côte est, avec ce genre d’action pour obtenir ce changement des plus modestes, 

souligne à quel point la vie professionnelle en 1971 était en décalage avec la joyeuse formule 

rassurante de la publicité : « Tu as fait du chemin, bébé24 ». Lynn Povich, qui devint finalement 

la première femme rédactrice en chef de Newsweek, écrivit un livre sur les événements de 1970. 

Elle l’intitula The Good Girls Revolt parce qu’il mettait en scène des femmes de bonne 

éducation, bien habillées et éloquentes, qui avaient été élevées avec l’idée que le monde 

fonctionne d’une certaine manière. Comme elle l’écrivit, « jusqu’en 1970, les femmes 

représentaient 10 pour cent des étudiants en médecine, 4 pour cent des étudiants en droit et 

seulement 3 pour cent des étudiants en commerce ». Comme se rappelait Nora Ephron, « pour 

chaque homme, il y avait une femme inférieure, pour chaque rédactrice, il y avait un contrôleur. 

Ils étaient les artistes et nous étions les ouvrières ». 
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 « You’ve come a long way, baby. » 



  

  

The Good Girls Revolt was a turning point. Nowhere in that New York magazine article will 

you find the word ‘sexism’. Nor will you find it in Jill Tweedie’s report in the Guardian on 

London’s first Women’s Lib demo, which took place at the beginning of March 1971. Nor did 

anyone at the time draw any line between these events and the fact that three of the big films of 

the year, Get Carter, Straw Dogs and Play Misty for Me, depicted women as sexually voracious 

and dangerously unhinged. Nobody made a connection between that and the women’s 

movement and nobody ever suggested the music made by single mother Carole King could be 

thought of as in any way feminist. 

A film made at Vassar in 1971 features female students who describe their ideal careers as if 

they don’t quite believe they will actually happen. ‘I want to be a music teacher,’ says one, ‘but 

I suppose I’ll be married and have children.’ One wants to be a paediatrician, another wants to 

be a recording engineer – which in 1971 would probably have made her the first one – but there 

was an acceptance that other things would get in the way. 

While their male counterparts might be worrying about the draft, the key change in the world 

of young women in 1971 was the sudden availability of the pill. In Britain the Family Planning 

Association instructed its clinics to make the pill available to single as well as married women, 

a change which would have seemed seismic a couple of years earlier. This meant that the 

generation who went to college in the late sixties, who were not expected to settle down and 

get married quite as soon as the previous generation had done, suddenly had the major 

disincentive to sex taken out of the equation. This resulted in a short period of time when people 

living in close proximity to each other felt almost compelled to sleep together as if the act were 

merely a natural extension of familiarity. In the face of the fact that they couldn’t get ‘into 

trouble’ any longer, girls who didn’t choose to sleep with the first person to ask them were often 

asked, in all seriousness, ‘Are you frigid?’ King’s record was made in the midst of a socio-

cultural milieu which seemed intent on separating the physical act from its emotional 

consequences. By the autumn of 1971 she had achieved such eminence that Hollywood’s senior 

cocksman Warren Beatty offered to sleep with her, on the grounds that he was curious to know 

what it was like to have sex with a pregnant woman. 
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La révolte des Good Girls marqua un tournant. Nulle part dans cet article du magazine New-

York, vous ne trouverez le mot « sexisme ». Vous ne le trouverez pas non plus dans le reportage 

de Jill Tweedie dans le Guardian sur la première marche du mouvement de libération de la 

femme à Londres, qui eut lieu au début du mois de mars 1971. Personne à l’époque ne faisait 

le lien entre ces événements et le fait que trois des grands films de cette année-là, La Loi du 

milieu, Les Chiens de paille, et Un frisson dans la nuit, décrivaient les femmes comme des êtres 

sexuellement voraces et dangereusement déséquilibrés. Personne ne fit la connexion entre ces 

films et le mouvement des femmes et personne ne soupçonna jamais que la musique composée 

par la mère célibataire Carole King puisse être d’une quelconque manière féministe. 

Un film réalisé à Vassar en 1971 met en scène des étudiantes qui décrivent leurs carrières 

idéales comme si elles ne croyaient pas qu’elles allaient réellement se réaliser. « Je veux être 

professeure de musique », dit l’une d’entre elles, « mais je suppose que je serai mariée et que 

j’aurai des enfants ». L’une veut être pédiatre, une autre encore veut être ingénieure du son (ce 

qui en 1971 aurait probablement fait d’elle la première du genre), mais il était normal de penser 

que le chemin pour y arriver allait être semé d’embûches. 

Pendant que leurs homologues masculins s’inquiétaient sans doute de l’enrôlement militaire, 

les jeunes femmes en 1971 profitaient d’un changement majeur dans le monde, la disponibilité 

soudaine de la pilule. En Grande-Bretagne, la Family Planning Association demanda à ses 

cliniques de rendre la pilule disponible pour les femmes célibataires et mariées, un changement 

qui aurait eu l’effet d’un séisme deux ans plus tôt. Ainsi, la génération qui était à l’université à 

la fin des années soixante, et dont on ne s’attendait pas à ce qu’elle s’installe et se marie aussi 

jeune que la génération précédente, vit soudain le facteur de dissuasion principal pour le sexe 

écarté de l’équation. Cela eut pour conséquence que, pendant une courte période, les gens vivant 

dans la promiscuité se sentirent presque obligés de coucher ensemble, comme si cet acte n’était 

qu’un prolongement naturel de la camaraderie. Comme elles ne pouvaient plus « s’attirer 

d’ennuis », les filles qui choisissaient de ne pas coucher avec la première personne qui le leur 

demandait, se voyaient souvent poser la question, très sérieusement : « t’es frigide ? ». Le 

disque de King fut réalisé au beau milieu d’un environnement socioculturel qui semblait vouloir 

séparer l’acte physique de ses conséquences émotionnelles. À l’automne 1971, elle avait atteint 

une telle renommée que le don Juan chevronné d’Hollywood Warren Beatty lui proposa de 

coucher avec elle, sous prétexte qu’il était curieux de savoir ce que ça faisait de coucher avec 

une femme enceinte. 



  

  

The Good Girls who bought Tapestry identified not only with its tunefulness but also with its 

themes of shelter, stability and trust. Ever since her parents had broken up when she was a child, 

Carole King had been open about the fact that home was her dream. Nobody ever put King in 

the foreground of this movement. She was never held up as a symbol of fearsome independence 

and self-determination. She was a mild-mannered, quite shy person who had to be brought to 

the front when she played in James Taylor’s band. She didn’t go round doing interviews 

advertising her lifestyle. Nonetheless, as Cynthia Weil said, listening to Tapestry ‘made you 

feel a friend was taking care of you’. 

Tapestry was the first huge-selling record of the modern era. It was the first record to carry on 

selling once it had passed beyond its obvious commercial window. When you look back at lists 

of the biggest-selling albums of all time, Tapestry is the earliest one to be included. Even when 

King followed it with Music, which was written, recorded and released later in the same year, 

the public duly noted the new record but kept on buying the old one in a way that indicated that 

to them it would never be the old one. Tapestry was the first evergreen of the rock era. Its 

success would make the record business realize that it could extend the commercial life of 

certain albums for years by continuing to release the strongest tracks as singles. Fleetwood 

Mac’s Rumours, Meat Loaf’s Bat Out Of Hell, the Eagles’ Hotel California and Blondie’s 

Parallel Lines were all beneficiaries of this approach later in the decade. A select handful of 

albums, including Led Zeppelin IV and Pink Floyd’s Dark Side Of The Moon, achieved 

evergreen status without apparent help from pop success, continuing to notch up sales on the 

basis that the few people who didn’t have it felt they ought to have it. 

Tapestry’s success was such that none of the people involved with it have ever been able to 

follow it in the conventional sense. It’s made a lot of reputations and bought quite a few homes. 

In 2013 King reunited with James Taylor to do a tour designed to recapture the spirit of 1971. 

Whenever she goes on stage nowadays she still plays the songs from Tapestry. She’s had a film, 

Grace of My Heart, based on her story. Beautiful, a musical based on her songs, is running on 

Broadway and in the West End. 
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Les Good Girls qui achetaient Tapestry s’identifiaient non seulement à sa mélodie, mais aussi 

à ses sentiments de sécurité, de stabilité et de confiance qu’il évoquait. Depuis la rupture de ses 

parents quand elle était enfant, Carole King n’avait jamais caché son rêve d’avoir un foyer. 

Personne ne mit jamais King au premier plan de ce mouvement. Elle n’était jamais présentée 

comme un puissant symbole d’indépendance et d’autodétermination. Elle était une personne 

douce, assez timide, qu’il fallait tirer au-devant de la scène quand elle jouait dans le groupe de 

James Taylor. Elle ne faisait pas d’interviews pour parler de son style de vie. Néanmoins, 

comme le disait Cynthia Weil, écouter Tapestry « vous donnait l’impression qu’un ami prenait 

soin de vous ». 

Tapestry fut le premier disque de l’histoire contemporaine à se vendre en quantité 

astronomique. Il fut le premier album à continuer à se vendre au-delà de sa période de promotion 

officielle. Lorsque vous regardez les listes des meilleures ventes d’albums de tous les temps, 

Tapestry est le plus ancien à y figurer. Même quand King enchaîna avec l’album Music, écrit, 

enregistré et sorti plus tard dans la même année, le public le remarqua clairement, mais continua 

tout de même à acheter l’ancien comme pour montrer qu’à leurs yeux il ne serait jamais 

l’ancien. Tapestry fut le premier classique de l’ère du rock. Cet exploit allait faire comprendre 

à l’industrie du disque qu’elle pouvait prolonger le succès commercial de certains albums 

pendant des années en continuant à sortir les meilleurs morceaux sous forme de singles. 

Rumours de Fleetwood Mac, Bat Out Of Hell de Meat Loaf, Hotel California des Eagles et 

Parallel Lines de Blondie bénéficièrent tous de cette stratégie plus tard dans la décennie. Une 

poignée des meilleurs albums, dont Led Zeppelin IV et Dark Side Of The Moon de Pink Floyd, 

accédèrent au statut de classique sans l’aide apparente du succès populaire et continuèrent à se 

vendre grâce aux quelques personnes qui ne l’avaient pas encore, mais qui pensaient qu’elles 

devraient l’avoir. 

Le succès de Tapestry fut tel qu’aucune des personnes impliquées dans le projet ne put jamais 

le suivre au sens classique du terme. Il forgea de solides réputations et permit d’acheter pas mal 

de maisons. En 2013, King retrouva James Taylor pour faire une tournée destinée à raviver 

l’esprit de 1971. Aujourd’hui, chaque fois qu’elle remonte sur scène, elle joue encore les 

chansons de Tapestry. Elle a eu droit à un film, Grace of My Heart, inspiré de son histoire. Ses 

chansons font également l’objet d’une comédie musicale, Beautiful, jouée à Broadway et dans 

le West End. 

 



  

  

At the time of writing, Tapestry has sold twenty-five million copies worldwide. Carole King 

would never have achieved that without the changes that took place in American radio in 1971. 

Lee Abrams was a radio nerd from Chicago. He had grown up in the sixties when the airwaves 

were the domain of fast-talking, self-promoting, sponsor-boosting names like Murray The K. 

Unlike most kids with a transistor under their pillow Abrams didn’t just lose himself in the 

rhythm and chatter. He started to make a study of what he heard. He corresponded with the 

stations. He read trade papers. He turned up at industry conventions. He managed a covers band. 

Because he naturally wanted to know which songs the band should play, he did what nobody 

had done before in the entire history of the music business. He asked the audience. 

Abrams would hand out questionnaires at gigs, personal appearances, record hops and radio 

station events, carefully compiling the results into typewritten reports listing the songs that 

people liked and the songs that they were about to like. He started calling the radio stations and 

offering to share this information with them. He took out ads in the trades which he called 

‘Better Ideas for Better Stations’. 

What he and the radio stations needed to do was get ahead of the charts. If you were a 

programme director there was no use waiting until a record was number one before your station 

started playing it. You needed to be playing it when the affair between the public and the record 

was in the first flush of infatuation. That’s the sweet spot radio needs to be in, where people’s 

love of the record being played merges with their love of the radio station and spills over into 

a little bit of love for its sponsors and advertisers. It’s therefore important information for any 

radio station. In the United States of the late sixties when a record could be red hot in Chicago 

and mean very little in Miami it was vital intelligence. 
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Au moment de rédiger ces lignes, Tapestry s’est vendu à vingt-cinq millions d’exemplaires 

dans le monde. Carole King n’aurait jamais atteint ce chiffre sans les changements intervenus 

à la radio américaine en 1971. 

Lee Abrams était un fana de radio qui venait de Chicago. Il avait grandi dans les années 

soixante, à l’époque où les ondes étaient le domaine de personnalités aux paroles enjôleuses, 

adeptes de l’autopromotion et de la promotion de sponsors, comme Murray The K. 

Contrairement à la plupart des jeunes avec leur transistor sous l’oreiller, Abrams ne se laissait 

pas juste emporter par le rythme et le bavardage. Il commença par faire une analyse de ce qu’il 

entendait. Il entretenait une correspondance avec les stations. Il lisait les journaux spécialisés. 

Il allait aux conventions de l’industrie. Il gérait un groupe de reprises. Évidemment, comme il 

voulait savoir quelles chansons le groupe devait jouer, il fit ce que personne n’avait fait 

auparavant dans toute l’histoire de l’industrie musicale : il demanda au public. 

Abrams distribuait des questionnaires lors de concerts, de représentations, de soirées dansantes 

et d’événements organisés par des stations de radio, il compilait soigneusement les résultats 

dans des rapports dactylographiés énumérant les chansons que les gens aimaient et celles qu’ils 

étaient sur le point d’aimer. Il commença à appeler les stations de radio pour leur proposer de 

partager ces informations. Il fit de la publicité dans les journaux spécialisés avec le slogan « De 

meilleures idées pour de meilleures radios25 ».  

Ce que lui et les stations de radio devaient faire, c’était prendre de l’avance sur les charts. Si 

vous étiez directeur de programme, il ne servait à rien d’attendre qu’un disque soit numéro un 

pour que votre radio le diffuse. Vous deviez le diffuser aux balbutiements de la relation entre 

le public et le disque. C’est le créneau idéal pour les radios, là où l’amour du public pour le 

disque se confond avec leur amour pour la station de radio, jusqu’à se muer en un peu d’amour 

pour ses sponsors et ses annonceurs. C’est donc une information capitale pour toute station de 

radio. Dans les États-Unis de la fin des années soixante, où un disque pouvait faire fureur à 

Chicago et être presque inconnu à Miami, c’était une information vitale.  
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 « Better Ideas for Better Stations. » 



  

  

In 1971, radio in the United States was just emerging from its brief, heady experiment with 

free-form radio. Associated particularly with the whisky-voiced hipster Tom Donahue at 

KMPX and then KSAN in San Francisco from the Summer of Love onwards, free-form meant 

stations took barely any notice of what happened to be in the charts and instead took pride in 

serving up the most arcane and challenging music they could get their hands on. This was the 

time when you could turn on the radio and find somebody playing all twenty minutes of Canned 

Heat’s ‘Parthenogenesis’ and then welcoming you back to the studio with the silence that 

indicated approval and eventually the word ‘nice’. In Britain, audiences would sit listening to 

the endless ragas of Ravi Shankar on Radio One unaware that John Peel had put them on in 

order to go off and spend time with a girlfriend. The audience might not have always found the 

music to their taste but they approved of the very idea that it was long and proudly 

uncommercial. 

But for every genius of free-form radio, for every jock who knew how to put together a show 

which could shift gears between the exotic and the familiar, there were twenty tin-eared snobs 

who were simply on the radio because they liked to be on the radio. Thus there were two kinds 

of radio: programming on the old AM model which seemed as if it belonged in the long-gone 

days of the Beach Boys and the Turtles, and free-form programming on the FM stations which 

had quickly become a self-indulgent bore and a turn-off for those people who didn’t spend their 

days wondering what Grace Slick and Paul Kantner were up to. As one radio programmer put 

it, ‘it was either too hip or too hype’. 
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En 1971, la radio aux États-Unis sortait tout juste de sa brève et grisante expérience de radio 

libre. La radio libre, associée en particulier au hipster à la voix éraillée par le whisky Tom 

Donahue qui officiait sur KMPX et ensuite sur KSAN à San Francisco à partir du Summer of 

Love, représentait les stations qui prenaient à peine en compte le classement des charts et 

diffusaient fièrement la musique la plus obscure et la plus difficile qu’elles pouvaient trouver. 

C’était l’époque où vous pouviez allumer la radio et entendre quelqu’un jouer les vingt minutes 

de « Parthenogenesis » de Canned Heat, et ensuite, de retour en studio, vous accueillir dans un 

silence approbateur pour terminer sur le mot : « sympa ». En Grande-Bretagne, le public 

écoutait les interminables ragas de Ravi Shankar sur Radio One sans savoir que John Peel les 

avait mis pour aller passer du temps avec une petite amie. Les auditeurs ne trouvaient peut-être 

pas toujours la musique à leur goût, mais ils approuvaient l’idée même qu’elle soit longue et 

fièrement non commerciale. 

En revanche pour chaque génie de la radio libre, pour chaque animateur qui savait monter une 

émission capable de passer de l’exotique au familier, il y avait vingt snobs à l’oreille non 

musicale qui passaient à la radio tout simplement parce qu’ils aimaient être à la radio. Il y avait 

donc deux styles de radios : celles qui émettaient sur le vieux modèle de radios AM et qui 

semblaient appartenir à l’époque révolue des Beach Boys et des Turtles, et les radios libres sur 

les ondes FM qui étaient rapidement devenues d’un ennui complaisant et rebutaient les gens 

qui ne passaient pas leurs journées à se demander ce que Grace Slick et Paul Kantner étaient en 

train de faire. Comme le dit un programmateur radio, « c’était soit trop branché, soit trop 

médiatisé26 ». 
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 « It was either too hip or too hype. » 



  

  

By then Lee Abrams was getting his first job in radio. He believed the future was in FM radio. 

It offered a better signal, a warmer, less shrill sound and the stereo that people were increasingly 

used to hearing on their records at home. The problem was that the people who ran FM didn’t 

programme the music that the mass audience wanted to hear. Abrams’ idea, which he put into 

practice first at WRIF in Detroit and then at WPTF in Carolina, was to programme the hip music 

in unhip ways. His motto, which has dominated all radio since, was ‘familiar music works’. 

The idea was that you didn’t simply play the hot new record the DJ felt like playing or the one 

the programme director had been lunched to play. You polled the audience all the time, often 

by phone, and you asked them to name the acts they most liked. Then you programmed the 

most popular cuts by those artists. You might let a DJ choose in which order to play them – 

although over time even that latitude was denied him – but broadly you took the personality DJ 

out of the equation and replaced him with a strong format, a format which felt as if it was being 

put together by somebody as windswept and interesting as Clint Eastwood’s character in Play 

Misty for Me but in reality was being read off a script provided by Abrams or one of his 

consulting partners. This was the format that moved the bulk of listening from AM to FM and 

laid the foundations of the massive sales achieved later in the decade by the Eagles, Fleetwood 

Mac and Linda Ronstadt. In 1971 it was just getting into its stride, and one of the first 

beneficiaries of its new way of doing things was the tuneful, female-friendly, easy-on-the-ear 

record made by Carole King, a woman who was as much a refugee from the AM dial as her 

listeners. 

The artists who weren’t on the playlist loathed it. The artists who were on the list thought it was 

just fine. By the mid-seventies more than three hundred stations across the United States were 

programmed according to Abrams’ principles. Some called it AOR (Album or Adult Oriented 

Rock). It was certainly no longer underground. It was the new mainstream. 
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Entretemps, Lee Abrams obtenait son premier emploi à la radio. Il était convaincu que l’avenir 

était dans la radio FM. Elle offrait un meilleur signal, un son plus chaud et moins strident, ainsi 

que la stéréo que les gens étaient de plus en plus habitués à entendre sur leurs disques à la 

maison. Le problème était que ceux qui dirigeaient les radios FM ne programmaient pas la 

musique que le grand public voulait écouter. L’idée d’Abrams, qu’il mit d’abord en pratique 

sur WRIF à Detroit, puis sur WPTF en Caroline, était de programmer la musique branchée de 

manière pas du tout branchée. Sa devise, qui s’est maintenant imposée en radio, était « les airs 

connus, ça fonctionne ». L’idée était que vous ne vous contentiez pas de passer le nouveau 

disque que l’animateur avait envie de jouer ou celui que le directeur de programme avait été 

invité à passer lors d’un repas d’affaires. Vous sondiez les auditeurs en permanence, souvent 

par téléphone, et vous leur demandiez quels artistes ils préféraient. Ensuite, vous programmiez 

les morceaux les plus populaires de ces artistes. Vous pouviez laisser un animateur choisir 

l’ordre de passage (bien qu’avec le temps même cette liberté leur fut retirée), mais globalement, 

vous enleviez l’animateur de l’équation et le remplaciez par un format fort, un format qui 

donnait l’impression d’avoir été monté par quelqu’un d’aussi échevelé et intéressant que le 

personnage de Clint Eastwood dans Un frisson dans la nuit, mais qui en réalité était le résultat 

d’un script fourni par Abrams ou l’un de ses consultants associés. C’est ce format qui fit migrer 

le gros des auditeurs de la bande AM vers la bande FM et qui prépara le terrain pour les ventes 

massives que réaliseraient plus tard dans la décennie les Eagles, Fleetwood Mac et Linda 

Ronstadt. En 1971, ce format venait à peine de trouver son rythme de croisière et l’un des 

premiers bénéficiaires de cette nouvelle façon de faire fut le disque mélodieux, féminin et doux 

à l’oreille de Carole King, une femme qui à l’image de ses fans était une réfugiée de la radio 

AM. 

Les artistes qui n’étaient pas sur cette sélection la détestaient. Par contre les artistes qui y étaient 

repris trouvaient ça excellent. Au milieu des années soixante-dix, plus de trois cents stations 

radio aux États-Unis étaient programmées selon les principes d’Abrams. Certains l’appelaient 

l’AOR (Album ou Adult Oriented Rock). Il ne s’agissait certainement plus d’un courant 

underground. C’était le nouveau mainstream. 

 

 

 

 



  

  

Television had only the haziest clue what was going on beyond its walls. On 15 February 1971 

Johnny Carson, the king of late night, presented the Tonight Show as usual. As was the custom 

in the show’s early days, it was broadcast from New York. Among Carson’s guests that night, 

returning for her second appearance because he liked her so much, was a sassy twenty-six-year-

old singer of Jewish extraction who had grown up in, of all places, Hawaii. Carson liked Bette 

Midler because not only could she sing, she could also hold her own in the wisecracking stakes 

and presented herself with a cheery brassiness which you didn’t find in most pop singers of the 

era. Midler was what Carson and other members of the ring-a-ding-ding generation would have 

called a broad. She didn’t have a record contract at the time, and in 1971 she was marking time 

by playing the Acid Queen on stage in the first production of Pete Townshend’s Tommy at the 

Seattle Opera or entertaining closely packed houses of gay men clad only in towels in the 

Continental Baths in New York City. This was not directly referred to in her TV appearances. 

In 1971 you still couldn’t use the word ‘gay’ on the TV, certainly not in a light entertainment 

context. Midler, saucy tongue sheathed in rouged cheek, would simply say it was full of ‘happy 

people’. Her act at the Baths, which earned her the name ‘Bathhouse Betty’, was made up of 

sixties pop favourites, chin-up tunes from wartime and tearful torch songs that she cooked up 

and arranged with her accompanist, the equally unknown Barry Manilow, who sometimes 

entered into the spirit of things by playing wearing only a towel. 

A particular favourite in the latter category was confusingly known as ‘Groupie (Superstar)’. 

Neither the original name nor its parenthetical name featured in the lyrics. It had been the idea 

of Rita Coolidge, a member of the teeming cast of Joe Cocker’s Mad Dogs & Englishmen, and 

had been inspired by her observation of the way certain impressionable girls seemed to queue 

up to be misused by the famous men on stage. The ballad had been written by the tour’s musical 

director Leon Russell with Bonnie Bramlett, and Coolidge had sung it every night on the Mad 

Dogs tour. It had subsequently been covered by Cher and Vicki Carr. Midler found that its 

theme of being used and abused by a man also resounded with her moist clientele at the 

Continental Baths. 
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La télévision n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait au-delà de ses murs. Le 15 février 

1971, Johnny Carson, le roi du late night, présentait le Tonight Show comme d’habitude. 

Comme il était de coutume aux débuts de l’émission, elle était diffusée depuis New York. Parmi 

les invités de Carson ce soir-là, de retour pour sa deuxième apparition parce qu’il l’aimait 

beaucoup, se trouvait une fougueuse chanteuse de vingt-six ans d’origine juive qui avait grandi 

dans l’État américain le plus éloigné, Hawaï. Carson appréciait Bette Midler, car non seulement 

elle savait chanter, mais elle savait aussi se défendre d’un point de vue humoristique et se 

montrer d’une réjouissante impertinence, inexistante chez la plupart des chanteurs pop de 

l’époque. Midler était ce que Carson et d’autres membres de la génération ring-a-ding-ding27 

auraient appelé une gonzesse. À l’époque, elle n’avait pas de contrat avec une maison de disque 

et, en 1971, elle passait le temps en jouant l’Acid Queen sur scène dans la première version du 

spectacle Tommy de Pete Townshend au Seattle Opera, ou en amusant des salles combles de 

gays uniquement vêtus de serviettes dans les Continental Baths de New York. On n’en parlait 

pas directement lors de ses apparitions à la télévision. En 1971, on ne pouvait toujours pas 

utiliser le mot « gay » à la télévision, certainement pas dans un contexte de divertissement. 

Avec ses joues fardées de rouge et sur un ton coquin et ironique, Midler disait simplement que 

c’était rempli de « gens heureux ». Sa prestation aux Baths, qui lui valut le surnom de 

« Bathhouse Betty », était composée de succès pop des années soixante, d’airs motivants datant 

de la guerre et de chansons larmoyantes qu’elle préparait et arrangeait avec son 

accompagnateur, le tout aussi méconnu Barry Manilow, qui parfois s’inspirait de l’esprit des 

lieux en ne jouant qu’avec une serviette pour habit. 

Une des chansons préférées de cette dernière catégorie était vaguement connue sous le nom de 

« Groupie (Superstar) ». Ni le titre original ni le titre entre parenthèses ne figuraient dans les 

paroles. C’était l’idée de Rita Coolidge, membre de la foisonnante équipe des Mad Dogs & 

Englishmen de Joe Cocker, et le fruit de son observation de la manière dont certaines filles 

influençables semblaient attendre leur tour pour être abusées par ces hommes célèbres qui 

étaient sur scène. La ballade avait été écrite par le directeur musical de la tournée, Leon Russell, 

avec Bonnie Bramlett, et Coolidge l’avait chantée chaque soir lors de la tournée Mad Dogs. 

Elle avait ensuite été reprise par Cher et Vicki Carr. Midler trouvait que son thème, être utilisé 

et abusé par un homme, résonnait également auprès de sa clientèle mouillée des Continental 

Baths. 

 
27

 Terme utilisé par Frank Sinatra à l’époque du Rat Pack, pouvant désigner une fille facile. C’est également le 

nom d’un de ses albums, sorti en 1961. 



  

  

Watching the Carson show that night in the new five-bedroom house he and his sister Karen 

had recently moved into in the Los Angeles suburb of Downey was Richard Carpenter. The 

Carpenters, who were originally from Connecticut, had put out their first album in late 1969 

but already he was under pressure to come up with their third. They had spent the day in A&M’s 

studio on La Brea recording tracks for this third album, and he knew he needed follow-ups to 

huge hits of the previous year like ‘For All We Know’ and ‘We’ve Only Just Begun’. 

The success of the Carpenters, which was already considerable, had been achieved at the 

expense of some of Richard’s pride. As the older sibling and an accomplished pianist and 

arranger, Richard might have expected to be in charge. Things hadn’t worked like that. 

Although he wrote his own songs, the Carpenters’ hits tended to come from composers like 

Paul Williams and Burt Bacharach. Although Richard did some singing his vocals were nothing 

like as distinctive as those of his gawky kid sister Karen. Richard had steeled himself for 

stardom only to find that its mantle had fallen instead on his sister, who seemed manifestly 

unready for it. Their parents, the original driving force behind their children’s efforts, still saw 

Richard as the talent. The rest of the world didn’t agree. 

Karen Carpenter had been included as a package with her older brother ever since they were 

teenagers. Their gimmick was that she played the drums. The session musicians who played on 

the Carpenters’ records, who came from that loose federation of brilliant pop instrumentalists 

known as the Wrecking Crew, knew that while average drummers were ten a penny, voices like 

Karen’s happened along only rarely. Joe Osborn, the bass player in whose garage they first 

learned to record, said ‘she got no credit for anything. Richard was the star as far as the family 

was concerned.’ Drummer Hal Blaine, who played along with her on some of the studio 

recordings, says ‘that voice was just incredible. She was born with that. She didn’t learn that.’ 

  



  

 38 

Ce soir-là, Richard Carpenter regardait le Carson Show dans la nouvelle maison avec cinq 

chambres à coucher dans laquelle lui et sa sœur Karen venaient d’emménager à Downey, dans 

la banlieue de Los Angeles. Les Carpenters, originaires du Connecticut, avaient sorti leur 

premier album fin 1969, mais déjà ils étaient mis sous pression pour en sortir un troisième. Ils 

avaient passé la journée dans le studio d’A&M sur La Brea à enregistrer des morceaux pour ce 

troisième album, et Richard savait qu’il avait besoin de successeurs aux énormes tubes de 

l’année précédente comme « For All We Know » et « We’ve Only Just Begun ». 

Le succès des Carpenters, déjà considérable, avait été forgé au détriment d’une partie de la fierté 

de Richard. En tant que frère aîné, pianiste et arrangeur accompli, Richard aurait pu s’attendre 

à être le leader du groupe. Les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Bien qu’il ait écrit ses 

propres chansons, les tubes des Carpenters avaient tendance à venir de compositeurs comme 

Paul Williams et Burt Bacharach. Bien que Richard chantât, sa voix n’était pas aussi 

caractéristique que celle de sa petite sœur un peu gauche, Karen. Richard s’était préparé à la 

gloire pour finalement découvrir qu’elle avait jeté son dévolu sur sa sœur, qui y était 

manifestement peu préparée. Leurs parents, la force motrice à l’origine de leurs efforts, voyaient 

toujours Richard comme le talent de la famille. Le reste du monde n’était pas de cet avis. 

Karen Carpenter faisait partie d’un package avec son frère aîné depuis leur adolescence. Leur 

truc était qu’elle jouait de la batterie. Les musiciens de studio qui jouaient sur les disques des 

Carpenter, issus du groupe informel connu sous le nom de Wrecking Crew28 composé de 

brillants instrumentistes pop, savaient que si les batteurs moyens se trouvaient à la pelle, des 

voix comme celle de Karen étaient très rares. Joe Osborn, le bassiste dont le garage servit pour 

leur premier enregistrement, déclara : « On ne lui reconnaissait aucun mérite pour quoi que ce 

soit. Pour la famille, Richard était la star ». Le batteur Hal Blaine, qui joua avec elle sur certains 

des enregistrements en studio, déclara que « cette voix était tout simplement incroyable. Elle 

est née avec. Elle ne l’a pas apprise ». 

 

 

 

 

 

 
28 The Wrecking Crew est un ensemble renommé de musiciens de studio de la région de Los Angeles qui, dans 

les années 60 et 70, a participé à de très nombreux enregistrements d’albums. Ils constituent le groupe de studio 

le plus fameux de l’histoire de la musique américaine. 



  

  

Karen Carpenter’s problem was that while the requirements of show business demanded that 

she come out front and be the band’s lead singer, her self-consciousness about her appearance 

meant she preferred to stay behind the kit. ‘She was kind of a tomboy,’ said Sherwin Bash, who 

managed them, ‘and the drums were traditionally a male instrument. She wasn’t sure she was 

slim enough, svelte enough, pretty enough, any of those things.’ 

Richard and Karen Carpenter prospered greatly in 1971 but they were scorned by those who 

considered themselves hip. They popped up on the old-fashioned TV shows fronted by stars 

terrified that they were losing their way in a country which appeared to have gone youth crazy. 

In any show fronted by a comedian in a tux you could guarantee they would be the musical 

guest. There wasn’t the ghost of anything edgy about them. In a world where people were 

expected to flaunt their attitude they didn’t appear to have any. They sounded like creamed rice. 

The fact that the Carpenters made it big speaks volumes for the willingness of a few record 

companies to invest in unconventional talent. A&M was a company that had made a lot of its 

money with the easy listening sounds of Herb Alpert’s Tijuana Brass and the Sandpipers so it 

knew as well as anyone how to promote an act like the Carpenters. They were one of the first 

acts to sell big on eight-track and cassette. Their buyers were the great bulk of the American 

and overseas public who just liked good tunes and also found something in Karen Carpenter’s 

profound contralto that spoke to them about their lives every bit as much as Leonard Cohen, 

Carole King or Neil Young did to their listeners. 

So ‘Groupie (Superstar)’ was an odd choice for a Carpenters song. Then again, ‘We’ve Only 

Just Begun’ was originally a jingle for a bank. Richard had never heard the song Midler sang 

before, which is an indication of the direction in which his personal radio was tuned, but he 

guessed his sister could sing the song, as she could sing pretty much any ballad. 
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Le problème de Karen Carpenter était qu’alors que les règles du show-business auraient voulu 

qu’elle soit au-devant de la scène et la chanteuse principale du groupe, son complexe par rapport 

à son apparence faisait qu’elle préférait rester derrière la batterie. Leur manager, Sherwin Bash, 

disait d’elle que « c’était une sorte de garçon manqué et que la batterie était traditionnellement 

un instrument masculin. Elle n’était pas sûre d’être assez mince, assez svelte, assez jolie, ou 

autre chose du genre ». 

Richard et Karen Carpenter eurent beaucoup de succès en 1971, mais ils étaient méprisés par 

ceux qui se considéraient comme branchés. Ils apparaissaient dans les émissions de télévision 

à l’ancienne, présentées par des stars terrifiées à l’idée de perdre leurs repères dans un pays qui 

semblait être devenu fou de jeunesse. Dans n’importe quelle émission présentée par un 

comédien en smoking, on pouvait être sûr que les Carpenters seraient l’invité musical. Il n’y 

avait rien d’excitant chez eux. Dans un monde où l’on s’attendait à ce que les gens affichent 

leur attitude, ils semblaient n’en avoir aucune. Ils avaient autant de charisme que du riz au lait. 

Le fait que les Carpenters aient atteint ce niveau de succès en dit long sur la volonté de quelques 

maisons de disques d’investir dans des talents atypiques. A&M était une société qui avait en 

grande partie prospéré grâce aux sons de la musique légère du groupe Tijuana Brass and the 

Sandpipers de Herb Alpert. Elle savait donc aussi bien que quiconque comment promouvoir 

des artistes comme les Carpenters. Ils furent l’un des premiers groupes à réaliser un grand 

nombre de ventes sur cartouche huit pistes et sur cassette. Leurs acheteurs étaient la grande 

majorité du public américain et étranger qui n’aimait que les bonnes mélodies et retrouvait dans 

le profond contralto de Karen Carpenter un peu de leur vie, tout comme le public de Leonard 

Cohen, Carole King ou Neil Young. 

« Groupie (Superstar) » était donc un choix étrange pour une chanson des Carpenters, mais d’un 

autre côté, « We’ve Only Just Begun » était à l’origine un jingle pour une banque. Richard 

n’avait encore jamais entendu la chanson chantée par Midler, ce qui en dit long sur ce qu’il 

écoutait à la radio, mais il se doutait que sa sœur pouvait la chanter, comme elle aurait pu 

chanter à peu près n’importe quelle ballade. 

 

 

 

 



  

  

He was right. Karen was less convinced but she did what she was told. They made one change 

to the lyrics, ‘to sleep with you again’ becoming ‘to be with you again’. She did a guide vocal 

for the musicians to play along with. Even with only half her mind on the job she delivered a 

perfect performance. The guide vocal never needed to be replaced. That was the special quality 

of Karen Carpenter, a quality which became even more poignant following her anorexia-related 

death in 1983. When Bette Midler performed, half the impact was in the twinkle in her eye, her 

coquettish body language, the way she carried herself. With Karen Carpenter it was in her voice 

and her voice alone. 

Russ Solomon started selling records in his father’s drug store in Sacramento just after the war. 

He named his business after the building in which it was housed, the Tower Theatre. He opened 

the first big store in Watt Avenue in Sacramento. In 1968 he opened another at Columbus and 

Bay in San Francisco. In 1970 he bought a plot on Sunset Boulevard in Hollywood, within 

walking distance of the Whisky a Go Go. It had its own parking lot. At busy times it even had 

its own parking attendant directing traffic in that lot. 

Tower advertised itself as ‘the largest record-tape store in the known world’, a claim also made 

by The HMV Shop in London’s Oxford Street. Claims of that kind are impossible to measure 

but the key feature of Tower was that all the stock was out on the floor rather than in the 

storeroom so it certainly felt like that. New releases would be literally piled on the floor near 

the door and advertised at discount prices, making it impossible to resist buying them. At the 

same time they would carry a depth of catalogue which would be unknown in your local record 

store. They could do this because they were sited in busy cities with growing populations of 

young people who would buy records. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 40 

Il avait raison. Karen était moins convaincue, mais elle faisait ce qu’on lui disait. Ils apportèrent 

un changement aux paroles, « to sleep with you again » (« coucher de nouveau avec toi ») est 

devenu « to be with you again » (« être de nouveau avec toi »). Elle posa sa voix sur une piste 

pour que les musiciens puissent avoir un repère pour jouer avec elle. Même si elle n’était qu’à 

moitié concentrée sur son travail, le rendu était parfait. Cette piste n’aurait jamais besoin d’être 

remplacée. C’était la qualité particulière de Karen Carpenter, une qualité qui devint encore plus 

émouvante après son décès dû à l’anorexie en 1983. Quand Bette Midler chantait, la moitié de 

l’effet de sa prestation venait du scintillement dans ses yeux, de son langage corporel coquet, 

de la manière dont elle se tenait. Avec Karen Carpenter, tout venait de sa voix et uniquement 

de sa voix. 

Russ Solomon commença à vendre des disques dans le drugstore de son père à Sacramento, 

juste après la guerre. Il donna à son entreprise le nom du bâtiment dans lequel elle était située, 

le Tower Theatre. Il ouvrit le premier grand magasin sur la Watt Avenue à Sacramento. En 

1968, il en ouvrit un autre au croisement entre Columbus Avenue et Bay Street à San Francisco. 

En 1970, il acheta un terrain sur Sunset Boulevard à Hollywood, à un jet de pierre du Whisky 

a Go Go. Il disposait de son propre parking. En période de grande affluence, il avait même son 

propre gardien qui y dirigeait la circulation. 

Le Tower se présentait comme « le plus grand magasin de disques connu dans le monde29 », 

une position que revendiquait également The HMV Shop dans Oxford Street à Londres. De 

telles affirmations sont impossibles à mesurer, mais la caractéristique principale du Tower était 

que tout le stock était par terre et visible plutôt que d’être caché dans la réserve, ce qui donnait 

certainement cette impression. Les nouveaux disques étaient littéralement empilés à même le 

sol près de la porte et affichés à des prix réduits, rendant donc l’envie de les acheter 

insurmontable. En outre, ils disposaient d’un choix bien plus vaste que celui du disquaire du 

coin. Ils pouvaient se le permettre, car ils étaient situés dans des villes animées avec une 

population croissante de jeunes qui achetaient des disques. 
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 « The largest record-tape store in the known world. » 



  

  

Tower took some of the ambience of the hippy record shacks like Rather Ripped in Berkeley 

or Virgin in London – Solomon promoted the fact that he wouldn’t allow his staff to wear ties 

– while behind the scenes his staff were playing hardball with distributors and using their 

growing muscle to negotiate discounts the hippy shacks could never match. They organized in-

store gigs and personal appearances (War drove a tank into the car park to promote their album), 

they became outlets for the growing market for local listings magazines, and turned into de 

facto social centres, encouraging people to spend all day in the shops secure in the knowledge 

that it would be difficult to come out of there with just one record. They had hand-written price 

labels above the racks, they did all the things that the little hippy stores thought they were too 

cool to do and the old-fashioned mom and pop stores would never have thought to do, and they 

achieved the objective of the record companies by making new releases seem like the most 

important thing in the world. 

By early 1971 Tower on Sunset already seemed like the capital of the worldwide record 

business. It was within walking distance of the studios where Tapestry and Mud Slide Slim had 

been made, and the Troubadour where all the happening acts played and where on Tuesday 

nights a line of hopefuls – including, that spring, young Thomas Waits from Pomona – would 

turn up for their chance at the big time. It was near enough to the new West Coast headquarters 

being set up by all the record companies as they fled New York in search of a more congenial 

lifestyle for newly wealthy executives and in pursuit of a feeling that this was now the centre 

of a different kind of world. For those people who weren’t that excited about what was going 

on in the cinema, didn’t own more than one set of clothes and couldn’t afford anything more 

than a beaten-up twenty-year-old car, Tower on Sunset was the most exciting place in the world, 

a temple into which all consumer desire was channelled. The pulse quickened on entering it in 

the sure and certain knowledge that you would experience some shock of the new in the shape 

of a new record by either an old favourite or a new name you had only just heard about, had 

never heard sing and had certainly never seen. The record shops were medium and message 

combined. Most of the people who bought Carole King’s Tapestry would not have had an 

earthly clue what she looked like until they picked up her album and turned it over in their 

hands. The new generation of record shops had a magic which replaced the radio.  
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Le Tower s’inspira en partie de l’ambiance des magasins de disques hippies aux allures de 

cabane comme le Rather Ripped à Berkeley ou Virgin à Londres (Solomon mettait en avant le 

fait qu’il interdisait à son personnel de porter des cravates) tandis qu’en coulisses, son personnel 

employait les grands moyens avec les distributeurs et utilisait leur pouvoir croissant pour 

négocier des remises que les cabanes hippies ne pourraient jamais se permettre. Ils organisaient 

des concerts dans le magasin et des apparitions privées, War avait d’ailleurs conduit un char 

d’assaut dans le parking pour faire la promotion de leur album. Ils devinrent un point de vente 

pour le marché en pleine expansion des magazines de référencement locaux, et de facto un 

centre social, encourageant les gens à passer toute la journée dans le magasin en sachant qu’il 

serait difficile de sortir de là avec un seul disque. Ils affichaient les prix sur des étiquettes écrites 

à la main au-dessus des rayonnages. Ils faisaient tout ce pour quoi les petits magasins hippies 

pensaient être trop cools et ce que les magasins de musique à l’ancienne n’auraient jamais 

envisagé. Ils atteignaient l’objectif des maisons de disques en faisant des nouvelles sorties la 

chose la plus importante au monde. 

Au début de 1971, le Tower sur Sunset Boulevard semblait déjà être la capitale mondiale de 

l’industrie du disque. Il se trouvait à quelques pas des studios où avaient été réalisés Tapestry 

et Mud Slide Slim, ainsi que du Troubadour où se produisaient tous les groupes branchés et où, 

le mardi soir, une file d’optimistes (dont, ce printemps-là, le jeune Thomas Waits de Pomona) 

se pointaient pour tenter leur chance avec la gloire. C’était assez proche des nouveaux quartiers 

généraux de la côte ouest, où venaient s’installer toutes les maisons de disques qui fuyaient 

New York à la recherche d’un style de vie plus agréable pour les nouveaux dirigeants fortunés 

et à la poursuite du sentiment que ce lieu était désormais le centre névralgique d’un autre monde. 

Pour ceux qui n’étaient pas si intéressés par ce qui se passait au cinéma, qui ne possédaient pas 

plus d’une tenue et qui ne pouvaient pas se permettre autre chose qu’une voiture vieille de vingt 

ans, le Tower sur Sunset Boulevard était l’endroit le plus excitant au monde, un temple dans 

lequel tous les désirs des consommateurs étaient canalisés. Quand vous y entriez votre pouls 

s’accélérait. Vous saviez que vous alliez ressentir le choc de la nouveauté sous la forme d’un 

nouveau disque, d’un ancien favori ou d’un nouveau nom dont vous veniez juste d’entendre 

parler et que vous n’aviez jamais entendu chanter ni encore moins vu. Les magasins de disques 

représentaient à la fois l’intermédiaire et le message. La plupart des gens qui achetaient 

Tapestry de Carole King n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait avant de 

prendre son album et de l’avoir entre les mains. La nouvelle génération de magasins de disques 

possédait un pouvoir qui supplanta la radio.  



  

  

They were the place where you came into contact with the product. You didn’t merely shop at 

a place like this. You parsed every last detail of your surroundings at the same time. You stood 

among the racks studying every recent release, memorizing paragraphs of the sleeve notes, 

piecing together your knowledge square by square. It was the love of rock turned into its purest 

expression – shopping. 

The recorded music business was beginning to diversify into new product ranges. In their 1971 

ranges American motor manufacturers were starting to offer cassette or eight-track decks as 

extras on their luxury cars, and Philips were advertising the previously undreamt- of sensation 

of ‘stereo in your car’ with their own in-car players. In 1971 Henry Kloss introduced the Advent 

201 which incorporated Dolby noise reduction and chromium dioxide tape, which improved 

the sound, meaning that a technology that had once been considered only good enough for 

dictation was suddenly a perfectly acceptable way to listen to music. That meant that the record 

companies for the first time had the possibility of selling something in more than one format, 

which suggested you could conceivably sell it more than once. For those people coming into 

the market for music who were not hooked on the romance of the 12-inch album and preferred 

convenience above all things, the cassette was an exciting new way to join the fun. By the end 

of the decade it would be the leading music carrier. 

Those lucky people who were able to sweep out of the parking lot of Tower on Sunset while 

inserting a cassette of a freshly purchased new album by the hottest, least-tried new artist into 

their new auto-reverse in-car player with the promise that it would bloom into stereo using the 

cabin of the vehicle as a huge sounding-box felt they were having a hit of human pleasure, a 

pinch of ease, a brief transport of delight that nothing else in their daily life would ever be able 

to match. They weren’t entirely wrong. 

In 1971 even the most comfortable people didn’t get to indulge their fantasies; to live, even 

temporarily, the luxury life. In that year the United States and Europe were still a long way 

apart. Transatlantic travel was the exclusive preserve of the wealthy, the business traveller or 

people making once-in-a-lifetime trips to visit relatives who might have emigrated in the years 

after the war. 
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C’était là que vous entriez en contact avec le produit. Vous n’y faisiez pas seulement vos achats. 

Vous analysiez les moindres détails de votre environnement. Vous vous teniez parmi les 

rayonnages, étudiant chaque sortie récente, mémorisant des paragraphes de textes sur les 

pochettes, affinant morceau par morceau vos connaissances. C’était l’amour du rock dans sa 

plus pure expression : le shopping. 

L’industrie du disque commençait à se diversifier vers de nouvelles gammes de produits. Dans 

leurs gammes de 1971, les constructeurs automobiles américains commençaient à proposer des 

lecteurs de cassettes ou de cartouches huit pistes en option sur leurs voitures de luxe. Philips 

faisait la publicité du son stéréo dans la voiture, chose jusqu’alors inimaginable, avec leurs 

propres lecteurs embarqués. En 1971, Henry Kloss sortit le lecteur Advent 201 qui proposait le 

système de réduction de bruit Dolby et les bandes en dioxyde de chrome, ce qui améliorait le 

son. Ainsi, une technologie qui était jadis considérée comme uniquement acceptable pour les 

dictaphones était subitement devenue acceptable pour écouter de la musique. Les maisons de 

disques pouvaient donc pour la première fois vendre un produit sous plusieurs formats, et ainsi 

ils pouvaient sans doute le vendre plusieurs fois. Pour ceux qui arrivaient sur le marché de la 

musique sans être attachés sentimentalement aux albums 33 tours et qui préféraient le confort 

avant tout, la cassette représentait une nouvelle manière excitante de se joindre à la fête. D’ici 

la fin de la décennie, elle serait le principal support musical. 

Les chanceux pouvaient sortir du parking du Tower, avec une cassette fraîchement achetée d’un 

nouvel album du dernier artiste à la mode à peine connu, et l’écouter sur leur nouveau lecteur 

auto-reverse avec la promesse que la musique se muerait en une explosion stéréophonique, 

l’habitacle du véhicule faisant office d’énorme caisse de résonance. Ils avaient l’impression de 

ressentir une bouffée de plaisir, une pincée de bien-être, un bref élan de délectation que rien 

dans leur vie quotidienne ne pourrait jamais égaler. Ils n’avaient pas complètement tort.  

En 1971, même les personnes les plus aisées n’avaient pas l’occasion d’assouvir leurs 

fantasmes ; de vivre, même temporairement, la vie de luxe. Cette année-là, les États-Unis et 

l’Europe étaient encore très éloignés l’un de l’autre. Les voyages transatlantiques étaient 

l’apanage des riches, des hommes d’affaires ou des gens qui réalisaient le voyage de leur vie 

pour rendre visite à de la famille qui aurait émigré après la guerre. 

 

  



  

  

Mass transit hadn’t yet arrived. The first jumbo jet full of ticket-buying passengers hadn’t 

landed at Heathrow until 1970. There were very few airlines and few of them were offering 

budget fares. In 1971 Southwest Airlines opened its commuter routes between Dallas, Houston 

and San Antonio, selling tickets which at $20 were marketed as being roughly comparable to 

the price of gasoline needed for the trip. The other key feature stressed in the advertising of 

Southwest Airlines was that their flight attendants wore bright orange hot pants and go-go 

boots. 

The routes across the Atlantic were dominated by the old carriers who didn’t discount. The 

USA was not a holiday destination for many Europeans. In London, people who had actually 

visited the States were interrogated by friends hungry for the smallest detail of this far-off land 

of dreams. In 1971 the average twenty-four-year-old Londoner would entertain small hope of 

ever making the trip themselves. That might be a source of mild sadness for many of them. For 

somebody so obsessed with America and its popular culture that he had changed his name in 

honour of an American frontiersman it was more painful than that. 

On 24 January 1971, David Bowie took his first flight to the United States. It was the most 

important journey of his life. Bowie’s career had stalled since ‘Space Oddity’ was a number 

one single in 1969 but he had a deal with Mercury Records, who were putting out his record 

The Man Who Sold The World in the USA. He also had a new manager, a solicitor’s clerk called 

Tony Defries, who had managed to persuade Mercury to fly him out to do some promotion. In 

1971 artists had to have an official exchange agreement with the American Musicians Union in 

order to be able to perform on such a visit. Since he had no such permit Bowie couldn’t play 

any dates. However, he had a few enthusiastic supporters in the US media and on the staff of 

Mercury Records. One of these, the East Coast publicity boss Ron Oberman, met Bowie when 

he arrived at Washington’s Dulles Airport. There was barely any budget for the visit and 

therefore it was agreed that he would stay with Oberman, who at the time was living in his 

parents’ home in Silver Springs, Maryland. For the Obermans it was an adventure to go to the 

airport so Ron took his parents with him. Like most of the people in the terminal they were 

taken aback by Bowie’s appearance when he came through customs.  
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Le transport de masse n’était pas encore apparu. Le premier jumbo jet rempli de passagers 

n’avait atterri à Heathrow qu’en 1970. Peu de compagnies aériennes existaient et peu d’entre 

elles proposaient des tarifs abordables. En 1971, Southwest Airlines ouvrait ses lignes de 

navettes entre Dallas, Houston et San Antonio. Le ticket était à 20 $, un prix qui était présenté 

comme étant à peu près comparable à celui de l’essence nécessaire pour le trajet. L’autre 

principale caractéristique mise en avant dans la publicité de Southwest Airlines était que ses 

hôtesses portaient des mini-shorts orange vif et des bottes de go-go danseuse. 

Les routes transatlantiques étaient toujours dominées par les anciennes compagnies qui ne 

pratiquaient pas de prix réduits. Pour beaucoup d’Européens, les États-Unis ne constituaient 

pas une destination de vacances. À Londres, les gens qui avaient réellement visité les États-

Unis étaient interrogés par des amis avides du moindre détail sur ces lointaines terres de rêves. 

En 1971, le Londonien moyen de vingt-quatre ans nourrissait peu d’espoir d’effectuer un jour 

le voyage lui-même. Beaucoup d’entre eux en ressentaient une légère tristesse. Pour quelqu’un 

de si obsédé par l’Amérique et sa culture populaire au point qu’il en avait changé son nom en 

l’honneur d’un pionnier américain, c’était bien plus dur que cela. 

Le 24 janvier 1971, David Bowie prenait son premier vol pour les États-Unis. Ce fut le voyage 

le plus important de sa vie. La carrière de Bowie était au point mort depuis que « Space Oddity » 

avait été numéro un en 1969, mais il avait un contrat avec Mercury Records, qui était en train 

de sortir son disque The Man Who Sold The World aux États-Unis. Il avait également un 

nouveau manager, Tony Defries, un clerc d’avocat qui avait réussi à persuader Mercury de le 

faire venir aux États-Unis en avion pour y faire de la promotion. En 1971, les artistes devaient 

avoir un accord d’échange officiel avec l’American Musicians Union pour pouvoir se produire 

lors d’une telle visite. Comme il ne disposait pas d’un tel permis, Bowie ne pouvait pas jouer 

de concerts. Cependant, il comptait quelques supporters enthousiastes dans les médias 

américains et au sein du personnel de Mercury Records. L’un d’entre eux, le responsable pour 

la publicité de la côte est, Ron Oberman, rencontra Bowie lors de son arrivée à l’aéroport de 

Dulles à Washington. Le budget pour la visite était limité et il fut donc convenu qu’il logerait 

chez Oberman, qui vivait alors dans la maison de ses parents à Silver Springs, dans le Maryland. 

Pour les Oberman, c’était une aventure d’aller à l’aéroport, donc Ron emmena ses parents avec 

lui. Comme la plupart des gens présents dans le terminal, ils furent surpris par l’apparence de 

Bowie alors qu’il passait la douane.  

 



  

  

He had been detained for forty-five minutes by officials unaccustomed to seeing young men in 

electric blue fur coats with velvet trousers tucked into black motorcycle boots and hair swept 

into a style reminiscent of forties screen actress Veronica Lake. If they had looked in the 

traveller’s bags they would have seen that he had packed one of the men’s dresses by the 

London designer Michael Fish that he and his wife Angie had picked out. 

Angie didn’t travel with him because the budget didn’t stretch that far, and also because she 

was six months’ pregnant. She remained at their home, a rambling mansion in Beckenham, 

Kent called Haddon Hall. The people she was sharing with had pretensions to be a commune 

but in fact were largely dedicated to trying to launch the career of David Bowie. 

The three weeks Bowie spent in the United States in January and February 1971, which took 

him to New York, Detroit, Minneapolis, Texas and California, were the most formative of his 

professional life. Like any young man in the early seventies coming from England, a country 

which had just one pop music radio station and a total of three TV channels, he was stupefied 

by America’s plenty and intoxicated with the relative ease of life. Far from the responsibilities 

and well-trodden pavements of home, Bowie was free to make himself up, to say things he 

wouldn’t have said back in the UK, describing his last LP as ‘reminiscences about my 

experiences as a shaven-headed transvestite’ to a San Francisco DJ and delighting in his ability 

to stop the conversation in any restaurant by the simple act of walking in. 

Those three weeks changed his view of music. He was played the Velvet Underground’s 

Loaded, which included ‘Sweet Jane’ and ‘Rock N Roll’, a record that would not be released 

in the UK until March. He was sufficiently enthused to see them at the Electric Circus in New 

York and was so overcome that he talked his way backstage to shake the hand of the man he 

thought was Lou Reed. It was only later that he learned that Reed had left the band and he’d 

been enthusing over the hastily elevated Doug Yule – further evidence of how shrouded in 

mystery it was possible for a cult band to remain in 1971. In Manhattan he met the avant-garde 

street musician Moondog. In San Jose he heard the Stooges for the first time. Having failed to 

make a commercial breakthrough and seeking consolation in heroin, the band was on the point 

of breaking up. Bowie and Iggy Pop would meet for the first time later in the year.  
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Il avait été retenu pendant quarante-cinq minutes par des douaniers peu habitués à voir des 

jeunes hommes en manteau de fourrure bleu électrique avec des pantalons en velours rentrés 

dans des bottes de motard noires et des cheveux balayés dans un style qui rappelait celui de 

l’actrice des années quarante : Veronica Lake. S’ils avaient regardé dans les bagages du 

voyageur, ils auraient vu qu’il avait emporté une des robes pour hommes du designer londonien 

Michael Fish que lui et sa femme Angie avaient choisie. 

Angie ne voyagea pas avec lui parce que le budget ne le permettait pas, mais aussi parce qu’elle 

était enceinte de six mois. Elle était restée chez eux, dans leur manoir labyrinthique de 

Beckenham, dans le Kent, appelé Haddon Hall. Les gens avec qui elle le partageait prétendaient 

vivre en communauté, mais en fait, ils étaient en grande partie dévoués à essayer de lancer la 

carrière de David Bowie. 

Les trois semaines que Bowie passa aux États-Unis en janvier et février 1971 et qui l’amenèrent 

à New York, Detroit, Minneapolis, au Texas et en Californie, furent les plus formatrices de sa 

vie professionnelle. Comme tout jeune homme du début des années soixante-dix venant 

d’Angleterre, un pays qui ne comptait qu’une seule station de radio pop et un total de trois 

chaînes de télévision, il était stupéfait par l’abondance de l’Amérique et enivré par le relatif 

confort de vie. Loin des responsabilités et des sentiers battus de chez lui, Bowie était libre de 

se maquiller, de dire des choses qu’il n’aurait pas prononcées au Royaume-Uni, de décrire son 

dernier 33 tours comme « des réminiscences de mon expérience de travesti au crâne rasé » à un 

animateur radio de San Francisco et de se réjouir du silence qu’il imposait par le simple fait 

d’entrer dans un restaurant.  

Ces trois semaines changèrent sa vision de la musique. Il put écouter Loaded du Velvet 

Underground, qui comprenait « Sweet Jane » et « Rock N Roll », un album qui ne sortirait au 

Royaume-Uni qu’à partir de mars. Enthousiasmé par l’album, il alla les voir au Electric Circus 

de New York et fut tellement envouté qu’il réussit à se frayer un chemin dans les coulisses pour 

serrer la main de l’homme qu’il croyait être Lou Reed. Il n’apprit que plus tard que Reed avait 

quitté le groupe et qu’en réalité il avait été enthousiasmé par Doug Yule, promu dans l’urgence 

(une preuve supplémentaire qu’il était possible en 1971 pour un groupe culte de rester enfoui 

dans le mystère). À Manhattan, il rencontra le musicien de rue avant-gardiste Moondog. À San 

Jose, il put écouter les Stooges pour la première fois. Le groupe, sur le point de se séparer, 

n’avait pas réussi à accomplir une percée commerciale et cherchait à se consoler dans l’héroïne. 

Bowie et Iggy Pop se rencontreraient pour la première fois plus tard dans l’année. 



  

  

By the time he arrived in Los Angeles on 13 February Bowie had told his new friend, the radio 

plugger, scene maker and provider of female companions Rodney Bingenheimer, that he had 

an idea for a whole album based on a character called Ziggy Stardust. 

In Hollywood he stayed with RCA executive Tom Ayres who lived just off Sunset Boulevard 

in a home previously owned by the silent movie star Lillian Gish. Bowie and Bingenheimer 

borrowed Ayres’s convertible Cadillac to drive to radio interviews. This would have been a 

kick even for someone from suburban California. For a boy from Beckenham it was 

unimaginably exciting. There was recording equipment in Ayres’s house, which Gene Vincent 

was using at the time. Bowie took advantage of this to record a demo of a new song called 

‘Hang On To Yourself’, which he offered to Ayres for Vincent. 

The week in Los Angeles passed like a dream. Wearing his Fish gown, Bowie performed a few 

songs at a lawyer’s party in the Hollywood Hills, perched on a waterbed – the item of furniture 

all rich hippies favoured at the time – and playing his acoustic guitar. He went to a party for 

Ultra Violet, one of Andy Warhol’s superstars, and socialized with the handsome young film 

actor Don Johnson. Like all first-time visitors from Britain he didn’t quite get to grips with the 

lack of public transport. On Valentine’s Day he walked two miles down Sunset Boulevard to 

attend a rehearsal with Christopher Milk, the band led by Rolling Stone writer John 

Mendelsohn. This took place in the same studios where Carole King had just completed 

Tapestry. Together they played the Velvet Underground’s ‘Waiting For The Man’, which would 

soon become a part of Bowie’s act. 

Like any musician on the make he focused on Ayres as somebody who might be able to help 

him. His contract with Mercury expired after The Man Who Sold The World and he was looking 

for a new home. Ayres said he should consider his employers RCA because the only thing they 

had was Elvis and that wasn’t going to last for ever. It was thanks to the contact that he had 

made with Ayres that the Ziggy Stardust album, when it arrived, would be on RCA alongside 

those of the King, the singer with whom he shared a birthday. Ayres introduced him to Grelun 

Landon, the company’s august head of publicity. Landon, who had worked closely with Elvis 

Presley, said ‘he’s very bizarre but I think he’s going to be the Bob Dylan of the seventies’. 
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À son arrivée à Los Angeles, le 13 février, Bowie avait raconté à son nouvel ami, Rodney 

Bingenheimer, homme de radio, découvreur de talents et pourvoyeur de filles, qu’il avait une 

idée pour un album entier basé sur un personnage : Ziggy Stardust. 

À Hollywood, il séjournait chez Tom Ayres, un responsable de chez RCA, qui habitait juste à 

côté du Sunset Boulevard dans une maison qui appartenait auparavant à la star du cinéma muet 

Lillian Gish. Bowie et Bingenheimer empruntaient la Cadillac décapotable de Tom Ayres pour 

se rendre aux interviews radio. Même pour quelqu’un de la banlieue californienne, c’était un 

réel kiff. Alors pour un garçon de Beckenham, c’était incroyablement palpitant. La maison 

d’Ayres contenait du matériel d’enregistrement qu’utilisait Gene Vincent à l’époque. Bowie en 

profita pour enregistrer la démo d’une nouvelle chanson intitulée « Hang On To Yourself », 

qu’il offrit à Ayres pour Vincent. 

La semaine à Los Angeles se déroula comme dans un rêve. Vêtu de sa robe Mr. Fish, Bowie 

avait interprété quelques chansons avec sa guitare acoustique pour la fête d’un avocat dans les 

collines d’Hollywood, du haut d’un lit à eau (le meuble que tous les riches hippies s’arrachaient 

à l’époque). Il se rendit à une fête en l’honneur d’Ultra Violet, l’une des superstars d’Andy 

Warhol, et sympathisa avec le beau et jeune acteur de cinéma Don Johnson. Comme tous les 

nouveaux venus de Grande-Bretagne, il n’arriva pas vraiment à s’habituer au manque de 

transports publics. Le jour de la Saint-Valentin, il marcha trois kilomètres sur Sunset Boulevard 

pour assister à une répétition avec Christopher Milk, le groupe dirigé par John Mendelsohn, 

rédacteur chez Rolling Stone. Cette répétition eut lieu dans les mêmes studios où Carole King 

venait de terminer Tapestry. Ensemble, ils jouèrent « Waiting For The Man » du Velvet 

Underground, qui ferait bientôt partie du répertoire de Bowie. 

Comme tout musicien en devenir, il voyait en Ayres quelqu’un qui pourrait être en mesure de 

l’aider. Son contrat avec Mercury arriva à expiration après The Man Who Sold The World et il 

cherchait une nouvelle maison de disque. Ayres lui dit qu’il devrait envisager son employeur 

RCA, car ils n’avaient qu’Elvis et ça ne durerait pas éternellement. C’est grâce à son contact 

avec Ayres que l’album Ziggy Stardust, une fois réalisé, serait disponible sous étiquette RCA 

aux côtés de ceux du King, le chanteur avec qui il partageait sa date d’anniversaire. Ayres l’avait 

présenté à Grelun Landon, l’auguste chef de publicité du label. Landon, qui avait travaillé en 

étroite collaboration avec Elvis Presley, déclara : « Il est très bizarre, mais je pense qu’il va 

devenir le Bob Dylan des années soixante-dix ». 

 



  

  

When Bowie flew back to London on 18 February it was clear that he was infatuated with the 

USA, babbling excitedly to friends and audiences about the freeways, the subways and even 

the violence, in a way that seemed to be boasting as much as anything else. Rubbing shoulders 

with American music business people and listening to American radio made him think outside 

the box of his suburban Arts Lab world. The collision between English sensibilities and the 

actual experience of visiting America had seven years earlier led the Beatles and the Rolling 

Stones to create their defining music. Now it was David Bowie’s turn. By the end of the month 

he had organized a session at Radio Luxembourg’s studio in Mayfair to record ‘Hang On To 

Yourself’ and ‘Moonage Daydream’, another song which would eventually find its way on to 

his breakthrough album. 

He wasn’t planning to sing it himself. He was going to be the puppet master for a cute young 

gay guy called Fred Burrett. He and Angie had taken to spending time at a London club called 

The Sombrero. There they had met the tiny handful of people in London happy to describe 

themselves as gay. His plan was to transform young Fred into Freddie Burretti and make him a 

star. David would be the one pulling the strings Simon Cowell-style. It didn’t work out quite 

the way he planned. It would be another year before Ziggy Stardust was properly set before the 

public, and then Bowie would find himself playing both puppet and puppet master. However, 

the seeds of his breakthrough idea had been sown during his intoxicating trip to the New World 

and, although they probably wouldn’t have believed it, Lou Reed and Iggy Pop were rescued 

from the obscurity that seemed to be beckoning before their English fan made that fateful trip. 
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De retour à Londres le 18 février, Bowie était visiblement passionné par les États-Unis. 

L’enthousiasme qui transpirait de ses mots quand il s’adressait à ses amis et à son public à 

propos des autoroutes, des métros et même de la violence, semblait en vanter les mérites plus 

qu’autre chose. Côtoyer des hommes d’affaires américains de l’industrie musicale et écouter la 

radio américaine l’amena à sortir des sentiers battus et de son univers suburbain de l’Arts Lab. 

Le choc entre la sensibilité anglaise et l’expérience d’une visite aux États-Unis avait conduit 

sept ans plus tôt les Beatles et les Rolling Stones à définir leur musique. C’était maintenant au 

tour de David Bowie. À la fin du mois, il avait organisé une session au studio de Radio 

Luxembourg à Mayfair pour enregistrer « Hang On To Yourself » et « Moonage Daydream », 

une autre chanson qui se retrouverait sur l’album qui allait le faire connaître. 

Il n’avait pas l’intention de la chanter lui-même. Il serait le marionnettiste d’un jeune homme 

gay et mignon, nommé Fred Burrett. Angie et lui s’étaient mis à passer du temps dans un club 

londonien appelé The Sombrero. Ils y avaient rencontré les quelques rares personnes à Londres 

heureuses de se décrire comme gays. Son plan était de transformer le jeune Fred en Freddie 

Burretti et d’en faire une star. David serait celui qui tirerait les ficelles à la Simon Cowell. Tout 

ne se déroula pas comme il l’avait prévu. Il faudrait encore attendre un an avant que Ziggy 

Stardust ne soit correctement présenté au public. Alors Bowie se retrouverait à la fois dans le 

rôle de la marionnette et du marionnettiste. Cependant, les graines de l’idée qui le propulserait 

au-devant de la scène avaient été plantées lors de son voyage grisant dans le Nouveau Monde. 

Bien qu’ils ne l’auraient probablement pas cru, Lou Reed et Iggy Pop furent sauvés de 

l’anonymat qui semblait les attendre avant que leur fan anglais n’entreprenne ce voyage 

fatidique. 

 

 

 

 

 

 

 

  



  

  

 

 

 

 

 

FEBRUARY PLAYLIST 

 

Carole King, “It’s Too Late” 

James Taylor, “You’ve Got A Friend” 

Joni Mitchell, “Little Green” 

Janis Joplin, “Mercedes Benz” 

Todd Rundgren, “We Gotta Get You A Woman” 

Roy Budd, “Get Carter” 

David Bowie, “The Man Who Sold The World” 

The Velvet Underground, “Sweet Jane” 

Jesus Christ Superstar soundtrack 

The Temptations, “Just My Imagination” 
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PLAYLIST DE FÉVRIER 

 

Carole King, « It’s Too Late » 

James Taylor, « You’ve Got a Friend » 

Joni Mitchell, « Little Green » 

Janis Joplin, « Mercedes Benz » 

Todd Rundgren, « We Gotta Get You a Woman » 

Roy Budd, « Get Carter » 

David Bowie, « The Man Who Sold The World » 

The Velvet Underground, « Sweet Jane » 

La bande originale de Jesus Christ Superstar 

The Temptations, « Just My Imagination » 

 

 

 

 

  



  

  

MARCH: ROCK AND ROLL 

In the early years of the present century I took a holiday in the Highlands of Scotland. I stopped 

in a lay-by at the side of Loch Ness, one of the most desolate, beautiful parts of the country. 

Here it’s possible to escape the crowds and feel pleasantly cut off from your fellow man. I took 

a few moments to contemplate the chilly depths of the loch and brood on the stillness of the 

surrounding mountains. 

There was only one other vehicle in that car park. It was a small van, dispensing drinks to 

passing tourists. On this occasion it was staffed by one young woman. She might have been a 

postgraduate university student, working her way through the summer, or just a member of that 

vast army of polite young people with surprising flecks of colour in their hair and runic tattoos 

on their ankles who nowadays can pop up anywhere in modern Europe, passing their time in a 

job far below their education and capabilities as they wait for life to provide them with a road 

map. 

To while away the time between customers she had a book and, oddly enough, a cassette player. 

From this old-fashioned machine arose a piece of music which reached back even further, all 

the way to the spring of 1971, its melancholy merging perfectly with the view of the loch. It 

also provided the ideal soundtrack for the dispensing of a cup of tea in a polystyrene cup, 

marrying sound and image in a way that made me unsure whether I was watching a commercial 

or actually in one. The music was ‘At The Chime Of A City Clock’ by Nick Drake from his 

1971 album Bryter Layter. 

The patina overlaying Drake’s music has been steadily built up over the years with so many 

layers of hindsight that it’s impossible to know whether that twenty-something alongside Loch 

Ness was responding to the actual music as put on tape by engineer John Wood in Chelsea in 

November 1970 or to the identification of a certain quality of bruised soulfulness in Drake’s 

music, an identification which has grown over recent years thanks to the music’s frequent use 

on soundtracks. We have probably experienced it in movies like The Royal Tenenbaums, TV 

series like Parenthood, or the VW commercial in which a bunch of educated young people born 

in the era of mobile phones and satnav choose to spend the evening driving around listening to 

Drake’s music and looking at the moon rather than mixing with the beery oafs at their local bar.  
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MARS : ROCK AND ROLL 

Au début des années 2000, j’ai pris des vacances dans les Highlands en Écosse. Je me suis 

arrêté sur une aire de repos au bord du Loch Ness, l’un des plus beaux endroits du pays et l’un 

des plus déserts. Dans cette région, vous pouvez vous échapper de la foule et avoir l’agréable 

sentiment d’être coupé du monde. J’ai pris quelques instants pour contempler les profondeurs 

glaciales du lac et me laisser aller à la tranquillité des montagnes environnantes. 

Un seul autre véhicule se trouvait sur le parking, une petite camionnette, qui vendait des 

boissons aux touristes de passage. Ce jour-là, une jeune femme y travaillait. Elle aurait pu être 

une doctorante universitaire, qui travaillait tout l’été, ou simplement une jeune parmi ces 

milliers de jeunes bien élevés arborant des cheveux aux couleurs surprenantes et des tatouages 

en forme de rune sur leurs chevilles. De nos jours, ils peuvent surgir n’importe où en Europe. 

Ils passent leur temps dans un travail bien en dessous de leur niveau d’éducation et de leurs 

capacités en attendant que la vie leur fournisse une feuille de route. 

Pour passer le temps entre les clients, elle avait un livre et, curieusement, un lecteur de cassettes. 

De cette vieille machine sortait une musique qui remontait encore plus loin dans le temps, 

jusqu’au printemps 1971, et dont la mélancolie allait parfaitement avec la vue sur le Loch Ness. 

C’était également la bande-son idéale pour vendre du thé dans une tasse en polystyrène, la 

musique et l’image s’alliant parfaitement au point que je ne savais plus si je regardais une 

publicité ou si j’en faisais partie. La musique était « At The Chime Of A City Clock » de Nick 

Drake, tirée de son album Bryter Layter de 1971. 

La patine qui recouvre la musique de Drake s’est progressivement accumulée au fil des ans et 

avec tant de couches différentes qu’il est impossible de savoir si cette jeune femme d’une 

vingtaine d’années le long du Loch Ness appréciait la musique telle qu’enregistrée par 

l’ingénieur du son John Wood à Chelsea en novembre 1970, ou si elle s’identifiait au ressenti 

d’âme meurtrie présent dans la musique de Drake. Cette identification qui s’est développée ces 

dernières années grâce à l’utilisation fréquente de sa musique dans des bandes originales. Nous 

l’avons probablement entendue dans des films comme La Famille Tenenbaum, dans des séries 

télévisées comme Parenthood, ou dans la publicité pour VW dans laquelle un groupe de jeunes 

de bonne éducation, nés à l’époque des téléphones portables et de la navigation par satellite, 

choisissent de passer la soirée en voiture à écouter la musique de Drake et à regarder la lune 

plutôt que de se mêler aux lourdauds alcoolisés dans le bar du coin.  

 



  

  

Drake’s music lives in the mainstream as a signifier for ‘alternative’. 

Of all the records put out in 1971, none was more heedlessly passed over at the time than 

Drake’s Bryter Layter and none has been more warmly adopted by subsequent generations, 

most of whom weren’t even born at the time he died. Some music from 1971 sounds more 

pertinent now than it did when it originally came out. This is certainly the case with Drake’s 

work. Linda Thompson, a fellow musical striver and girlfriend of Drake’s back in the early 

seventies, heard his music in the twenty-first century over a supermarket tannoy in Los Angeles 

and, as she remarked, ‘couldn’t believe how right it sounded. How did he know?’ Drake’s 

career, if we can call it that since he was absent by reason of death throughout it, has been the 

slowest burn in rock. 

At the time Bryter Layter came out, in March 1971, Joe Boyd, the talent scout who had first 

signed Drake to his Witchseason Productions, produced him, found him live shows, established 

him in a flat and did all the other things Drake showed no sign of doing for himself, was already 

on his way to a new job in his native United States. Hence Drake was without the patron, 

advocate and twenty-four-hour irritant every artist needs if they are to elbow their way into 

prominence. However, Island, the larger independent to whom he was in fact signed, continued 

to pay him a £20-a-week retainer, comparable to the earnings of somebody who actually worked 

for a living. Later in 1971 he dropped in on John Wood, the engineer who had been at the board 

on his previous albums, and in two nights recorded the unadorned Pink Moon, which came out 

in 1972. That was the end of Drake’s recording career. He died in 1974 at his parents’ home in 

Tanworth-in-Arden, apparently after an overdose of anti-depressants. He was twenty-six. 

In the years that followed Island kept his records in the catalogue out of respect but there was 

no groundswell of interest. It wasn’t until 1992, when the country rock artist Lucinda Williams 

released a version of Drake’s ‘Which Will’, that his music began to exert a powerful fascination 

on the many artists who think of themselves as refugees from the established categories. His 

songs were done by everyone from the rock band the Flaming Lips to the jazz artist Brad 

Mehldau. Robyn Hitchcock and Mogwai are just two of the acts to write songs named after 

him. Prominent people were eager to tell us how much they liked him.  
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La musique de Drake transparait aujourd’hui dans l’opinion majoritaire comme un symbole de 

« musique alternative ». 

De tous les albums sortis en 1971, aucun ne fut plus négligé à l’époque que Bryter Layter de 

Drake. Cependant, aucun ne fut plus chaleureusement adopté par les générations suivantes, dont 

la plupart n’étaient même pas nées au moment de sa mort. Certaines musiques de 1971 semblent 

plus pertinentes aujourd’hui qu’à l’époque de leur sortie. C’est certainement le cas avec l’œuvre 

de Drake. Linda Thompson, une musicienne acharnée et compagne de Drake au début des 

années soixante-dix, entendit sa musique au XXIe siècle dans un supermarché à Los Angeles 

et, comme elle le remarqua : « je n’arrivais pas à croire comme ça sonnait juste. Comment 

pouvait-il savoir ? ». La carrière de Drake, si on peut l’appeler ainsi vu qu’il a été absent pour 

cause de mort tout au long de sa carrière, aura été la plus longue à se concrétiser dans l’histoire 

du rock. 

À la sortie de Bryter Layter, en mars 1971, Joe Boyd, le dénicheur de talents qui avait le premier 

signé Drake sur son label Witchseason Productions, qui l’avait produit, qui lui avait trouvé des 

concerts, qui l’avait installé dans un appartement et qui faisait tout ce pour quoi Drake ne 

montrait aucun enthousiasme à faire lui-même, était déjà en route pour un nouveau travail dans 

son pays natal, les États-Unis. Drake perdait donc le mécène, l’avocat et l’empêcheur de tourner 

en rond permanent dont tout artiste a besoin pour se forger un nom. Cependant, Island, le groupe 

indépendant avec lequel il avait en fait signé, continuait à lui verser une avance de 20 livres par 

semaine, un montant comparable aux revenus d’une personne qui travaille pour gagner sa vie. 

Plus tard, en 1971, il rendit visite à John Wood, l’ingénieur du son qui avait été aux commandes 

de ses précédents albums. En deux nuits, il enregistra l’épuré Pink Moon, qui sortit en 1972. Ce 

fut la fin de sa carrière studio. Il mourut en 1974 dans la maison de ses parents à Tanworth-in-

Arden, apparemment des suites d’une overdose d’antidépresseurs. Il avait vingt-six ans. 

Dans les années qui suivirent, Island garda ses albums dans son catalogue par respect, mais le 

public n’y accorda aucun intérêt. Ce ne fut qu’en 1992, lorsque l’artiste de country rock Lucinda 

Williams sortit une version de « Which Will » de Drake, que sa musique commença à exercer 

une fascination intense sur les nombreux artistes qui croyaient être eux-mêmes des réfugiés des 

catégories établies. Ses chansons étaient reprises par tous, du groupe de rock The Flaming Lips 

à l’artiste de jazz Brad Mehldau. Robyn Hitchcock et Mogwai ne sont que deux des artistes 

parmi ceux qui ont écrit des chansons portant son nom. Les personnalités aimaient à dire 

combien elles l’appréciaient.  



  

  

It seemed to advertise their sensitivity. Brad Pitt waived his fee to narrate a BBC radio 

documentary about Drake’s life. The film actor Heath Ledger claimed to be obsessed with him 

and was eventually found dead in circumstances that echoed Drake’s death. These days Drake’s 

reputation is greater than those of many of the people whose success he most envied in 1971. 

Nobody talks about Lindisfarne or Brewer and Shipley with the same reverence. Drake is a 

latter-day James Dean, revered as much for what he’s seen to represent as for what he did. 

The Pulitzer Prize-winning writer Louis Menand has written about what he called ‘the iron law 

of stardom’. This law decrees that in show business you’ve only got three years. Three years is 

about as long as you can remain interesting and as long as an audience can maintain its interest 

in you. There are exceptions but it’s surprising how many rock careers are effectively about 

three stylistically linked albums made over a period of three years. Drake’s brief career, which 

started with Five Leaves Left in 1970 and ended with Pink Moon in 1972, is a classic case. His 

death meant he never got the chance to let anyone down. He is the epitome of the artist who, in 

the words of Elvis Costello, didn’t stick around to witness his own decline. Now that his life is 

safely bounded by just three albums he remains not only an artist who made some appealing 

music but also a perfect emblem of misunderstood genius. 

In the year 2013, Universal Music, the huge multinational entertainment company that 

swallowed up A&M, Motown, Island and many of the most charismatic independent record 

labels of the seventies, announced yet another reissue of Nick Drake’s album Bryter Layter, 

forty-two years after its original release. This time his second album would be presented in a 

box set containing a record pressed on ‘180 gram virgin vinyl for the audiophile’ and packaged 

inside a fold-out cover which had been painstakingly and expensively aged to replicate the 

original textured cover of the 1971 LP. It would also be accompanied by a replica shop poster. 

Especially for the collectors who were expected to file their copy away unplayed to make sure 

it retained its value, it came, too, with a code enabling the buyer to download the music on a 

choice of formats including High Definition 24 Bit and a version Dubbed From Disc. 
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C’était un moyen de mettre en avant leur sensibilité. Brad Pitt renonça à son cachet pour narrer 

un documentaire radio de la BBC sur la vie de Drake. L’acteur de cinéma Heath Ledger se 

déclara obsédé par lui et fut finalement retrouvé mort dans des circonstances qui rappelaient la 

mort de Drake. De nos jours, la réputation de Drake est plus grande que celle de nombreuses 

personnes dont il enviait le succès en 1971. Personne ne parle de Lindisfarne ou de Brewer et 

Shipley avec la même déférence. Drake est un James Dean des temps modernes, vénéré autant 

pour ce qu’il semble représenter que pour ce qu’il a fait. 

L’écrivain Louis Menand, lauréat du prix Pulitzer, a écrit sur ce qu’il a appelé « la loi d’airain 

de la célébrité30 ». Cette loi décrète que dans le show-business, vous n’avez que trois ans. Trois 

ans est à peu près la durée durant laquelle vous pouvez rester intéressant et où le public conserve 

son intérêt pour vous. Des exceptions existent, mais il est surprenant de voir combien de 

carrières dans le rock impliquent de fait trois albums liés par le style et réalisés sur une période 

de trois ans. La brève carrière de Drake, qui démarra avec Five Leaves Left en 1970 et se termina 

avec Pink Moon en 1972, est un cas classique. De par sa mort, il n’a jamais eu l’occasion de 

décevoir qui que ce soit. Il est la quintessence de l’artiste qui, pour reprendre les mots d’Elvis 

Costello, n’est pas resté pour assister à son propre déclin. Maintenant que sa vie est liée à jamais 

à trois albums, il reste non seulement un artiste qui a fait de la musique attrayante, mais aussi 

le symbole parfait du génie incompris. 

En 2013, Universal Music, l’énorme multinationale du divertissement qui absorba A&M, 

Motown, Island et de nombreuses maisons de disques indépendantes parmi les plus 

charismatiques des années soixante-dix, annonça une nouvelle réédition de l’album Bryter 

Layter, quarante-deux ans après sa sortie initiale. Cette fois, son deuxième album serait présenté 

dans un coffret contenant un disque pressé sur un « vinyle vierge de 180 grammes pour 

l’audiophile » et emballé dans une pochette dépliante, minutieusement vieillie avec une 

technique onéreuse pour reproduire la texture originale de la pochette du 33 tours de 1971. Il 

serait également accompagné d’une réplique du poster publicitaire d’époque. Spécialement 

pensé pour les collectionneurs, dont on s’attendait qu’ils classent leur copie sans l’ouvrir pour 

s’assurer qu’elle garde sa valeur, le coffret était livré avec un code permettant à l’acheteur de 

télécharger la musique en plusieurs formats dont la haute résolution 24 bits et une version 

remasterisée à partir du vinyle.   

 
30 « The iron law of stardom. »  



  

  

With its curious combination of antique trade fakery and digital sheen the 2013 Bryter Layter 

project was the most elaborate example yet of the heritage rock industry’s attempt to conjure 

the allegedly magical moment in early 1971 when that record was released. In truth there was 

no such moment, magical or otherwise, no feeling that something precious was happening, or 

even that an opportunity had been missed. The concept of rock posterity hadn’t yet been 

invented. Drake died unknown in 1974. Those few music fans who read the down-page news 

item at the time knew Drake as the guy who made the quiet watercolour music they might have 

heard on Island sampler albums like Nice Enough To Eat. Here, his ‘Time Has Told Me’ was 

sequenced immediately before King Crimson’s bludgeoning ‘Twenty-First Century Schizoid 

Man’, which seemed destined to obliterate all traces of anything that had come before. 

In 1971 Nick Drake had no noticeable following. At the time you had either made it or you 

were about to. Nobody had yet settled into that position of middling cultdom in which most of 

today’s rock bands live, breathe and have their being. The cult of the noble underrated hadn’t 

been invented. Drake’s name didn’t resound. Fashionable people didn’t drop his name. He 

didn’t stand for anything. Nobody had his picture on their wall. He was just another singer-

songwriter making music, nothing like as celebrated as Al Stewart, let alone Leonard Cohen; 

more like Harvey Andrews or Amory Kane, a provider of the kind of music which was vaguely 

and approvingly described in the nasal argot of the day as ‘nice’, but bought by absolutely 

nobody you knew. 

The early weeks of March 1971 should have been the fullest of Nick Drake’s life. He was 

twenty-two, comfortably off, devastatingly attractive to women, a guitarist that other players 

tried to copy but couldn’t, and one of the handful of performers who had a sound and a style of 

their own. He’d just had his second record released on Island, which was Britain’s hippest 

record company, and yet his day slipped by unseized. He almost didn’t have a day at all. 
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Avec cette curieuse combinaison de fausse relique et de reflets numériques, le projet Bryter 

Layter de 2013 était la tentative la plus élaborée à ce jour dans l’industrie de la culture rock de 

ressusciter le moment prétendument magique du début de 1971 lorsque ce disque sortit. En 

réalité, ce moment, magique ou autre, n’avait pas eu lieu, personne n’avait eu le sentiment que 

quelque chose de précieux se produisait, ni même qu’une occasion avait été manquée. Le 

concept d’héritage du rock n’avait pas encore été inventé. Drake mourut dans l’indifférence en 

1974. Les quelques fans de musique qui lisaient les notes de bas de page à l’époque 

connaissaient Drake comme le type qui faisait la douce musique d’aquarelle qu’ils avaient peut-

être entendue sur les compilations d’Island comme Nice Enough To Eat. Dans ce cas-ci, son 

titre « Time Has Told Me » venait juste avant le percutant « Twenty-First Century Schizoid 

Man » de King Crimson, qui semblait destiné à effacer toute trace de ce qui s’était passé 

auparavant. 

En 1971, Nick Drake n’avait pas de disciples notables. À l’époque, soit vous aviez réussi, soit 

vous étiez sur le point de réussir. Personne ne s’était encore installé dans cette position 

moyennement culte dans laquelle la plupart des groupes de rock d’aujourd’hui vivent, respirent 

et existent. Le culte du noble sous-estimé n’avait pas encore été inventé. Le nom de Drake ne 

résonnait pas. Les gens à la mode ne prononçaient pas son nom. Il ne représentait rien. Personne 

n’avait sa photo au mur. Il n’était qu’un autre auteur-compositeur-interprète faisant de la 

musique, rien d’équivalent à Al Stewart, sans parler de Leonard Cohen ; plutôt comme Harvey 

Andrews ou Amory Kane, un auteur du genre de musique qui était vaguement et gentiment 

décrit dans l’argot de l’époque comme « sympa », mais achetée par absolument personne que 

vous connaissiez. 

Les premières semaines de mars 1971 auraient dû être les plus riches de la vie de Nick Drake. 

Il avait vingt-deux ans, était aisé, terriblement attirant pour les femmes, un guitariste que 

d’autres musiciens essayaient de copier sans y arriver ; il faisait partie de la poignée 

d’interprètes qui avaient un son et un style bien à eux. Il venait de sortir son deuxième album 

chez Island, la maison de disques la plus branchée de Grande-Bretagne, pourtant, il ne saisit 

pas sa chance. Il n’en eut d’ailleurs presque pas. 

 

 

 

 



  

  

Bryter Layter’s release was held up by the British postal strike, which interrupted deliveries to 

shops. This action, in pursuit of a 15 per cent pay rise (fairly standard at the time), began in 

January 1971 and lasted for seven weeks. It made the nation’s switch to decimal currency in 

February even more complex, and meant that the Post Office was forced for the first time to 

license private firms to carry the mail. The strike ended on 4 March, and Bryter Layter was 

released in the UK a week later. There was no single and barely any radio play. There was a 

half-page advert in the Melody Maker and a short interview in Sounds in which he talked to 

Jerry Gilbert about his dislike of live performance. It was the only interview Drake did in his 

life. 

Other things were going on. Bigger things. Bryter Layter came out in the same week that 

Muhammad Ali fought Joe Frazier at Madison Square Garden for the heavyweight 

championship of the world. Ali had been stripped of his title because of his refusal to fight in 

Vietnam. This was his way back. It was billed as the Fight of the Century and it lived up to that 

billing. It went to fifteen rounds. Frazier had Ali on his backside at one point and eventually 

won on points. The only way Frank Sinatra could get a ringside seat was by serving as the 

accredited photographer of Life magazine. 

Bryter Layter came out in the same week that three off-duty Scottish soldiers, one of them only 

seventeen, were lured away from a pub in Belfast city centre to a field on the outskirts of the 

city and shot in the back of the head by a Provisional IRA death squad. It was said that girls 

had done the luring, which made everyone shudder. The papers started to use the word 

‘honeytrap’ with a new familiarity. The soldiers’ deaths indicated that the British army’s 

presence in Northern Ireland, which had begun as a police operation to protect besieged 

Catholics, could turn out to be more difficult to end than it had been to begin. 

Bryter Layter came out in the same week that Michael Caine’s film Get Carter opened. Caine 

played a London gangster travelling to Newcastle to find out who killed his brother and mete 

out brutal treatment to anyone who got in his way, whether male or female. 
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La sortie de Bryter Layter fut retardée par la grève de la poste britannique, qui interrompit 

l’approvisionnement des magasins. Cette action, qui visait à obtenir une augmentation de salaire 

de 15 pour cent (assez courant à l’époque), débuta en janvier 1971 et dura sept semaines. Elle 

rendit le passage à la monnaie décimale en février encore plus complexe et obligea pour la 

première fois la poste à autoriser des entreprises privées à transporter le courrier. La grève prit 

fin le 4 mars, et Bryter Layter sortit au Royaume-Uni une semaine plus tard, sans single et 

presqu’aucun passage à la radio. Une publicité d’une demi-page dans le Melody Maker et une 

courte interview dans Sounds furent publiées dans laquelle il confia à Jerry Gilbert son aversion 

pour les performances lives. Ce fut la seule interview que Drake donna de sa vie. 

D’autres événements se déroulaient. De plus grands évènements. Bryter Layter sortit la même 

semaine où Muhammad Ali combattit Joe Frazier au Madison Square Garden pour le titre de 

champion du monde des poids lourds. Ali avait été déchu de son titre pour avoir refusé de 

combattre au Vietnam. C’était son comeback. Ce combat était annoncé comme le « combat du 

siècle » et il tint ses promesses. Il alla jusqu’au quinzième round. Les trois premiers rounds, 

Frazier n’en menait pas large, mais il gagna finalement aux points. Le seul moyen que trouva 

Frank Sinatra pour obtenir une place au premier rang fut de servir de photographe accrédité 

pour le magazine Life. 

Bryter Layter sortit la même semaine où trois soldats écossais qui étaient de repos, dont l’un 

n’avait que dix-sept ans, furent entrainés hors d’un pub du centre de Belfast jusqu’à un champ 

dans la périphérie de la ville et abattus d’une balle dans la nuque par un escadron de la mort de 

l’IRA provisoire. Il avait été rapporté que des filles auraient joué les appâts, ce qui fit frémir 

tout le monde. Les journaux commencèrent à utiliser le mot « guet-apens31 » avec une nouvelle 

familiarité. La mort des soldats indiquait que la présence de l’armée britannique en Irlande du 

Nord, qui avait commencé comme une opération de police pour protéger les catholiques 

assiégés, pourrait s’avérer plus difficile à terminer qu’elle ne l’avait été à commencer. 

Bryter Layter sortit la même semaine que le film La loi du Milieu avec Michael Caine. Il y joue 

le rôle d’un gangster londonien qui se rend à Newcastle pour trouver qui a tué son frère et 

réserve un traitement brutal à tous ceux qui se mettent en travers de son chemin, homme ou 

femme. 

 

 
31 « Honeytrap », honey signifie miel, mais aussi de manière affectueuse « ma chérie » lorsqu’on s’adresse à une 

femme. 



  

  

Things were grim whichever way you looked, and in such a climate a record as pallid and lyrical 

as Bryter Layter was blown away in a gust of grit. 

This was not helped by Drake’s reticence. Among sons and daughters of the upper class such 

as Drake, shyness often masquerades as arrogance. A further problem was that Drake just 

wouldn’t take any of the simple steps that are generally associated with achieving popularity. 

The curious contradiction of the singer-songwriter’s trade is that while the music has to hint at 

a soul which does not easily yield its secrets, it needs to be accompanied by an iron-clad 

confidence which enables the artist to get up in a crowded room and demand attention. It’s a 

quality that peers such as Bob Dylan, Richard Thompson, John Martyn and Joni Mitchell had. 

Drake, for all his privileged upbringing, didn’t. 

His few efforts to play live resulted in performances that didn’t project much further than the 

lip of the stage. During one show he left halfway through a song. This was either the 

understandable retreat of a soul too sensitive to live or the gross dereliction of duty of a person 

who has set himself up as an entertainer. As Joe Boyd said years later, dismissing the idea that 

all the Hollywood interest in Nick Drake might result in a biographical film about him, ‘Nick 

didn’t have a very interesting life. He spent most of his time alone in his room, smoking a joint.’ 

Drake was an upper-class hippy. The members of Led Zeppelin may have had similarly long, 

apparently unkempt hair, which at the time was the mark of the hippies, and they may have had 

a lot of the same interests in arcane music, mysticism and travel to the Third World, but their 

approach to their music and the selling thereof could not have been more different. Whereas 

Drake believed that success was his due, the members of Led Zeppelin knew that it had to be 

fought for. Thanks to their manager they were one of the first groups put together in order to 

achieve massive success and to make a great deal of money. Precisely how massive the success 

and how much money that would mean, they had very little idea. 
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Tout était maussade où que vous regardiez et, dans un tel climat, un album aussi terne et lyrique 

que Bryter Layter fut balayé d’un coup de vent. 

La réticence de Drake n’aida pas. Parmi les fils et les filles de la classe supérieure comme 

Drake, la timidité est souvent travestie en arrogance. Un autre problème était que Drake ne 

voulait absolument pas effectuer les simples démarches habituelles pour accéder à la célébrité. 

L’étrange paradoxe du métier d’auteur-compositeur-interprète est que, si la musique doit faire 

allusion à une âme qui ne livre pas facilement ses secrets, il doit être accompagné d’une 

confiance à toute épreuve qui permet à l’artiste de se lever dans une salle bondée et d’accaparer 

l’attention. C’est une qualité que ses pairs tels que Bob Dylan, Richard Thompson, John Martyn 

et Joni Mitchell avaient. Drake, malgré son éducation privilégiée, ne l’avait pas. 

Ses rares efforts pour jouer en concert se soldèrent par des performances qui ne dépassaient pas 

le devant de la scène. Lors d’un concert, il partit en plein milieu d’une chanson. C’était soit le 

repli compréhensible d’une âme trop sensible pour vivre, soit le manquement grossier au devoir 

d’une personne qui s’était érigée en entertainer. Comme Joe Boyd le dirait des années plus tard, 

écartant l’idée que l’intérêt du tout Hollywood pour Nick Drake pourrait aboutir à un biopic : 

« Nick n’a pas eu une vie très intéressante. Il passait la plupart de son temps seul dans sa 

chambre, à fumer un joint. »  

Drake était un hippie de la classe supérieure. Les membres de Led Zeppelin avaient peut-être 

les mêmes cheveux longs visiblement mal-peignés, ce qui à l’époque était la marque des 

hippies, ils avaient peut-être beaucoup d’intérêts similaires pour la musique ésotérique, le 

mysticisme et les voyages dans le tiers-monde, mais leur vision de la musique et de sa 

commercialisation ne pouvait pas être plus différente. Alors que Drake pensait que le succès lui 

était dû, les membres de Led Zeppelin savaient qu’il fallait se battre pour l’obtenir. Grâce à leur 

manager, ils furent l’un des premiers groupes réunis dans le but d’atteindre les sommets et de 

gagner beaucoup d’argent. Quel niveau de succès et combien d’argent cela représenterait, ils 

n’en avaient aucune idée. 

 

 

 

 

 

 



  

  

If Nick Drake wouldn’t stir from his room there were in 1971 many people who would. P. G. 

Wodehouse’s advice to aspiring writers is ‘first apply the seat of the trousers to the surface of 

the chair’. In 1971 a new generation of rock musicians were beginning to realize that if they 

wished to make their name and their fortune they had to adopt the same kind of work ethic. 

There was a feeling that this could be a perfect time to do so. While the former members of the 

Beatles were arguing in court or plotting their own solo records, the Rolling Stones trying to 

get themselves organized for relaunch and Bob Dylan moving back to New York and thinking 

about what to do next, their established positions in the hierarchy were being usurped by a band 

that was appealing to a generation who had been too young to be wholly under the spell of those 

sixties acts and reaching these people by going out and playing for them.  

On 5 March, on the same night that the Rolling Stones played two shows at the Free Trade Hall 

in Manchester and Aretha Franklin recorded in front of the love crowd at San Francisco’s 

Fillmore, Led Zeppelin began their 1971 tour at the citadel of unionism, the Ulster Hall in 

Belfast. They were still putting the finishing touches to their new album, which wouldn’t come 

out until the winter. The problems of Northern Ireland hadn’t yet hardened into ‘the Troubles’ 

and it was still just about possible for visiting bands to appear there. This wouldn’t be the case 

for the next forty years. 

This March tour entered the burgeoning lore of the band known familiarly to its young, hairy 

fan base as ‘Zep’ as the ‘back to the clubs tour’. Announcing the plan to the Record Mirror, 

guitarist and group leader Jimmy Page explained, ‘the audiences were becoming bigger and 

bigger but moving further and further away’. He said this tour was an attempt to say thank you 

to the clubs that had helped the band in its early days and enabled them to play in cities that 

didn’t have large venues; tickets and fees would be pegged at the level they would have been 

in the past. Thus the tour took Led Zeppelin, who were at the time the biggest-grossing, most 

popular band in the world, to such venues as the Nottingham Boat Club, Newcastle’s Mayfair 

Ballroom and the Belfry in Sutton Coldfield. 
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Si Nick Drake ne voulait pas bouger de sa chambre, beaucoup en 1971 le faisaient. Le conseil 

de P. G. Wodehouse aux auteurs en herbe est : « commence par poser tes fesses sur une chaise ». 

En 1971, une nouvelle génération de musiciens de rock commençaient à se rendre compte que 

s’ils voulaient se faire un nom et faire fortune, ils devaient adopter une éthique de travail 

similaire. Tout indiquait que c’était le bon moment pour le faire. Pendant que les ex-membres 

des Beatles se disputaient devant les tribunaux ou préparaient leurs propres albums solos, 

pendant que les Rolling Stones essayaient de s’organiser pour se relancer, pendant que Bob 

Dylan retournait à New York et réfléchissait à la suite de sa carrière, leurs positions établies 

étaient usurpées par un groupe qui attirait une génération trop jeune pour être entièrement sous 

le charme de ces groupes des années soixante. Ce groupe touchait cette génération en se 

bougeant pour eux. 

Le 5 mars, le soir même où les Rolling Stones donnaient deux concerts au Free Trade Hall de 

Manchester et où Aretha Franklin enregistrait devant le public peace and love du Fillmore de 

San Francisco, Led Zeppelin débuta sa tournée de 1971 dans le fief de l’unionisme, l’Ulster 

Hall de Belfast. Ils donnaient encore la dernière touche à leur nouvel album, qui ne sortirait pas 

avant l’hiver. Les problèmes de l’Irlande du Nord n’avaient pas encore dégénéré en ce que l’on 

appellerait « les Troubles32 » et les groupes pouvaient encore s’y produire. Ce ne serait plus le 

cas pendant les quarante prochaines années. 

Cette tournée de mars entra dans l’univers naissant du groupe que ses jeunes fans chevelus 

appelaient « Zep » sous le nom de « back to the clubs tour ». En annonçant le projet au Record 

Mirror, le guitariste et leader du groupe Jimmy Page expliqua : « le public devenait de plus en 

plus nombreux, mais était de plus en plus éloigné de la scène ». Il déclara que cette tournée était 

une manière de remercier les clubs qui avaient supporté le groupe à ses débuts en leur 

permettant de jouer dans des villes qui n’avaient pas de grandes salles ; le montant des billets 

et des cachets serait le même qu’à l’époque. Ainsi, la tournée emmena Led Zeppelin, qui était 

à l’époque le groupe le plus populaire au monde et celui qui engrangeait le plus d’argent, dans 

des lieux tels que le Nottingham Boat Club, le Mayfair Ballroom de Newcastle et le Belfry à 

Sutton Coldfield. 

 

 
32 Le terme Troubles a été utilisé bien après le début du conflit nord-irlandais (1968 – 1997), il est utilisé comme 

un euphémisme et a régulièrement été utilisé en Irlande pour désigner les périodes de conflits politiques ou 

sociaux.  



  

  

Although it resulted in small venues being swamped by the demand and made no financial sense 

for the band, the back to the clubs tour was interesting because it seemed to be trying to make 

amends for injuries the British audience had yet to sustain. Only the band knew the explosion 

in demand which was coming down the road. Led Zeppelin had glimpsed the scale of this 

demand for their live shows in the USA the previous year and they knew that when they went 

there later in 1971 they would be playing for crowds five times the size of the biggest crowd in 

Britain. The back to the clubs tour was doubly curious because the club days they were planning 

to get back to had been a mere three years earlier, in 1968. Since then they had released three 

albums which had sold massively (although the third one had not done as well as the previous 

two), but even so the largest venue they had played in Britain, apart from the odd festival, was 

the Albert Hall. This was considered the biggest place any band could reasonably expect a 

British audience to tolerate. It seated just four thousand people. When Page was talking about 

the audience appearing to be just specks on the horizon he was clearly thinking about some of 

the venues in the USA, where Led Zeppelin were starting to play arenas. 

Meanwhile back in the Ulster Hall, which had a capacity of less than two thousand, the Melody 

Maker’s Chris Welch reported that the MC who was working on behalf of the hall still 

addressed the audience as ‘boys and girls’ and was asking them to leave when the band came 

back for an encore. This wasn’t unusual. Nobody had yet worked out how they were supposed 

to behave at a big rock concert. Tickets were 16 shillings, less than a pound. Welch, who had 

flown out to cover this big moment, spoke to one young fan who had previously thought Led 

Zeppelin were American and had only laid eyes on them once before in one picture she had on 

her wall. He also noted that among the new songs the band played that night was one called 

‘Stairway To Heaven’. Because this was the Melody Maker he felt duty-bound to tell his readers 

that for this tune Jimmy played his twin-necked guitar, giving him a six- and a twelve-string 

sound on the same instrument. ‘An excellent ballad, it displayed Robert’s developing lyricism,’ 

he added, approvingly. 
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Bien que les petites salles aient été submergées par la demande et que cela n’avait aucun sens 

financièrement pour le groupe, la tournée Back to the Clubs était intéressante, car elle semblait 

être une tentative pour se dédouaner des offenses que le public britannique allait subir. Seul le 

groupe connaissait l’explosion de la demande qui allait suivre. Led Zeppelin avait eu un avant-

goût de l’ampleur de cette demande pour leurs concerts aux États-Unis l’année précédente et 

ils savaient que lorsqu’ils s’y rendraient plus tard en 1971, ils joueraient devant des publics cinq 

fois plus nombreux que le plus important de Grande-Bretagne. Cette tournée était d’autant plus 

étrange que l’époque pendant laquelle ils jouaient dans les clubs et avec laquelle ils comptaient 

renouer, ne datait que de 1968, trois ans plus tôt. Depuis lors, ils avaient sorti trois albums qui 

s’étaient vendus massivement (bien que le troisième ne se soit pas aussi bien vendu que les 

deux précédents). Malgré cela, la plus grande salle où ils avaient joué en Grande-Bretagne, à 

part les festivals occasionnels, était l’Albert Hall. Cette salle était considérée comme la plus 

grande que le public britannique puisse accepter pour y voir jouer un groupe. Elle ne pouvait 

accueillir que quatre mille personnes. Lorsque Page parlait du public comme des points à 

l’horizon, il faisait clairement référence à certaines salles aux États-Unis, où Led Zeppelin 

commençait à jouer dans des stades. 

Pendant ce temps, au Ulster Hall, qui avait une capacité de moins de deux mille personnes, 

Chris Welch du Melody Maker rapportait que le maître de cérémonie de la salle s’adressait 

encore au public en les appelant « boys and girls » et leur demandait de partir alors que le groupe 

revenait pour un rappel. Ce n’était pas inhabituel. Personne ne savait encore comment se 

comporter dans un grand concert de rock. Les billets coûtaient 16 shillings, soit moins d’une 

livre. Welch, qui s’était déplacé pour couvrir ce grand évènement, discuta avec une jeune fan 

qui pensait auparavant que Led Zeppelin était un groupe américain et qui jusque-là ne les avait 

vus qu’en photo sur son mur. Il remarqua également que parmi les nouvelles chansons que le 

groupe joua ce soir-là, une s’appelait « Stairway To Heaven ». Comme il s’agissait du Melody 

Maker, il se sentit obligé professionnellement de raconter à ses lecteurs que pour ce morceau, 

Jimmy jouait avec une guitare à double manche, ce qui lui donnait un son de guitare à six et 

douze cordes sur le même instrument. Il ajouta d’un ton approbateur : « Une excellente ballade, 

qui montrait le lyrisme naissant de Robert Plant ». 

  



  

  

Recalling that night many years later, bassist John Paul Jones said that during ‘Stairway To 

Heaven’ the audience were bored to tears waiting for something they knew. It certainly took a 

while for the song to be greeted with any apparent enthusiasm. At first it was received with 

polite puzzlement, its early passages seeming to belong on their previous record Led Zeppelin 

III. Nobody at the time suggested it owed anything to the rock instrumental ‘Taurus’ by the 

American band Spirit. After a while it started to get more reaction, and Peter Grant, doing what 

great managers always do, which is watch the audience during the show, realized that it was 

hitting home and therefore made one of the very few artistic suggestions he ever made to the 

band. When it finishes and the last chords have died away, he suggested, don’t immediately 

start tuning up for the next one. Don’t go out of character. Hold the moment. Milk the drama. 

Maintain the mood. Grant had spent some time as a wrestler. He knew about hokum, which at 

the time very few rock bands did. 

In 1971 Peter Grant was thirty-six, more than ten years older than the youngest members of Led 

Zeppelin. Like many of the managers and fixers who were beginning to come to the fore in this 

new music business, he was a member of an older generation. Born in the 1930s, he’d known 

hardships that his band hadn’t, which made him more inclined to value whatever success they 

were having. Grant was always happy to have people know that he was a former professional 

wrestler, appreciating that if you have a reputation for violence it often saves you the trouble of 

resorting to it. In later years the band’s preposterous success and his immersion in cocaine led 

him to behave in a way he had previously only threatened to; in the early days he was as 

important a member of the band as any of the people who carried instruments. Like the besotted 

parent of a gifted child, he was dedicated to implementing the vision of his favourite, Jimmy 

Page. The mere fact that Led Zeppelin had a vision marked them out from all the bands who 

had come before them and meant that their legacy was, if anything, greater. The biggest bands 

usually have an influence which is anything but benign. The Beatles made bands think they had 

to write their own songs. The Stones made bands think they had to be rebellious. Led Zeppelin 

made bands think they had to be loud. 
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Se souvenant de cette soirée des années plus tard, le bassiste John Paul Jones déclara que 

pendant « Stairway To Heaven », le public s’était ennuyé comme jamais en attendant un 

morceau qu’il connaissait. Cela prit un moment pour que la chanson soit accueillie avec quelque 

peu d’enthousiasme. Au début, elle était accueillie avec une perplexité polie, ses premières 

mesures semblant appartenir à leur précédent album Led Zeppelin III. Personne à l’époque ne 

suggérait qu’elle devait quelque chose à l’instrumental rock « Taurus » du groupe américain 

Spirit. Au bout d’un certain temps, elle commença à générer plus d’enthousiasme et Peter Grant 

qui, comme tous les grands managers, observait le public pendant le spectacle, se rendit compte 

qu’elle commençait à faire mouche. Il fit alors l’une des rares suggestions artistiques qu’il n’ait 

jamais faites au groupe. Il suggéra, lorsque le morceau se termine et que les derniers accords se 

sont évanouis, de ne pas immédiatement enchaîner sur le prochain. Ne sortez pas du 

personnage. Retenez l’instant. Exploitez le côté dramatique. Maintenez l’ambiance. Grant avait 

été catcheur quelque temps. Il s’y connaissait dans l’art de l’illusion, ce que très peu de groupes 

de rock utilisaient à l’époque. 

En 1971, Peter Grant avait trente-six ans, soit plus de dix ans d’écart avec les plus jeunes 

membres de Led Zeppelin. Comme beaucoup de managers et d’organisateurs qui commençaient 

à se faire connaître dans ce nouveau monde des affaires de la musique, il faisait partie d’une 

génération plus âgée. Né dans les années 1930, il avait enduré des épreuves que son groupe 

n’avait pas connues, ce qui le rendait plus enclin à valoriser le moindre de leur succès. Grant 

était toujours content de faire savoir qu’il était un ancien catcheur professionnel, car il savait 

que si vous avez une réputation de violence, cela vous évite souvent d’y avoir recours. Plus 

tard, le succès démesuré du groupe et sa dépendance à la cocaïne l’amenèrent à passer de la 

menace aux actes ; au début, il était un membre du groupe aussi important que ceux qui jouaient 

d’un instrument. Comme le parent dévoué d’un enfant surdoué, il se consacrait à réaliser la 

vision de son favori, Jimmy Page. Le simple fait que Led Zeppelin ait une vision personnelle 

les distinguait de tous les groupes qui les avaient précédés ; cela rendait leur héritage, pour le 

moins, plus important. Les plus grands groupes ont en général une influence qui est tout sauf 

bénigne. Les Beatles ont amené les groupes à penser qu’ils devaient écrire leurs propres 

chansons. Les Stones ont amené les groupes à penser qu’ils devaient être rebelles. Led Zeppelin 

a amené les groupes à penser qu’ils devaient être bruyants. 

 

 



  

  

Grant’s original business partner was Mickie Most, who managed and produced the Jeff Beck 

Group, the band that established the template for the four-piece group with lead singer – in 

many people’s eyes the perfect division of rock labour and since emulated by U2, REM, the 

Killers and hundreds more. But whereas Beck simply didn’t have the patience for the long 

march, walking out on his own group in the middle of a US tour, Page had a little bit of money 

saved up and in Grant he had the man prepared to go to the big record companies and demand 

an advance. Page and Jones banked their £3,000 share of it (that was almost two years’ salary 

for the average British worker at the time). Like many good-looking singers Robert Plant had 

to think about sheltering the girlfriend he’d hurriedly married when she became pregnant, and 

he used his money to make a deposit on a house. Drummer John Bonham went out and bought 

a sports car, which was a clear indication of how he planned to deal with success. 

When Led Zeppelin played the University of Kent in Canterbury on 12 March tickets were 60p 

(12 shillings for those who hadn’t yet adjusted to decimal) and they were sold out immediately 

to the people who queued up outside Eliot College on the appointed day. A few of them, 

reported the student paper, had actually been there since the night before. Although they had 

inherited the mantle of the Yardbirds, Led Zeppelin’s success was built on a new generation of 

fans who had been born just slightly too late to experience the mid-sixties as teenagers and had 

come through their adolescence to the sounds of Jimi Hendrix and Cream. This meant they were 

wired in a slightly different way and were inclined to regard rock as something that needed to 

be measured rather than enjoyed. Unlike Led Zeppelin’s fan base in the United States, who 

were already inclined to whoop, the disciples in their home country thought that the best tribute 

you could pay to a group was to appreciate them and believed that this was something best done 

in silence – and, given the restrictions of sight lines, from a cross-legged position. 

The report in the student paper of that Canterbury show, which the band performed against the 

very red brick which had given the new universities of the sixties their name and from on top 

of the kind of platform better suited to a cookery demonstration, suggests a certain awkwardness 

in both band and audience. During ‘Moby Dick’, Plant had to actually chide the audience into 

standing up.  
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Le premier associé de Grant était Mickie Most, qui avait dirigé et produit le Jeff Beck Group, 

le groupe qui établit le modèle de base avec quatre musiciens et un chanteur principal, ce qui, 

pour beaucoup, était la composition parfaite pour le rock et qui fut depuis imitée par U2, REM, 

les Killers et des centaines d’autres. Alors que Beck n’avait tout simplement pas la patience 

nécessaire pour les longues tournées, il avait d’ailleurs quitté son propre groupe en plein milieu 

d’une tournée aux États-Unis, Page, lui, avait mis un peu d’argent de côté et, avec Grant, il avait 

la personne idéale pour aller voir les grandes maisons de disques et leur demander une avance. 

Page et Jones investirent une partie de leur avance, 3 000 livres sterling (presque l’équivalent 

de deux ans de salaire pour le travailleur britannique moyen de l’époque). Comme beaucoup de 

chanteurs au physique avantageux, Robert Plant devait mettre à l’abri sa petite amie qu’il s’était 

empressé d’épouser lorsqu’elle était tombée enceinte. Il utilisa donc son argent pour payer 

l’acompte sur l’achat d’une maison. Le batteur John Bonham alla s’acheter une voiture de sport, 

ce qui en disait long sur la manière dont il comptait gérer son succès. 

Lorsque Led Zeppelin joua à l’Université du Kent à Canterbury le 12 mars, les billets étaient à 

60 pence (12 shillings pour ceux qui ne s’étaient pas encore adaptés à la monnaie décimale). 

Les personnes qui faisaient la queue devant l’Eliot College ce jour-là les achetèrent tous 

immédiatement. Quelques-uns d’entre eux, rapporta le journal étudiant, étaient en fait là depuis 

la veille au soir. Même s’ils portaient l’héritage des Yardbirds, Led Zeppelin construisit son 

succès sur une nouvelle génération de fans, qui étaient nés un peu trop tard pour avoir vécu 

l’expérience du milieu des années soixante et qui avaient passé leur adolescence à écouter les 

sons de Jimi Hendrix et de Cream. Par conséquent, ils ne fonctionnaient pas de la même manière 

et tendaient à envisager le rock comme quelque chose qui devait être mesuré plutôt qu’apprécié. 

Contrairement aux fans de Led Zeppelin aux États-Unis, déjà enclins à crier, leurs disciples 

dans leur pays d’origine pensaient que la meilleure manière de témoigner leur estime à un 

groupe était de l’apprécier. Ils pensaient qu’il valait mieux le faire en silence, et, étant donné 

les obstacles qui leur masquaient la vue, assis, les jambes croisées.  

Le reportage dans le journal étudiant de ce concert à Canterbury, que le groupe avait joué adossé 

aux briques rouges qui avaient donné leurs noms aux nouvelles universités des années 

soixante33, du haut d’une sorte de plateforme plus adaptée à une démonstration de cuisine, 

releva une certaine gêne tant du côté du groupe que du public. De fait, quand ils jouèrent 

« Moby Dick », Plant dut pousser le public à se lever.  

 
33

 Les red brick universities. 



  

  

This was on the eve of the release of their fourth album, the one that was to put them in a 

commercial category that neither the Beatles nor the Stones ever reached, and yet still their 

shows had more in common with classical recitals than pagan rites. At the end of the back to 

the clubs tour they played at the Paris Theatre in Lower Regent Street for a John Peel recording. 

The Paris was a two-hundred-capacity seated venue where the BBC recorded many of its 

comedy programmes. Peel, who would in due course come to deny Led Zeppelin thrice, 

introduced them nervously and the crowd received them as though they were a mayoral party 

come to open a fete. Even young, long-haired people tended to be restrained in public places in 

1971, and easily intimidated by the sheer majesty of the BBC. When they played ‘Rock And 

Roll’, a song which was invented in the studio when Bonham started playing Earl Palmer’s 

intro from Little Richard’s 1957 hit ‘Keep A Knockin’’, they were clearly summoning up the 

primal throb of the jungle music which had shocked fifties America; the performance was 

received as if they were tackling Beethoven’s late quartets. 

What impressed Led Zeppelin’s audience, who were now at university and therefore even 

further advanced in their wrongheadedness than before, was that this music appeared difficult 

to do. That’s why they were more inclined to appreciate the passages during which Page bowed 

his guitar on ‘Dazed And Confused’, the periods of relief from the groove rather than the groove 

itself. Nobody at the time suspected that it was the groove that made Led Zeppelin remarkable. 

That certainly accounts for how sampled they are more than forty years later. It’s the groove 

that escaped most of the hundreds of bands who set out to follow in their footsteps, in the 

mistaken belief that volume was the end rather than the means. Then there was the breadth of 

their musical hinterland. Led Zeppelin created their music from a diet of Bert Jansch, Memphis 

Minnie, John Fahey, Billy Fury, Phil Spector, Richard ‘Rabbit’ Brown, Moby Grape, Manitas 

De Plata and Om Kalsoum. Those who came afterwards were content with a diet of Led 

Zeppelin, which is not the same thing at all. 
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C’était à la veille de la sortie de leur quatrième album. Celui qui allait les placer dans une 

catégorie commerciale que ni les Beatles ni les Stones n’avaient jamais atteinte. Pourtant leurs 

concerts avaient plus de points communs avec les récitals classiques qu’avec les rites païens. À 

la fin de leur tournée Back to the Clubs, ils jouèrent au Paris Theatre, rue Lower Regent, pour 

une émission de John Peel. Le Paris était une salle d’une capacité de deux cents places où la 

BBC enregistrait un grand nombre de ses programmes comiques. Peel, qui, le moment venu, en 

viendrait à renier trois fois Led Zeppelin, les présenta nerveusement et la foule les accueillit 

comme s’il s’agissait d’un comité des fêtes inaugurant une kermesse. En 1971, même les jeunes 

gens aux cheveux longs avaient tendance à se retenir dans les lieux publics et à être facilement 

intimidés par la majesté de la BBC. Lorsqu’ils jouèrent « Rock And Roll » (une chanson créée 

en studio après que Bonham commença à jouer l’intro d’Earl Palmer tirée du succès de Little 

Richard « Keep A Knockin » en 1957), ils faisaient clairement référence aux rythmes primitifs 

de la musique qui avait choqué l’Amérique des années 50 ; la performance fut perçue comme 

une attaque aux derniers quatuors de Beethoven. 

Le public de Led Zeppelin, qui était maintenant à l’université et donc encore plus entêté 

qu’auparavant, était impressionné par cette musique qui semblait difficile à jouer. Ils étaient 

donc plus enclins à apprécier les passages où Page inclinait sa guitare sur « Dazed And 

Confused », c’est-à-dire les moments où le groove se relâchait plutôt que le groove lui-même. 

À l’époque, personne ne se doutait que c’était le groove qui rendait Led Zeppelin remarquable. 

Cela explique certainement pourquoi leur musique fait l’objet de tant de samples plus de 

quarante ans plus tard. C’est le groove qui manquait à la plupart de tous ces groupes qui 

décidèrent de marcher sur leurs traces, pensant à tort que le volume était la fin plutôt que le 

moyen. Ensuite, la diversité de leur background musical jouait beaucoup. La musique de Led 

Zeppelin s’était nourrie d’artistes tels que Bert Jansch, Memphis Minnie, John Fahey, Billy 

Fury, Phil Spector, Richard « Rabbit » Brown, Moby Grape, Manitas De Plata et Om Kalsoum. 

Alors que ceux qui suivirent se contentèrent d’un régime à base de Led Zeppelin, ce qui n’était 

pas du tout la même chose. 

 

 

  



  

  

Most sixties groups didn’t tour as we would understand it today. Instead they played regularly, 

recording during the week and going out at weekends to play gigs that were within driving 

distance to make money. Led Zeppelin would change all that. Ever since forming in 1968 

around session guitarist Jimmy Page, Led Zeppelin had toured with a steely determination. In 

fact they didn’t appear to tour so much as campaign, a recognition of the fact that like politicians 

running for office they appeared to have an objective in view. They were perfectly equipped 

for this because they were built around Page and John Paul Jones, two musicians who had been 

around the music business long enough to realize that the people who made the money were 

the ones with the songwriting credits, and they were formed at the behest of Peter Grant, a 

manager from an earlier generation who had learned that there was far more money to be made 

than promoters and agents would readily admit, because much of it would have to be gained at 

the direct expense of those promoters and agents. 

This is where Grant, together with the band’s American agent Frank Barsalona, was reinventing 

the concert business in 1971. They started with the finances. The old promoters had paid a fee 

for a band’s services and made their money out of the difference between that fee and the 

amount they could make out of tickets. People like Bill Graham, who was famous for running 

the prestige hippy showcase the Fillmore in San Francisco and New York, became rich because 

he had a brand and even the biggest bands, including Led Zeppelin, would play his venue for a 

flat fee. Barsalona put a stop to all that, which is one of the reasons why Graham closed both 

Fillmores in 1971. He was tired of dealing with the agent’s demands for more money and the 

musicians’ demands for special treatment. 

In 1971 Barsalona was in his early thirties and he dressed like an old-fashioned show business 

agent. He ran an agency called Premier Talent which also represented the Who, another loud 

band with a strong live reputation. Premier Talent was the first agency to specialize in 

representing rock acts rather than renting them out alongside jugglers and light comedians. 

From this position of strength Barsalona was able to flip the model, as Silicon Valley would 

subsequently say. Instead of letting the promoter dictate to the band how much of the ticket 

money they could have, he told the promoter how much of the band’s money they would be 

permitted.  
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La plupart des groupes des années soixante ne faisaient pas de tournées comme on l’entend 

aujourd’hui. À la place, ils jouaient régulièrement, enregistraient en semaine et sortaient le 

week-end pour jouer des concerts à des distances accessibles en voiture pour gagner de l’argent. 

Led Zeppelin allait changer tout ça. Depuis leur formation en 1968 autour du guitariste de studio 

Jimmy Page, Led Zeppelin était parti en tournée avec une détermination sans faille. En fait, ils 

semblaient plus partir en campagne qu’en tournée et paraissaient avoir un objectif en vue, 

comme les politiciens candidats aux élections. Ils étaient parfaitement équipés pour, car le 

groupe était construit autour de Page et de John Paul Jones, deux musiciens qui avaient travaillé 

assez longtemps dans le milieu de la musique pour savoir que les personnes qui gagnaient de 

l’argent étaient celles qui étaient créditées sur les paroles des chansons. De plus, ils s’étaient 

formés sous l’impulsion de Peter Grant, un manager de la génération précédente, qui avait 

appris qu’il y avait beaucoup plus d’argent à gagner que les promoteurs de spectacle et les 

agents ne voulaient bien l’admettre, car une grande partie de cet argent serait gagné aux dépens 

de ces promoteurs et de ces agents. 

C’est à ce moment-là, en 1971, que Grant, avec l’agent américain du groupe, Frank Barsalona, 

réinventa le monde du concert. Ils commencèrent par les finances. Les anciens promoteurs de 

spectacles payaient un cachet pour les services d’un groupe et gagnaient leur argent grâce à la 

différence entre ce cachet et le montant qu’ils pouvaient tirer des billets. Des gens comme Bill 

Graham, célèbre pour avoir dirigé les prestigieuses salles de spectacle hippie, le Fillmore à San 

Francisco et à New York, devinrent riches parce qu’ils possédaient une marque et que même 

les plus grands groupes, comme Led Zeppelin, jouaient dans sa salle pour un prix fixe. 

Barsalona mit un terme à tout cela, l’une des raisons pour lesquelles Graham ferma les deux 

Fillmore en 1971. Il en avait assez de devoir faire face aux exigences de l’agent qui demandait 

plus d’argent et celles des musiciens qui réclamaient un traitement spécial. 

En 1971, Barsalona était un jeune trentenaire et s’habillait comme un agent du show-business 

de la vieille école. Il dirigeait une agence appelée Premier Talent qui représentait également les 

Who, un autre groupe bruyant à la réputation bien établie sur scène. Premier Talent était la 

première agence à se spécialiser uniquement dans la représentation de groupes de rock plutôt 

que de les mélanger avec des jongleurs et des simples comédiens. De cette position de force, 

Barsalona put inverser le modèle, comme on le dirait plus tard dans la Silicon Valley. Au lieu 

de laisser le promoteur de spectacle imposer au groupe la part de la recette qu’il pourrait obtenir, 

il lui disait quelle part du cachet du groupe lui était allouée.  

 



  

  

He knew Led Zeppelin didn’t need any actual promoting, that they would sell out on the 

growing strength of their name, and therefore the promoters should consider themselves 

fortunate to be invited to have the honour of hiring a hall for them and providing them with 

fresh towels. What Barsalona and Grant realized was that live performance was no longer the 

music business’s disreputable rodeo clown, as it had been in the days of package tours. It was 

now a massive business on its own. For acts like the Who and Led Zeppelin, the concert 

business was even more important than the record business. 

Barsalona was starting to develop acts that could sell their presence even if they couldn’t move 

product. In 1970 he signed two acts, one from London and another from Boston, Massachusetts, 

who would prove his point. The first was Humble Pie, a band fronted by Steve Marriott and 

Peter Frampton, two refugees from teen pop groups whose whiskery prettiness seemed to suit 

the 1971 taste for fallen angels; the second was the J. Geils Band, an act from Boston that 

purveyed Chicago blues with the expeditious razzle-dazzle of a soul revue. With the best will 

in the world, neither of these groups had an original musical idea to their name and they couldn’t 

write songs to save their lives, but wherever they played they could be relied upon to tear it up. 

Premier Talent was also the agent for Grand Funk Railroad, a young three-piece from Flint, 

Michigan who openly advertised themselves as ‘heavy rock’. Grand Funk were put together by 

an older hustler called Terry Knight who could see that there was a market for music that was 

above all loud, particularly if it was purveyed by a bare-chested high school adonis such as 

Mark Farner. In July 1971 Grand Funk sold out Shea Stadium and got a lot of coverage on the 

basis that this was the first time since the Beatles a musical act had managed to do that. In the 

same week they played a free show in Hyde Park in London. At both they were supported by 

Humble Pie.  
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Il savait que Led Zeppelin n’avait pas besoin de véritable promotion, qu’ils allaient se vendre 

grâce à la notoriété croissante de leur nom, et que les promoteurs de spectacles devraient donc 

s’estimer heureux d’avoir l’honneur de leur louer une salle et de leur fournir des serviettes 

propres. Barsalona et Grant se rendirent compte que les concerts ne constituaient plus le clown 

de rodéo34 de mauvaise réputation de l’industrie musicale, comme c’était le cas à l’époque des 

tournées « tout-en-un ». C’était désormais une entreprise massive à elle seule. Pour des groupes 

comme les Who et Led Zeppelin, les revenus des concerts étaient encore plus importants que 

ceux des ventes de disques. 

Barsalona commençait à représenter des groupes qui pouvaient vendre leurs prestations même 

s’ils n’arrivaient pas à vendre de disques. En 1970, il signa deux groupes, l’un qui venait de 

Londres et l’autre de Boston, dans le Massachusetts, qui lui donneraient raison. Le premier était 

Humble Pie, un groupe dont les chanteurs étaient Steve Marriott et Peter Frampton, deux 

réfugiés des groupes pop pour adolescents dont la beauté des rouflaquettes semblait 

correspondre au goût pour les anges déchus en 1971. Le second était le J. Geils Band, un groupe 

de Boston qui délivrait un blues de Chicago avec le côté tape-à-l’œil et expéditif d’un spectacle 

de musique soul. Avec la meilleure volonté du monde, aucun de ces groupes ne comptait d’idée 

musicale originale à son actif et ils ne parvenaient pas à écrire de chansons qui leur sauveraient 

la mise, mais partout où ils jouaient, on pouvait compter sur eux pour tout déchirer. 

Premier Talent était également l’agence représentant Grand Funk Railroad, un jeune trio de 

Flint, dans le Michigan, qui se présentait ouvertement comme un groupe de « heavy rock ». 

Grand Funk avait été créé par un vieux briscard, Terry Knight, qui voyait bien qu’un marché 

existait pour de la musique qui était avant tout bruyante, surtout si c’était fait par un adonis 

torse nu de lycée comme Mark Farner. En juillet 1971, Grand Funk fit salle comble au Shea 

Stadium et bénéficia d’une large couverture médiatique, car c’était la première fois depuis les 

Beatles qu’un groupe y parvenait. La même semaine, ils jouèrent un concert gratuit dans Hyde 

Park à Londres. Dans les deux cas, Humble Pie fit leur première partie.  

 

 

 

 
34 Dans le monde du rodéo, le clown est celui qui détourne l’attention du taureau en cas de chute d’un des 

participants. Le clown amuse également la foule durant les interludes. 



  

  

Whereas Led Zeppelin’s chosen path had been to let their deeds speak for them, Knight was a 

believer in the fact that the media would take a band at its own estimation so he talked Grand 

Funk Railroad up relentlessly; this got under the skin of a number of people, from Rolling Stone 

magazine to bands like Led Zeppelin who feared that people couldn’t discriminate between 

their rich textures and Grand Funk’s callow riffing. When Jimmy Page talked in interviews 

about the ‘other bands’ that Led Zeppelin were not like it was Grand Funk he was talking about.  

It’s not surprising that he felt this way. Grand Funk were almost entirely without merit 

musically but were far advanced in showmanship. One of the highlights of their act was when 

the drummer Don Brewer played his kit with his head. This seemed an eloquent testimonial to 

the group’s approach to life. 

Both Humble Pie and the J. Geils Band were managed by Dee Anthony, a pugnacious character 

built along the lines of Benny the Ball from Top Cat, often to be glimpsed at the side of the 

stage at their shows. Like Peter Grant, Anthony was a carpetbagger when it came to rock. He 

was born in the 1920s and had worked with nightclub singers Jerry Vale and Tony Bennett. 

There was nothing peace and love about Dee Anthony. He had three mottos: get the money, 

don’t forget to always get the money, and remember not to forget to always get the money. 

Anthony also brought with him something that too many rock bands, then and now, prefer to 

think is optional: an emphasis on showmanship. It was Anthony who told the J. Geils Band that 

they should never go on stage without being introduced first. It was Anthony who instructed 

Humble Pie on how to move in front of an audience and ensured that their set was put together 

on the basis of its ability to please a crowd rather than the need to play a string of songs from 

the new album. It was Anthony who told the J. Geils Band’s Peter Wolf to go out to the lip of 

the stage because, he argued, it worked for Al Jolson. This was basic professional practice in 

most areas of show business, but many rock and roll bands hadn’t yet come to terms with the 

fact that they were in show business.  
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Alors que la voie choisie par Led Zeppelin avait été de laisser leurs actions parler pour eux, 

Knight croyait fermement au fait que les médias se feraient leur propre opinion sur un groupe ; 

il fit alors la promotion sans relâche de Grand Funk Railroad. Ce message est si bien passé 

auprès de nombreuses personnes, du magazine Rolling Stone jusqu’aux groupes comme Led 

Zeppelin, qu’ils craignaient que les gens n’arrivent plus à faire la différence entre leurs 

musiques aux textures riches et les riffs naïfs du Grand Funk. Quand Jimmy Page parlait, en 

interview, « d’autres groupes » qui ne ressemblaient pas à Led Zeppelin, c’était du Grand Funk 

dont il parlait .  

Ce n’était pas surprenant qu’il ait cette impression. Grand Funk n’avait presque aucun mérite 

d’un point de vue musical, mais le groupe était bien plus avancé au niveau de la mise en scène. 

L’un des moments forts de leurs concerts était lorsque le batteur Don Brewer jouait de la batterie 

avec sa tête, ce qui semblait être un témoignage éloquent sur leur vision de la vie. 

Humble Pie et le J. Geils Band étaient tous deux dirigés par Dee Anthony, un personnage 

pugnace comparable à Bidule « la-boule » dans Le Pacha35, souvent aperçu sur le côté de la 

scène lors de leurs concerts. Tout comme Peter Grant, Anthony était un opportuniste quand il 

s’agissait de rock. Il était né dans les années 1920 et avait travaillé avec les chanteurs de boîtes 

de nuit Jerry Vale et Tony Bennett. Dee Anthony n’avait rien de peace and love. Il avait trois 

devises : empocher l’argent, ne pas oublier de toujours empocher l’argent, et se souvenir de ne 

pas oublier de toujours empocher l’argent. 

Anthony apporta également avec lui quelque chose que trop de groupes de rock, tant à l’époque 

qu’aujourd’hui, préfèrent voir comme facultatif : l’accent mis sur l’art de la mise en scène. Ce 

fut Anthony qui expliqua au J. Geils Band qu’ils ne devaient jamais monter sur scène sans avoir 

été présentés au préalable. Ce fut Anthony qui apprit à Humble Pie comment bouger face à un 

public et qui s’assura que leur tour de chant soit construit pour le satisfaire plutôt que pour 

satisfaire le besoin de jouer une série de chansons du nouvel album. Ce fut Anthony qui dit à 

Peter Wolf du J. Geils Band de se tenir sur le devant de la scène car, selon lui, cela avait 

fonctionné pour Al Jolson. C’était un comportement professionnel courant dans la plupart des 

domaines du show-business, mais de nombreux groupes de rock and roll n’avaient pas encore 

intégré le fait qu’ils étaient dans le show-business.  

 
35 Le Pacha (Top Cat) est une série d’animation américaine diffusée de 1961 à 1962 mettant en scène une bande 

de chats dont le chef s’appelle le Pacha. Bidule est un de ses acolytes à la morphologie ronde, il est un peu lent et 

toujours admiratif du Pacha. 



  

  

Old soldiers like Dee Anthony never for a moment doubted it, and he knew that the bigger the 

venue the greater the need to project, the grander the gestures had to be and the more the 

showmanship would matter. 

Both Anthony’s bands started out trying to make it on their original compositions. Both 

eventually gave in to Anthony’s argument that they had to record live in order to bottle what it 

was that people liked about them.  

In April 1971 Humble Pie went into the Fillmore in New York and recorded a set which became 

almost as famous for its overplayed cockney introductions (‘We go ’ome on Monday, but it’s 

been a gas this time’) as for their crunching assaults on warhorses like ‘I Don’t Need No 

Doctor’. The album Performance: Rockin’ The Fillmore was the making of them. It sustained 

their career for the next few years, providing them with a template as unchanging as the Harlem 

Globetrotters’ or the Glenn Miller Orchestra’s. It didn’t matter if individual members moved 

on. The brand was fixed. 

By the time the live record was mastered Peter Frampton had left the band to go solo, but he 

didn’t leave Anthony. Dee oversaw Frampton’s solo career, eventually persuading him to 

record all his most-liked numbers in front of an audience and put it out as Frampton Comes 

Alive! in 1976. It eventually sold eleven million copies. The live album, which had started life 

as the souvenir of the live concert, became the item which made you want to go to the concert 

in the first place in order to taste in person the experience it had so artfully synthesized. 

There never was a great deal about the rock concert experience that was actually spontaneous. 

It was always learned behaviour. Most of the learning was done by listening to live recordings, 

which poured forth in unprecedented profusion in 1971, and watching films like Woodstock. 

Woodstock the film was a greater watershed than Woodstock the event. For all the people who 

actually endured three days in the mud and chaos of that field in Bethel in 1969 the festival was 

the standard mixed experience. The people whose heads were really turned were the millions 

who had the experience mediated through the dazzling split screens and Martin Scorsese edits 

of the film and drank it all in in the dry warmth of their local cinema.  
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Un vieux briscard comme Dee Anthony n’en avait jamais douté un seul instant. Il savait que 

plus la salle était grande, plus il fallait en montrer, plus les mouvements devaient être grandioses 

et plus la mise en scène était importante. 

Les deux groupes d’Anthony commencèrent à essayer de percer avec leurs compositions 

originales. Finalement les deux se rallièrent à l’avis d’Anthony d’enregistrer en live afin de 

mettre en boîte ce que les gens aimaient chez eux.  

En avril 1971, Humble Pie se rendit au Fillmore à New York et enregistra un album qui devint 

presque aussi célèbre pour ses introductions à l’accent cockney exagéré (« We go’ome on 

Monday, but it’s been a gas this time36 ») que pour ses attaques musclées menées tambour 

battant comme « I Don’t Need No Doctor ». L’album Performance : Rockin’ The Fillmore en 

était le fruit. Il nourrit leur carrière au cours des quelques années suivantes, leur donnant un 

modèle aussi immuable que celui des Harlem Globetrotters ou du Glenn Miller Orchestra. Peu 

importait qu’un des membres quitte le groupe. La marque était bien ancrée. 

À la fin de la réalisation de l’album live, Peter Frampton avait quitté le groupe pour se lancer 

en solo, mais il ne quitta pas Anthony. Dee supervisa la carrière solo de Frampton, le persuadant 

finalement d’enregistrer tous ses morceaux les plus appréciés devant un public et de les sortir 

en 1976 sous le titre Frampton Comes Alive!. Il se vendit finalement à onze millions 

d’exemplaires. L’album live, qui était né comme le souvenir du concert live, devint l’objet qui 

vous donnait envie d’aller au concert pour goûter en personne à l’expérience qui y était si 

habilement synthétisée. 

Le comportement du public dans les concerts de rock n’avait jamais eu grand-chose de très 

spontané. C’était toujours le résultat d’un apprentissage. Ce dernier se faisait en grande partie 

par l’écoute d’enregistrements live, qui en 1971 inondaient les bacs en quantité inédite, et en 

regardant des films comme Woodstock. Woodstock le film fut plus marquant que Woodstock le 

festival. Pour toutes les personnes qui avaient réellement enduré ces trois jours dans la boue et 

le chaos de ce champ à Béthel en 1969, le festival représentait une expérience mitigée. Ceux 

qui furent réellement marqués par cette expérience étaient les millions de gens qui la vécurent 

au travers du montage multi-image impressionnant dans le film réalisé par Martin Scorsese, et 

qui purent en profiter, au chaud et au sec, dans leur cinéma local.  

 

 
36 « On rentre lundi, mais on s’est bien marrés c’te fois. » 



  

  

For this younger generation Woodstock was a gateway to a new entertainment experience, one 

in which they were keen to play their part. 

In the previous decade there had been two kinds of audience: teenage girls who came to scream 

and serious young men who came to nod their heads approvingly and applaud respectfully. In 

1971 the audience was growing dramatically and bursting those old categories. As the crowds 

got bigger they had to behave differently. Eventually they had to behave like the sports crowds 

who normally occupied the places the bands were beginning to play. They were no longer just 

there to watch. They were there to become part of the spectacle. 
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Pour cette jeune génération, Woodstock était une porte d’entrée vers un nouveau type de 

divertissement, dans lequel ils voulaient jouer leur rôle. 

Au cours des années soixante, deux types de public coexistaient : les adolescentes qui venaient 

pour crier et les jeunes hommes sérieux qui venaient pour hocher la tête d’un air approbateur et 

applaudir avec respect. En 1971, le public s’élargissait de manière spectaculaire et balayait ces 

vieilles catégories. Au fur et à mesure que les foules augmentaient, elles devaient se comporter 

différemment. Finalement, elles durent se comporter comme les foules de supporters qui 

occupaient habituellement les lieux où les groupes commençaient à se produire. Elles n’étaient 

plus uniquement là pour regarder. Elles étaient là pour faire partie du spectacle. 
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III. Commentaires 

 

Lorsque j’ai abordé la traduction de 1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, j’ai 

souhaité, comme le dit Umberto Eco dans Dire presque la même chose, retranscrire avec fidélité 

en interprétant le texte source (TS) avec complicité et en m’engageant à identifier ce qui est 

pour moi le sens profond du texte37. 

Dans cette section Commentaires, je vous expose, de manière non exhaustive, les aspects 

théoriques, techniques et pratiques de mes choix. 

A. Traduire le culturel 

 

Pour viser la fidélité, il me fallait donc pouvoir me sentir complice du texte source. Etant moi-

même musicien et attiré entre autres par la musique rock des années septante, j’avais déjà une 

affinité particulière avec le propos du livre. Néanmoins, il était illusoire de croire que cela suffit, 

en effet, de nombreuses allusions et références ne me sont pas apparues à la première lecture. 

De plus, cette affinité présentait le risque de tomber dans le piège de celui qui sait. 

La compréhension du contexte social et culturel de l’époque m’a aidé à mieux saisir 

l’importance relative des éléments et anecdotes relatés par l’auteur et de pouvoir y apporter une 

traduction plus fidèle, contextualisée.  

Ce constat m’a convaincu de la nécessité d’être informé sur le sujet abordé afin d’en saisir ce 

que Umberto Eco a qualifié de « sens profond du texte 38 ». 

J’ai donc effectivement lu des articles relatifs aux évènements sociaux qui se sont produits au 

Royaume-Uni et aux États-Unis à cette époque pour avoir plus d’explications sur les sujets, 

mais aussi vérifier l’exactitude des faits et comprendre l’utilisation et l’interprétation qu’en fait 

David Hepworth. La documentation parallèle a joué un grand rôle pour acquérir les 

connaissances indispensables à la compréhension du texte source. Même si la documentation 

est nécessaire pour toute traduction, elle m’a semblé encore plus essentielle quand il s’agit de 

traduire un texte où les références culturelles sont nombreuses et variées. Par exemple, il a fallu 

 
37

 U. ECO, « Dernier feuillet », in Dire presque la même chose – Expériences de traduction, essais, Paris, 

Éditions Grasset et Fasquelle, 2006, p.466. 
38

 Ibid. 
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se renseigner sur des évènements tels que les Troubles ou le Summer of Love. De même, il était 

important de savoir que le classement Billboard pour les titres musicaux a été créé en 1958 par 

le magazine américain Billboard, ou encore que Biba était un magasin iconique des swinging 

sixties, situé à Londres, où venaient s’habiller de nombreuses rockstars. 

Dans ce cadre, les ressources provenant d’Internet se sont révélées précieuses. Il était dès lors 

important de porter un regard critique sur l’origine, le contenu et la présentation matérielle de 

ces documents pour en juger la valeur et la pertinence39. Toutefois, puisqu’un grand nombre de 

références relèvent de la culture populaire et ne sont pas traitées en profondeur dans ce livre, le 

recours à des ressources populaires, comme Wikipédia par exemple, m’a semblé justifié et 

adapté.  

Au sein des références culturelles que contient ce livre, les musiques et les chansons sont les 

plus évidentes. Afin de se documenter sur celles-ci, il a fallu les écouter dans le but de 

s’immerger dans le ressenti de l’auteur et de la génération dont il est question dans ce livre. J’ai 

donc écouté toutes les chansons et musiques dont il parle dans le livre (les albums de Carole 

King, de Slade…), ce qui m’a permis de ressentir l’émotion de l’auteur face à cette musique ou 

d’évaluer la pertinence des descriptions qu’il en fait. 

[…] its melancholy merging perfectly with 

the view of the loch. It also provided the ideal 

soundtrack for the dispensing of a cup of tea 

in a polystyrene cup, marrying sound and 

image in a way that made me unsure whether 

I was watching a commercial or actually in 

one. 

[…] et dont la mélancolie allait parfaitement 

avec la vue sur le Loch Ness. C’était 

également la bande-son idéale pour vendre 

du thé dans une tasse en polystyrène, la 

musique et l’image s’alliant parfaitement au 

point que je ne savais plus si je regardais une 

publicité ou si j’en faisais partie. (p.48) 
 

Si, dans cet extrait, la passion de l’auteur se ressent dans le texte source quand il parle de Drake, 

il convient de la comprendre avant de la retranscrire. Cela demande au traducteur de se mettre, 

dans la mesure du possible, dans la peau de l’auteur. L’immersion doit être la plus totale. 

On dit souvent que sans la logistique, on ne peut gagner une guerre ; de même, je suis convaincu 

que sans une bonne recherche documentaire, une connaissance de l’arrière-plan, on ne peut 

comprendre le sens profond d’un texte. 

 
39

 J. DELISLE, La traduction raisonnée : manuel d’initiation à la traduction professionnelle de l’anglais vers le 

français. 3e édition. Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2013, pp. 72-78. 
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Toute cette documentation vise à comprendre la culture étrangère afin de mieux s’y immerger. 

En cela le traducteur n’est pas uniquement bilingue, mais bi-culturel. Marianne Lederer dit du 

traducteur qu’il « comprend la culture de ce qu’il est convenu d’appeler ‘l’Autre’ aussi bien 

qu’il en comprend la langue et qu’il est donc capable de s’approprier cette culture, de la faire 

sienne au point qu’il ne risque pas de l’interpréter à travers le prisme de sa culture 

maternelle 40 ». 

Elle ajoute : « au titre de ce bi-culturalisme, on doit lui faire crédit d’un minimum 

d’objectivité 41 ». Compte tenu de ce concept, le traducteur est capable de s’impliquer dans une 

culture étrangère sans se laisser influencer par sa culture maternelle, que ce soit dans la phase 

de compréhension ou de réexpression du texte. Le traducteur et traductologue américain 

Lawrence Venuti ne partage pas cette opinion. M. Lederer dit que « pour lui [Venuti], le seul 

fait de passer à une autre langue infléchit l’œuvre originale en lui imposant les normes de la 

culture d’arrivée 42 ».  

En effet, à ses yeux : « Translation […] always involves a process of domestication 43 ». Il 

introduit donc le concept de domestication, à savoir une traduction fluide qui s’adapte aux 

normes et valeurs de la langue d’arrivée et y minimise l’étrangeté et le caractère étranger. Il est 

un fervent défenseur de la stratégie qui permet de « restrain the ethnocentric violence of 

translation 44 », qu’il appelle la foreignization. Pour paraphraser Lederer, il n’envisage donc pas 

que le traducteur puisse s’approprier une culture au point qu’il ne risque pas de l’interpréter à 

travers le prisme de sa culture maternelle.  

Si L. Venuti est assez pessimiste et extrême dans ses propos, ses théories n’en restent pas moins 

très intéressantes. Nous verrons, au cours de ce travail, que pour répondre aux difficultés du 

transfert culturel, ces deux approches peuvent se combiner. Afin de justifier cette combinaison 

et mes choix traductologiques, j’ai choisi la théorie du skopos. 

  

 
40

 M. LEDERER, « Quelques considérations théoriques sur les limites de la traduction du culturel », FORUM 

Revue internationale d’interprétation et de traduction / International Journal of Interpretation and Translation, 

janvier 2004, pp.73‑94, disponible sur https://doi.org/10.1075/forum.2.2.05led (Consulté le 27 juillet 2020). 
41

 Ibid. 
42

 Ibid. 
43

 L. VENUTI, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Translation Studies, London; New York: 

Routledge, 1995, disponible en PDF sur http://site.ebrary.com/id/10097452, p. 203. 
44

 Ibid. p. 20. 
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B. Le skopos 

 

1. Pourquoi utiliser le skopos ? 

 

Consciemment ou inconsciemment, lorsqu’un traducteur aborde une traduction, il se pose des 

questions élémentaires : pour qui traduit-il ? Quel est le but de sa traduction ? Quelle sera la 

fonction du produit final ? Ces questions ont notamment mené à la théorie du skopos 

développée par les linguistes allemands Hans Vermeer et Katharina Reiss dans leur ouvrage de 

1984 Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory Explained. Selon cette 

théorie, le skopos représente le but, la mission, la finalité du texte cible (TC), de la traduction. 

Comprendre cette finalité demande au traducteur de comprendre le texte source dans sa 

globalité, c’est-à-dire son public cible, son objectif et le contexte, la culture qui a entouré son 

auteur et son œuvre pour ensuite appliquer des stratégies de traduction en adéquation avec le 

skopos du texte cible. Le skopos permet donc de choisir l’une ou l’autre technique de manière 

éclairée ou comme le disent les auteurs à l’origine de ce concept : « To sum up, we can say that 

the skopos of an action takes precedence over the mode of action, i.e. the purpose determines 

whether, how and what is done45. » 

Indépendamment du skopos établi, il convient de garder à l’esprit deux règles abordées par 

Vermeer lors de la production de la traduction. La première de ces règles est la règle de 

cohérence intratextuelle46. Celle-ci exige de la part du traducteur une certaine cohérence dans 

son texte cible au nom de la bonne compréhension de son lecteur et de l’intégration de la 

traduction dans la culture du public visé. Le traducteur doit tenir compte des connaissances du 

lecteur et garder à l’esprit qu’il ne possède généralement pas le texte source. La seconde est la 

règle de fidélité intertextuelle47. Celle-ci établit que le texte cible doit conserver une relation, 

un lien avec le texte source. 

In a translational action as a specific form of transfer, particularly a transfer which 

imitates a source text, there is a second aim, along with the coherence-for-the-

recipient (intratextual coherence, 6.2.) described above, i.e. coherence between the 

source and the target texts (intertextual coherence). This type of coherence is 

determined by the translator’s understanding of the source text (after consulting the 

 
45

 K. REISS et H. J. VERMEER, Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory Explained 

(1st edition: 1984). (C. NORD, Trans.). London; New York: Routledge, 2014, p. 89. 
46

 Ibid. p. 102. 
47 Ibid. 
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source-text producer, if necessary) and by the skopos governing the translatum. 
(Reiss & Vermeer, 1984, p. 102)

48 
 

Pour mieux cerner la finalité, la fonction du texte cible, il faut se pencher sur le texte source et 

le comprendre, comme dit ci-dessus. En d’autres termes, il est important d’établir le genre et le 

type de texte dont il s’agit, ainsi que d’identifier ses intentions et le public visé. Alors, il est 

possible d’établir la finalité de la traduction et ses fonctions pour le public de la culture cible.  

Cette approche, basée sur la fonction que remplira le texte cible, est une approche fonctionnelle. 

Même si c’est une théorie relativement générale et globale, elle convenait particulièrement bien 

à la traduction de l’aspect culturel dans l’ouvrage de David Hepworth. Cette théorie m’a permis 

de mettre des mots sur les différents éléments qui entrent en jeu et de structurer ma démarche 

de traducteur. Dans le cadre de ce texte au caractère culturel prononcé, le skopos a, notamment, 

permis d’apporter une réponse à la question : dans quelle mesure la traduction doit-elle intégrer 

le texte source dans la culture cible ?  

Plus précisément : 

− Soit, adopter une stratégie qui insiste plus sur la règle de cohérence qui, prise à 

l’extrême, s’apparenterait à une domestication (adaptation globale du texte et de ses 

realia à la culture cible). 

− Soit, adopter une stratégie qui insiste plus sur la règle de fidélité qui, poussée à 

l’extrême, pourrait s’apparenter à une foreignization (reproduction la plus littérale du 

contenu et de la forme du texte source) de la traduction. 

 

2. Le « brief » 

 

Dans un cadre professionnel, la finalité d’une traduction est idéalement donnée par le 

commanditaire de celle-ci au traducteur par le truchement d’un « translation brief ». Christiane 

Nord, promotrice de l’approche fonctionnelle, évoque dans son livre Translating as a 

Purposeful Activity les points importants d’un tel « ordre de mission » : 

In an ideal case, the client would give as many details as possible about the purpose, 

explaining the addressees, time, place, occasion, and medium of the intended 

communication and the function the text is intended to have. This information would 

constitute an explicit translation brief (Übersetzungsauftrag). (Nord, 1997, p. 30)49 
 

 
48

  K. REISS et H. J. VERMEER, Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory Explained, 
op. cit.. 
49

 C. NORD, « Basic Concepts of Skopostheorie », in Translating as a Purposeful Activity: Functionalist 

Approaches Explained, Manchester, UK: St. Jerome Publishing, 1997, p. 30. 
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Même si David Hepworth est peu connu dans le monde francophone, on peut néanmoins déjà 

accéder à son univers, un de ses livres, Uncommon People, ayant été traduit. Le livre 

Rock’n’Roll Animals - Grandeur et décadence des rock stars, 1955/1994 est paru dans la 

collection Rivages Rouge aux éditions Payot & Rivages. Cette maison d’édition française 

publie principalement (comme il est possible de le voir sur leur site internet50) de la littérature 

étrangère, des romans policiers, de la philosophie, de la psychologie, des livres sur l’histoire, 

des documents … Après lecture de la version française de Rock’n’Roll Animals – Grandeur et 

décadence des rock stars 1955/1994 et un survol de l’ensemble du catalogue de la collection 

Rivages Rouge, j’en ai conclu que son univers est principalement orienté vers les contre-

cultures et la musique née des révoltes des années 1960 et 197051. 

1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year s’inscrit naturellement dans cette lignée tant 

au niveau de la forme que du contenu, et dans la façon dont l’auteur aborde le sujet. La 

traduction de ce livre peut dès lors s’inscrire à son tour dans la continuité de son œuvre traduite 

en français, ce qui a l’avantage de créer une cohérence pour les lecteurs francophones du 

premier livre. 

Compte tenu de ces informations, il est possible d’établir quelques points évidents du 

« translation brief » : 

Le livre est publié en francophonie occidentale, c’est-à-dire en France, en Suisse, en Belgique 

et au Canada. Le français standard est utilisé, car il touche un public plus large. Dans mon cas 

précisément, je dois donc veiller à ne pas employer de belgicismes : 

Carole King wasn’t natural photographic 

material. Twenty-eight years old, snub-

nosed, freckly and frizzy-haired, […] 

À vingt-huit ans, Carole King n’était pas un 

modèle naturellement photogénique avec son 

nez retroussé, ses cheveux frisés et ses taches 

de rousseur. (p.22) 

[…] who sometimes entered into the spirit of 

things by playing wearing only a towel. 

[…] qui parfois s’inspirait de l’esprit des 

lieux en ne jouant qu’avec une serviette pour 

habit. (p.37) 

 
50

 « Rivages Rouge | Rivages », disponible sur https://www.payot-rivages.fr/rivages/collection/rivages-rouge 

(Consulté le 12 mars 2020). 
51

 « Rivages/Rouge », Le Monde.fr, 9 avril 2009, disponible sur 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/04/09/rivages-rouge_1178490_3260.html, (Consulté le 24 juillet 

2020). 
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He started calling the radio stations […]  Il commença à appeler les stations de radio 

[…] (p.34) 
 

Respectivement, le terme « frisés » est privilégié à « crollés », le terme « serviette » à « essuie » 

et le terme « appeler » à « sonner ».  

De manière plus évidente, les chiffres sont adaptés en conséquence. 

By the mid-seventies […] Au milieu des années soixante-dix, […] 

(p.36) 
 

Le moyen de transmission reste le livre, en version papier ou électronique, mais également 

audio.  

Quant à la date de parution, il n’y a priori aucune imposition, celle-ci relève plus de la politique 

commerciale de l’éditeur. Le texte en question n’ayant pratiquement aucune référence actuelle, 

cette donnée n’a que peu d’influence sur la traduction. 

Il convient maintenant d’aborder un point crucial du « translation brief » pour établir le skopos : 

« the addressees », c’est-à-dire le public cible du texte source et celui du texte cible. 

 

3. Comparaison des publics cibles 

 

a)  Public cible du texte source 

 

David Hepworth a cherché à partager avec son public des histoires et un avis sur une période 

précise de l’histoire du rock. 

Le public ciblé est forcément intéressé par la musique de cette époque et plus particulièrement 

par le rock anglophone. C’est un public un minimum averti qui s’intéresse non seulement à la 

musique, mais également à son industrie, à son histoire et à son processus de création. Tout le 

long de son récit, l’auteur fait de son lecteur un complice qui est déjà bien au fait des évènements 

relatés. Par ailleurs, il ne surcharge pas son livre d’explications sous forme de notes de bas de 

pages. Pour autant, le lecteur du texte source n’est pas un spécialiste de la musique ou de l’année 

1971 : un tel public aurait choisi un ouvrage plus technique, sans la dimension expressive et 

subjective de l’auteur, et sans doute moins fondé sur des anecdotes. Le public du TS peut 

également inclure tous les lecteurs qui sont des inconditionnels de l’auteur. Ce type de public 
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est beaucoup plus réduit dans la culture cible étant donné qu’un seul livre de l’auteur a été 

publié en français. Vu le titre du livre, 1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, on 

peut aussi supposer qu’une grande partie du lectorat est composée de personnes nostalgiques 

de cette époque, mais également de personnes plus jeunes s’intéressant simplement à cette 

période. 

Comme il est possible de le lire sur le site internet de Penguin House, cette maison d’édition 

cherche à toucher un large public à travers le monde : « In addition to our reach in the UK, we 

work with retailers across the world […] to reach the widest possible audience and drive 

sales 52. »  

Le public n’est donc pas limité aux pays anglophones où les histoires du récit ont lieu. C’est un 

public large, mais de par le sujet abordé, un public d’abord occidental avec une certaine dose 

d’information sur l’histoire de la musique rock et avec pour objectif d’en apprendre davantage. 

 

b)  Public cible et intention de la traduction 

 

Le public ciblé par la traduction sera évidemment francophone.  

Le rock et ses artistes font partie intégrante de la culture occidentale. Le public francophone, 

correspondant au public ciblé par l’original, existe. Il est donc tout aussi concerné et intéressé 

par le sujet abordé et les intentions de l’auteur. Cette proximité géographique et culturelle 

permet de supposer que l’on s’adresse à un public similaire. J’en conclus que les fonctions du 

texte source sont compatibles avec la culture cible, française comme établi dans le brief, mais 

plus largement avec la francophonie occidentale. Il n’y aura pas de changement d’intention 

dans la traduction. Le skopos restera alors identique d’un texte à l’autre : nous sommes dans ce 

qu’appellent Vermeer et Reiss la permanence fonctionnelle53. Cette permanence est, dans ce 

cas-ci, facilitée grâce à :  

− La similarité culturelle des publics ciblés.  

− La généralité du sujet abordé (du moins au sein de la culture occidentale). 

 
52

 « Sales and Distribution », disponible sur https://www.penguin.co.uk/company/work-with-us/sales-and-

distribution.html (Consulté le 24 juillet 2020). 
53

 Z. RAKOVÁ, « La théorie du skopos et les approches fonctionnalistes » in Les théories de la traduction, Brno : 

Masarykova univerzita, 2014, p.172. Disponible en PDF sur 

https://pdfs.semanticscholar.org/c5e9/e0119580e68149e6ff81277e1fe7dd142078.pdf 

https://pdfs.semanticscholar.org/c5e9/e0119580e68149e6ff81277e1fe7dd142078.pdf
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L’important ici est la cohérence entre les deux textes, ce que Christiane Nord, dans son ouvrage 

Translating as a Purposeful Activity, nomme, en citant Reiss et Vermeer, la cohérence 

intertextuelle : 

« If the Skopos requires a change of function, the standard will no longer be intertextual 

coherence with the source text but adequacy or appropriateness with regard to the Skopos (Reiss 

and Vermeer [1984] 2013:127)54. » 

Ainsi, si le changement de fonction n’est pas désiré dans la traduction, comme c’est le cas ici, 

la norme est la cohérence intertextuelle. Cependant, Christiane Nord ajoute : 

« Intertextual coherence is considered subordinate to intratextual coherence, and both are 

subordinate to the Skopos rule 55. » 

Il faut donc veiller à rester fidèle au texte source et cohérent dans le texte cible. Les fonctions 

du texte sont abordées dans la section Type du texte source. 

Je souhaite maintenant nuancer la notion de similarité des publics ainsi que celle de permanence 

fonctionnelle. 

Si les intentions restent les mêmes, les langues et les pays diffèrent. En effet, un francophone 

ne vit pas au plus proche des lieux où les histoires et évènements se sont déroulés et, par 

conséquent, ceux-ci ne font pas partie de son histoire dans la même mesure que pour un Anglais 

ou un Américain. Ainsi, même si les fonctions du texte source dans la traduction restent les 

mêmes, il est seulement possible de se rapprocher au maximum de leurs effets dans le texte 

cible. À ce sujet, Eugene A. Nida déclare que le but principal de l’équivalence d’effet est 

d’atteindre « the closest natural equivalent of the source-language message 56 ». L. Venuti dit : 

« translation can never be completely adequate to the foreign text 57 », et M. Lederer affirme 

que « la traduction, […] n’est pas l’original 58 ». 

L’intention de la traduction reste donc d’informer et de raconter comme le fait l’auteur, mais, 

de par le sujet traité, l’aspect étranger doit ressortir pour le lecteur francophone afin de rester 

fidèle tant à l’information qu’à l’atmosphère du TS. J’ai voulu que le lecteur cible se sente 

réellement transporté dans cette époque, ces lieux, cet univers du rock en 1971, comme le fait 

 
54

 C. NORD, « Basic Concepts of Skopostheorie », op. cit., p. 33. 
55

 Ibid., pp. 32-33. 
56

 E. NIDA, Toward a science of translating, Leiden: E. J. Brill, 1964, p. 166. 
57

 L. VENUTI, The Translator’s Invisibility, op. cit. p. 20. 
58

 M. LEDERER, « Quelques considérations théoriques sur les limites de la traduction du culturel », op. cit. 



  

73 

David Hepworth avec le lecteur du TS. On pourrait croire que cet aspect étranger n’est pas 

présent pour le lecteur source, que par conséquent, cet effet serait nouveau dans la traduction et 

qu’il changerait ainsi sa fonction. L’exemple suivant donné par Christiane Nord est 

représentatif : « What is appellative in the source text (for example, reminding the readers of 

their own world) becomes informative for target readers (showing what the world of the source 

culture is like) 59. » 

Par exemple, dans la première page du premier chapitre, l’auteur dresse le portrait de la Grande-

Bretagne en 1971. La fonction de ce portrait serait appellative pour un lecteur britannique ayant 

vécu à cette époque, mais serait informative avec un effet étranger pour un lecteur américain 

n’ayant pas vécu à cette époque. Ainsi, même au sein du public ciblé par le TS, un même 

élément peut revêtir différentes fonctions et avoir un effet différent. La dénomination théorique 

de permanence fonctionnelle doit donc être comprise plus comme la conservation du skopos 

d’un texte à l’autre, que la conservation à l’identique des fonctions du TS dans le TC. En 

respectant le skopos du texte original, il convient de concevoir que l’effet étranger, déjà présent 

dans le TS et recherché par son public, ne sera que davantage présent pour le lecteur 

francophone. 

Néanmoins, le rock reste fondamentalement et littéralement attaché au monde anglophone. 

Ainsi, le lecteur francophone concerné cherchera, dans cette chronique musicale, à voyager, à 

découvrir, ou à redécouvrir pour les nostalgiques, de nouveaux horizons. Au regard de cette 

analyse, la traduction de cet ouvrage doit viser à déplacer le lecteur à l’étranger60 et à éviter la 

domestication des référents, tout en s’appropriant l’œuvre.  

 

4.  Genre du texte source 

 

David Hepworth aborde, dans le prologue, le genre de livre dont il est question : 

This book is a month-by-month journey through the past to discover what happened 

that year, in what order, why it did, how the changes on the surface were responding 

to huge seismic changes underground, how it shaped and was shaped by a few 

hundred people who were in their mid-twenties at the time, and why the music of 1971 

still rings so clearly almost fifty years later. It’s also to a certain extent about the 

world out of which that music emerged. It’s a book about sex, drugs, hair, hot pants, 
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tax, technology, class, race, gender and foolishness as well as Grammy awards, 

platinum albums and reviews in Rolling Stone. (Hepworth, 2016, p. 5)
61

 

 

1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year est donc une chronique musicale. L’auteur 

aborde chaque mois de cette année et parle des artistes et de leurs albums qui, selon lui, ont 

marqué le monde de la musique cette année-là et laissé des traces jusqu’à aujourd’hui. Il ne se 

contente pas de parler des artistes, mais également du monde qui les a vus naître. Il donne un 

avis critique sur la société de l’époque qu’il décrit allègrement. L’auteur avait 21 ans en 1971, 

il était donc contemporain des faits dont il parle. Il n’hésite pas à donner des anecdotes 

personnelles, ce qui donne parfois au texte un côté biographique. Le texte a un genre narratif 

certain étant donné qu’il nous raconte toute une série d’anecdotes et d’histoires. 

 

5.  Type du texte source 

 

« The germ of this book was a column I wrote for The Word. The headline was “1971 Was the 

Annus Mirabilis of the Rock Album” 62. » Comme le dit David Hepworth, son livre était à 

l’origine un éditorial qui s’est transformé en article et puis enfin en livre. Cette information a 

son importance puisqu’un article de magazine qui a pour but de parler de musique et de divertir 

ne s’écrit pas comme un livre.  

Comme le dit Nadia Chafai dans un article intitulé Typologie des textes narratifs : « Un même 

texte peut contenir différents types de discours 63 ». 

Le texte dont il est ici question est d’abord de type narratif : l’auteur cherche à raconter des 

évènements, des histoires et des anecdotes réelles dans un contexte spatio-temporel précis, 

197164. Au vu du sujet abordé, la narration est ultérieure, c’est-à-dire que les faits racontés se 
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situent dans le passé65. Cette information en parallèle avec la lecture de l’unique livre traduit de 

David Hepworth m’ont conduit à utiliser le couple passé simple-imparfait66.  

Dans certains passages l’auteur se confond avec le narrateur, la narration prend alors une 

dimension clairement testimoniale, autobiographique ; il parle alors à la première personne et 

est interne à l’histoire67. Cependant, régulièrement, le narrateur est externe à l’histoire et parle 

à la troisième personne (principalement dans les descriptions), mais il manifeste sa présence 

via sa subjectivité, son avis qu’il peut donner sur les histoires relatées ou quand il s’adresse 

directement au lecteur68. Il conviendra de rendre ces différents statuts de narration dans la 

traduction : 

In the early years of the present century I took 

a holiday in the Highlands of Scotland. I 

stopped in a lay-by at the side of Loch Ness, 

one of the most desolate, beautiful parts of 

the country. […] I took a few moments to 

contemplate the chilly depths of the loch and 

brood on the stillness of the surrounding 

mountains. 

Au début des années 2000, j’ai pris des 

vacances dans les Highlands en Écosse. Je 

me suis arrêté sur une aire de repos au bord 

du Loch Ness, l’un des plus beaux endroits 

du pays et l’un des plus déserts. […] J’ai pris 

quelques instants pour contempler les 

profondeurs glaciales du lac et me laisser 

aller à la tranquillité des montagnes 

environnantes. (p.48) 
 

Exemple de narration interne. Ici, l’auteur et le narrateur se confondent.  

Richard had never heard the song Midler 

sang before, which is an indication of the 

direction in which his personal radio was 

tuned, […] 

Richard n’avait encore jamais entendu la 

chanson chantée par Midler, ce qui en dit 

long sur ce qu’il écoutait à la radio, […] 

(p.39) 
 

L’extrait précédent est un exemple d’implication du narrateur dans l’histoire relatée via sa 

subjectivité. 
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If you sat across a railway carriage from 

somebody else reading the music press you 

would know that you were both members of 

an alternative society with secrets the straight 

world simply couldn’t hope to decipher. 

Si dans le train, vous étiez assis en face de 

quelqu’un qui lisait aussi la presse musicale, 

vous saviez que vous faisiez tous deux partie 

d’une société alternative dont les secrets 

étaient tout simplement indéchiffrables aux 

yeux du monde conventionnel. (p.17) 
 

Dans ce troisième exemple, le narrateur implique le lecteur dans une situation, un effet de 

complicité se crée.  

Ces anecdotes étant parsemées d’informations et de faits, le texte est également informatif69. 

Cependant, ce n’est pas un texte informatif au ton neutre comme dans un article d’actualités 

dans un journal, il analyse, explique et nuance ces informations. Comme il a été dit 

précédemment, le narrateur s’implique de par sa subjectivité dans les histoires et les 

informations racontées. Cette subjectivité se retrouve entre autres dans les modalisateurs où 

l’appréciation du narrateur se ressent : 

As likely as not there would be one by the 

Beatles, one by Simon and Garfunkel and one 

by Santana […] 

Les Beatles, Simon and Garfunkel et Santana 

en faisaient sans doute partie, […] (p.30) 

It was certainly no longer underground. Il ne s’agissait certainement plus d’un 

courant underground. (p.36) 
 

Afin de rendre ces anecdotes le plus fidèlement possible, il convient de conserver la fonction 

référentielle70 des informations ainsi que la fonction expressive71 qui se retrouve dans les 

marques de subjectivité. 

Certains passages du texte sont de type descriptif. L’auteur montre et donne à voir les mœurs, 

les coutumes des Britanniques entre autres72. Il dresse le portrait de nombreux artistes, des lieux 

qui les ont vus grandir et de l’industrie dans laquelle ils travaillent. Cette caractéristique est 

particulièrement évidente au début du premier chapitre, comme l’illustre l’exemple suivant : 
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Three TV channels. BBC1 Saturday night 

line-up with Cliff Richard, Dixon of Dock 

Green and Rolf Harris. Some shows in 

colour, others still in black and white.  

Trois chaînes de télévision sont en activité. 

La BBC1 et son programme du samedi soir 

avec Cliff Richard, la série Dixon of Dock 

Green [N.D.T.] et Rolf Harris. Certaines 

émissions sont en couleur, d’autres encore en 

noir et blanc. (p.6) 
 

La fonction de ces descriptions est référentielle, il convient de maintenir cette fonction dans la 

traduction. 

Le texte est également de type argumentatif dans le sens où il défend un point de vue73. En effet, 

le point de départ du livre de D. Hepworth est que 1971 a été la meilleure année pour le rock, 

celle qui a exercé la plus grande influence sur le monde de la musique moderne et son industrie. 

Cette opinion l’auteur la justifie mois par mois et de celle-ci découlent toutes les histoires qu’il 

raconte. Son opinion n’est sans doute qu’un prétexte pour parler de son année préférée pour la 

musique, mais elle régit l’entièreté du livre. Néanmoins, il ne s’agit clairement pas ici d’un 

essai, la dimension narrative est plus importante. Il faut donc prendre en considération que ce 

que l’auteur raconte sert in fine son opinion de départ. La fonction appellative74 transparait donc 

tout au long du texte ; celui-ci vise, mois par mois, à démontrer et à convaincre que cette année 

est l’annus mirabilis pour le rock. 

Le prologue donne le ton du reste de l’ouvrage : 

« There’s an important difference in the case of me and 1971. The difference is this: I’m 

right75. » 

Enfin, outre les types narratif, descriptif et argumentatif, le texte est également de type 

rhétorique76. Le texte est en effet empreint de la voix unique de l’auteur, d’un ton à la fois 

passionné (ce qui était un article au départ s’est transformé en livre et les histoires relatées 

empreintes de sa subjectivité montrent son implication dans celles-ci), didactique (il cherche à 
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instruire et à informer sur une époque) et humoristique (cet humour n’est pas souvent explicite, 

il se trouve surtout dans le choix des mots ou des analogies)77. 

[…] as for their crunching assaults on 

warhorses like ‘I Don’t Need No Doctor’. 

[…] que pour ses attaques musclées menées 

tambour battant comme « I Don’t Need No 

Doctor ». (p.62) 
 

Cet exemple montre une métaphore que fait l’auteur pour intensifier la provocation de la 

chanson en la comparant à une attaque militaire. Le ton humoristique est présent dans le choix 

des mots et de l’analogie. Il convient dans la traduction de rendre cette image avec des mots qui 

peuvent également prêter à sourire. 

By then they had already had a hit with ‘Get 

Down And Get With It’, which was almost 

comically shrill but perfectly suited to the 

fine art of wardrobe mirror-miming, a 

sport in which Britain led and still leads 

the world. 

À ce moment-là, ils avaient déjà rencontré le 

succès avec « Get Down And Get With It », 

où la voix stridente de Noddy était à la limite 

du comique, mais qui convenait parfaitement 

à l’art subtil des chanteurs de salles de 

bain, un sport dans lequel la Grande-

Bretagne était et reste le numéro un. (p.14) 
 

Ce deuxième exemple est prototypique de l’ironie (cet art n’est pas subtil) et de la dérision dont 

l’auteur fait preuve tout au long du livre. Il est important de le remarquer afin de restituer l’effet 

comique. Selon Christiane Nord, l’évaluation de la chanson par l’auteur via la métaphore et le 

ton humoristique qu’il emploie renvoient à la fonction expressive78. C’est donc cette fonction 

que transmet le type rhétorique et qu’il convient de retransmettre dans le prototexte. 

Davantage dans le cas d’une permanence fonctionnelle, il est important d’identifier 

l’hétérogénéité des types de texte et des fonctions correspondantes pour les retransmettre dans 

la traduction. Abordons maintenant les stratégies à mettre en place pour respecter cette 

permanence. 
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C. Des stratégies diverses pour assurer le skopos 

 

Au moment d’envisager la ou les stratégies à employer, j’ai été amené à consulter les théories 

de divers théoriciens (Nida, Schleiemacher, Catford, Newmark, Reiss, Vermeer et Venuti, entre 

autres). Ces théories se chevauchent plus souvent qu’elles ne s’opposent et des termes différents 

sont employés pour décrire des réalités similaires79 (de manière générale, elles peuvent toutes 

être placées sous la dichotomie de traduction libre ou de traduction littérale). Dans cette optique, 

j’ai dû cibler les théories dont j’allais avoir besoin en fonction de leur application durant le 

processus de traduction. 

Dans la section Public cible et intention de la traduction, une orientation du processus de la 

traduction a déjà été abordée, celle de l’équivalence d’effet. Cette orientation vise à reproduire 

le plus fidèlement possible l’effet communicationnel du texte source ; elle m’a semblé capitale 

pour retranscrire l’intention de l’auteur dans le texte cible et ainsi assurer le skopos. Cette 

orientation s’apparente à l’équivalence dynamique, concept qui avait été introduit par Eugene 

A. Nida dans son volume Toward a Science of Translating en 1964. Cette orientation vise à 

reproduire les mêmes réactions auprès du lecteur de la culture cible80, et constitue donc à ce 

titre une approche que Jean-René Ladmiral qualifie de « cibliste81 ». Cette équivalence se 

rapproche de la traduction communicative de Peter Newmark82. Elle s’oppose à l’équivalence 

formelle qui vise à reproduire la forme et le contenu du texte source moyennant, souvent, des 

notes de la part du traducteur pour rendre le texte plus accessible au lecteur83, une approche 

plus « sourcière84 ». Cette équivalence se rapproche de la traduction sémantique de Peter 

Newmark85. 
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Cette équivalence dynamique se retrouve clairement dans la traduction quand il s’agit d’utiliser 

une expression qui a la même signification et connotation que dans le texte source. 

Old soldiers like Dee Anthony never for a 

moment doubted it, […] 

Un vieux briscard comme Dee Anthony 

n’en avait jamais douté un seul instant, […] 

(p.62) 
 

Ici, l’expression « old soldier » signifie bien que cet individu a emmagasiné beaucoup 

d’expérience, mais il faut également la comprendre littéralement, car Dee Anthony a également 

été soldat. « Un vieux briscard », en plus d’être une expression équivalente, signifie également 

un soldat. Un autre terme, comme « vétéran » par exemple, aurait été trop explicite et moins 

idiomatique. 

Quant à l’équivalence formelle, Nida dit :  

In such a translation one is concerned with such correspondences as poetry 

to poetry, sentence to sentence, and concept to concept. Viewed from this 

formal orientation, one is concerned that the message in the receptor 

language should match as closely as possible the different elements in the 

source language. (Nida, 1964, p. 159)86 
 

Ce type d’équivalence met donc l’accent tant sur la forme que sur le contenu. Dans le cadre de 

cette traduction, cette approche s’est avérée utile surtout pour conserver la structure du texte 

source. Dans l’exemple qui suit (hormis l’ajout de verbes en français, plus idiomatique) 

l’attention a été portée sur la forme et le contenu du message afin qu’ils correspondent au mieux 

à ceux du texte source : une phrase courte et incisive suivie de deux énumérations. Une 

équivalence formelle est dès lors pertinente pour conserver le style, le rythme instauré par 

l’auteur. 

Smokers everywhere. On tube trains, in pubs, 

in offices, even in hospitals. No joggers, no 

health shops, no gyms, no leisurewear, no 

trainers, no mineral water, no Lycra, no fast 

food, no obesity. 

Les fumeurs sont partout. Ils sont dans les 

métros, les pubs, les bureaux et même les 

hôpitaux. Les joggeurs, les magasins de bien-

être, les salles de sport, les vêtements de 

loisirs, les baskets, l’eau minérale, le Lycra, 

le fast-food et l’obésité n’existent pas. (p.6) 
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Au cours de la traduction, j’ai fait appel à l’utilisation de ces deux types d’équivalences plutôt 

que de les opposer afin de rester en adéquation avec l’intention de ma traduction (mon skopos).  

Ces deux types d’équivalences permettent donc de respecter tant la règle de fidelité, primordiale 

dans le cas d’une permanence fonctionnelle, que la règle de cohérence. En somme, la cohérence 

en français est nécessaire pour la narration (cohérence intratextuelle) et une fidélité au texte 

source est nécessaire pour informer (cohérence intertextuelle). Ainsi, une équivalence formelle 

peut permettre de garder l’aspect étranger du texte source et l’équivalence dynamique de 

retranscrire l’information de manière cohérente. C’est en cela que je ne me limite pas à une 

stratégie unique, malgré l’aspect étranger qui est fondamental dans cette traduction. 

Sans revenir sur les classifications fondamentales possibles des textes, le livre de David 

Hepworth se présente aussi comme un texte à caractère documentaire avec certains aspects 

informatifs (qui appellent une traduction plus fermée dans le cadre du skopos), mais aussi de 

nombreux passages plus expressifs (texte ouvert)87. 

On ne peut certes pas parler de littérature pour ce livre de David Hepworth, le style ne semble 

pas non plus la préoccupation première, néanmoins l’auteur aime s’exprimer librement et avec 

humour. Le genre oscille entre le descriptif et le narratif. Si l’information factuelle doit être 

traduite rigoureusement, il faut veiller à retranscrire la liberté de ton utilisée par l’auteur et la 

transmettre au lecteur cible sans pour autant l’enjoliver ou même la déformer. Une des 

difficultés de cette traduction fut de pouvoir jongler entre ces styles sans créer de confusion. 

Comme l’explique Christiane Nord, les deux buts visés par une traduction sont la fonctionnalité 

du métatexte et la préservation des intentions de l’auteur du prototexte88. Dans ce cadre, elle 

définit effectivement comme « documentaire » le genre de traduction qui satisfait le plus la 

préservation des intentions de l’auteur, car la traduction documentaire ne cherche pas à masquer 

le fait que c’est une traduction89. Pour ce genre de texte elle définit plusieurs types de 

traduction : la traduction mot-à-mot, la traduction littérale, la traduction philologique et la 

traduction « exoticisante90 ». 

Si j’ai certainement utilisé la traduction mot-à-mot, littérale et philologique, il est ressorti au fil 

de ma traduction que l’aspect « exoticisant » est primordial pour respecter les attentes du public 
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cible. Selon le tableau que fournit C. Nord, la traduction « exoticisante » est la reproduction de 

la forme, du contenu et de la situation du texte source91. 

L’attente du public cible qui veut se plonger dans cette culture anglo-américaine inhérente à 

l’histoire racontée concorde avec une traduction documentaire de type « exoticisant ». 

Traduction mot-à-mot et littérale : 

The last days of pounds, shillings and pence. Les derniers jours de la livre, du shilling et du 

penny. (p.6) 

Bryter Layter came out in the same week that 

Muhammad Ali fought Joe Frazier at 

Madison Square Garden for the heavyweight 

championship of the world. 

Bryter Layter sortit la même semaine où 

Muhammad Ali combattit Joe Frazier au 

Madison Square Garden pour le titre de 

champion du monde des poids lourds. (p.52) 

OPEC is imposing a 50 per cent tax on oil 

extraction. 

L’OPEP impose une taxe de 50 pour cent sur 

l’extraction du pétrole. (p.8) 
 

Dans le deuxième exemple, la locution adjectivale « poids lourds » dans le syntagme nominal 

« le titre de champion du monde des poids lourds » suit la tendance du français à placer 

l’adjectif derrière le nom auquel il se rapporte et non celle de l’anglais qui le place devant, ce 

n’est donc pas du mot-à-mot pur. La traduction s’adapte à la structure syntaxique du français, 

elle est en cela également littérale : « If a documentary translation is intended to reproduce the 

words of the original by adapting syntactic structures and idiomatic use of vocabulary to the 

norms of the target language, we may call it literal or grammar translation92. » 

Traduction « exoticisante » :  

George Harrison was also in town, avoiding 

Lennon, who was making unkind remarks 

about All Things Must Pass, which was at the 

top of the US charts, where John wished to 

be. 

George Harrison était également à New 

York ; il évitait Lennon, qui faisait des 

remarques désobligeantes sur All Things 

Must Pass, alors au sommet des charts 

américains, là où John voulait être. (p.19) 

To their chagrin it wasn’t enough to get them 

on the ‘album spot’ that the BBC’s weekly 

chart show Top of the Pops was offering as a 

À leur grand regret, cela ne suffit pas à en 

faire « l’album du moment » que l’émission 

hebdomadaire musicale de la BBC Top of the 
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sop to the burgeoning market for long-

players. 

Pops proposait pour soutenir le marché 

florissant des 33 tours. (p.16) 

 
 

Dans le premier exemple, le realia « charts » a d’ailleurs été mis en italique pour attirer 

l’attention du lecteur, tandis que dans le second, c’est le nom de l’émission qui a été préservé. 

Si la première phrase contenait le terme « hitparade » (un anglicisme certes) et la deuxième le 

« Top 50 » de « Canal + », l’effet exotique disparaitrait. L’effet « exoticisant » est obtenu par 

l’utilisation de divers procédés, notamment le report utilisé dans ces exemples-ci. Ces procédés 

sont abordés plus loin dans ce travail. 

Si une traduction mot-à-mot ou littérale permet, quand c’est possible, de conserver la forme, le 

contenu et l’effet du texte source, la traduction « exoticisante », quant à elle, change l’effet et 

par la même occasion, la fonction dans le texte cible. Même si cela peut sembler paradoxal par 

rapport à la permanence fonctionnelle établie, il est important de rappeler que l’aspect étranger 

peut également être présent pour le public cible de l’œuvre originale.  

Cependant, pour un grand nombre de passages, où l’aspect narratif est très présent, la cohérence 

intratextuelle a prévalu sur le rythme et, dans une moindre mesure, sur le style de l’auteur afin 

de transmettre l’information dans le texte cible de manière plus idiomatique. Il en résulte une 

meilleure intelligibilité du texte cible. Pour ces passages, une traduction documentaire aurait 

été moins fluide que l’original. En somme, le but était de respecter le skopos. Durant ces 

passages, la traduction se lit comme un original, le lecteur n’est plus « conscient » qu’il s’agit 

d’une traduction, d’une deuxième offre d’information93. Selon Christiane Nord, dans ces cas-

ci, la traduction peut être qualifiée d’instrumentale.   

It came out in the same week that the Los 

Angeles area was shaken by the Sylmar 

earthquake, which killed over sixty people; 

Britain, which was preparing to join the 

European Economic Community, said 

goodbye to pounds, shillings and pence and 

adopted decimal currency; and The Yes 

Album, Harry Nilsson’s The Point, Janis 

La même semaine, la région de Los Angeles 

fut secouée par le tremblement de terre de 

Sylmar, qui fit plus de soixante morts. La 

Grande-Bretagne, qui se préparait à rejoindre 

la Communauté économique européenne, 

disait adieu au shilling et voyait sa livre ainsi 

que ses pence modifiés pour adopter une 

monnaie décimale. The Yes Album, The Point 
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Joplin’s Pearl, Elton John’s Tumbleweed 

Connection and the Faces’ Long Player were 

all released 

de Harry Nilsson, Pearl de Janis Joplin, 

Tumbleweed Connection d’Elton John et 

Long Player des Faces arrivaient tous dans 

les bacs. (p.25) 
 

Dans cet exemple, l’auteur articule les différentes idées par des points-virgules et produit ainsi 

une phrase assez longue. Cette flexibilité que peut se permettre l’anglais, le français tend à 

l’éviter pour ne pas créer une phrase trop lourde, trop peu aérée, qui serait plus difficilement 

compréhensible. Il en résulte donc trois phrases en français, là où l’anglais n’en utilise qu’une. 

Le rythme proposé par l’auteur s’en retrouve modifié, mais l’articulation des idées est plus 

cohérente et plus fluide pour le lecteur francophone.  

Ce genre d’adaptation aux normes de la langue cible a assez régulièrement été effectué. Dans 

le but de respecter l’aspect informatif du texte initial, seuls les référents ayant une traduction 

officielle ont été adaptés (les titres de film par exemple). 

Pour résumer, les stratégies pertinentes pour cette traduction se situent entre les deux extrêmes 

que sont la domestication et la foreignization pour reprendre les termes de Lawrence Venuti. 

Ainsi, en fonction des attentes du public cible, il est impossible de s’impliquer entièrement dans 

une stratégie de foreignization qui pourrait, pour les passages compliqués, rendre la 

compréhension des éléments informatifs ambigüe, voire impossible. Dans la même optique, 

sans pour autant intégrer ces éléments dans la culture cible, il convient de les transmettre d’une 

manière qui n’altère pas les normes de la langue cible (étant donné le skopos si le texte source 

est fluide, le texte cible doit l’être aussi). Personnellement, je ne considère pas qu’une traduction 

du type foreignization signifie nécessairement une traduction littérale. La traduction doit faire 

ressortir le caractère étranger, mais également conserver l’effet de l’original dans un style 

fluide.  
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Le côté domestication se retrouve au niveau de la fluidité, de la transparence du texte. Le 

côté foreignization, outre la conservation des realia, peut se retrouver au niveau de la structure 

des phrases, qui laisse transparaitre le rythme, le style de l’auteur du texte source. 

If there are no differences in cultural connotations, every translation is at the 

same time domesticating and foreignizing. It is domesticating because the TT 

is rendered in a domestic language of the target culture, and it is foreignizing 

because what is being translated and presented to the target culture is a text 

originating in a foreign language and culture. (Goran Scmidt, 2013, p. 538)94 
 

D’après Lance Hewson, au regard de la place importante de l’étranger dans cette traduction, 

nous pouvons qualifier celle-ci de « sourciste ». Ces traductions sont le résultat « d’un savant 

mélange de source et de cible95 ». 

 

D.  Procédés de traduction employés 

 

Maintenant que les stratégies sont établies, il faut les appliquer concrètement dans la traduction. 

Comme il a été dit précédemment, les stratégies appliquées pour assurer le skopos englobent 

une orientation portée tant sur le texte source que sur le texte cible. Il est dès lors possible de 

classer les procédés utilisés en fonction de leur objectif stratégique, c’est-à-dire les procédés 

visant à préserver l’étranger dans la traduction et ceux visant à naturaliser la traduction. Seuls 

les procédés les plus prototypiques de l’une ou l’autre orientation employés dans la traduction 

sont listés ci-dessous. 

1. Procédés de traduction étrangéisants 

 

Avant de développer plus avant cette section, abordons le concept de culturème. Lungu-Badea 

définit les culturèmes comme « des unités porteuses d’informations culturelles96 », tandis que 
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pour Michel Ballard, ce sont des « désignateurs culturels, c’est-à-dire des éléments ou traits 

dont l’ensemble constitue une civilisation ou une culture97. » 

Dans un article intitulé Remarques sur le concept de culturème, G. Lungu-Badea ajoute : « Pour  

désigner  les  unités  porteuses  d’informations culturelles,  la  plupart  des  linguistiques,  

traductologues  et  traducteurs utilisent  des  syntagmes  tels  que  realia98. » 

Compte tenu de cette précision, nous considérons dans ce travail comme synonymes les termes 

realia et culturème. 

Dans le cadre de cette traduction, il convient de préserver l’étrangéité des culturèmes autant 

que possible. Deux techniques s’offrent alors au traducteur : le report pur et simple et le report 

assorti d’une explication de sens99. 

Le report pur et simple s’actualise avec des termes dont le référent ne pose 

plus de problèmes d’interprétation. Concernant les culturèmes moins connus 

du lecteur, le traducteur se fonde surtout sur les connaissances 

extralinguistiques de celui-ci. (Munteanu, 2013, p. 379)100 
 

Voici deux exemples de culturèmes qui ont fait l’objet d’un report pur et simple : 

In his twenty-five years Noddy had already 

packed a lifetime of experience of playing 

live: in his native Black Country, […] 

À vingt-cinq ans, Noddy avait déjà accumulé 

l’expérience de toute une vie sur scène : il 

s’était produit dans son Black Country natal, 

[…] (p.12) 

[…] and recorded a set which became almost 

as famous for its overplayed cockney 

introductions […] 

[…] et enregistra un album qui devint 

presque aussi célèbre pour ses introductions 

à l’accent cockney exagéré […] (p.62) 
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a) Le report 

 

Comme nous l’avons dit précédemment, le public visé est un public averti qui cherche à 

voyager, à se projeter dans la réalité de l’époque de 1971. Le livre est composé en grande partie 

de petites histoires et d’anecdotes qui sont largement inscrites dans un espace-temps précis, en 

l’occurrence le Royaume-Uni et les États-Unis en 1971. Il comporte ainsi de multiples 

références spécifiques aux cultures sources, dont une grande partie sont des noms propres. Ces 

références, souvent utilisées à dessein par l’auteur, sont indissociables de l’authenticité des 

histoires racontées. Il était donc important de conserver l’exactitude de l’information et 

l’atmosphère présente dans l’œuvre originale. Pour ce faire, j’ai utilisé le report pur et simple 

afin de ne pas dénaturer le propos. 

À ce titre, la page 12 et 13 sont très représentatives : 

Among the 150 places they played were such 

venues as the Queen Mary Ballroom at 

Dudley Zoo, the St Giles Youth Club in 

Willenhall, the curiously named Farx in 

Potters Bar and the misleadingly genteel-

sounding Ballerina Ballroom in Nairn. 

Slade performed amid the art deco splendour 

of the Floral Hall in Southport and the 

provisional prefabrications of Blades in 

Bexley. They rolled up and rocked in venues 

whose names still reverberate down the 

years, like the Marquee in Soho’s Wardour 

Street. They played no less energetically at 

scores of places whose names no longer 

reverberate down the years and still hint at a 

vision of a future which never entirely 

materialized in the way the namers might 

have wished, places such as Teenage Centre 

in Fareham, the Showboat in Mumbles and 

the Cosmos Youth Centre in Fife. 

Parmi les 150 salles où ils jouèrent, figuraient 

la Queen Mary Ballroom au zoo de Dudley, 

le St Giles Youth Club de Willenhall, la 

salle au nom étrange de Farx à Potters Bar 

et la Ballerina Ballroom à Nairn, dont le 

nom raffiné était trompeur. Slade se produisit 

dans le Floral Hall au style Art déco 

resplendissant à Southport et dans les 

préfabriqués provisoires de Blades à Bexley. 

Ils amenèrent leur rock dans des lieux dont 

les noms résonnent encore après tant 

d’années, comme le Marquee de Wardour 

Street dans le quartier de Soho. Néanmoins, 

ils jouaient avec la même énergie dans les 

lieux qui ne rencontrèrent pas le succès que 

leur nom laissait présager, comme le 

Teenage Centre à Fareham, le Showboat à 

Mumbles et le Cosmos Youth Centre à 

Fife. (pp.12-13) 
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Il m’est apparu inutile de traduire « Ballroom » par salle de bal lorsque le terme fait partie 

intégrante de la désignation de la salle. De la même manière, la grande majorité des toponymes 

(villes, villages, régions, salle de concerts, bars) ont gardé leur appellation originale. Quant aux 

villes et aux régions connues internationalement, comme London ou la West Coast par exemple, 

elles ont évidemment été traduites dans leur version française. 

Dans certains cas, le report pur et simple est en réalité un emprunt avéré de la langue française 

à la langue anglaise, un anglicisme, dans la plupart de ces cas les mots sont largement utilisés 

dans la langue française et donc immédiatement compréhensibles. Cet emprunt lexical permet 

aussi de donner au texte une note plus actuelle et en phase avec le propos. Zuzana Raková dans 

un article intitulé La traduction des noms propres dans deux romans hugoliens dit de l’emprunt 

qu’il concerne le lexique d’une langue tandis que le report ne concerne que l’emploi concret et 

limité d’un procédé traductologique dans un texte cible101.  

A small number of albums get to enter the 

charts, a tiny minority of those are best-

sellers, and an infinitesimal handful of these 

go on selling long after the hit singles, the 

tours, the word of mouth and all the other 

promotional thermals are becalmed. 

Peu d’albums parviennent à entrer dans les 

charts, une infime minorité d’entre eux 

deviennent des best-sellers, et une poignée 

infinitésimale d’entre eux continuent à se 

vendre bien après l’effervescence du single, 

des tournées, du bouche-à-oreille et de tout le 

ballet promotionnel. (p.27) 

FEBRUARY PLAYLIST PLAYLIST DE FÉVRIER (p.47) 

The next step was to take the live energy into 

the studio and bake it into bite-sized biscuits 

L’étape suivante consistait à faire entrer 

l’énergie des lives dans le studio et à la rendre 

prête pour la consommation. (p.14) 

Royalties weren’t yet the main revenue 

stream of the music business. 

Les royalties n’étaient pas encore la 

principale source de revenus de l’industrie 

musicale. (p.19) 

[…] Carole King’s album was in no way 

designed to be a blockbuster. 

[…] l’album de Carole King n’était 

aucunement destiné à devenir un 

blockbuster. (p.26) 
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L’avantage des anglicismes est leur acceptation dans la langue cible et, dans le cadre de cette 

traduction, ils se révèlent très pratiques pour assurer l’atmosphère et l’aspect étranger du texte 

original.  

Quant à l’utilisation de l’italique, il vise à mettre en évidence ces anglicismes dont l’acceptation 

est discutable. « Best-sellers », bien qu’admis par divers dictionnaires (CNRTL, Le Robert, 

Larousse), se rapporte plus généralement au succès d’un livre, alors qu’ici il s’agit d’un album, 

son utilisation dans ce contexte est donc moins courante. « Lives » est proscrit par l’Académie 

française, l’institution chargée de définir la langue française, qui le qualifie de « monstre » : 

« Cette forme n’est correcte ni en français ni en anglais parce qu’elle participe des deux langues. 

[…] C’est donc cette locution [en direct] que l’on emploiera dans un texte français, non le 

monstre en live102, […] », mais il est accepté dans le Larousse par exemple. Ses occurrences 

étant nombreuses dans le texte source, son emploi s’est fait avec parcimonie, là où il ne nuisait 

pas à la fluidité et à la compréhension du texte. « Playlist », malgré son acceptation discutable, 

n’a pas été mis en italique afin de conserver l’esthétique du titre. Enfin, malgré l’importance de 

la cohérence intratextuelle, il ne faut pas perdre de vue que notre destinataire est un public 

averti, pour qui le degré d’acceptation d’un anglicisme est peu important tant qu’il est compris.   

Toujours dans le but de garder la « couleur » originale du texte et de respecter l’information, 

d’autres marqueurs culturels ont été conservés : les noms de labels, les classements musicaux, 

les noms d’émissions de radio et de télévision, les titres de chansons, les albums, les noms de 

magasins ainsi que les devises.  

[…] entered the Billboard album chart at 

number seventy-nine […] 

[…] le classement des meilleures ventes 

d’albums au Billboard à la soixante-dix-

neuvième place, […] (p.26) 

 

Barclaycard the only credit card. La seule carte de crédit est la Barclaycard. 

(p.6) 

Every night a detachment of Coldstream 

Guards marches […] 

Tous les soirs, un détachement des 

Coldstream Guards se déploie […] (p.6) 

Biba’s most popular dress sizes […] Les tailles de robe les plus populaires chez 

Biba […] (p.6) 
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The Johnny Carson Show on New Year’s 

Day 1971 […] 

Le Johnny Carson Show du Nouvel An 1971 

[…] (p.9) 

[…] massive publishing empire of Time 

magazine, Life, Sports Illustrated, Fortune 

[…] 

[…] l’immense empire de l’édition du 

magazine Time, Life, Sports Illustrated, 

Fortune […] (p.31) 
 

Ces marqueurs culturels sont parfois généraux et parfois spécifiques. Ils sont des réalités 

propres à la culture occidentale quand ils sont généraux (les titres de chansons, albums et 

classements musicaux par exemple) et propres à la culture britannique ou américaine quand ils 

sont spécifiques (les noms de magasins ou les « Coldstream Guards » par exemple). Le lecteur 

français faisant partie de la culture occidentale, ces références ne posent pas de problème. 

Quand elles sont plus spécifiques, nous nous fions aux explications et au contexte fournis par 

l’auteur qui devraient éclairer le lecteur si on s’en tient au profil dressé de ce dernier, c’est-à-

dire un public averti dont les connaissances extralinguistiques sont suffisantes pour comprendre 

un marqueur culturel plus spécifique. 

Dans le cas des chansons, j’ai conservé les titres d’origine, car c’est ainsi qu’elles sont connues 

dans le monde entier. Par contre, la traduction officielle des titres de films, quand il y en avait 

une, a été utilisée. Dans le cas contraire, le titre original est conservé. 

[…] for locations for his new film Frenzy. […] pour tourner son nouveau film Frenzy. 

(p.7) 

[…] recent Jack Lemmon–Sandy Dennis hit 

The Out of Towners […] 

[…] comme le récent succès Escapade à New 

York avec Jack Lemmon et Sandy Dennis, 

[…] (p.8) 
 

Le cas des devises est symptomatique. Le choix de laisser la devise d’origine dans le texte a été 

réalisé pour plusieurs raisons. Tout d’abord l’euro n’existait pas à l’époque et la conversion des 

montants en euros ne donnerait en réalité aucune indication sur la valeur réelle des produits ou 

des salaires par exemple. Parallèlement, cela introduirait un anachronisme dans le texte qui 

brouillerait le lecteur qui risquerait de se demander si c’est la valeur de l’époque ou le prix 

actuel qui est mentionné. Ensuite, tout comme pour les endroits cités, les labels et autres 

références, les devises (livres et dollars) participent à l’atmosphère du texte, à son 

étrangéisation. Enfin, d’un point de vue informatif, l’auteur les utilise pour comparer la valeur 

de produits entre eux, ce qui donne une échelle de référence suffisante au lecteur francophone. 
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L’extrait ci-dessous démontre l’utilité de cette démarche : 

Average salary for a working man £2,000 per 

annum. A house in an up-and-coming area of 

north London worth £20,000. Bitter 11p a 

pint. Cigarettes 27p a packet. Long-playing 

records £2.15. Berni Inns’ rump steak, button 

mushrooms, tomato, chips, roll and butter, 

apple pie and cream for 80p. Barclaycard the 

only credit card. Two-thirds of the population 

don’t have a bank account.  

Le salaire moyen d’un travailleur s’élève à 

2 000 £ par an. Une maison dans un quartier 

en vogue du nord de Londres vaut 20 000 £. 

La pinte de bière est à 11 pence. Le paquet de 

cigarettes est à 27 pence. Les disques 33 tours 

à 2,15 £. Le menu complet steak frites chez 

Berni Inns avec des champignons de Paris, 

une tomate, une miche et du beurre, un 

morceau de tarte aux pommes et sa crème est 

à 80 pence. La seule carte de crédit est la 

Barclaycard. Les deux tiers de la population 

n’ont pas de compte bancaire. (p.6) 
 

Tous ces realia participent à projeter, à immerger le lecteur francophone dans cette atmosphère 

étrangère et cette époque bien spécifique tout en lui transmettant l’information le plus 

fidèlement possible, afin de respecter l’objectif établi par le skopos.  

 

b) Report assorti d’une explication de sens 

 

La deuxième technique envisagée pour préserver l’étrangéité des culturèmes est le report assorti 

d’une explication de sens.  

En effet, dans le cas du report, le traducteur se fonde sur les connaissances extralinguistiques 

du lecteur. Toutefois, si une référence socio-culturelle semble trop obscure, une explication du 

sens de la part du traducteur peut s’avérer pertinente pour éclairer le lecteur. Cela peut se faire 

au moyen de notes infrapaginales ou par une incrémentialisation103. 

 

(1) Notes infrapaginales 

 

Il revient donc au traducteur d’identifier ces références et de cibler celles qui méritent d’être 

éclaircies pour le lecteur francophone au moyen de notes infrapaginales. Celles-ci permettent 
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au lecteur de mieux mesurer l’importance d’un mot ou d’une anecdote et ainsi d’apprécier 

pleinement le texte. Il faut veiller à ne pas en utiliser un trop grand nombre au risque de rendre 

la lecture fastidieuse et donc de perdre le côté divertissant de la narration (rappelons que le texte 

original ne comporte aucune note infrapaginale). Il convient de trouver un équilibre entre 

divertissement et information. Au vu du profil du destinataire et de la proximité culturelle et 

géographique des deux cultures mises en contact, le recours aux notes de bas de page a pu être 

limité.  

[…] and in the middle one was this refugee 

from New York’s Tin Pan Alley […] 

[…] et dans celui du milieu se trouvait cette 

réfugiée de la Tin Pan Alley [N.D.T.] de 

New York […] (p.23) 

N.D.T. : Littéralement « l’allée des casseroles en 

métal », Tin Pan Alley était le surnom donné à une 

petite partie de la 28e Rue à New York (entre la 5e 

Avenue et Broadway) où étaient concentrés de 

nombreux éditeurs, compositeurs et auteurs depuis la 

fin du 19e siècle jusqu’au milieu du 20e siècle. C’est 

là qu’est née la première industrie de la musique 

populaire américaine. 

 

(2) Incrémentialisation 

 

Il m’est apparu opportun d’utiliser l’incrémentialisation pour éviter de recourir trop 

fréquemment aux notes infrapaginales lorsque j’ai jugé que des références socio-culturelles ne 

sont pas évidentes pour le lecteur francophone. Dans ce cas, l’ajout d’un mot peut, sans 

dénaturer le texte, aider à la bonne compréhension de celui-ci. 

[…] the curiously named Farx […] […] la salle au nom étrange de Farx […] 

(p.12) 

National Lampoon satirizes […] Le magazine National Lampoon satirise […] 

(p.9) 

There were three studios at A&M on the 

corner of Sunset and La Brea. 

A&M comptait trois studios à l’angle de 

Sunset Boulevard et de l’avenue La Brea. 

(p.23) 
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Henry Cooper advertising the great smell of 

Brut. 

Henry Cooper fait de la publicité pour le 

parfum du déodorant Brut. (p.6) 

 

 

2. Procédés de traduction naturalisants 

 

Pour en revenir au concept de traduction instrumentale de C. Nord, dans le cas de la 

naturalisation du texte dans la culture cible, le texte se lit alors d’une certaine manière comme 

un original. En effet, la traduction est plus difficile à percevoir. Sans pour autant en faire une 

traduction ethnocentrique, comme dirait L. Venuti (voir citation ci-dessous), il en résulte une 

certaine appropriation du texte source puisqu’il convient, comme dans l’original, de restituer 

un texte fluide pour le lecteur francophone. Dans les passages, où un procédé naturalisant a été 

nécessaire, le caractère étranger du TS est minimisé (à l’exception des culturèmes évidemment) 

en faveur des normes et tendances de la langue cible. Le résultat est un texte qui se retrouve en 

quelque sorte « domestiqué ». 

« […] domesticating method, an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language 

cultural values, bringing the author back home104, […] » (Venuti, 1995, p. 20) 

Dans ce cas-ci, une certaine pression est exercée sur le texte source au niveau de sa grammaire, 

de sa structure, de ses références culturelles et de son lexique pour être plus conforme aux 

normes de la langue et de la culture cible. Le sens se retrouve donc privilégié à la forme, au 

style. Il n’est donc plus question de report, mais d’équivalence. Il convient de rendre l’effet 

original dans la langue cible, ce qui se rapporte à l’équivalence dynamique de E. Nida. 

 

a) Équivalence 

 

J.-P. Vinay et J. Darbelnet, dans leur ouvrage Stylistique comparée du français et de l’anglais 

de 1972, indiquent que l’équivalence se produit lorsque : 

 
104

 L. VENUTI, The Translator’s Invisibility, op. cit. 
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« Il est possible que deux textes rendent compte d’une même situation en mettant en œuvre des 

moyens stylistiques et structuraux entièrement différents. Il s’agit alors d’une équivalence105. » 

Cette technique est particulièrement appropriée pour le cas des expressions idiomatiques, 

comme l’illustrent les exemples ci-dessous : 

The plates were shifting. La roue était en train de tourner. (p.20) 

The kind of deal Epstein had done nearly a 

decade earlier seemed like chicken feed next 

to what Peter Grant was negotiating on behalf 

of his clients Led Zeppelin. 

Le genre de contrat qu’avait conclu Epstein 

près de dix ans plus tôt ressemblait à du pipi 

de chat à côté de ce que Peter Grant négociait 

au nom de ses clients Led Zeppelin. (p.20) 
 

Outre les expressions idiomatiques, l’équivalence a également été appliquée dans ce travail 

pour traduire les titres d’œuvres (les films en particulier). Dans ce cas, les titres commerciaux 

utilisés à l’époque de leurs sorties en France ont été employés. 

 

b) Adaptation 

 

Un cas plus particulier d’équivalence est l’adaptation, que J.-P. Vinay et J. Darbelnet définissent 

comme suit : 

« des cas où la situation à laquelle le message se réfère n’existe pas dans LA, et doit être créée 

par rapport à une autre situation que l’on juge équivalente. C’est donc ici un cas particulier de 

l’équivalence, une équivalence de situations106. » 

L’adaptation consiste à replacer le concept décrit dans le contexte des réalités culturelles de la 

langue source dans celui de la langue cible. Elle permet d’aider à la bonne compréhension du 

texte tout en conservant la fluidité d’origine. Si, pour les raisons exposées plus haut, la grande 

majorité des realia n’a pas été adaptée, le bon sens a prévalu dans la traduction, par exemple 

« Coke » devient « Coca-Cola », qui est l’appellation commune utilisée par le lecteur 

francophone. La conversion des unités de mesure est un autre exemple d’adaptation : 

Biba’s most popular dress sizes are six and 

eight. 

Les tailles de robe les plus populaires chez 

Biba sont le 34 et le 36. (p.6) 

 
105

 J.-P. VINAY et J. DARBELNET, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthodes de traduction, 

Paris: Didier, 1972, p. 52. 
106

 Ibid., pp. 52-53. 
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Gasoline is 36 cents a gallon. L’essence coûte 9,5 cents le litre. (p.8) 
 

Le but ici est que le lecteur comprenne que la majorité de la population avait une morphologie 

plus fine et que l’essence était très chère. 

 

 

c) Collocation 

 

Si la retranscription de l’aspect culturel est importante, il convient de garder à l’esprit qu’il 

s’agit d’un livre dont la lecture est agréable et relativement aisée dans la langue de départ. Afin 

de respecter le skopos, la traduction devra conserver cet aspect en français. J’ai, tout au long du 

livre, et en particulier dans les passages plus narratifs, appliqué cette technique. Michel Ballard, 

dans son ouvrage La traduction de l'anglais au français définit les collocations comme « les 

relations privilégiées d’ordre sémantique que des mots appartenant à des catégories 

grammaticales différentes entretiennent entre eux107. »  

[…] the hired session musicians were in no 

doubt that only one person was in charge. 

[…] les musiciens de studio savaient très bien 

qu’il n’y avait qu’une personne qui tenait les 

rênes. (p.19) 

[…] says Fonda. Fonda déclare : […] (p.9) 

[…] who was making unkind remarks about 

All Things Must Pass, […] 

[…] qui faisait des remarques 

désobligeantes sur All Things Must Pass, 

[…] (p.19) 

The main thrust of this interview, […] L’idée maîtresse de cette interview, […] 

(p.19) 

[…] and the Faces’ Long Player were all 

released. 

[…] et long player des faces arrivaient tous 

dans les bacs. (p.25) 
 

Le dernier exemple permet de montrer que la collocation, par soucis de rendre le texte plus 

transparent dans la langue cible, a pu impliquer l’utilisation de techniques comme la modulation 

entre autres.  
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 M. BALLARD, La traduction de l’anglais au français, Nathan, 1987, pp. 58-59. 



  

96 

3. Cas particuliers  

 

a) La perte 

 

Si, au cours de la traduction, de nombreuses difficultés peuvent être résolues grâce à des 

procédés plus normés, comme explicités ci-dessus, je me suis heurté à plusieurs reprises à des 

cas où ces procédés n’offraient pas de solutions satisfaisantes. J.-P. Vinay et J. Darbelnet disent 

qu’il y a perte ou entropie lorsqu’une partie du message ne peut plus être explicitée, faute de 

moyens structuraux, stylistiques ou métalinguistiques108. En effet, afin que le texte cible reste 

fluide et intelligible, il convient, pour certains passages, de se résoudre à une perte d’une partie 

du message.  

Landau’s review was a reminder of the 

virtues of the pre-Woodstock era and the 

songwriting baby that might have been 

thrown out with the bathwater during the 

move away from the narrow back garden 

of the hit single to the rolling prairies of the 

album age. 

La critique de Landau évoquait les vertus de 

l’époque pré-Woodstock. Elle rappelait une 

manière de composer qui pourrait avoir 

été perdue lors de la transition du petit 

jardin du single à succès vers les grandes 

étendues de l’ère de l’album. (p.29) 

 

Dans cet extrait, il s’est avéré difficile de combiner l’expression avec la métaphore comme le 

fait David Hepworth en anglais. Malgré l’existence d’une équivalence à l’expression « to throw 

the baby out with the bathwater » (Jeter le bébé avec l’eau du bain), j’ai décidé d’omettre 

volontairement cette expression en français. En effet, en français, la juxtaposition de 

l’expression et de la métaphore nuit à la fluidité et à la compréhension de la phrase. De plus, 

La tournure qui en résulterait serait contreproductive, l’une annulant l’autre. Pour ces raisons, 

l’exemple de traduction suivant n’a pas été retenu : « Elle rappelait que la transition du petit 

jardin du single à succès vers les grandes étendues de l’ère de l’album pouvait avoir jeté le bébé 

compositeur avec l’eau du bain. » 

J’ai donc favorisé la métaphore et choisi d’expliciter le message de l’expression (« une manière 

de composer qui pourrait avoir été perdue »). Outre l’expression, il y a également la perte de la 

 
108

 J.-P. VINAY et J. DARBELNET, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthodes de traduction, op. 

cit., p. 12. 
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dimension humoristique qui transparait dans l’adaptation que l’auteur en fait (« songwriting 

baby »). C’est donc une partie de la fonction expressive qui disparait dans la traduction. 

Les deux exemples suivants concernent une perte de registre : 

By the autumn of 1971 she had achieved such 

eminence that Hollywood’s senior 

cocksman Warren Beatty offered to sleep 

with her, on the grounds that he was curious 

to know what it was like to have sex with a 

pregnant woman. 

À l’automne 1971, elle avait atteint une telle 

renommée que le don Juan chevronné 

d’Hollywood Warren Beatty lui proposa de 

coucher avec elle, sous prétexte qu’il était 

curieux de savoir ce que ça faisait de coucher 

avec une femme enceinte. (p.32) 
 

Si « cocksman » est explicitement vulgaire, le terme « don Juan », quant à lui, ne l’est pas. 

D’après le Oxford Dictionary of Modern Slang, un « cocksman », outre les partenaires divers 

et variés, est un homme aux capacités sexuelles remarquables109. D’après Le Robert, dans sa 

version de 2015, le don Juan est un séducteur sans scrupule. Le premier terme a, littéralement, 

une dimension sexuelle plus prononcée que le deuxième, qui est plus porté sur la séduction et 

où la dimension sexuelle est plus implicite. La traduction de « cocksman » par « don Juan » 

semble donc être un euphémisme. Une autre option pourrait être un « baiseur », ce terme a 

l’avantage d’être également vulgaire, mais n’implique pas qu’il est doué dans ce qu’il fait, 

contrairement à « don Juan ». Étant donné le contexte de l’anecdote, déjà salace et vulgaire, je 

me suis donc permis cet euphémisme.  

Deuxième exemple concernant une perte de registre : 

Football fans pay two bob at the turnstile and 

then shove. 

Les fans de football paient deux shillings au 

tourniquet et puis se bousculent pour entrer. 

(p.7) 
 

Ici, par soucis de compréhension du texte cible, le terme « bob » a été explicité en fonction de 

la définiton de l’Oxford Dictionary : « (informal) an old British coin, the Shilling110 ». En ce 

faisant, l’aspect informel disparait.  
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 J. AYTO et J. SIMPSON, Oxford Dictionary of Modern Slang, OUP Oxford, 2010, p. 54. 
110

 « bob_2 noun - Definition, pictures, pronunciation and usage notes | Oxford Advanced Learner’s Dictionary 

at OxfordLearnersDictionaries.com », disponible sur 
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L’exemple suivant concerne la perte d’un realia : 

It had burst the bounds of ‘singer-

songwriters A–K’ […] 

Il avait fait exploser les records de vente de 

sa catégorie […] (p.27) 
 

Même si le concept semble facile à comprendre (ce serait la liste des auteurs-compositeurs-

interprètes dont l’initiale du nom est comprise entre A et K), j’ai cherché à comprendre pourquoi 

l’auteur le met entre guillemets. Cherche-t-il à le mettre en évidence ou reprend-il mot pour mot 

la référence ? Malgré diverses recherches à ce sujet, je n’ai pas trouvé de réponse claire. Afin 

de contourner cette ambiguïté, j’ai donc effectué une généralisation du terme en parlant de 

« catégorie ». La généralisation consiste à traduire un terme particulier par un terme plus 

général111. Dans ce cas-ci, c’est la fonction référentielle qui disparait. 
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cit. p. 9. 
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IV. Conclusion 

Dans ce travail, je n’ai pas voulu me limiter à l’exercice pur et simple de la traduction d’un 

texte, mais j’ai voulu montrer la nécessité d’une approche holistique et la manière dont je 

conçois l’approche d’une traduction dans le cadre professionnel.  

Les grands enseignements que je retiens de ce mémoire sont le besoin d’une démarche 

organisée et structurée, le besoin, pour satisfaire l’objectif d’une traduction fidèle, de ne pas se 

laisser enfermer par les préceptes d’une seule théorie.  

La démarche structurée permet de fournir au traducteur l’ensemble des éléments auxquels il 

fera appel tout au long de sa traduction. Comme on l’a vu, la compréhension de l’intention du 

texte source et de son auteur, l’analyse détaillée de ce texte, la connaissance de l’arrière-plan 

impliquant des recherches documentaires et la mise en place d’une stratégie sont des étapes 

indispensables pour pouvoir s’attaquer à une traduction. 

L’approche fonctionnelle, associée à cette démarche structurée, nous permettent, j’en suis 

convaincu, d’éviter les pièges d’une traduction directe et instinctive, voire inexacte et mauvaise. 

Il m’est apparu opportun de travailler à partir du skopos et de faire appel à la théorie 

fonctionnaliste. Cependant, l’expérience m’a démontré qu’une théorie a toujours ses limites. 

La volonté de combiner les différents ordres de mission, à savoir rester fidèle à l’intention de 

l’auteur, rendre le texte cible agréable à lire, s’adapter à la culture cible tout en étant forcé de 

respecter l’exotisme de certaines situations m’a obligé à faire appel à diverses méthodes et 

stratégies. 

Puisque toute traduction est la réexpression d’un texte dans une langue cible, elle implique une 

domestication. Parallèlement, sur base du skopos défini, qui parait le plus légitime pour une 

œuvre parlant d’une culture musicale bien précise, la fidélité à l’information est cruciale. Ainsi, 

pour 1971-Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, une stratégie de foreignization s’est 

également imposée. Par conséquent, j’ai été amené à jongler avec ces deux stratégies. 

Pour rester dans le thème du livre qui a servi de support à ce mémoire, je dirais que les 

meilleures improvisations musicales sont presque toujours le résultat d’années de répétition, de 

la mise en œuvre de techniques maîtrisées, d’accords existants juxtaposés. Et si certains 

considèrent la traduction comme un art (même si je pense qu’il s’agit plutôt d’une science), on 

ne peut y accéder qu’à force d’analyse, de préparation, de développement de ses connaissances, 

d’application de techniques éprouvées et normalisées qui serviront de canevas pour une 
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traduction réussie, c’est la maîtrise de ces éléments et leur dosage qui font de chaque nouvelle 

traduction un nouveau défi. 

De manière anecdotique sachez qu’en guise de conclusion de son livre David Hepworth ne dit 

pas : « CQFD, 1971 est vraiment la meilleure année du rock ». Il admet que s’il considère 

effectivement que 1971 est une année remarquable pour le rock sur le plan des albums et des 

compositions, son jugement relève beaucoup, comme pour tout un chacun, de sentiments liés à 

la musique de sa jeunesse. Une époque unique pour chacun d’entre nous où nos sentiments sont 

plus profonds, notre révolte plus justifiée et où l’on traverse des moments uniques de notre vie. 
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