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– c’est tout cela, c’est le frémissement vivant du paysage 
1
 

BAILLY 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1.  BAILLY, J.-C., Le Dépaysement. Voyages en France, Éditions du Seuil, Points, 2011, p. 19.  
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INTRODUCTION 

Aujourd’hui, l’écologie fait partie des préoccupations politiques de nombreux citoyens à 

travers le monde. Les rapports rédigés par le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évo-

lution du climat (GIEC) inquiètent, car ils annoncent un risque élevé de catastrophes à venir, 

occasionnées par le dérèglement climatique. Depuis 2018, à l’initiation des jeunes, de nom-

breuses grèves et manifestations ont été organisées dans le monde entier afin que des lois 

ambitieuses et sociales soient adoptées en faveur du climat.  

Les tout premiers débats écologiques sont apparus au milieu du XVII
e siècle alors que la 

colonisation et la déforestation entrainaient des dégâts environnementaux tels que la dis-

parition d’espèces animales. Mais ce n’est qu’à la fin du XVIII
e siècle et au début du XIX

e 

siècle qu’une conscience écologique se développe petit à petit.2 Dans Ce qui a lieu. Essai 

d’écopoétique, Pierre Schoentjes rappelle qu’avec la révolution industrielle, une conception 

mécaniste du monde s’est imposée et que c’est à cette époque que l’activité humaine a 

commencé à avoir des répercussions sur le climat par l’émission des gaz à effets de serre 
3. 

L’écologie n’est cependant devenue un enjeu politique majeur que depuis la fin du xxe siècle.  

Selon Schoentjes, en France, « on ne saurait parler d’écriture environnementale avant la 

deuxième moitié du 20e siècle […] 
4 ». Les problématiques liées à l’environnement font leur 

apparition dans la littérature française au cours des années 1950, essentiellement chez Romain 

Gary et Pierre Gascar 
5. À l’heure actuelle, il existe tout un corpus d’œuvres qui accordent une 

place importante à la nature et à sa préservation. Cependant, à la différence de la littérature 

américaine et anglo-saxonne, la littérature française porte en règle générale moins d’intérêt à 

l’écologie à proprement parler qu’à la nature en tant que telle. Il convient toutefois, selon 

Schoentjes, de prêter attention à ces œuvres qui, tournées vers l’avenir, contribuent à penser et 

à « façonner 
6 » notre monde. 

Parmi ces œuvres, figure Le Dépaysement. Voyages en France 
7 de Jean-Christophe Bailly. 

C’est sur ce roman non fictionnel, publié aux Éditions du Seuil en 2011, que porte ce travail. 

 
2. MATAGNE, P., Comprendre l’écologie et son histoire. Les origines, les fondateurs et l’évolution d’une 

science…, Paris, Delachaux et Niestlé, La bibliothèque du naturaliste, 2002, pp.10-18. 

3. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Wildproject, tête nue, 2015, p. 47. 

4. Ibidem. 

5. Ibidem, pp. 62-63.  

6. Ibidem, pp. 273-278.  

7. BAILLY, J.-C., Le Dépaysement. Voyages en France, Éditions du Seuil, Points, 2011.  

Les références à ce roman (paginées) seront dès à présent intégrées directement dans le corps de notre texte, 

comme suit : (DV, p. 7).  
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Bailly est un philosophe et écrivain français, né à Paris en 1949, qui a écrit une dizaine de 

recueils de poèmes, des pièces de théâtre, des récits, des articles scientifiques, des préfaces et 

une quantité d’essais à cheval entre plusieurs domaines, à savoir l’art, l’histoire et la philo-

sophie. Au fil des années, Bailly a montré un intérêt tout particulier aux animaux et aux 

paysages que l’on retrouve dans Le Dépaysement. Voyages en France. 

Nous nous proposons d’analyser la manière qu’a Bailly, dans ce roman, de représenter la 

nature en fonction du type de paysage, sous différentes approches et au moyen de procédés 

formels divers. Notre étude s’inscrit dans le courant critique de l’écopoétique. Ce terme, 

« écopoétique », a été introduit par Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe afin de 

mettre l’emphase sur le travail de l’écriture et ainsi prendre de la distance avec l’approche de 

l’écocritique qui est, quant à elle, davantage transdisciplinaire et tournée vers l’engagement 

écologiste des textes 
8. L’écocritique, apparue aux États-Unis, s’est réellement installée à par-

tir de la fin des années 1990 avant de se répandre également en Angleterre. Elle pouvait déjà 

s’appuyer sur un large corpus de nature writing, ce genre littéraire qui, sous l’impulsion de 

l’américain Henry David Thoreau (avec Walden or Life in the Woods en 1854), se proposait 

de parler au nom de la nature tout en se laissant à la fois enrichir par celle-ci.9  

Dans Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Schoentjes « propos[e] un cadre de réflexion à 

l’étude de la littérature dans ses rapports avec l’environnement naturel 
10 ». Il écrit : 

Il s’agira pour l’écopoétique, plus exactement pour les écopoétiques car une approche 

unifiée n’est ni envisageable ni même souhaitable, d’accompagner les évolutions en cours et 

d’aider à penser dans la sphère du littéraire le rapport nouveau que nous établissons avec la 

nature 
11.  

Schoentjes ouvre le champ de l’écopoétique aux littératures étrangères et aux textes des 

siècles passés qui peuvent être relus ou redécouverts à travers ce nouveau prisme de lecture. 

L’écopoétique peut prendre pour sujet les règnes végétal, minéral et animal, s’interroger sur le 

végétarisme et le véganisme ainsi que se pencher sur la nature sauvage, rurale comme 

citadine. Cette approche permet de questionner notre manière d’habiter le monde tout en 

reliant la problématique environnementale à des questions sociales et politiques.12 Parmi le 

 
8.  VIGNES, S., « Hubert Mingarelli : nostalgie et quête d’une eau de source », dans ROMESTAING, A., 

SCHOENTJES, P., SIMON, A., (dir.), « Écopoétiques », Revue critique de fixxion française contemporaine, 

no 11, 2015. En ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/ 

fx11.04/967 (consulté le 10 août 2020). Cf. BLANC, N., CHARTIER, D., PUGHE, T., Littérature et éco-

logie, Vers une éco-poétique, Syllepse, 2008. 

9.  SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., pp. 21-24.  

10. Ibidem, p. 13. 

11. Ibidem, p. 276. 

12. ROMESTAING, A., SCHOENTJES, P., SIMON, A., « Essor d’une conscience littéraire de l’environnement », dans 
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corpus des écritures de la nature, Schoentjes relève une série de tensions entre des 

positionnements philosophiques, politiques, sociaux et éthiques, mais aussi entre des choix 

formels de genre, de registre, de pratique et de perspective 
13.  

Tandis que, dans Ce qui a lieu, Schoentjes examine principalement des œuvres fiction-

nelles, notre approche écopoétique du Dépaysement. Voyages en France tiendra compte du 

genre non fictionnel de cette œuvre, genre qui suppose une accroche plus importante au réel et 

induit donc un pacte de lecture particulier. Il s’agira dès lors de voir comment, en jouant sur 

différents paramètres, Bailly produit des représentations variées de la nature qui traduisent sa 

propre vision de la réalité. Nous évaluerons également la place que la nature occupe dans le 

développement des idées du roman ainsi que les diverses tensions et tendances, concernant 

notamment les conceptions du rapport entre l’homme et la nature, qui le parcourent. Il s’agira 

toutefois moins de juger du bien-fondé des idées défendues par Bailly que d’observer sur quoi 

celles-ci reposent et comment elles se trouvent textuellement amenées.  

Notre méthode d’analyse sera généralement inductive et empirique : c’est en nous basant 

sur l’observation de nombreux extraits que nous dégagerons donc à la fois des modes descrip-

tifs récurrents, l’orientation éthique du texte et certaines des conceptions littéraires défendues 

par Bailly. Nos analyses d’extraits dépendront du thème du chapitre dans lequel elles 

s’insèrent, mais resteront, tout au long du travail, attentives à l’étude des figures de style 

utilisées par Bailly et à l’observation des tensions qui apparaissent entre les différentes 

conceptions du rapport qu’entretient l’homme avec la nature. Ces dernières seront abordées à 

l’aide de la terminologie présentée par Patrick Matagne dans Comprendre l’écologie et son 

histoire. Les origines, les fondateurs et l’évolution d’une science… Matagne relève trois 

conceptions de la relation entre l’homme et la nature. La conception est, tout d’abord, dite 

naturaliste lorsque l’homme apparaît exclu de la nature et que cette dernière semble 

indépendante, comme chez des écrivains tels qu’Hippolyte Taine, Émile Zola et Guy de 

Maupassant. Il s’agit ensuite d’une conception impérialiste lorsque la nature n’est considérée 

que pour sa valeur d’exploitation. Enfin, on parle d’une conception arcadienne si un rapport 

harmonieux semble exister entre l’homme et la nature.14 Nous prendrons également en 

considération la visée protectionniste de l’homme envers l’environnement et la relation pourra 

être approchée à partir du rapport dominant-dominé. 

 
dans ROMESTAING, A., SCHOENTJES, P., SIMON, A., (dir.), « Écopoétiques », Op.cit. En ligne : http://www. 

revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.01/997 (consulté le 11 août 

2020).  

13. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 273. 

14. MATAGNE, P., Op.cit., pp.32-33.  
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Nous nous pencherons, dans un premier chapitre introductif, sur Le Dépaysement. 

Voyages en France dans sa globalité en résumant les idées principales qui le parcourent et en 

revenant sur les termes et expressions spécifiques qui permettent à Bailly de les exprimer. Un 

résumé sera également fait des opinions que Bailly défend au sujet des animaux dans Le 

Dépaysement ainsi que dans deux de ses essais (Le Versant animal et Le Parti pris des 

animaux), ce qui permettra de faire émerger de premiers éléments intervenant dans 

l’orientation écologiste du texte. Nous observerons ensuite comment le caractère composite 

du roman, du point de vue de son genre, influence les représentations de la nature que l’on y 

trouve.  

Au cours du second chapitre, nous verrons qu’une série d’émotions évoquées par Bailly se 

révèlent centrales dans son approche de la nature et des liens qui l’unissent à l’homme.  

Le troisième chapitre prolongera cette réflexion en s’intéressant plus particulièrement aux 

effets qu’ont, selon Bailly, les activités humaines sur le paysage ; c’est alors que nous exami-

nerons plus en détails comment Bailly s’y prend pour faire passer ses idées écologistes.  

Enfin, dans le dernier chapitre de ce travail, nous nous intéresserons à l’influence qu’ont 

sur l’écriture de Bailly des approches, des concepts et des modes de représentation propres à 

d’autres arts que la littérature. 
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1. Le Dépaysement. Voyages en France  

1.1. Principales idées développées au fil du roman 

La question centrale dans Le Dépaysement. Voyages en France de Jean-Christophe Bailly 

est : « Qu’est-ce que la France ? » Bailly, qui a participé activement au mouvement d’extrême 

gauche communiste dans les années 68 (mais sans être maoïste) 
15, se saisit de la question de 

l’identité nationale alors que celle-ci se pose habituellement davantage dans les sphères poli-

tiques de droite. Bailly estime que les politiciens ont tendance à définir la France en usant de 

qualificatifs restrictifs et en pensant pouvoir atteindre la vérité 
16. En effet, selon lui, « il ne 

peut y avoir […] d’identité française arrêtée et délimitable » (DV, p. 389). Derrière de telles 

définitions toutes faites, l’identité de la France reste impensée. Bailly tente, quant à lui, 

d’approcher le sens de la France, en dépassant les clichés et en rendant compte du fait que le 

mot « France » recouvre des réalités très diverses, regroupant des espaces aux tonalités 

différentes (des espaces géologiquement, climatiquement, socialement et politiquement 

variés), une panoplie de comportements, de multiples réseaux de références véhiculés dans la 

langue 
17.  

Pour Bailly, c’est l’ensemble de tout ce qui a eu lieu et de ce qui a lieu en France qui est à 

considérer, c’est la somme de toutes les traces du passé qui sont restées endormies – que 

Bailly nomme dormances (le terme « dormance » est issu de la botanique et se réfère au 

pouvoir qu’ont les graines de préserver leur capacité de germination au fil du temps (DV, 

p. 54)) – et qui sont susceptibles de rejaillir dans le présent. Ces résurgences sont infinies, 

elles proviennent d’époques différentes, elles coexistent dans le paysage et, une fois perçues, 

elles s’articulent dans les esprits en un système complexe de séquences.  

Une séquence, selon Bailly, est un rapport ou une suite d’idées qui s’établit à partir de ce 

qui est perçu du monde physique. Ces suites et ces rapports se forment intuitivement, à tout 

moment, selon une logique de ricochet avant de finir oubliés. (DV, p. 443.) Il s’agit de récits 

plus ou moins brefs, en partie fictifs et parfois vagues qui se racontent selon une résonance 

particulière pour chaque subjectivité. Elles composent un « contexte inconscient » (DV, 

 
15. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., « Tout passe, rien ne disparaît. Entretien avec Jean-Christophe 

Bailly », Vacarme, vol. 50, no 1, 2010, pp. 4-12. En ligne : https://www.cairn.info/revue-vacarme-2010-1-

page-4.htm (consulté le 17 juillet 2020). 

16. ROUX, P., BAILLY, J.-C., « Du paysage dans l'œuvre de Jean-Christophe Bailly – Conversation », Château de 

Goutelas, 2018. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=kMbkC2ntMJI (consulté le 17 juillet 2020). 

17. Bailly « fourni[t] des contre-exemples aux logiques de filiation et d’enracinement ». BAILLY, J.-C., Op.cit., 

p. 441. 
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p. 443) qui se révèle marqueur d’un style local ou national, mais qui ne procède pas d’une 

volonté patrimoniale. Selon Bailly, les signes ne doivent pas être intégrés à un discours sur les 

valeurs ; il n’y a pas de hiérarchie à établir entre les éléments signifiants provenant de diffé-

rentes régions.  

Les séquences dépendent d’époques différentes (Bailly parcourt la France en portant atten-

tion à des résurgences préhistoriques, antiques, celtiques, moyenâgeuses comme plus contem-

poraines) et s’étendent selon des échelles de diffusion qui varient d’un niveau local à un 

niveau mondial. Elles interviennent dans l’espace mémoriel de « communautés de réception » 

(DV, p. 450) qui n’ont pas toujours conscience de partager les mêmes repères référentiels, 

mais qui, réunies les unes aux autres, se modifiant et laissant continuellement de la place à de 

nouvelles, composent une « communauté nationale » (DV, p. 451). Les Français partagent des 

affects, ont des références historiques communes, une connaissance des produits du pays 

(dont les apéritifs, les parfums…), ils voient les mêmes publicités ou se souviennent des 

mêmes éditeurs de cartes postales, ils sont habitués à la sonorité de la langue française et à la 

typographie des panneaux signalétiques… Le fait que les villes deviennent de plus en plus 

cosmopolites, qu’on y parle des langues étrangères, que les frontières du pays laissent passer 

des influences italiennes, espagnoles, maghrébines ou nordiques n’est, selon Bailly, pas à 

redouter, mais plutôt à envisager comme une ouverture bénéfique du national, qui gagne à ne 

pas se replier sur lui-même en s’enfermant dans une identité définie.  

Dans l’avant-dernier chapitre, intitulé « L’hypothèse du bariol » (DV, pp. 468-476), Bailly 

explique ce que le néologisme « bariol » , dont il est l’inventeur, signifie : c’est un mot-valise 

constitué du substantif espagnol « barrio », qui veut dire « quartier » avec une légère nuance 

de « quartier populaire », et de l’adjectif français « bariolé », qui renvoie à une variété de cou-

leurs vives, souvent joyeuses et éventuellement réunies de façon hasardeuse ou vulgaire. Pour 

Bailly, le « bariol » est la qualité que possèdent les lieux – généralement urbains – où 

coexistent, malgré les dissensions et les résistances, sans forcément que la solidarité s’installe, 

une multiplicité de provenances et où idéalement les individus de toutes origines pourraient 

accéder aux libertés fondamentales. Le « bariol » présente l’avantage de participer à la 

revitalisation de l’image que l’on se fait du pays par l’enrichissement et la diversification des 

séquences qui la composent. Bailly prône ainsi un décloisonnement des frontières qui 

implique de recevoir et non d’exclure, mais également de pouvoir s’éloigner de son pays 

d’origine physiquement et en pensées : « Ce qui rend un pays vivable, quel qu’il soit, c’est la 

possibilité qu’il laisse à la pensée de le quitter. L’identité définie comme le modelé d’une 
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infinité de départs possibles – peut-être serait-ce cela le socle le plus résistant de la 

provenance ? » (DV, p. 88.)  

Le roman de Bailly est animé par cette volonté d’ouverture et de redéfinition – sans cesse 

inachevée – de ce que représente la France, qui conduit, selon ses dires, à un « affolement du 

sémiotique plutôt qu[’à la] négation 
18 » de ce dernier. En évitant d’être essentialiste, Bailly 

propose une vision synchronique et incomplète du pays.  

Expressions et métaphores 

Le terme « dormance » était déjà apparu en littérature notamment chez l’écrivain et photo-

graphe français Jean-Loup Trassard. En 2000, les éditions Gallimard publiaient son roman 

Dormance dans lequel est retracée l’histoire récente et lointaine de la campagne en Mayenne. 

Le narrateur observe le paysage en recherchant les traces de la période néolithique. Il raconte 

progressivement la vie de Gaur, un homme préhistorique, tout en décrivant l’état de la faune 

et de la flore de l’époque qui étaient alors bien plus riches qu’aujourd’hui.19 Bien que Le 

Dépaysement. Voyages en France soit une œuvre non fictionnelle, on y retrouve cette volonté 

de réveiller les dormances du passé ; Trassard fait probablement partie des inspirations de 

Bailly.  

Au cours d’un entretien réalisé pour la revue Vacarme en 2010, Bailly explique que la 

notion de survivance lui vient de sa lecture de Georges Didi-Huberman qui reprenait lui-

même le terme chez Aby Warburg 
20. La survivance renvoie à un « inconscient du temps » 

21 et 

Bailly la définit comme ce qui « traverse la disparition » (DV, p. 56). Le concept occupe une 

place importante dans l’ensemble des œuvres de Bailly 
22. Dans Le Dépaysement. Voyages en 

France, Bailly parle des survivances en ces termes : « trames secrètes et leurs retours latents » 

(DV, p. 105) ; ou en évoquant la dimension derridienne du spectre – il en sera plus longue-

ment question dans la suite de ce travail. Les survivances d’un lieu en déterminent la 

« résonance » (DV, pp. 187, 383). Lorsqu’il évoque la résurgence des dormances, il utilise des 

 
18. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

19. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., pp. 89-90. 

20. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. Cf. DIDI-HUBERMAN, G., L’Image survivante. Histoire de l’art et 

temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2002.  

21. Les Éditions de minuit : « L’Image survivante ». En ligne : http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-L% 

E2%80%99Image_survivante-2049-1-1-0-1.html (consulté le 18 juillet 2020). À propos de DIDI-HUBERMAN, 

G., Op.cit. 

22. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 
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expressions telles que « remontée du passé » (DV, p. 71) ou il recourt parfois à la notion 

d’éveil qui lui provient de la pensée de l’allemand Walter Benjamin 
23

 . 

Outre la métaphore agronomique (dormance), Bailly emploie d’autres expressions méta-

phoriques afin d’approcher les réalités abstraites et complexes auxquelles il se réfère. Pour 

représenter les liens qui se tissent mentalement entre les différentes résurgences, Bailly se sert 

à plusieurs reprises de l’image des fils et de la pelote : « pelote de signes enchevêtrés mais 

souvent divergents » (DV, p. 7), « pelote complexe et enchevêtrée » (DV, p. 20), « pelote 

d’affects et de connivences » (DV, p. 355), « pelote assez distendue de connotations et 

d’échos » (DV, p. 411), « survivance effilochée » (DV, p. 255). Les séquences s’élaborent 

selon la logique du ricochet, elles « se propagent comme des ondes à partir d’un caillou jeté 

dans l’enfance » (DV, p. 108) et elles forment « des sortes de fondus enchaînés ou de glis-

sades emportés par un effet dominos qui balay[ent] hiérarchies et rangements » (DV, p. 26). 

Dans cette dernière formulation, Bailly utilise l’expression cinématographique de « fondus 

enchaînés ». Les métaphores des effets ricochet et dominos, issues du domaine ludique, 

mettent en évidence le mouvement rapide et fait de rebonds qui caractérise les séquences. Les 

derniers mots du roman, précédant les « Références et remerciements », s’attardent également 

sur l’entremêlement des liens sémantiques et affectifs en faisant appel aux images de fils et de 

pelotes.  

Ainsi, d’un bord à l’autre du pays, les fils décousus d’une trame irrégulière où parfois 

des fils conducteurs s’interrompent tandis que de petites pelotes finissent par former des 

nœuds, réseau de synapses semblable à celui d’une carte que la mémoire parcourrait du doigt, 

comme un enfant suivant les lignes d’un livre ou un aveugle le fin grenage de l’écriture 

braille. (DV, p. 481) 

Dans cet extrait riche en métaphores et en comparaisons, le fil désigne la suite de liens qui 

s’établit dans la pensée à partir des survivances perçues inconsciemment ou non et la cata-

chrèse 
24 « fil conducteur » est réutilisée. Les fils se regroupent en pelotes et constituent des 

nœuds. L’expression de « réseau de synapses » permet une approche plus scientifique du phé-

nomène alors que les comparaisons entre la remémoration et la lecture d’une carte puis entre 

cette dernière et la lecture d’un livre par un enfant ou du braille par un aveugle conduisent 

quant à elles à décrire de manière imagée le processus de remémoration qui consiste en le 

« traçage » d’un « chemin » à travers le réseau neuronal.  

 
23. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

24.  La catachrèse est « un phénomène linguistique naturel qui permet à une langue d’évoluer en détournant un 

mot de son sens littéral pour lui faire désigner une autre réalité ». « Les catachrèses font partie du langage 

courant ; ce sont en quelque sorte des métaphores “banalisées” dont on ne perçoit plus l’originalité. » Rf. 

POUGEOISE, M., Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2001, p. 71.  
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Un paysage dépaysant 

Alors que la notion de paysage a tendance à se confondre avec celles d’écologie, d’envi-

ronnement, de nature ou bien de patrimoine 
25, dans son Court traité du paysage 

26, Alain 

Roger propose de considérer le paysage non pas uniquement comme un écosystème ou un 

géosystème, mais surtout comme l’espace tel qu’il est perçu par l’homme et en tant qu’il peut 

être représenté artistiquement (en littérature et en peinture, par exemple) et envisagé sous le 

prisme d’approches disciplinaires diverses. Le paysage relève du culturel et l’observer revient 

alors à dépasser la réalité physique du lieu. Roger présente l’évolution de la perception du 

paysage au fil des siècles et met ainsi en évidence sa variabilité tant dans le temps que selon 

les ethnies. Par ailleurs, il estime que le répertoire courant des types de paysages – mer, 

montagne, île, désert – pourrait être enrichi par l’intégration de ceux qui sont apparus avec les 

avancées technologiques. Enfin, le paysage est, selon lui, le lieu d’enjeux écologiques et 

sociaux qu’il est important de prendre en compte si l’on veut pouvoir améliorer notre façon 

d’habiter les lieux. 
27

 

La sensibilité de Bailly aux paysages s’est développée, comme chez beaucoup, dès son 

enfance alors qu’il passait des séjours à la campagne chez ses grands-parents et que l’entre-

prise de carrelage que tenait son père lui permettait de premiers contacts avec la matière 
28. Il a 

longtemps enseigné à l’École nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois, en 

charge du cours d’« Histoire de la formation du paysage et de ses représentations 
29 ». Le 

Dépaysement. Voyage en France est empreint du vif intérêt qu’il porte au paysage, c’est-à-

dire à ce qui peut être perçu, ressenti et pensé dans une série de lieux particuliers.  

Pour Bailly, « le pays se dépayse de lui-même et […] c’est ainsi, mystérieusement, qu’il 

devient ressemblant » (DV, p. 441). Le mot « dépaysement » est à entendre dans plusieurs 

sens. Dans son sens strict, d’abord, le dépaysement correspond à l’impression d’étrangeté 

ressentie face à un paysage qui apparaît inhabituel. C’est une impression qui est, selon Bailly, 

très courante en France parce que, comme tous les pays, elle regroupe en son sein des régions 

 
25. DONADIEU, P., « Court traité du paysage par Alain Roger », Courrier de l'environnement de l'INRA, no 32, 

décembre 1997. En ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01216162/file/C32biblio%20-%20copie.pdf 

(consulté le 18 juillet 2020).  

26. Cf. ROGER, A., Court traité du paysage, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences humaines, 1997.  

27.  DONADIEU, P., Op.cit. et BETHEMONT, J., « Roger A, Court traité du paysage [compte-rendu] », 

Géocarrefour, vol. 73, no 4, 1998, p. 337. En ligne : https://www.persee.fr/doc/geoca_0035-113x_1998_ 

num_73_4_4852 (consulté le 18 juillet 2020). 

28. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit.   

29. BRITO, V., « Infinir l’apprentissage. Entretien avec Jean-Christophe Bailly, conduit par Vanessa Brito », Rue 

Descartes, no 97, 2020, pp. 106-118. En ligne : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2020-1-page-

106.htm (consulté le 18 juillet 2020).  
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dissemblables et parce qu’elle peut accueillir des personnes, des animaux et des plantes qui 

proviennent d’autres pays. Le dépaysement peut également être compris comme un 

« déniaisement 
30 » qui a lieu par la réorganisation et l’enrichissement du sens que revêt le mot 

« France », contre les logiques d’enracinement et la pose identitaire. Enfin, le dépaysement 

peut avoir lieu par la langue puisque celle-ci contient un nombre incalculable de noms 

propres, de noms d’espèces animales et de toponymes qui, souvent, nous restent inconnus.31 

1.2. À propos des animaux 

Dans Le Dépaysement, Bailly questionne la place que les animaux occupent dans le 

paysage et la nature des rapports que les hommes entretiennent avec eux. Bailly a également 

écrit plusieurs essais sur le sujet : Le Versant animal 
32 (2007), Le Visible est le caché (2009) 

et Le Parti pris des animaux 
33 (2013). Son recueil de poèmes L’Oiseau Nyiro, publié plus tôt, 

en 1991, était déjà consacré aux animaux et à leurs comportements. Dans Le Versant animal 

et Le Parti pris des animaux, Bailly partage son désir de voir accorder davantage d’attention 

aux mondes animaux. « Ce serait un peu comme une montagne avec deux versants – écrit-il –, 

l’un sans animaux, l’autre où ils sont présents, le seul selon moi éclairé d’un soleil » (VA, 

p. 79).  

Bailly s’oppose à la thèse d’Heidegger selon laquelle les animaux sont « pauvres en 

monde » (VA, p. 139, PP, pp. 9, 93). Bien que l’animal soit plongé dans le monde sans avoir 

de prise langagière sur celui-ci, Bailly estime que son silence n’est pas à considérer comme un 

manque 
34. Se pencher sur la manière qu’ont les bêtes d’appréhender le monde par l’expé-

rience, à l’aide de leurs sensibilités particulières, peut d’après lui permettre d’enrichir nos 

propres modes d’accès au sens (VA, p. 98).  

Sans anthropomorphiser les animaux, Bailly insiste sur le fait qu’ils sont pourvus d’une 

« pensivité » qui, si elle reste éloignée de la pensée humaine, fait d’eux des êtres « immergés 

dans la signifiance » (VA, pp. 108-109). Ils sont animés par l’instinct de se nourrir et de se 

reproduire, ce qui les pousse à constamment s’interroger : ils cherchent à surmonter des 

 
30. Entretien vidéo : « Jean-Christophe Bailly. Le Dépaysement », Centre Pompidou, Paris, 2011. En ligne :  

https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-b5c4de4e3358ef1d817a9576270722d 

&param.idSource=FR_E-d36fe8df2c47e8f0f2304b6a9fc6bee (consulté le 19 juillet 2020). 

31. Ibidem. 

32. BAILLY, J.-C., Le Versant animal, Bayard, Le rayon des curiosités, 2007. Les prochaines références à cet 

ouvrage seront directement incorporées au texte comme suit : (VA, p. 79).  

33. BAILLY, J.-C., Le Parti pris des animaux, France, Christian Bourgois Éditeur, 2013, pp. 9, 93. Les prochaines 

références à cet ouvrage seront directement incorporées au texte comme suit : (PP, p. 9). 

34. CAZIER, J.-P., « Jean-Christophe Bailly : Le parti-pris des animaux », Diacritik, 1 book 1 day, Droit des 

animaux, Ecocritik, 2018. En ligne : https://diacritik.com/2018/12/07/jean-christophe-bailly-le-parti-pris-des-

animaux/ (consulté le 20 juillet 2020).  
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obstacles et à élaborer des ruses. Ils sont attentifs au monde qui les entoure, cet espace ouvert 

à une infinité de possibles dont ils captent, grâce à leurs propres capacités perceptives, des 

signes et signaux. (VA, pp. 108-109.) Les animaux peuvent faire preuve de ruse, être dotés de 

mémoire et d’instinct, ressentir des émotions telles que la peur et la joie. En outre, selon 

Bailly, le mouvement même de leur corps peut être considéré comme une forme de pensée 

muette 
35.  

Selon lui, toutes les espèces expérimentent le monde à leur façon et chaque animal est à 

entrevoir dans sa singularité (VA, p. 98). Les animaux s’approprient le territoire, le traversent 

et l’habitent à leur manière, qui est différente de celle de l’homme 
36. Le monde sensible est 

perçu et investi par l’ensemble des êtres vivants qui le parcourent, leurs multiples représen-

tations ayant chacune leur place (VA, p. 9).  

Les hommes ont tendance à tenir l’altérité à distance et à la considérer hiérarchiquement 

inférieure à leur condition d’être humain 
37, mais c’est cette différence même qui serait à 

explorer ; Bailly souhaite « qu’on en finisse avec ce credo sempiternellement recommencé de 

l’homme, sommet de la création et unique avenir de l’homme » (VA, p. 33). Dans Le 

Dépaysement. Voyages en France, Bailly rappelle que les hommes ne se sont pas en tout 

temps considérés comme supérieurs aux animaux. Les hommes préhistoriques étaient davan-

tage en relation avec les bêtes : ils les peignaient et elles hantaient leurs nuits. « À l’ “émer-

gence de l’homme” [au pathos patriotico-patrimonial], l’art paléolithique oppose la vérité 

d’un regard où l’espèce humaine, en tout cas, n’est pas l’héroïne principale du drame de 

l’existence. » (DV, p. 331.) Selon Bailly, le lien que les hommes entretenaient avec les ani-

maux à l’époque a « contribué à faire que l’étau de la croyance nationaliste ne se referme pas 

sur la préhistoire » (DV, p. 332).  

Dans Le Versant animal, Bailly aborde également le sujet de la disparition passée et à 

venir d’espèces animales à cause du braconnage, de la déforestation, du tourisme de masse et 

du dérèglement climatique. Dans ce contexte, les réserves naturelles et les parcs animaliers se 

révèlent nécessaires à la préservation des espèces les plus menacées. Alors que durant des 

millénaires le monde sauvage était resté peu altéré par l’homme, il apparaît aujourd’hui sous 

sa domination, parfois toléré, d’autres fois tout à fait maîtrisé. Bailly invite à imaginer le 

monde sans animaux et à constater à quel point leur absence serait à la fois néfaste pour les 

écosystèmes et source de deuil profond. (VA, pp. 139-145.) 

 
35. CAZIER, J.-P., Op.cit. 

36. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit. 

37. CAZIER, J.-P., Op.cit.  
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Le chevreuil bondissant qui a été fantôme dans ma nuit se souvient, il est translucide, il 

court toujours dans le tableau de Paolo Uccello, dans le film de Sergueï Gourine, et sa vie est 

une pensée, obscure, comme la vie même 
38. C’est revenu et ça revient, ça se met en boucle, le 

discours se dérègle, il le fallait : nos sœurs et nos frères par le sang se taisent depuis toujours. 

Que serait le monde sans eux ? Ciel sans oiseaux, mer et rivières sans poissons, terre sans 

tigres et sans loups, banquises fondues avec plus bas des hommes et rien que des hommes se 

battant autour des points d’eau. Est-ce qu’on peut seulement vouloir cela ? 

Par rapport à cette direction qui semble inéluctable, tout animal est un commencement, 

un enclenchement, un point d’animation et d’intensité, une résistance. 

Toute politique qui ne prend de cela aucun compte (c’est-à-dire la quasi-totalité des poli-

tiques) est une politique criminelle. (VA, pp. 144-145).  

Bailly tente de convaincre son lecteur en évoquant cette vision apocalyptique, qui, au vu 

des prédictions scientifiques, s’avère probable, et en introduisant la question rhétorique « Que 

serait le monde sans eux ? ». Puisque les animaux ne peuvent parler, Bailly prend leur défense 

et condamne toute politique qui ne se soucie pas de leur préservation. Il pense qu’une poli-

tique qui veillerait à un partage équilibré du monde sensible entre les vivants devrait être 

inventée et mise en place (VA, p. 33). Bailly déclare, dans Le Dépaysement. Voyages en 

France, que les zones d’intérêt écologique, faunistique et floristique (ZNIEFF) placées sous la 

gérance du ministère de l’Environnement français sont avant tout vouées à l’étude du terri-

toire et que, bien qu’elles manifestent un changement des mentalités (auquel elles contribuent 

également), elles demeurent insuffisantes et éloignées « de ce que pourrait être une “charte 

des règnes” » (DV, p. 435). Il n’explicite pas réellement ce que contiendrait cette charte, mais 

il souligne l’intérêt de veiller au maintien d’un vocabulaire riche pour désigner les animaux, 

car leur inscription dans le langage leur permet d’exister aux yeux des hommes. 

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly évoque de temps à autre la présence 

d’animaux : des carpes de Fontainebleau, des traces de sangliers au bord de la rivière à 

Andlau, des cormorans, canards et aigrettes le long de la Loire… Il consacre deux chapitres, 

« Du côté des bêtes (1) » et « Du côté des bêtes (2), suivi d’une note sur les arbres », à la 

question animale. Il explique notamment que les bovins, tout comme les autres animaux 

d’élevage, font « partie du paysage » (DV, p. 411), car ils sont nombreux, ils transforment le 

territoire et ils sont inclus dans l’imagerie traditionnelle des campagnes. Bailly pense que, 

malgré la soumission des bêtes à l’homme, une sorte de rêverie flottante et un climat paisible 

peuvent être maintenus pour peu qu’une place continue à leur être accordée dans le paysage 

(VA, pp. 127-128). On retrouve dans Le Dépaysement. Voyages en France un passage où 

Bailly dit s’imaginer une campagne sans vaches : 

 
38. La formulation de Bailly reprend une partie de la citation de Plotin, épigraphe de son essai Le versant 

animal : « Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins obscure, comme la vie elle-même. » 
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[…] (et ce que j’imagine un instant, parmi [les vaches], c’est ce qu’il adviendrait du 

paysage en question si elles n’étaient plus là, s’il n’y avait plus, grâce à elles, ce lourd chant 

d’appropriation déployé alentour comme une basse continue). (DV, p. 417) 

C’est toujours un plaisir et une chance pour lui d’apercevoir des bovins (DV, pp. 300, 

410) ; leur disparition constituerait une perte déplorable. Par ailleurs, Bailly critique le fait 

que les représentations véhiculées par la religion, les fables de La Fontaine et la publicité sont 

éloignées de ce que sont les bovins dans la réalité. Derrière « l’aura d’innocence et de pureté » 

entretenue autour des produits laitiers, se cache la violence de la séparation des vaches et de 

leurs veaux (DV, p. 412). Maintenir une telle image se révèle plus compliqué dans le cas des 

vaches viandeuses, toute allusion à l’abattage étant dès lors évitée, ce qui est à l’origine du 

rapport impensé entre l’animal broutant dans les prés et le morceau de viande servi pour le 

dîner. Bailly n’est pas végétarien (il mange du poulet dans un restaurant ouvrier de Quingey 

(DV, p. 307)), mais il rappelle qu’avoir accès à la viande de manière aussi régulière 

qu’aujourd’hui n’a rien de transhistorique, qu’il s’agit d’un phénomène récent. D’après lui,  

[c]e qui est véritablement choquant, ce n’est pas tant de manger de la viande (et donc 

d’élever des bêtes pour à la fin les tuer) que de le faire sans pensées, sans égards, comme s’il 

s’agissait d’un droit exercé depuis toujours et devant lequel les animaux n’auraient d’autre 

destin et d’autre raison d’être que ceux d’être engraissés puis abattus. (DV, p. 414).  

Il précise qu’entre les végétariens et les carnivores dénués de scrupules, il y a une quantité 

de personnes, dont il fait partie, qui, en prise à un débat intérieur vif, sont conscientes du fait 

que manger de la viande se fait au prix d’une vie. Bailly pense qu’il est important de regarder 

autrement les troupeaux en se disant que « des âmes ou des esprits habitent les prés » (DV, 

p. 416). Il existe toutefois des lieux où le passage de la bête au bout de viande prêt à être 

consommé est présenté sans détour, comme au Salon de l’agriculture où des banderoles colo-

rées sont suspendues au-dessus des bêtes et où les écrans passent des images montrant la 

viande en train d’être cuisinée. Dans les foirails, les vaches défilent « tels des produits sur des 

tapis roulants » (DV, p. 421) et c’est violemment qu’elles sont recadrées si, prises de peur, 

elles n’agissent pas comme elles devraient. Bailly déclare que voir une vache battue et blessée 

fut pour lui un « signe de la malédiction de notre espèce incapable de non-violence » (DV, 

p. 422). Bailly encourage un autre mode d’élevage qui serait plus soucieux du bien-être ani-

mal. Il prend pour exemple la ferme de Vernand 
39 où l’un de ses anciens étudiants, Rémi 

Janin, vit et entreprend de repenser à la fois l’agriculture (biologique) et l’élevage. Les vaches 

et les moutons sont laissés en extérieur le plus longtemps possible (du mois de juin au mois 

d’octobre) dans un paysage vaste et vallonné mêlant les zones boisées aux prairies. Selon 

 
39. Cf. Site de la ferme de Vernand : https://www.vernand.net/  
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Bailly, dans ces conditions, les vaches, un peu « ensauvagées », ont l’air d’être heureuses et 

de se sentir chez elles. Les transports sont limités au maximum : la découpe, qui est redoutée 

et retardée, est réalisée sur place. (DV, p. 426.) 

 Au sujet de la chasse, Bailly dit en être « plutôt ennemi » (DV, p. 437) et déclare que cette 

pratique relève d’une « compétence d’assassins » (DV, p. 152). La victime de cet assassinat 

est un animal et non un humain, mais le terme assimile la chasse à un crime grave. Dans le 

chapitre « Le Bazacle », Bailly parle d’une passe à saumons qui, à Toulouse, permet à ces 

poissons de poursuivre leur parcours malgré la présence du barrage. Il s’agit pour lui d’un 

exemple de ruse élaborée en vue de préserver un écosystème.  

[Il y a une opposition] entre deux voies : la voie de la prédation, où la mètis opère, et 

celle du laisser-vivre et de la contemplatio, au sein de laquelle la ruse qui, bien entendu, se 

maintient, ne le fait que par égard pour l’écosystème concerné. Il existe sans doute un point 

où ces deux voies, que tout semble opposer violemment, convergent, et ce serait, justement, 

un point (ou une ligne) de non-violence induit(e) par le paysage au fil de l’eau.  

Bailly semble dire que le paysage – par sa richesse et/ou sa beauté ? – aurait de quoi inci-

ter les hommes à en prendre soin. Un équilibre entre, d’une part, la prédation (chasse, pêche) 

et la maîtrise du milieu et, d’autre part, le respect environnemental serait possible, permettant 

un rapport non violent aux écosystèmes. 

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly se montre donc préoccupé par la pré-

servation et le bien-être des animaux. Il prône le maintien d’un lexique animalier riche, un 

rapport plus conscient à la consommation de viande, une diminution de la violence dans l’éle-

vage et plus de respect en général envers les écosystèmes.  
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1.3. Au croisement de plusieurs genres  

Pour ce qui est du genre, mon désir, s’affinant et se précisant au fur et à mesure que les 

choses avançaient, aura finalement été celui de parvenir à un livre composite, embrayant 

différentes vitesses d’écriture, tenant par certains côtés de l’essai et par d’autres du journal de 

bord, du récit et de l’embardée, voire, épisodiquement, du poème en prose, tout ce qu’on 

voudra mais en tout cas tendu par une injonction plus brutale – non pas le réalisme bien sûr, 

plus personne n’y croit, mais le désir que la forme verbale, quel que soit par ailleurs son tra-

vail, réponde le plus exactement possible à une dictée extérieure venant des choses ren-

contrées, le modèle, non verbal, étant ici celui de la photographie et de sa teneur indicielle, le 

petit écran baladeur des appareils numériques étant compris dans le lot. Tatouage mobile ou 

mue qui est quand même pour l’écriture un défi, car sous les mots le piège qui se tend tou-

jours, via la linéarité induite par l’articulation du sens, est celui d’une involontaire refon-

dation rhétorique. (DV, pp. 13-14) 

Bailly exprime le souhait qu’il avait d’écrire un roman qui « réponde le plus exactement 

possible à une dictée extérieure venant des choses rencontrées ». Cette ambition tend à faire 

du Dépaysement. Voyages en France un roman non fictionnel. Bailly cherche en effet à 

décrire avec précision ce qu’il observe dans le paysage. Le roman apparaît également forte-

ment documenté puisque Bailly s’appuie sur ses lectures ou sur des films et effectue notam-

ment des recherches sur internet. On n’y suit pas les aventures de personnages 
40 à proprement 

parler, mais les voyages et réflexions du narrateur, assimilable à l’auteur. Enfin, s’il y a une 

intrigue, il s’agit de l’interrogation centrale « Qu’est-ce que la France ? », mais très peu de 

procédés textuels sont mis en place pour la rendre plus attractive en suscitant du suspense, de 

la curiosité ou de la surprise chez le lecteur 
41. L’explication que donne Bailly dans l’extrait 

suivant concerne un passage précis du Dépaysement, mais l’idée d’une intrigue se renouant à 

chaque virage vaut également, selon nous, pour l’ensemble du roman : 

[…] je voudrais suivre encore quelques pistes et cette fois du côté des matières et des 

objets, et là on va le voir, c’est tout un roman, le roman des natures mortes involontaires et 

des paysages composites, roman sans personnages principaux ni héros mais dont l’intrigue se 

renoue à chaque virage si l’on est sur la route et à chaque angle si l’on est dans la rue. (DV, 

p. 456) 

Il convient dans un premier temps de revenir sur ce que recouvre le terme « non-

fiction » en s’intéressant à l’apparition du genre, à ses caractéristiques et aux tendances litté-

raires contemporaines qui s’en approchent, pour ensuite relever quelques-unes des limites du 

non fictionnel dans Le Dépaysement. Voyages en France. Les différentes facettes de ce roman 

 
40. Bailly écrit avec ironie : « Valence. Chef de gare à la face rubiconde (personnage qui a eu son heure de gloire 

romanesque, c’est fini). » (DV, p. 33).  

41. Cf. BARONI, R., La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, 2007.  
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composite – essai, journal de bord, poème – seront ensuite observées. L’importance que revêt 

le modèle photographique pour cette œuvre ne sera évaluée que dans un prochain chapitre.  

La non-fiction 

La non-fiction est un genre pluridisciplinaire marqué par la volonté de saisir le réel et de le 

retransmettre, non pas avec exactitude – ce serait impossible –, mais en tâchant de rester au 

plus près des faits 
42. La non-fiction ne saurait être dénuée de tous aspects fictionnels, une mise 

en récit du réel ne pouvant pas être possible sans interprétations, sans déformations 

subjectives, sans incomplétudes… La non-fiction est souvent envisagée à partir du lien 

qu’elle entretient avec le document qui, selon Tiphaine Samoyault, correspond à un ensemble 

« de toutes les découpures du réel avant qu’elles ne soient triées, classées, éventuellement uti-

lisées 
43 ». La non-fiction, comme le documentaire, consiste en un assemblage organisé de 

documents.44  

On peut distinguer plusieurs degrés de « fictionnalité » : entre la fiction où domine l’ima-

ginaire et la non-fiction caractérisée par son accroche au réel, se situent des formes intermé-

diaires telles que l’autofiction, la docu-fiction et la téléréalité 
45. Certaines œuvres littéraires 

contemporaines ont également tendance à mêler la fiction au factuel de façon plus ou moins 

visible 
46. 

Dès ses débuts, le cinéma a été considéré comme un moyen fabuleux de capter le réel et 

c’est dans ce domaine que l’on repère habituellement les débuts de l’approche non-

fictionnelle 
47. John Grierson est considéré comme celui qui a introduit, en 1926, la notion 

de documentaire comme genre 
48. Le cinéma direct et le cinéma vérité se sont développés au 

cours des années 1960, animés, pour l’un, d’un souci d’instantanéité, pour l’autre, de la quête 

d’informations fiables et de leur transmission sans intervention du cinéaste 
49. 

 
42. JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. Non-fiction : l’esthétique documentaire et ses objets », pp. 7-21, dans 

JAMES, A., REIG, C., (dir.), Frontières de la non-fiction : littérature, cinéma, arts, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, Interférences, 2013.  

43. SAMOYAULT, T., « Du goût de l’archive au souci du document », Littérature, no 166, juin 2012, p. 3. Cité 

dans : JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. 

44. JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. 

45. JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. 

46. VRYDAGHS, D., Explications d’auteurs français contemporains, notes de cours, Namur, Université de 

Namur, 2014-2015. Afin de combler un manque d’informations ou de donner de l’épaisseur au protagoniste, 

Emmanuel Carrère a, par exemple, introduit plusieurs passages fictionnels dans son roman L’Adversaire qui 

retrace le parcours du meurtrier Jean-Claude Romand. Rf. ID. 

47. NINEY, F., Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2009, p. 19. 

Cité dans JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. 

48. JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. 

49. ZÉAU, C., « Le cinéma vérité et la “non-fiction” : With love from Truman, Drew associates, 1966 », pp. 35-
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L’histoire littéraire a été marquée par le projet naturaliste qui, à la fin du XIX
e siècle, visait 

à retracer des parcours de vie déterminés à la fois par la génétique des personnages et le 

milieu socioculturel dans lequel ils évoluaient en se fondant sur d’importantes recherches 

documentaires. C’est ensuite sous l’influence de la photographie, du cinéma et du journalisme 

que le rapport entre la littérature et le réel a évolué. L’américain Truman Capote est connu 

pour avoir écrit True crime en 1966 et avoir affirmé qu’il s’agissait d’une nonfiction novel.50 

Selon lui, un roman non fictionnel maintient un lien ténu avec le fait réel conté. Il est alimenté 

de nombreux détails et il se sert des techniques narratives fictionnelles pour mettre en forme 

des documents et témoignages authentiques.51 Le thème abordé, souvent relatif aux minorités, 

doit pouvoir recouvrir une dimension intemporelle pour que le texte puisse être jugé artis-

tique.52 Le narrateur s’efface quand il s’agit de conter les faits qui lui sont extérieurs, mais sa 

sensibilité peut s’exprimer lorsqu’il se met lui-même en scène 
53. Le new journalism et la crea-

tive fiction, théorisés respectivement par Tom Wolfe et Lee Gutkind s’inscrivent dans cette 

même mouvance, où le caractère littéraire du récit factuel est revendiqué et une place est 

laissée à la subjectivité de l’auteur 
54.  

Au cours du XX
e siècle, avec entre autres le Nouveau Roman, la littérature francophone 

s’est petit à petit détournée du réel. Mais, à partir des années 1980, un regain d’intérêt pour 

l’écriture du réel et le fait divers s’est observé chez plusieurs auteurs qui, dans leurs romans 

généralement fictionnels, se sont remis à interroger la société contemporaine ou le rôle poli-

tique de la littérature. L’écriture du fait divers a, par exemple, pu se tourner vers l’exploration 

des multiples discours tenus autour de l’événement traité par les personnes concernées (avec 

François Bon), vers les répercussions du fait divers sur le destin d’individus (avec Jean-Yves 

Cendrey, par exemple) ou encore vers un questionnement d’ordre socio-économique (avec 

Thierry Hesse). Une tendance contemporaine, cette fois plus proche de la nonfiction novel 

américaine, s’est également répandue : celle des reportages d’écrivains-journalistes. Dans ce 

type de romans (de Jean Rolin et de Jean Hatzfeld, par exemple), le ton objectif du journa-

 
45, dans JAMES, A., REIG, C., (dir.), Frontières de la non-fiction […], Op.cit.  

50. JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. 

51. ZÉAU, C., Op.cit. 

52. CHAMBOST, C., « Journalisme et littérature : In Cold Blood, ou l’association paradoxale du fait divers et du 

“Nonfiction Novel” », E-rea, 4.1, 2006. En ligne : http://journals.openedition.org/erea/263 (consulté le 23 

juillet 2020). 

53. ZEAU, C., Op.cit. p. 38. et CHAMBOST, C., Op.cit. 

54. ZEAU, C., Op.cit. et CHAMBOST, C., Op.cit. 
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lisme a tendance à être écarté pour laisser place à la subjectivité et au style littéraire de 

l’auteur.55 

Aujourd’hui, on parle donc de non-fiction pour désigner les œuvres en prose qui sont 

motivées par la volonté de capturer une empreinte de la réalité, comme les témoignages, les 

biographies et les autobiographies. Elles traitent généralement de faits récents, mais peuvent 

aussi relater des événements plus anciens. Un pacte de lecture particulier s’installe avec le 

lecteur qui s’attend à lire un récit de faits avérés. Ce genre soulève de nombreuses inter-

rogations à la fois concernant la possibilité d’un accès à la vérité, l’implication subjective de 

l’auteur ou encore le rapport éthique au sujet représenté.56  

Le Dépaysement. Voyages en France se caractérise par un fort ancrage dans le réel. Il 

soulève des problématiques sociales et environnementales qui sont d’actualité. C’est en étant 

conscient des critiques émises au fil de l’histoire littéraire envers le courant réaliste (dans 

lequel un sens est donné au réel, arbitrairement sélectionné et ordonné, en vue de construire le 

récit), que Bailly assure vouloir décrire le paysage et les éléments qui le composent avec le 

plus de justesse possible. Bailly contextualise les événements passés et présents à l’aide de 

repères temporels (dates, jours…) et spatiaux (toponymes, relief…) tout en fournissant de 

nombreux détails. Cette accroche au réel n’empêche pas Bailly d’écrire dans un style littéraire 

notamment riche en figures de style. Bailly s’exprime en « je » dans son roman et laisse parler 

sa subjectivité en intégrant, par exemple, ses impressions et ses souvenirs.  

 Son souhait de « répond[re] le plus exactement possible à une dictée extérieure venant des 

choses rencontrées » (DV, pp. 13-14) est prégnant tout au long du roman, mais ce n’est pas 

pour autant que ses lectures du paysage ne se déroulent qu’à partir du matériel sensible perçu 

sur place, loin de là. La littérature, l’histoire, la philosophie, les arts, mais aussi ses souvenirs 

et ses rêveries sont autant de biais qui influencent le regard qu’il porte sur les lieux et la 

manière qu’il a de les décrire. Les séquences qui surgissent à la pensée sont, comme vu précé-

demment, subjectives et les souvenirs individuels comme collectifs s’altèrent, se 

transforment, au fil du temps. Bailly parle de fictions faites d’images floues que l’on se 

raconte à soi-même. 

Alors à partir [des noms lus sur les tombes du cimetière de Toul] une fiction commence, 

que l’on se raconte à part soi, avec des images floues remontant à cette période somme toute 

heureuse de l’histoire des Juifs de France, celle qui conduit de leur émancipation, en 1791, 

sous l’impulsion de l’abbé Grégoire (qui était lorrain), jusqu’à l’affaire Dreyfus. (DV, p. 179) 

 
55. VRYDAGHS, D., Op.cit.  

56. JAMES, A., REIG, C., « Avant-propos. […] », Op.cit. et ZÉAU, C., Op.cit. p. 36. 
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D’autres fictions interviennent. Ce sont celles qui, plus imaginaires, naissent dans la tête 

de l’auteur en forêt, au détour d’un chemin ou dans un quelconque endroit. Elles ont de 

véridique le fait d’être effectivement apparues à l’auteur alors qu’il se trouvait dans un endroit 

précis, à un moment précis. En approchant de Gentilly à pied, Bailly s’imagine, par exemple, 

ce que serait la vie dans le petit pavillon qu’il croise au bord de l’autoroute ; il le raconte en 

constatant qu’il s’agit là d’une « esquisse de fiction » (DV, p. 72). À Gentilly, alors qu’il est 

assis dans un patio devant un bassin où nagent des poissons rouges, il part dans une rêverie 

qui l’emmène ailleurs (DV, p. 88). Si Bailly raconte ces fictions telles qu’elles lui sont venues, 

elles relèvent alors du fait conté. Il semble, par contre, peu évident de déterminer dans quelle 

mesure Bailly a pu les transformer au cours de sa mise en récit, le piège d’une « involontaire 

refondation rhétorique » guettant. Enfin, ce qu’écrit Bailly, en plus d’être inévitablement 

incomplet et limité par ses souvenirs, peut naturellement aussi être biaisé à cause d’erreurs 

involontaires 
57. 

Un roman colossal 

Face aux éclaboussures et aux caramboles de la cascade, dans sa rumeur, entre les sapins, 

dans cette effervescence d’eau et de rochers calés dans la profondeur verte et rousse de la 

forêt vosgienne, j’ai l’intuition, je pense, je vois, j’ai l’intuition d’un roman que je ne pourrai 

pas rejoindre mais qu’il faudra du moins effleurer – un récit, ou plutôt qu’un récit, un extrait 

de ce que Novalis appelait le « roman colossal » […] (DV, p. 26).  

Face à l’infinité des dormances, de leurs potentielles résurgences et des séquences qu’elles 

éveillent, l’envie d’écrire de Bailly grandit et se disperse. Il tente de rendre compte de cette 

profusion, mais le « roman colossal » dans lequel nous vivons ne peut qu’être « effleuré ». 

Dans un entretien réalisé pour la revue Vacarme, Bailly explique que le concept d’« encyclo-

pédisation » – entendu comme l’élaboration d’une encyclopédie fragmentée et toujours ina-

chevée –, de l’écrivain romantique allemand Novalis, lui a inspiré cette vision du monde 

empli de signes polysémiques dont les connexions se propagent librement et en tous sens 
58. 

Bailly ajoute : « Et l’enjeu est alors, tout en tentant d’échapper à une théorie d’ensemble, qui 

serait comme une glu, de maintenir une sorte d’énergie qui, interne à cette dispersion, lui 

donnerait sens.59 » Le sens que Bailly donne à sa dispersion parmi les séquences qu’il capte à 

 
57. Bailly en prend une fois conscience lorsqu’il écrit : « C’est, je me suis trompé, non pas à Arcueil mais rue 

Benoît-Malon qu’il y a cette cour si étrange […] » (DV, p. 73), mais il est évidemment probable que d’autres 

erreurs lui aient échappé.  

58. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

59. Ibidem. 

https://www.cairn.info/publications-de-Suzanne-Doppelt--116519.htm
https://www.cairn.info/publications-de-J%C3%A9r%C3%B4me-L%C3%A8bre--35044.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Pierre-Zaoui--30694.htm
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travers la France est celui de l’ouverture de l’idée que l’on se fait du pays, précisément par la 

richesse et la diversité des séquences. 

Son envie de relever, de décrire et de rendre manifeste la quantité de signes et de 

résurgences qui s’offre à lui transparaît dans sa manière d’écrire. Ses phrases se révèlent 

polysyndétiques 60 ou parsemées d’incises et de parenthèses. On trouve également de nom-

breuses phrases à rallonge qui s’étendent sur plusieurs pages, se divisant parfois, lorsqu’elles 

constituent une énumération, en divers paragraphes. Un effet d’accumulation s’en fait dès lors 

ressentir. (C’est, par exemple, ce qui a lieu quand Bailly cite « pêle-mêle » ce qu’il voit à 

Saint-Etienne (DV, pp. 58-60)). Bien que ce ne fut pas son projet, à la fin du roman alors qu’il 

dit ouvrir devant lui la carte du pays, Bailly avoue son regret de n’avoir pu s’attarder sur 

l’ensemble des régions et villes du territoire. Dans l’extrait suivant, il reconnaît que vouloir 

tout transcrire est infaisable.  

Assis dans le train […] je me suis mis dans la tête de tout noter, ce qui revient à dire tout 

perdre, non parce que les mots seraient à la traîne mais parce que chaque parcelle de réel 

découpée dans la séquence est un monde : de telle sorte que l’on n’aura pas ici le roman mais 

seulement son schème : rue des Arènes, le narrateur remonte l’escalier de l’école de 

photographie, c’est la nuit et il ne doit pas diverger du chemin bien précis qui conduit aux 

chambres d’hôtes placées sous les toits, faute de quoi il pourrait déclencher l’alarme […] 

(DV, p. 27). 

Bailly se dédouble en parlant de lui à la troisième personne et en s’appelant « narrateur ». 

À la page suivante, Bailly se présente également comme un voyageur : « Donc c’est ici que ça 

commence, une nuit d’hiver un voyageur, un santon […]. » (DV, p. 28.) Le dédoublement du 

narrateur est un procédé qui, selon Schoentjes, permet la prise d’une distanciation ironique 61. 

Dans ce cas-ci, ce procédé, couplé au fait que Bailly dise se limiter au développement d’un 

schème, lui permet de prendre du recul par rapport à son souhait de tout noter. « [M]ême si – 

comme l’écrit Bailly – le mouvement qui porte [Le Dépaysement] n’est pas autobiogra-

phique » (DV, p. 373), ce livre tient tout de même en partie de l’autobiographie car Bailly, 

unique narrateur homodiégétique 
62, conte ses propres pérégrinations à travers la France. 

Insister sur le fait qu’il est narrateur et se mettre explicitement en scène contribue à afficher le 

caractère artificiel de la mise en récit des faits et des observations qui, bien qu’ils soient 

avérés, se voient immanquablement déformés. Cet extrait tend donc à souligner la légère part 

 
60. La polysyndète est une « figure qui consiste à multiplier (plus que ne l’exige l’usage courant) les mots de 

liaison, les conjonctions, les adverbes entre les syntagmes. Cette sorte d’ “écart” crée des effets rythmiques 

variés (binaires, ternaires, etc.). ». POUGEOISE, M., Op.cit., p. 196. 

61. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 242.  

62. Un narrateur homodiégétique est un « narrateur qui est personnage de l’histoire qu’il raconte ». MONBALLIN, 

M., MAGOGA, E., Pratiques du français écrit I, support de cours, Namur, Université de Namur, 2014-2015.  
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inévitable d’autofiction que peut revêtir Le Dépaysement. Voyages en France dans son 

ensemble. 

Journal de bord  

Dans l’un de ses paragraphes métatextuels, Bailly déclare avoir prévu une liste de lieux à 

visiter ; il les avait sélectionnés « en règle générale parce qu’ils faisaient trembler le motif, 

soit qu’ils [lui] aient semblé incarner des points de cristallisation de la forme nationale 

interne, soit au contraire parce qu’ils étaient sur des bords » (DV, p. 7). Si toutes ces 

destinations n’ont pas entraîné de véritables voyages, de nouvelles se sont ajoutées au fur et à 

mesure. Bailly modifie son itinéraire au fil de ses envies, désirant revoir un lieu dont il a 

quelques souvenirs, se rendre dans des régions imprégnées des survivances d’une époque 

particulière, explorer un endroit pour son intérêt culturel, suivre les frontières… Les cours 

d’eau aussi, qui façonnent le paysage, interviennent dans la structure du texte, assumant un 

rôle narratif : « C’est maintenant dans ce livre le temps des rivières. Je ne l’avais pas prévu, 

elles sont venues d’elles-mêmes, et je voudrais pouvoir toutes les suivre, comme je l’ai fait 

avec la Seille. » (DV, p. 298.) La Loire, le Loir, la Seille, le Rhône, la Loue, la Vézère, l’Oise. 

Les rivières sont pour Bailly « les meilleurs des guides » (DV, p. 343). 

En plus de servir de fil narratif, l’eau, dans Le Dépaysement. Voyages en France, se trouve 

figurer le temps. Bailly écrit que la Vézère, telle une « vivante image du temps », comme 

toutes les rivières, « semble, alors même qu’elle s’efface sans fin, prendre en charge tout le 

passé écoulé et réussir le prodige de confondre en un seul raccourci toutes les dimensions du 

temps […] » (DV, p. 339). La rivière paraît porter en elle le souvenir du passé, comme dans la 

vallée de la Vézère où la rivière en crue, qui représente tant la mémoire que l’oubli, semble 

habitée de survivances préhistoriques (DV, p. 326) et à Nîmes où « [c]’est par l’eau que la 

marque romaine sur ce territoire est la plus forte […] » (DV, p. 285). Contempler un cours 

d’eau tel que la Seille ou la Vézère, c’est, pour Bailly, « forcément s’ouvrir à une méditation 

sur le tressage entre ce temps fluide et le temps historique » (DV, p. 169), c’est « une ouver-

ture métaphysique gratis, une fraîcheur, le plus souvent, et une dilatation » (DV, p. 339).  

La « règle du jeu » que Bailly s’est fixée est de « toujours aller voir sur place les pays ou 

les lieux dont [il] éprouve d’avoir à parler » (DV, p. 398). Durant plus de deux ans, il s’est 

donc déplacé de temps à autre, quand il le pouvait, et il a pris note de ses observations. Les 

lieux sont parfois survolés par Bailly, mais, la plupart du temps, une attention minutieuse leur 

est portée. L’appui de la carte est pour lui essentiel, car la carte montre l’espace offert, tous 

les chemins possibles et imaginables, tout en déclenchant des idées de futurs voyages. Le 
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« bon usage de la carte, c’est quand on peut se mettre à rêvasser dessus et cela peut en effet 

durer des heures » déclare Bailly au cours d’une entrevue 
63. Nous n’entrerons toutefois pas 

dans une analyse géocritique 
64 approfondie du Dépaysement. Voyages en France.  

Puisque Bailly se sert de ses notes pour écrire Le Dépaysement. Voyages en France, on 

peut, comme il le dit lui-même, affirmer que ce roman tient en partie du « journal de bord ». 

Bien que les notes aient été retravaillées, cette méthode présente l’avantage d’assurer plus 

d’authenticité à ses descriptions et aux réflexions qui lui sont venues à l’esprit spontanément, 

sur le moment. Bailly n’écrit donc pas seulement après coup, sur l’unique base de ses souve-

nirs. Il écrit également directement sur le terrain, tel un peintre devant son modèle. Dans le 

chapitre « Le voyage de la fève », sur six faces (DV, pp. 31-36), les notes qu’il a prises le 8 

janvier 2008 à bord des TGV Arles-Lyon et Lyon-Strasbourg sont retranscrites. Comme il 

s’agit d’une écriture prise à la volée, les phrases de Bailly sont souvent des énumérations 

averbales et sont plus courtes qu’à son habitude. La vitesse du train l’empêche de pouvoir tout 

distinguer et tout enregistrer par écrit, le forçant à une saisie rapide et restreinte. « Oliveraies, 

figuiers de Barbarie, pins, chênes verts. Le pays des échancrures ocre. Vergers, cabanons, 

pylônes. Roches partout affleurantes. » (DV, p. 31). Il cite ce qu’il voit, note quelques brèves 

réflexions, décrit les couleurs et l’atmosphère des lieux aperçus. Il en ressort un panorama 

couvrant une longue distance et des lieux de styles variés, où des tendances et irrégularités du 

paysage peuvent apparaître. Une analyse plus pointue de ce passage pourrait être intéressante, 

d’une part, parce que ce style moins travaillé se révèle plus proche de la façon de penser 

intuitive de l’auteur et, d’autre part, parce que cette approche du paysage – la nature y étant 

inclue –mène à une représentation particulière de celui-ci.  

Dans Ce qui a lieu, Schoentjes présente une typologie des espaces naturels qui rend gra-

duellement compte de différents rapports entre l’homme et la nature. La nature au-delà de la 

terre est celle qui n’est réellement accessible que pour quelques scientifiques, mais qui fait 

l’objet de nombreuses œuvres de science-fiction. Le monde sauvage est réputé pour être 

dangereux, différent des lieux où nous vivons et presque dénué de traces de vie humaine. Ce 

sont les déserts, les grandes forêts, les torrents violents… La France n’a pas de Wilderness 

 
63. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit. 

64. La géocritique est un courant de la critique littéraire qui s’est développé à partir des années 1960 et dont les 

analyses, outillées par les méthodes de la géographie, visent à étudier à la fois l’interaction de la littérature 

avec le réel (« visualiser l’aller-retour entre la carte et le texte ») et la représentation littéraire des espaces. Rf. 

BARAVALLE, M., « Michel Collot, Pour une géographie littéraire », Studi Francesi, 177 (LIX | III), 2015. En 

ligne : http://journals.openedition.org/studifrancesi/1512 (consulté le 08 septembre 2019). Cf. WESTPHAL, B., 

La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, Paradoxe, 2007. Et COLLOT, M., La 

Pensée-paysage, Actes Sud, 2011.  
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semblable à celle des États-Unis, car elle est principalement domestiquée, mais il lui reste des 

lieux sauvages notamment en haute montagne. La nature spectaculaire recouvre les paysages 

spectaculaires et pittoresques qui, très nombreux et variés en France, sont indiqués sur les 

cartes et les panneaux. Ils ne sont pas toujours faciles d’accès et ils correspondent aux lieux 

les moins investis par l’homme. Ce sont les gorges, les cascades, les sommets enneigés et les 

mers agitées, ces lieux où, bien souvent, des liens émotionnels se tissent et qui deviennent des 

sources d’inspiration artistique (celle des romantiques en particulier). La nature campagnarde 

est celle des champs cultivés ainsi que des prairies et des forêts entretenues par l’homme qui, 

depuis l’exode et la mécanisation de l’agriculture, sont des zones de plus en plus désertées. 

Enfin, dans les villes et banlieues, qui fonctionnent comme les « antithèses de la nature 
65 », la 

nature citadine est celle des parcs, des zoos, des plages et des petits jardins. La proximité 

d’une ville avec un parc national, par exemple, rend toutefois possible l’établissement d’un 

lien fort à la nature.66 

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, les lieux naturels explorés par Bailly font 

principalement partie de la nature campagnarde dominée par l’homme et de la nature citadine. 

Il arrive à l’occasion qu’il soit question de lieux dits spectaculaires : Bailly marche, par 

exemple, jusqu’à la cascade du Hohwald et se promène le long des côtes bretonnes.  

Entre l’essai et le roman 

Bien que Bailly ait tenté de ne pas écrire un essai 
67, plusieurs aspects de son roman s’y 

apparentent. Schoentjes le classe d’ailleurs dans la catégorie des « essais sur les rapports 

homme-nature » 
68. Bailly y défend, comme nous le verrons, des idées à la fois politiques, 

sociales et écologistes. Sa démarche est explicitée dans de nombreux commentaires méta-

textuels qui visent, malgré les nombreuses digressions et « embardées », à guider le lecteur au 

fil des chapitres. Au fur et à mesure de ceux-ci, les hypothèses de réponse à la question 

« Qu’est-ce que la France ? » sont formulées, se complétant les unes les autres. Il arrive 

également, par moments, que le narrateur s’efface pour adopter un ton plus objectif.  

 
65. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 32. 

66. Ibidem, pp. 28-34.  

67. « Ne pas écrire un essai – je me souviens de cette injonction ou tout au moins de ce vœu, au début de ce livre 

–, mais malgré tout peut-être faut-il que certains schèmes récurrents, diffusés et diffus, ne demeurent pas en 

arrière et soient développés ? Et qu’aussi, parallèlement, aux incursions en divers points du territoire, des 

bases géographiques soient revues, revisitées ? » (DV, p. 191).  

68. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 98. 
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Un fragment du poème de la nature 
69 

L’écriture de Bailly, riche en figures de style, se révèle parfois à bien des égards poétique. 

Après s’être intéressé aux animaux d’élevage, Bailly dédie une bonne partie de son chapitre 

« Du côté des bêtes (2), suivi d’une note sur les arbres » aux animaux sauvages. On y trouve 

un passage qui tient du poème en prose. Il commence comme ceci :  

Mais c’est justement aux vraies souris que je veux en venir, à elles, et  

à leurs cousines ailées dont le vol chaque soir strie les nuits d’été, 

aux crapauds (les accoucheurs et les autres) et aux grenouilles, 

aux cistudes et autres tortues, 

aux couleuvres filant entre les herbes, aux orvets et aux salamandres, 

aux hérissons bien sûr et aux renards, 

aux buses qui tournoient haut dans le ciel en poussant des cris, 

[…] (DV, pp. 432-433).  

Ce poème prend la forme d’une liste de noms d’animaux. Comme nous l’avons vu, Bailly 

considère le vocabulaire animalier comme une richesse qu’il est bon d’entretenir. La taxino-

mie et l’onomastique recouvrent une importance particulière dans Le Dépaysement. Voyages 

en France comme dans Le versant animal. Bailly parle, par exemple, d’un certain « vertige 

poétique de la toponymie 
70 » et s’émerveille devant l’acte de nommer qu’il trouve extraordi-

naire. C’est un long processus que celui de nommer, dans chaque langue, tous les animaux et 

leurs modes d’expression sonore. Nous, qui arrivons une fois le travail entamé, nous retrou-

vons face à un stock indénombrable de termes que nous connaissons ou qui, pour la plupart, 

souvent peu usités, nous restent inconnus. Ces mots sont autant de doigts pointés vers les 

référents qui les précèdent, vers les millions d’espèces animales existantes, et ils dénotent 

cette immense variété du monde animal.71 « [C]’est tout un monde d’étymologies capricieuses 

– écrit Bailly dans Le Versant animal – où l’arbitraire du signe vient jouer comme un simple 

effet et comme une répétition un peu maladroite et humaine de la bigarrure de l’être » (VA, 

p. 121). Les noms d’animaux, d’eux-mêmes, « instillent déjà dans la langue un poème latent » 

(DV, p. 434). Leur mise en forme poétique, par le saut régulier à la ligne et l’anaphore 
72, ne 

fait alors que mettre en valeur leur potentiel poétique. Ce poème est donc pour Bailly 

 
69. Un poème similaire à celui qui est en partie retranscrit ci-après se trouve dans Le Versant animal. L’auteur le 

considère comme un « fragment du poème de la nature ». (VA, pp. 117-118).  

70. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit.  

71. Ibidem et (VA, pp. 117-122). 

72. L’anaphore consiste en la « répétition d’un mot en tête de plusieurs membres de phrase, pour obtenir un effet 

de renforcement ou de symétrie » (Le Grand Robert) dans POUGEOISE, M., Op.cit., p. 37. Le poème procède 

comme suit : à, aux (x8), en, ni (x2), aux (x3), ainsi, et à tous ceux. 
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l’occasion de chanter la diversité et la richesse de ce monde animal à la fois secret et menacé 

(DV, p. 434). 

Roman composite  

Comme le dit Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France est un livre composite. En 

effet, ce roman non fictionnel possède, entre autres, des traits du journal de bord, de l’essai et 

du poème en prose. Ces genres permettent de représenter le paysage et la nature de manières 

différentes. La non-fiction suppose une accroche au réel tout en permettant à la subjectivité de 

s’exprimer dans un style littéraire. Nous verrons par la suite dans quelle mesure la subjectivité 

de Bailly intervient dans ses descriptions d’éléments naturels. La méthode du journal de bord 

assure une certaine proximité avec le réel puisque la prise de notes permet que la phase 

d’écriture ne se fasse pas uniquement d’après les souvenirs : les descriptions de la nature sont 

alors plus proches de la réalité et le lecteur a accès aux pensées que l’auteur a eues sur place. 

L’approche plus méthodique de l’essai permet de guider le lecteur à travers les différents 

cheminements réflexifs et donne l’impression que la réflexion est argumentée et objective. 

Quant à elle, la forme poétique peut conduire à la mise en valeur du sujet en attirant l’atten-

tion sur l’aspect poétique du vocabulaire en lui-même. 
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2. Le chant émotionnel du paysage 

2.1. Introduction 

L’émotion occupe une place importante dans Le Dépaysement. Voyage en France. L’envie 

d’écrire ce roman est d’ailleurs née chez Bailly d’une émotion qu’il appelle l’émotion de la 

provenance et qu’il a ressentie en regardant le film français La Règle du jeu de Jean Renoir 

alors qu’il était à New York. Cette émotion, différente d’une émotion d’appartenance, consiste 

selon lui à ressentir une certaine familiarité pour ce qui a trait au pays dont on est originaire 

(DV, pp. 8-9). Dans ce chapitre, c’est toutefois les émotions en lien avec la nature qui retien-

dront notre attention. Nous nous pencherons, dans un premier temps, sur le regain d’intérêt 

pour les émotions qui s’observe depuis quelques années dans la critique littéraire ainsi que sur 

différents concepts et approches qui seront utiles à nos analyses. Dans un second temps, un 

détour par l’observation, d’une part, des tensions qui entrent en concurrence au niveau des 

conceptions que l’on a de la nature et, d’autre part, de ce qui peut faire la singularité d’un 

élément naturel – la Loire sera pour cela prise en exemple – ; nous permettra de mettre en 

évidence certaines des particularités essentielles de la démarche et du style littéraire de Bailly. 

Enfin, notre attention se portera plus longuement sur une série d’émotions – l’effroi, la joie, 

l’admiration et la mélancolie –, avant de terminer par une comparaison entre l’écriture de 

Bailly et l’esthétique du romantisme.  

2.2. Un regain d’intérêt pour les émotions 

Au cours du XX
e siècle, la critique littéraire s’est éloignée de toutes approches émotion-

nelles du texte 
73 parce que, selon Emmanuel Boujou et Alexandre Gefen, elle les considérait 

« insuffisamment formalistes et trop “psychologisantes” 
74 ». Si, durant des décennies, la 

recherche s’est ainsi essentiellement penchée sur l’analyse formelle 
75, c’est également en 

réaction au fait que l’émotion, depuis l’époque romantique, était devenue à la fois la source 

d’inspiration créative principale, la visée de l’art et le critère à travers lequel la valeur de 

 
73. BRIENS, S., (de) SAUSSURE, L., « Littérature, émotion et expressivité. Pour un nouveau champ de recherche 

en littérature », Revue de littérature comparée, no 365, 2018, pp. 67-82. En ligne : https://www.cairn. 

info/revue-de-litterature-comparee-2018-1-page-67.htm (consulté le 03 juillet 2020).  

74. BOUJOU, E., GEFEN, A., (dir.), L’Émotion, puissance de la littérature?, Pessac, PU de Bordeaux, 2013, p. 5. 

Introduction en ligne : https://www.fabula.org/actualites/documents/54579_2.pdf (consulté le 03 juillet 2020).  

75. GEFEN, A., « La place controversée de la théorie des émotions dans l’histoire de la critique littéraire fran-

çaise », L’Atelier du Centre de recherches historiques, (Revue électronique du CRH), OpenEdition, 2016. En 

ligne : http://journals.openedition.org/acrh/7321 (consulté le 02 juillet 2020). 
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l’œuvre était le plus couramment déterminée : l’émotion, tant admirée, était alors devenue la 

qualité première de l’art au détriment, par exemple, de son potentiel d’illusion 
76. 

On observe depuis quelques années un regain d’intérêt, dans l’analyse littéraire, envers la 

prise en compte des émotions.77 Plusieurs approches se sont saisies de cette question tantôt en 

s’intéressant à la représentation des émotions diégétiques (celles du/des narrateur/s inclues), 

tantôt en se centrant sur celles qui, produites chez le lecteur, facilitent l’immersion fiction-

nelle.78 Du côté de cette première approche, Marie Boyer-Weimman propose « d’envisager la 

littérature comme une anthropologie émotive des conduites humaines et de leur ambivalence, 

et aussi comme une lexicologie ou un traité du style des affects […] 
79 ». Le narratologue 

suisse Raphaël Baroni a quant à lui fait avancer la recherche, dans le sens de l’étude des 

émotions suscitées par le texte, en introduisant le concept de « tension narrative » 
80 et en 

s’employant à décrire les formes sous lesquelles cette tension opère : la curiosité, le suspense 

et la surprise.  

Dans Plaidoyer pour un renouveau de l’émotion en littérature, Jean-François Vernay 

défend l’intérêt d’intégrer la démarche analytique dite « psycholittéraire » aux programmes 

éducatifs, tout en veillant à maintenir l’attention portée tant sur la forme des textes que sur les 

effets qu’ils produisent. Il constate à la fois le désintérêt pour l’émotion en littérature et la 

remise en question plus générale de l’utilité littéraire ; il s’en distancie en soulignant le rôle 

que l’œuvre littéraire joue dans l’acquisition de capacités communicationnelles et dans le 

« développement cognitif, émotif, éthique 
81 », empathique et social 

82. Vernay rappelle que les 

progrès effectués en neurosciences ont permis de montrer que la cognition et l’affect sont 

étroitement liés, puisque les processus de rationalisation dépendent de la capacité à éprouver 

 
76. GEFEN, A., « La place controversée […] », Op.cit. 

77. BOUJOU, E., GEFEN, A., (dir.), Op.cit. et MATHIEU, J.-M., « Quand la recherche littéraire redécouvre les émo-

tions », Raison publique, no 18, pp. 221-229. En ligne : https://www.cairn.info/revue-raison-publique1-2014-

1-page-221.htm (consulté le 03 juillet 2020). 

78. BRIENS, S., (de) SAUSSURE, L., Op.cit. et GEFEN, A., « La place controversée […] », Op.cit. 

79. BOYER-WEINMANN, M., « Thymotique d’une passion ordinaire : en quoi la colère est-elle littérairement 

féconde ? », Fabula / Les colloques. En ligne : https://www.fabula.org/colloques/document2326.php 

(consulté le 03 juillet 2020). Cité dans : MATHIEU, J.-M., Op.cit. 

80.  Selon Raphaël Baroni, la tension narrative est la tension ressentie par le lecteur lorsque le récit éveille en lui 

des affects propres à susciter son immersion dans l’histoire et son envie de découvrir la suite de celle-ci. Rf. 

BARONI, R., La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, 2007, pp. 13-14.  

81.  SCHAEFFER, J.-M., Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?, 

Thierry Marchaisse, 2011. Cité dans : BARONI, R., « Retrouver l’émotion dans les études littéraires », 

entretien avec VERNAY, J.-F., Vox-poetica, 2015. En ligne : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intVernay. 

html (consulté le 03 juillet 2020). 

82. BARONI, R., « Retrouver l’émotion […] », Op.cit. D’après CASTANO, E., COMER KIDD, D., « Reading literary 

fiction improves theory of mind », Science, vol. CCCXLII, no 6156, 2013.  
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et à communiquer des émotions 
83. Cela lui permet de démontrer combien l’opposition entre, 

d’une part, les lectures intellectuelles relevant d’une démarche scientifique et, d’autre part, les 

lectures dites naïves qui prennent en compte les émotions et la sensibilité littéraire, peut être 

dépassée et comment une place peut ainsi être laissée à la subjectivité de l’interprétation.84  

Sylvain Briens et Louis de Saussure proposent de définir l’émotion comme une attitude 

ressentie par le corps, une expérience à la fois physiologique, intentionnelle, conative et 

cognitive. Selon eux, l’émotion est déclenchée par une stimulation (ou stimulus), elle est 

pourvue d’une intentionnalité orientée vers un objet et elle affecte un sujet particulier qui peut 

l’évaluer en fonction de ses valeurs et croyances. Les émotions procèdent en partie d’une 

construction sociale 
85. Elles sont dites primaires 

86 lorsqu’elles sont jugées naturelles ou 

universelles, comme la peur, la joie et la tristesse. Elles sont dites secondaires lorsque, plus 

complexes, elles dépendent davantage du contexte socioculturel dans lequel baigne le sujet ; 

dans ce cas, il peut par exemple s’agir de l’admiration, de la jalousie, de la fierté… C’est, 

entre autres, par son caractère relativement momentané que l’on distingue l’émotion du senti-

ment, lui, plus durable.87 

Cette définition de l’émotion est celle prise en compte pour les analyses de ce chapitre. 

Celles-ci visent l’étude de la représentation des émotions relatives à la nature dans Le 

Dépaysement. Voyages en France et non pas celle des dispositifs textuels à l’origine de la 

tension narrative. Nos analyses reposeront également sur les différentes considérations 

suivantes.  

Il est tout d’abord intéressant de préciser que la façon avec laquelle l’auteur aborde les 

émotions, que cela soit lui qui les éprouve ou non, révèle sa manière personnelle d’appré-

hender le monde puisque celle-ci dépend grandement de son propre espace affectif.88 Une 

dimension morale peut entrer en compte quand l’auteur se sert de l’émotion pour promouvoir 

certaines de ses valeurs ou de ses idées.89  

 
83. BARONI, R., « Retrouver l’émotion […] », Op.cit. D’après DAMASIO, A., L’Erreur de Descartes : la raison 

des émotions, Paris, Odile Jacob, 1995.  

84. BARONI, R., « Retrouver l’émotion […] », Op.cit. 

85. Cf. GEFEN, A., « La place controversée […] », Op.cit. 

86. La distinction, assez proche, entre des émotions basses et élevées n’est pas celle que nous retenons ici. Cf. 

GEFEN, A., « La place controversée […] », Op.cit. 

87. BRIENS, S., (de) SAUSSURE, L., Op.cit. 

88. GEFEN, A., « La place controversée […] », Op.cit. 

89. DARSEL, S., « Imagination narrative, émotions et éthique », dans BOUJOU, E., GEFEN, A., (dir.), Op.cit. 
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On peut ensuite distinguer trois modes d’expression différents des émotions. Le traitement 

est ostentatoire 
90 si l’auteur choisit de nommer explicitement l’émotion. Dans ce cas, l’auteur 

peut plus facilement tomber dans ce que Magali Bigey appelle « le piège enfantin du 

nominalisme 
91 » ; c’est-à-dire que l’auteur risquerait d’en rester à une évocation simpliste 

d’émotions principalement primaires. Le second mode d’expression consiste en une approche 

plus consciente de la part de l’auteur : celui-ci cherche ses mots pour tenter de dire l’émotion 

– souvent alors secondaire –, sans la faire entrer dans un répertoire préétabli, mais en tâchant, 

malgré les insuffisances du langage, de dépasser son caractère indicible afin qu’elle appa-

raisse dans sa complexité spécifique et contextuelle.92 Enfin, l’émotion peut être rendue 

tangible sans être verbalisée, et ce, par l’attitude des personnages et les actions qu’ils entre-

prennent. Elle est alors davantage montrée que décrite.93 

L’émotion peut également se montrer dans la forme que prend l’écriture (ce qui 

n’empêche pas que le traitement puisse être en même temps ostentatoire ou approfondi). Il est 

ainsi possible de percevoir les émotions par l’emploi d’expressions figées ou non littérales 
94 

ou bien par l’usage d’expressifs tels que les adjectifs et les onomatopées 
95, par exemple. 

L’expressivité est plus implicite lorsqu’elle passe par de l’ironie, du style indirect libre ou des 

« métaphores créatives 
96 » dont le sens reste incertain 

97. La neutralité du style et la profondeur 

de l’émotion ne sont cependant pas incompatibles 
98. 

Nos analyses de la représentation, chez Bailly, des émotions dans leur relation avec la 

nature procéderont d’une lecture particulièrement inductive et empirique puisqu’il s’agira 

d’observer de près une série d’extraits pour entrevoir des tendances dans l’écriture de Bailly, 

comprendre certaines des idées qu’il défend ainsi que quelques-unes de ses conceptions litté-

raires. Nous nous centrerons donc sur la manière dont Bailly s’y prend pour évoquer les 

émotions, mais aussi sur le rapport que celles-ci entretiennent avec la nature et le rôle qu’elles 

jouent dans le développement des idées du roman.  

 
90.   MARTIN, J.-P., « Ces émotions à fleur de peau, sans nom pour les désigner » dans BOUJOU, E., GEFEN, A., 

(dir.), Op.cit. 

91.  BIGEY, M., « Littérature et sentiments. Assumer ses choix de lectures sur le web », Les Cahiers du 

numérique, vol. 7, no 2, 2011, pp. 85-102. En ligne : https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-du-

numerique-2011-2-page-85.htm (consulté le 04 juillet 2020). 

92.  MARTIN, J.-P., Op.cit. 

93.  BRIENS, S., (de) SAUSSURE, L., Op.cit. 

94.  BIGEY, M., Op.cit. 

95.  BRIENS, S., (de) SAUSSURE, L., Op.cit. 

96.  Ibidem. 

97.  Ibidem. 

98.  HECK, M., « Les affects entre parenthèses: W ou le souvenir d’enfance, de Georges Perec » dans BOUJOU, 

E., GEFEN, A., (dir.), Op.cit.  
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2.3. Fleuves singuliers  

Une Loire sauvage 

Dans le chapitre vingt et un, intitulé « Beaugency, Vendôme, Vendôme... » (DV, p. 247-

263), Bailly s'attarde sur l'expérience qu'il a pu avoir de ces deux villes : Beaugency et 

Vendôme. C'est à travers Le Carillon de Vendôme qu'il les a connues, une chanson populaire 

qui remonte à la guerre de Cent Ans et qui ravive le souvenir de leur histoire. C'est ensuite à 

travers la vitre du train qu'il a régulièrement entrevu Beaugency. En se rendant une fois sur 

place, il lui a semblé que cette ville procure au visiteur, à moins qu'il ne s'agisse d'un « obsédé 

de tourisme » (DV, p. 250), une impression mélancolique. Selon lui, la mélancolie habite le 

lieu et le plonge dans « une sorte d'automne perpétuel de la vitalité » (DV, p. 250), dont l'au-

teur décrit les dynamiques et les subtilités. Il n'évoque pas ici cette impression comme s'il 

était le seul à la ressentir (« comme on le ressent », dit-il (DV, p. 250)) et il précise qu'elle 

n'est certainement pas provoquée par la Loire.  

À partir de là, l'attention est progressivement centrée, pour un temps, sur le fleuve. « Mais 

dans cette petite ville [Beaugency], l'événement, c'est la Loire, [...] » (DV, p. 252), nous dit 

l'auteur. Cinq pages lui sont alors dédiées. Bailly cite Stendhal avec lequel, sur ce point, il est 

pourtant en désaccord : la Loire « était "ridicule à force d'îles" puisqu’ "une île, ajoutait-il, 

doit être une exception chez un fleuve bien appris" » (DV, p. 253). Selon Bailly,  

[...] la Loire plus que n’importe quel autre cours d’eau français, a un style, une signature 

qu’elle propage tout au long de son tracé et c’est donc toujours un fleuve « malappris » qui 

passe à Beaugency, à travers un semis d’îles plus ou moins allongées, couvertes, comme sou-

vent aussi les rives, d’une végétation argentée et troublante. (DV, p. 253)  

Par la suite, il raconte qu'un homme photographiait une sterne tandis qu'une bonne dizaine 

d'autres oiseaux se tenaient également au bord de l'eau. Il dit que l'on en venait facilement à 

oublier la présence des voitures ainsi que celle, plus lointaine, de la centrale nucléaire et des 

éoliennes installées par EDF (Électricité de France). Il note à ce sujet : 

Au « dernier fleuve sauvage d’Europe », comme le dit la propagande, l'existence de la 

centrale faillit coûter son classement de site exceptionnel et protégé, les Australiens notam-

ment, si je me souviens bien, se montrant intraitables sur le sujet de l'atome.  

Tel est aujourd'hui le diable, mais c’est un autre, bien plus aimable, qui fait, en partie 

grâce au relai de James Joyce, la gloire de Beaugency. (DV, pp. 253-254) 

Bailly recourt à la périphrase « dernier fleuve sauvage d’Europe » en prenant soin de 

l'encadrer de guillemets. Bien qu'elle soit réputée pour ses fortes crues, qu'elle ne soit pas 
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endiguée et qu'à la différence des autres fleuves elle reste peu aménagée 
99, la Loire est traver-

sée par des ponts et interrompue par des barrages. La formulation apparaît dès lors quelque 

peu excessive (d’autant plus que d’autres fleuves européens ont déjà pu recevoir cette même 

appellation). Cette périphrase, Bailly l'attribue à la « propagande » ; par là, il fait référence au 

discours véhiculé par les offices du tourisme et la presse depuis les luttes écologiques de la fin 

du XX
e siècle, apparues en réaction aux dégâts observés sur la Loire et aux alentours suite à de 

nombreux projets, tels que l'implantation de centrales nucléaires et de barrages 
100. On peut 

estimer que lorsqu'il est fait mention du caractère « intraitable » des Australiens « sur le sujet 

de l'atome », c'est à nouveau en introduisant une distance entre l'auteur et le discours écologiste 

en ce qu'il a de plus radical.  

Par ailleurs, à la lecture des mots « classement de site exceptionnel et protégé », une cer-

taine ironie est tangible puisqu'il s'agit notamment là de visées patrimoniales. Comme nous 

l’avons vu précédemment, Bailly désapprouve l’idéologie patrimoniale parce qu’elle fige 

l’identité de la France afin d’en vanter les mérites, pouvant ainsi consister en un mouvement 

de repli. Bailly n’est évidemment pas opposé à la volonté de protéger les sites naturels et his-

toriques, mais le fait de « décerner des certificats » (DV, p. 10) revient à coller une étiquette 

réductrice aux lieux tout en les jugeant plus dignes d’attention, de conservation ou de restau-

ration que d’autres. Depuis 2000, le Val de la Loire (de Sully-sur-Loire à Chalonnes) fait 

partie des 45 sites français classés au Patrimoine mondial de l’Unesco 
101. Sélectionner et 

classer les sites, ici à un niveau international, en fonction de leur valeur naturelle ou culturelle 

peut s’approcher d’une tendance à laquelle Bailly n’adhère pas, celle de répartir entre 

« prétendus haut lieux et non-lieux 
102 ». 

Enfin, en établissant une correspondance entre la centrale nucléaire et le diable, l'auteur 

souligne l'aspect néfaste de la centrale tout en maintenant une fois encore un ton ironique 

puisque le terme « diable » est à la fois hyperbolique, manichéen et vraisemblablement choisi 

 
99. Ceux qui emploient cette formule (« dernier fleuve sauvage d’Europe ») pour parler de la Loire, en 2019, 

sont plus précisément : « la Ville de Nantes, l'office de tourisme Blois-Chambord, celui Touraine Nature, le 

site de la mairie de Cosne-sur-Loire, des titres de presse [et] My Loire Valley […]. ». Rf. « Mais pourquoi 

parle-t-on de la Loire comme du dernier fleuve sauvage d'Europe ? », La République du centre, août 2019. 

En ligne : https ://www.larep.fr/orleans-45000/actualites/mais-pourquoi-parle-t-on-de-la-loire-comme-du-

dernier-fleuve-sauvage-d-europe_13621575/ (consulté le 27 avril 2020).  

100. Ibidem. 

101. « Val de Loire entre Sully-sur-Loire et Chalonnes », UNESCO. En ligne : https://whc.unesco.org/fr/list/ 

(consulté le 10 mai 2020). 

102. BAILLY, J.C., Le Dépaysement. Voyages en France, Op.cit., p. 204 : « Le non-lieu (je sais que je m’en suis 

déjà pris à lui) est un faux concept inutilement disqualifiant, et le haut lieu, surtout si y souffle l’esprit, se 

confond avec une logique de classe, plus petite-bourgeoise qu’autre chose, éventée et convenue. » Selon 

Bailly, les lieux jugés inintéressants n’ont simplement pas encore été suffisamment regardés. Rf. Vidéo : 

ROUX, P., Op.cit. Cf. Notion de « non-lieu » de Marc Augé. 
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à cet endroit du texte pour des raisons formelles : introduire la légende médiévale du pont de 

Beaugency, qui est résumée ensuite par l'auteur sur base du récit Le Chat et le Diable de 

James Joyce. En considérant que la comparaison se poursuit, on suppose que si, avant, le 

diable « ne faisait pas sourire » et « la traversée d'un pont pouvait avoir le sens d'une 

épreuve » (DV, p. 254-255), aujourd'hui, c'est de la centrale dont il faudrait se méfier – le 

diable serait d’ailleurs même « bien plus aimable » que celle-ci. Néanmoins, il serait possible 

de s'opposer par la ruse au danger que représente la centrale, tout comme il l’était pour échap-

per au diable de la légende. C’est donc à coups d’exagérations que Bailly joue sur le fait que 

la centrale nucléaire est traditionnellement – et parfois de manière indiscutable – vue comme 

le symbole suprême de la pollution. Si Bailly n’adopte pas un point de vue tranché sur la 

question nucléaire, il n’en demeure pas moins critique à cet égard ; nous y reviendrons dans 

un autre chapitre. 

L'extrait qui suit, sur lequel nous nous pencherons plus longuement, arrive une fois la 

légende médiévale résumée.  

Mais c’est le fleuve lui-même qui réveille avec le plus d’efficacité ce vieux fond [celui 

de la légende]  ̶  non sous une forme authentiquement médiévale (il serait absurde d’aller 

dater un fleuve) mais sous celle d’une survivance effilochée. La Loire, et c’est par là qu’elle 

est vraiment elle-même, est en effet un fleuve propice aux fantômes [nous insistons] et aux 

effrois, elle a dans sa couleur quelque chose qui emporte le vert au-delà de lui-même, dans 

une épaisseur huileuse et noire qui, pourtant, s’entrelace à un discours tumultueux de bulles et 

de tourbillons. Et il suffit qu’au-dessus de cette eau parfois profonde et rapide, parfois sour-

dement stagnante, le long des îles ou des rives ainsi que dans quantité de zones maréca-

geuses, vestiges d’un cours majeur irrégulier, des traînées de brouillard le matin ou la nuit 

s’éternisent, pour que quelque chose de fantomal se mette à exister   ̶  un peu comme si le 

fleuve, au lieu de ne faire que passer, s’attardait en rôdeur à la lisière des villes qui le 

bordent. Le souffle froid de la nature (il n’y a pas à hésiter sur cette formulation) ayant plus 

d’expression et de volume lorsque, comme c’est le cas à Beaugency, la ville n’occupe qu’une 

seule de ses rives, mais à Blois voire à Tours, plus en aval, où le fleuve est davantage encadré 

et les éléments bâtis beaucoup plus nombreux, ce souffle passe encore. Cela tient au caractère 

discontinu de son allure, mais davantage encore à cet accompagnement végétal dont il ne se 

prive jamais, sur ses rives ou aux abords des piles des ponts où des esquisses de roselières et 

de petites arborescences croissent librement sur les fonds sableux.  

(Ainsi à Tours, sur des dépôts alluviaux formant des sortes de bandes sableuses en avant 

des piles du pont Wilson : la municipalité a cru bon d’en orner une avec des flamands roses 

en plastique ou en bois. Venus jusque-là dans une barque à fond plat qu’ils ne manœuvrent 

qu’avec peine, deux ouvriers s’occupent à enlever ces faux oiseaux, rendant peu à peu la 

petite île à sa vérité sauvage : les peupliers et les saules poussant [nous soulignons] en cépées 

brillent sous la lumière qui est très forte, l’appel de l’Ouest, vers où le fleuve se dépêche, a 

été entendu. [...]) (DV, pp. 255-256) 

Bailly achève son propos sur la Loire en abordant le fait que voir les faux flamants roses 

redescendre en barque était amusant pour lui, comme pour une bande de punks qui suivaient 
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également le spectacle, attablés à la terrasse d'un café. Enfin, il signale qu' « il y avait quelque 

chose de berlinois, et [que] jamais [il] n'aurai[t] pensé à cet écho possible de la Spree sur la 

Loire » (DV, p. 256).  

La fin de l'extrait est entre parenthèses, comme anecdotique, jugé bon d'être écrit mais pas 

d'être affirmé avec aplomb. Pourtant, par sa construction, son contenu et sa présence même, 

on peut comprendre l'avis de l'auteur : la Loire est d'autant plus elle-même, vivace et rayon-

nante lorsque ses « bandes sableuses » ne se trouvent pas vulgairement décorées par des 

flamants roses en plastique ou en bois, quand elle est rendue à sa « vérité sauvage ». Des 

considérations esthétiques entrent donc en jeu : Bailly n’est pas opposé à toute intervention 

humaine sur le paysage, mais celles-ci ne devraient notamment pas nuire à la beauté du lieu, 

ne pas constituer, comme ici, une faute de goût. Alors que dans les lignes qui précèdent, la 

Loire apparaît dans ce qu'elle a de sombre et d'inquiétant, à la fin, le retour à sa vérité sauvage 

s'accompagne textuellement d'une mise en évidence de la lumière et de la vivacité du fleuve 

(qui se « dépêche » vers l'Ouest) comme de ses abords (les arbres poussent et brillent). Sans 

être ostentatoire, l'avis de Bailly se lit entre les lignes : bien qu'elle soit inquiétante, laissons la 

Loire être elle-même.  

Comme nous l'avons vu, Bailly insiste sur le caractère singulier de ce fleuve et, en mar-

quant son désaccord avec Stendhal, il montre que le fait d'être – relativement – sauvage lui 

confère plus de force que de ridicule. La Loire représentée est une Loire qui, à bien des 

égards, conserve ses traits sauvages tels que l'irrégularité de son cours, son semis d'îles, ses 

abords, son style ; une Loire vive dont le souffle froid se répand alors même qu'elle passe en 

ville et sous les ponts. Dans ce chapitre, en filigrane, entrent donc en concurrence des tensions 

entre « nature sauvage » et « nature citadine » ainsi que, du point de vue de l’intervention 

humaine, entre une visée protectionniste et une visée impérialiste de la nature. L'auteur se 

révèle attentif à la préservation de la Loire et de ses environs tels qu'ils sont naturellement, 

mais il veille à prendre distance avec le discours écologiste radical. Nous nous référons par là 

à tout discours écologiste dont les idées, devenues slogans, seraient arrêtées, indiscutables, 

trop peu nuancées ou en rupture avec la réalité des circonstances. Ce serait, par exemple, 

désirer la fermeture immédiate des centrales nucléaires sans s’interroger sur les conséquences 

d’un tel choix et sans s’assurer au préalable que les alternatives existantes sont effectivement 

préférables et suffisamment prêtes à y suppléer. En valorisant le caractère sauvage de la Loire, 

Bailly partage avec la « propagande » une certaine volonté de préservation, sans pour autant 

en venir à se rallier à l’ensemble de ses idées et de son discours. 
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Le souffle froid de la Loire  

La Loire possède donc, selon Bailly, un « style » qui lui est propre. Dans le domaine artis-

tique, cette notion renvoie à l’ensemble des moyens d’expression qui révèlent la personnalité 

d’un auteur 
103. La Loire ne peut s’exprimer ni consciemment ni artistiquement, mais elle 

apparaît, chez Bailly, reconnaissable, tout au long de son tracé, à travers des traits d’ordre 

notamment esthétiques. Dire que ce cours d’eau a un « style », c’est considérer qu’il est 

pourvu d’une identité singulière, tout en rapprochant le « langage » naturel du langage 

artistique. Bailly écrit que « les rivières sont des êtres, des singularités, quasi des personnes », 

que chacune « produit son propre phrasé » et qu’elles ne sont par conséquent pas à approcher 

de manière générique (DV, p. 299). Nous allons donc à présent nous pencher sur la façon qu'a 

l'auteur de rendre compte de ce style. 

 [...] elle a dans sa couleur quelque chose qui emporte le vert au-delà de lui-même, dans 

une épaisseur huileuse et noire qui, pourtant, s’entrelace à un discours tumultueux de bulles et 

de tourbillons. (DV, p. 255) 

Ici, par exemple, décrire l'eau ne revient pas à juxtaposer simplement deux ou trois 

adjectifs, mais à entrelacer différents de ses aspects, que sont sa couleur, sa texture et son 

mouvement, de manière à montrer qu'ils s'entre-influencent et parfois s'opposent. Ces trois 

aspects font partie de ceux que l’on observe habituellement au cours d’une analyse plastique : 

la couleur et la texture de la peinture, le mouvement du pinceau. L’ekphrasis est une figure de 

style qui consiste en la description littéraire d’une œuvre d’art 
104. La Loire n’en est pas à 

proprement parler une, mais le portrait qu’en fait Bailly pourrait nous amener à la considérer 

comme telle.  

La Loire se distingue chez Bailly par ses paradoxes, ses variations, qui se succèdent 

comme les notes d'une mélodie qui lui serait propre. Il est d’ailleurs question de « gamme » 

dans le passage suivant, qui figure un peu plus tôt dans ce même chapitre « Beaugency, 

Vendôme, Vendôme... ».  

[...] la Loire et, comme elle sait le faire, dans un mixte [nous insistons] de nonchalance 

et de vivacité, tout cela d’ailleurs réparti en une gamme selon les arches du pont qui, inégales 

et souvent rafistolées, sont au nombre de vingt-trois. (DV, p. 252) 

La coprésence de ces deux mouvements contraires n’apparaît toutefois pas propre à la 

Loire, car Bailly l’évoque aussi pour le Loir (« une sorte de mouvement perpétuel, l’allure à la 

 
103. « Style », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). En ligne : https://www.cnrtl.fr/-

definition/style (consulté le 27 avril 2020). 

104. POUGEOISE, M., Op.cit., p. 107.  



44 

fois nonchalante et vive de la rivière » (DV, p. 259)). La nonchalance qui d'ordinaire est un 

trait humain ou animal est prêtée aux fleuves pour décrire leur allure, mais il serait excessif de 

dire que l’auteur en vient à les doter de spécificités dont ils sont en réalité dépourvus (pensées, 

sentiments, intentions, etc.). Si l’on se réfère aux définitions de « nonchalance » reprises ci-

dessous, on constate que plusieurs des traits comme l’absence d’énergie et la lenteur peuvent 

convenir à des cours d’eau. 

A. Manière d'être ou d'agir caractérisée par l'absence d'énergie, de zèle, de soin, due à l'insou-

ciance, l'indifférence.  

B. Manque de rapidité, d'entrain, de fermeté ; lenteur et mollesse des gestes, des attitudes. 
105 

En revanche, l’insouciance et l’indifférence renvoient à des manques qui, par extrapola-

tion seulement, pourraient être attribués aux fleuves, bien que ces derniers, contrairement aux 

humains, ne seraient pas en mesure de les combler. Parler de gestes et d’attitudes semble 

également peu adéquat lorsqu’il s’agit des mouvements de l’eau. Certains traits définitionnels 

de « nonchalance » sont donc écartés pour que le concept, lorsqu’il s’applique aux fleuves, se 

trouve sémantiquement élargi. Les quelques personnifications que l’on peut retrouver entre 

les pages du Dépaysement. Voyages en France se voient bien souvent amoindries par les 

verbes d’état, tels que « sembler » et « avoir l’air » (« […] les herbes folles ont l’air de 

regretter d’être venues. » (DV, p. 76)), qui les introduisent en plaçant l’attribution sous la 

responsabilité d’un observateur humain. D’autres personnifications sont néanmoins plus 

directes : « […] partout où les jardins se sentent libres entre des palissades bricolées et des 

assauts d’herbes folles […] » (DV, p. 65). On remarque toutefois que, si Bailly estime que les 

rivières sont « quasi des personnes », il évite généralement de les affubler de caractéristiques 

qu’elles ne partagent pas avec le genre humain.  

Dans le passage retranscrit ci-dessous, nous voyons comment la syntaxe, rythmée par la 

virgule, articule les contradictions et introduit des nuances au moyen de parfois, de ou, de 

ainsi que. Cette structure polysyndétique a pour effet de rendre la phrase sinueuse, mais riche 

en précisions. 

Et il suffit qu’au-dessus de cette eau parfois profonde et rapide, parfois sourdement 

stagnante, le long des îles ou des rives ainsi que dans quantité de zones marécageuses, ves-

tiges d’un cours majeur irrégulier, des traînées de brouillard le matin ou la nuit s’éternisent, 

pour que quelque chose de fantomal se mette à exister [...]. (DV, p. 255) 

Ces variations de rythmes, oscillant entre vitesse et lenteur, se retrouvent pour décrire la 

Seille, dont le cours « semble hésiter entre la fuite et l’indolence » (DV, p. 169), ou encore, en 

 
105. « Nonchalance », CNRTL. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/nonchalance (consulté le 27 avril 

2020). 
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un plus riche éventail, dans le passage suivant qui survient dans le chapitre « Nasses, verveux, 

foënes, etc. » : 

Des bancs de petits poissons argentés filant à toute allure, des replis d’eau lente protégés 

des courants, des accélérations tournoyantes, des passages à vide et des effets de siphon, des 

reptations d’écrevisses et le sable de l’estran griffé par les foënes, ces sortes de petites 

fourches pour dénicher les coquillages, des bourriches ou des paniers pleins d’éclats humides 

miroitant au soleil – c’est tout cela, c’est le frémissement vivant du paysage […]. (DV, p. 19)  

Cette description consiste en une énumération de mouvements d’allures diverses qui se 

voient alternés, un plus rapide, un plus lent, et qui concernent non seulement le courant de la 

rivière, mais également ce qui interfère avec celui-ci : la présence d’êtres vivants et les tech-

niques de pêche. 

Si, chez Bailly, la singularité de la Loire tient à son caractère irrégulier, elle relève égale-

ment de l'émotion d'effroi qu'éprouvent ceux qui s'en approchent. C'est ce qui, selon l'auteur, 

fait que la Loire est vraiment elle-même. Il y a en elle et dans la végétation qui l'environne, 

surtout lorsque le brouillard s'invite, quelque chose de « fantomal » qui peut susciter et 

réveiller des légendes. Puisqu'elle est présentée comme inquiétante, on peut estimer que la 

Loire n'est pas idéalisée. Elle est toutefois enrobée d'une certaine aura littéraire – qui rappelle 

le romantisme – due au lien établi entre elle et la légende médiévale ainsi qu'à l'importance 

donnée à l'émotion d'effroi pour définir son style.  

Quand Bailly écrit que c'est « un peu comme si le fleuve, au lieu de ne faire que passer, 

s’attardait en rôdeur à la lisière des villes qui le bordent » (DV, p. 255), la comparaison tend à 

ce que des intentions suspectes soient attribuées au fleuve. À cet endroit, la Loire n'est toute-

fois pas véritablement anthropomorphisée car la formule sert davantage à décrire le ressenti 

éprouvé qu'à expliquer ce qui du fleuve le provoque. Décrire la Loire en rapprochant plus ou 

moins certains de ses traits de particularités humaines permet entre autres la mise en relief de 

sa nature vivante. 

Le narrateur ne présente pas l'effroi comme une émotion qui ne serait que sienne, mais 

comme un phénomène partagé qui peut être identifié avec certitude. Pour cela, le temps de 

son explication, le je disparaît et aucune conséquence physiologique ou cognitive de ce 

ressenti ne se rapporte à lui personnellement. Le retour à une subjectivité – manifeste – de 

l'auteur ne s'observe qu'ensuite, lorsqu'il dit avoir été amusé par le spectacle du retrait des 

faux flamants roses. En outre, le fait qu'il précise entre parenthèses, à propos du « souffle 

froid de la nature », qu' « il n’y a pas à hésiter sur cette formulation » (DV, p. 253) contribue à 

souligner l'évidente existence de ce souffle particulier tout en permettant à l’auteur de se 
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montrer conscient des procédés littéraires qu’il mobilise et de leurs effets. Il présente les 

causes de ce souffle (à savoir l'allure discontinue du fleuve et les végétaux qui l'entourent) et 

même si celles-ci ne sont que très peu argumentées, elles font, du moins formellement, office 

de raisonnement. Enfin, c'est par le lien qu'entretient la Loire avec la légende médiévale que 

l'effroi est amené par l'auteur : l'émotion remonte donc déjà à cette époque lointaine et, ayant 

été véhiculée jusqu'à nos jours notamment par Joyce, sa dimension à la fois historique et 

sociale n'en est que plus saisissante. Notons que la légende accentue le caractère effrayant du 

fleuve qui est lui-même aux origines de celle-ci. 

La Loire n'est pas décrite comme le serait un simple décor romanesque : il ne s'agit pas 

pour elle d'accompagner l'intrigue puisqu'elle fait partie intégrante de cette dernière ; elle est 

précisément « l'événement » à Beaugency, le centre d’attention dans cet extrait. C'est la Loire 

qui éveille une émotion chez les hommes et non pas ces derniers qui chercheraient en elle 

l'illustration symbolique de leurs états d'âme. Il n'en demeure pas moins qu'évoquer ce qui est 

ressenti face au fleuve apparaît comme l'un des moyens centraux pour définir sa nature, sa 

signature. La description, si elle n'anthropomorphise pas à proprement parler la Loire, reste 

liée à l'homme et à ses ressentis ; le fleuve reste vu et expérimenté par l'homme. L'intérêt de 

Bailly ne se porte donc pas seulement sur la Loire en elle-même mais également – et surtout ? – 

sur le lien qui unit le fleuve à l'homme, et ce, d'un point de vue tant écologique qu'émotionnel.  

L'expérience que fait l'auteur de la Loire et qu'il relate dans ces pages s'appuie donc non 

seulement sur ses observations visuelles faites à Beaugency et puis à Tours, mais aussi sur le 

ressenti que suscite le fleuve et dont, d'après lui, la prégnance est autant historique que 

sociale. Selon l'auteur, la Loire, comme d'autres éléments du paysage (que ce dernier soit 

urbain ou rural), a en elle-même, sous forme de traces ou de dormances, de quoi réactiver le 

souvenir du passé. L’émotion d’effroi permet donc de caractériser le style singulier de la 

Loire tout en servant de lien entre le passé et le présent, participant ainsi à la « pelote 

complexe et enchevêtrée où époques, affects et dimensions s’entremêlent » (DV, p. 20), pelote 

qui constitue une représentation sans cesse fluctuante de la France. En plus de faire référence 

à un fonds légendaire, c'est en se servant de points de vue tirés de sa lecture de Stendhal et de 

discours écologistes que Bailly se positionne.  

La fin du chapitre vingt et un est consacrée à la ville de Vendôme dont l'auteur dresse un 

portrait à la fois à partir d'une légende ancienne, de l'onomastique, de références littéraires au 

Loir et, surtout, de l'histoire de Gracchus Babeuf. 
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2.4. Suivre joyeusement le fil de l’eau  

Chez Bailly, l’eau est également source d’émotions positives. C’est le cas dans l’extrait ci-

dessous, issu du chapitre « Le voyage de la fève ».  

[…] les fèves ont une surface ferme et lisse comme du cuir, qui est agréable au toucher, 

et c’est à ce titre, avec sans doute aussi quelque chose d’un provisoire talisman, que celle 

dont, fait roi, j’avais hérité s’était retrouvée dans ma poche et y était restée – jusqu’à ce 

moment sur la passerelle au-dessus de la chute d’eau, à ce moment dans la forêt, loin, très 

loin je pense d’Arles et du Rhône, et même à vrai dire dans un autre monde ou sur un autre 

versant du monde : et là, au lieu de la royauté de l’enfance, marquée par une couronne en 

papier doré, ce qui m’échut en guise de royaume, je le compris sur l’instant, c’était cet objet, 

sa sensation dans l’instant – sa fraîcheur – et tout ce que dès lors il contenait, ne pouvait 

contenir que pour moi, la condensation ou le point de condensation d’un récit, son point final, 

là, devant la chute, dans la joie objective des éclaboussures et des perles d’eau, pouvant 

dire que j’étais arrivé : mais non pas « au pays », si proche qu’en puissent être pour moi les 

parages du Hohwald, mais là, rien que là, c’est-à-dire dans une encoche ou une halte – dans 

une césure. (DV, pp. 28-29)  

Comme l’était l’effroi suscité par la Loire, la joie occasionnée par les éclaboussures et les 

perles d’eau est présentée comme indubitable et socialement répandue. C’est par ce seul 

adjectif, « objective », que l’auteur caractérise cette joie, qui en reste au stade d’émotion 

primaire. Mais une joie vécue par l’auteur, plus intime et plus subtile, se perçoit de manière 

plus implicite dans l’ensemble de ce passage. On la remarque par le choix du vocabulaire et 

des expressions (« agréable », « talisman », « fraîcheur de l’instant ») ainsi que par les nom-

breuses insistances et répétitions visant à faire ressortir cet instant et ce lieu en particulier. Le 

sujet qui éprouve cette émotion n’est donc ici que Bailly. Les stimuli déclencheurs sont essen-

tiellement sensoriels puisqu’il s’agit de la douceur et de la fraîcheur de la fève, de la sensation 

des éclaboussures, du fait de voir la chute et de se trouver seul en forêt. Le plaisir que cela 

procure à l’écrivain s’accompagne de l’impression d’être dans un monde à part et il éveille en 

lui l’envie d’écrire. Un récit se tisse dans sa tête et le bonheur que Bailly éprouve à cet instant 

l’amène, ensuite, à écrire le chapitre dont est extrait ce passage – ce dernier est ainsi méta-

textuel dans la mesure où il aborde ses propres conditions d’existence. On a donc accès à ce 

que cognitivement, et non physiologiquement, l’émotion a fait naître en Bailly ainsi qu’à la 

forme que cette dernière a prise pour être exprimée – la forme littéraire. L’auteur a associé ce 

moment en forêt au fait que, deux soirs plus tôt, à l’épiphanie, il a découvert la fève dans sa 

part de galette ; ce qui lui a permis d’élaborer une métaphore dont la fantaisie rappelle le 

monde imaginatif de l’enfance. Bailly se dit hériter d’un royaume, non pas imaginaire, mais 

bien réel : le royaume, c’est la fève elle-même dans sa main et cet endroit qui s’offre un temps 

à lui, comme une parenthèse dans sa vie. Il prend conscience de la chance qu’il a de se trouver 
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simplement à ce moment-là, dans cet endroit-là. Ce coin de nature lui semble niché sur « un 

autre versant du monde » tant il est éloigné et différent de la ville d’Arles. Cet instant en forêt 

devant la chute prend de l’épaisseur à ses yeux, c’est pour lui un temps d’arrêt agréable loin 

de la civilisation et du quotidien.  

Voici, dans l’extrait suivant, un second exemple de ressentis positifs provoqués par la 

nature. La présence de la Seille contribue à ce que la maison d’éducation surveillée du 

hameau de Han soit perçue comme un lieu protecteur.  

Les éducateurs qu’ensuite je croisai dans la cour […] ne m’ôtèrent pas l’impression ini-

tialement ressentie, celle du contraire d’un bagne d’enfants et sans doute pas le paradis mais 

du moins, et comme lové dans ce méandre, un lieu protecteur, un lieu où les enfants, s’ils 

n’étaient pas sauvés, étaient saufs.  

Cette impression, peut-être est-elle due aussi au contraste qu’offrait cette maison avec 

tout ce que j’avais vu les jours précédents sur les vestiges des champs de bataille ? Une 

brusque et simple bouffée de vie et de présent tournée vers l’enfance. Quoi qu’il en soit, ce 

livre n’est pas une enquête, j’essaie seulement de rester au plus près de ce que j’ai vu, 

reparcourant mes carnets, mes souvenirs, et là je vois cela, la joie de ce détour par la rivière 

qui était mon but, mon chemin et que j’ai donc suivie, vers l’amont, traversant des villages 

[…]. (DV, p. 170) 

La maison d’éducation est « lovée » dans le méandre de la rivière. Comme Bailly l’écrit 

un peu plus tôt, en ce lieu, « on se retrouve complètement délié de toute assise urbaine et […] 

on est au fin fond d’une campagne étourdie, d’ailleurs dans une enclave, l’intérieur du 

méandre formant presque un petit monde retiré » (DV, p. 169). Cet endroit reculé et entouré 

de nature se révèle, selon l’auteur, être un refuge pour des enfants, en plus d’être également 

un « site protégé où se rencontrent quelques espèces rares ou en voie de le devenir » (DV, 

p. 169).  

Puisque Bailly trouve cela plaisant, longer la Seille est devenu le « but » de sa promenade, 

ce qui fait que l’émotion a mené à une prise de décision. « Il y a un plaisir spécifique – dit-il 

dans un autre chapitre – à suivre le cours des rivières, à éprouver dans son corps (ce qui est 

possible même en voiture) la forme des bassins versants, la variation de leur largeur et de 

leurs pentes. » (DV, p. 326). Comme Bailly utilise une tournure impersonnelle, il sous-entend 

que l’émotion peut être vécue par d’autres. Il ne la décrit que sommairement : on sait qu’il la 

juge « spécifique » et qu’elle est due à ce que l’on peut éprouver dans son corps devant le 

relief et la forme des cours d’eau. La joie est donc principalement décrite à partir du stimulus 

qui est à son origine, mais ses conséquences physiologiques et cognitives ne sont pas abor-

dées. Qu’elle soit amenée de façon plus ou moins explicite, l’émotion joyeuse mène, dans ces 
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exemples, à des représentations diverses de la nature : elle apparaît tantôt ressourçante et 

inspirante, tantôt protectrice ou encore captivante.  

2.5. Admiration contemplative 

Devant les beautés de la nature, Bailly ressent une admiration qui le pousse à les décrire et 

à comprendre en quoi elles consistent. Cette admiration peut être rendue manifeste par ses 

mots ou ne se laisser entrevoir que par le soin apporté aux descriptions et par la place que la 

question de la beauté occupe dans sa représentation du lieu.  

Dans le chapitre « Entrer dans l’océan », Bailly tente de cerner ce qui fait que la Bretagne 

détonne par rapport au reste du pays. Selon lui, au fil de son histoire, cette région a parfois été 

délaissée et elle a eu tendance à se replier sur ses traditions, multipliant croyances et supers-

titions. Mais ce qui rend l’atmosphère de ces lieux caractéristique, ce serait surtout le fait 

qu’elle semble devoir « assumer » à elle seule « le contact avec l’océan » (DV, p. 229). La 

géologie et les éléments naturels peuvent ainsi jouer, pour l’auteur, un rôle déterminant dans 

ce qui fait aux yeux des hommes l’âme d’un lieu. 

On éprouve que cette antique pauvreté, plutôt qu’éradiquée, a juste été mise en veilleuse. 

Mais ce qui est sûr, c’est que s’il y a bien une région qui incarne la rêverie qui s’emporte avec 

la mer, les embruns, les rochers et le vent, c’est la Bretagne. (DV, p. 227) 

Cet extrait nous permet une nouvelle fois de constater à quel point, pour décrire les lieux, 

Bailly se met à l’écoute de ses impressions qui, souvent dissimulées sous les tournures indé-

finies, sont présentées comme communément reconnues. Le passage suivant montre comment 

la beauté du paysage joue un rôle dans l’éveil de différentes émotions positives. 

Mais je me rends compte, en écrivant cela, que la difficulté est grande, à propos de la 

mer et des paysages côtiers grandioses et sublimes, de ne pas verser dans une sorte 

d’exaltation frisant (d’assez loin tout de même, je l’espère) le style pompier, ce qui est bien 

gênant car ce que l’on éprouve, en marchant sur les chemins de douaniers qui ne cessent de 

monter et de descendre (oh, le rocher aux oiseaux à la sortie de l’estuaire du Trieux !) ou sur 

les grèves (oh, la longueur de la plage pour arriver à l’île Tudy !), ce n’est pas du tout de cet 

ordre, mais tout à fait simple, avec d’irrépressibles bouffées d’enfance qui remontent dès lors 

que l’on a eu la chance de venir là étant petit, avec aussi l’émotion continue d’une beauté 

native et sans apprêts, radicale. « Ce qui passe infiniment l’homme », cette formulation de 

Pascal qui m’est devenue familière à force de l’entendre dite par un ami qui en avait fait un 

motif philosophique complet (à travers lequel devait aussi s’entrevoir la possibilité d’outre-

passer les limites de la philosophie comme de l’art), cette formulation, donc, c’est elle qui 

s’impose s’il s’agit de caractériser la venue de cette beauté, et il me semble qu’envers la 

Bretagne, comme le racontent les souvenirs d’enfants ayant cherché des crevettes transpa-

rentes dans des mares où de petits crabes s’enfuyaient, cette sensation d’être devant plus 

grand que soi et que l’espèce, d’être devant l’immensité pure et simple (comme avec la nuit) 
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a une dimension populaire, et qu’elle est absolument dénuée de toute prétention. (DV, 

pp. 228-229) 

La beauté des paysages bretons procure à l’auteur une joie qu’il décrit minutieusement en 

présentant trois des émotions secondaires qui la composent : un émerveillement enthousiaste 

accompagné d’« irrépressibles bouffées d’enfance », l’admiration « continue d’une beauté » et 

la sensation d’être devant plus grand que soi. L’évaluation que fait Bailly de ces émotions est 

cette fois plus détaillée. Il juge l’enthousiasme simple et précise, en un commentaire méta-

littéraire, qu’il ne devrait pas être traduit dans un « style pompier ». Il considère également 

que le sentiment d’humilité ressenti devant les paysages grandioses de la Bretagne a une 

dimension populaire. C’est sur des représentations culturelles notamment véhiculées par le 

tourisme et son imagerie qu’il s’appuie pour émettre cet avis. En outre, afin de thématiser ce 

sentiment, il recourt à un aphorisme philosophique, « ce qui passe infiniment l’homme ». 

L’enthousiasme se manifeste au niveau de l’écriture par les onomatopées « oh » suivies 

d’exclamations en style indirect libre qui pourraient potentiellement appartenir à un autre 

locuteur que le narrateur.  

Bailly parle de « paysages côtiers grandioses et sublimes ». La beauté des lieux est selon 

lui « native et sans apprêts, radicale ». Ce décor naturel est immense et beau, sans qu’il n’ait 

besoin pour cela d’intervention humaine. L’auteur contemple ces paysages spectaculaires et 

fait part des émotions qu’ils produisent en lui, un peu comme le faisaient les auteurs roman-

tiques, mais sans prétention, sans se positionner en génie capable de révéler les mystères de la 

vie. Dans l’extrait ci-dessous, l’auteur décrit également un paysage grandiose et, bien qu’il 

l’observe depuis la vitre d’un train, son point de vue surélevé par rapport à la vallée, le 

brouillard et le ciel assombri rappellent les peintures romantiques de l’allemand Caspar David 

Friedrich.  

Mais je les [un couple kabyle] quittais pour aller regarder du côté où le train domine les 

gorges, car le spectacle était magnifique : à travers une végétation très dense, dans de brus-

ques trouées, on pouvait apercevoir de temps à autre, en contrebas, la rivière [la Vézère], 

d’une couleur presque chocolat, se précipiter entre les flancs abrupts de la vallée, des filets de 

brouillard très mobiles s’accrochant aux arbres, le tout sous un ciel extrêmement assombri et 

menaçant : belle entrée en matière il me sembla […]. (DV, pp. 326-327) 

Le « spectacle » est constitué d’un ensemble d’éléments naturels (la végétation, la rivière, 

la roche et le ciel) dépourvu de traces de vie humaine – elles ne sont, du moins, pas mention-

nées. Si ces espaces spectaculaires semblent, pour Bailly, faire partie des plus beaux, Le 

Dépaysement. Voyages en France n’est pas majoritairement consacré à ceux-ci. L’auteur 

s’exprime tout autant, sinon davantage, à propos des villes et des campagnes en se montrant 
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attentif à la beauté de ces lieux également : il décrit par exemple les champs ardennais en 

s’attardant sur la consistance des terres, sur le « damier irrégulier de [leurs] couleurs » et en 

relevant la beauté de ces « pures lignes d’une nature (s’il en reste encore) non buissonnante » 

(DV, p. 139).  

Au début du chapitre « Castellum aquae », c’est à partir de la question de la beauté du 

Midi que cette région est envisagée. Bailly cite Francis Ponge qui, selon ses dires, se laisse 

parfois aller à un « provincialisme élargi à toute l’aire méditerranéenne » (DV, p. 281). 

Francis Ponge estimait que les terres du pourtour méditerranéen étaient d’une beauté 

incroyable et que c’était une joie de pouvoir y habiter. Bailly commente cette idée comme 

suit.  

C’est sans doute un peu rapide : on ne voit pourquoi la beauté n’existerait pas ailleurs, 

« dispersée à travers la terre entière », ainsi que Novalis le disait du paradis. Et l’on ne peut 

s’empêcher de penser aussi, spontanément, à l’efficacité avec lesquelles ces terres du Sud ont 

si souvent, par quantité de traîtrises, affadi ou détruit leur propre beauté. (DV, p. 281) 

On constate que Bailly effectue deux mouvements pour nuancer les propos de Ponge. 

D’une part, il dépasse la vision provincialiste en précisant que la beauté est disséminée dans le 

monde entier. Il reprend pour cela une expression de Novalis, un écrivain romantique alle-

mand qui tentait, en contemplant la nature, d’entrevoir le divin à travers le Beau 
106. Même si 

les beautés naturelles lui inspirent également l’envie d’écrire, Bailly ne se donne pas un tel 

objectif. D’autre part, Bailly souligne le fait que les hommes ont souvent, par leurs actions, 

nui à la beauté du Sud de la France. L’auteur reconnaît tout de même qu’un réel consensus 

existe à propos de la beauté du Midi et il cherche à expliquer pourquoi.  

Par conséquent quelque chose d’une tenue à la fois virgilienne et populaire, simple. Le 

contraire du clinquant, un en-allé de collines, la brume bronze pâle et presque grise des oli-

viers, mais aussi, et de façon discrète et tenace, une imprégnation romaine, une sorte d’élan-

cement toujours vif en direction d’une gloire éteinte, pacifiée dans les ruines. (DV, p. 282) 

Ce qui fait la beauté de ces paysages, ce n’est plus un aspect grandiose et spectaculaire ni 

l’absence d’intervention humaine, mais c’est, au contraire, leur simplicité, la dimension popu-

laire des constructions et la présence de survivances antiques. Bailly prend plaisir à contem-

pler différents types de paysages et à décrire leur beauté en tentant de percevoir les tenants et 

aboutissants de celle-ci.  

 

 
106. BRIX, M., Histoire de la littérature française. Voyage guidé dans les lettres du XIe au XXe siècle, Louvain-

la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2014, pp. 202-203. 
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2.6. Comme un air mélancolique  

La mélancolie, en littérature, est un « sentiment d'une tristesse vague et douce, dans 

laquelle on se complaît, et qui favorise la rêverie désenchantée et la méditation 
107 ». Au XIX

e 

siècle, les écrivains romantiques ont fait de la mélancolie une véritable valeur littéraire 
108. La 

période de la Terreur et les guerres napoléoniennes qui ont suivi la Révolution française ont 

contribué à plonger la France dans ce que l’on a coutume d’appeler le « mal du siècle ». Le 

romantisme français, qui s’est répandu durant la Restauration et qui avait pour ambition de 

renouer les liens entre littérature et société, s’opposait, sous l’influence allemande, au ratio-

nalisme du classicisme, mais également à l’irréligion encouragée par les philosophes des 

Lumières. Les idées de ces derniers n’étaient toutefois pas toutes rejetées : les auteurs roman-

tiques continuaient à défendre les droits de l’homme, l’émancipation des peuples, le principe 

de démocratie ainsi que la légitimation des bonheurs terrestres. Les auteurs se retrouvaient 

alors tiraillés entre leur religion et leur attirance pour les plaisirs terrestres, ce qui renforçait 

leur état de mal être. 
109 Au « mal du siècle », s’ajoutaient donc les tourments personnels des 

écrivains, génies incompris et malheureux, dont la mélancolie devenait force créatrice et la 

subjectivité, source d’originalité 
110.  

Selon Schoentjes, dans Le Dépaysement. Voyages en France, l’« écriture [de Bailly] porte 

la marque du romantisme allemand 
111 ». Bien que Bailly ne souhaite pas idéaliser le passé de 

son pays (comme les écrivains romantiques allemands pouvaient le faire en vue de renforcer 

l’identité de leur nation 
112) et qu’il écrive deux siècles plus tard, dans un tout autre contexte 

historique et social, certains points communs s’observent en effet entre son écriture et celle 

des romantiques allemands, mais aussi français. Par exemple, Bailly évoque, comme nous 

l’avons vu, les émotions ressenties au contact de la nature et il peut s’adonner au plaisir de la 

contemplation, parfois devant des paysages spectaculaires. À cela, s’ajoute le fait que Bailly 

montre un intérêt particulier pour les légendes populaires, qu’il cite Novalis et fait référence à 

Friedrich (auquel Jacques Monory et lui-même ont consacré un ouvrage intitulé Hommage à 

 
107. « Mélancolie », CNRTL. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9lancolie (consulté le 06 juin 

2020).  

108. LEGROS, G., MONBALLIN, M., STREEL, I., Les grands courants de la littérature française, Éditions Altiora 

Averbode, 2007, p. 26. 

109. BRIX, M., Op.cit., pp. 197-201.  

110. LEGROS, G., Op.cit., pp. 25-26.  

111. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 98. 

112. Le nazisme s’est d’ailleurs inscrit « dans cette tradition du culte de la nature […] qui remonte au roman-

tisme ». SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 212. 
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Caspar David Friedrich 
113). Le sentiment mélancolique a également une place dans l’œuvre 

de Bailly : l’atmosphère est mélancolique à Beaugency ; près du cimetière de Toul, le bruit 

« régulier de la corde venant heurter la hampe du pavillon national » a « une allonge 

mélancolique » (DV, p. 178-179) ; non loin de Varennes, un atelier de menuiserie qui semble 

« avoir glissé hors du temps » est une image mélancolique parce que, « en elle [,] le révolu ne 

se teinte d’aucune gloire et le continu d’aucune félicité » (DV, p. 125). Chez Bailly, la 

mélancolie apparaît également être l’une des conséquences de la disparition du monde rural 

tel qu’il était avant la révolution industrielle et c’est un sentiment qui s’éprouve aussi face aux 

paysages ravagés par le passage des guerres mondiales – nous y reviendrons dans la suite de 

ce travail. Les analyses des extraits suivants permettront de rendre compte de la manière dont 

des liens se tissent, chez Bailly, entre la nature et la mélancolie. 

L’auteur se rend à Charleville et dans le village campagnard de Roche (DV, p. 134-149). Il 

constate qu’il ne reste plus qu’un mur de la ferme (de la famille Cuif) où Rimbaud a vécu et 

qu’il règne, dans ses environs, un profond silence. Selon lui, le lien qui reliait Rimbaud à ces 

lieux persiste mystérieusement, « quelque chose » flotte encore dans l’air. Il cherche à capter 

comment « l’immense masse d’oubli de la campagne se souvient », comment elle continue à 

porter le « chant cassé » de Rimbaud (DV, p. 137). Ce chant semble, pour Bailly, pouvoir 

englober tant la présence physique du poète en ces lieux, que celle de ses pensées, émotions et 

poèmes. Le paysage oublie et se souvient. Cette personnification antithétique est ambiguë : 

que le paysage ne puisse conserver le souvenir du passé, cela apparaît compréhensible, mais 

ce qui semble moins évident, c’est de savoir comment et sous quelle forme il pourrait tout de 

même garder une trace du chant de Rimbaud.  

La violence du désir qui tortura Rimbaud dans ce qu’il appela un « triste trou » demeure 

pour ainsi dire sans prise sur le paysage qui boit tout comme une éponge, mais il suffit pour-

tant de ce très frêle savoir – ce c’est là qu’on ne peut que se répéter dans un étonnement déçu 

– pour que le lieu se mette à vibrer, c’est-à-dire à exister autrement que n’importe quel autre 

lieu : le poème invisible et retiré agit comme un nom qu’on lit sur une tombe. (DV, p. 137) 

Si le désir – et la tristesse – du poète n’ont pas affecté le paysage, celui-ci, tel une éponge, 

les aurait toutefois « inconsciemment » absorbés. Cela veut-il dire que la nature en conserve 

aujourd’hui encore la trace ? Cette comparaison établie entre le paysage et l’éponge reste 

mystérieuse. Il est ensuite davantage question de la façon dont le souvenir de Rimbaud, resté 

dans la mémoire humaine, influence la manière de considérer le lieu. Par les références cultu-

 
113. Cf. BAILLY, J.-C., MONORY, J., Hommage à Caspar David Friedrich, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 

1977. Bailly a également écrit : BAILLY, J.-C., La Légende dispersée : Anthologie du romantisme allemand, 

Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2001.  
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relles (même vagues) et quelques bribes de poèmes 
114, la « pelote de liens » enchevêtrés dans 

les esprits humains, le paysage devient vibrant ; un gain de sens, grandement composé d’affects, 

est relié au lieu et confère à celui-ci une réalité plus dense. C’est ce que décrit Bailly avec la 

comparaison « le poème invisible et retiré agit comme un nom qu’on lit sur une tombe », où 

le poème renvoie, par métonymie, au chant de Rimbaud. Dans cet extrait, les comparaisons 

permettent donc à l’auteur d’exprimer des idées subtiles sur le lien particulier qui peut exister 

entre le paysage et le chant de Rimbaud.  

Les métaphores, comparaisons et métonymies de Bailly ne sont pas facilement inter-

prétables pour le lecteur, qui se voit souvent obligé d’en déduire le sens en ne s’appuyant que 

sur des bases hypothétiques. Selon les termes de Sylvain Briens et Louis de Saussure, 

l’« heuristique passe [alors] par l’écho expérientiel que le lecteur peut lire dans l’évo-

cation 
115 » ; c’est-à-dire que le lecteur devine le sens, par exemple, d’une métaphore à l’aide 

de ses propres habitudes interprétatives et à partir de son univers émotionnel personnel 116. 

Face à la complexité de ce que représentent les paysages pour l’auteur, son écriture se révèle 

également être complexe, mystérieuse et riche en paradoxes. Bailly est en effet, comme nous 

l’avons vu, pour une ouverture du sens et contre les formules réductrices qui le fixeraient 

excessivement, sans nuances, une fois pour toutes.  

Quelques pages plus loin, Bailly ajoute : 

[…] ce que nous pouvons mesurer c’est à quel point cette campagne, selon sa forme et sa 

tenue, malgré toutes les transformations, entoure tout cela [les pensées, les souvenirs…] de 

silence, et combien ce silence semble empreint de cela même qu’il tait. (DV, p. 142) 

Le silence, au sens propre, (dû à l’allure même de la campagne) est relié à l’« indiffé-

rence » avec laquelle le paysage a laissé couler le chant de Rimbaud. L’absence de traces 

tangibles conservées serait donc précisément ce qui, dans la nature, contribuerait à raviver 

chez les hommes le souvenir de Rimbaud. Le « c’est là » confronté à ce double silence éveille 

en l’homme la « pelote de liens » qui unit l’artiste au lieu. Le silence devient donc en quelque 

sorte significatif puisque l’on sait qu’il tait les nombreuses émotions, pensées et trajectoires 

humaines passées par là, et plus particulièrement dans ce cas-ci, celles de Rimbaud.  

La mélancolie apparaît être l’une des composantes centrales du chant cassé du poète. Ce 

sentiment, sans qu’il ne soit clairement nommé, se révèle prégnant dans l’ensemble du cha-

pitre. Il est notamment question de la tension qui habitait Rimbaud entre l’envie de quitter 

 
114. L’auteur intègre de nombreuses allusions aux poèmes de Rimbaud dans ce chapitre. Il est notamment ques-

tion d’Une saison en enfer et du poème Bateau ivre.   

115. BRIENS, S., (de) SAUSSURE, L., Op.cit.  

116. Ibidem. 
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cette campagne et celle d’y rester, mais aussi de l’ « extraordinaire volonté d’oubli, […] 

puissance d’effacement semblable à celle que connaissent ceux qui ont basculé » (DV, p. 142) 

qu’il a pu ressentir au cours de sa vie et du fait que le projet de l’art moderne 
117 ait reposé sur 

un principe d’annulation. Le chapitre se termine par ces mots :  

[…] il n’y a en [le jeune Rimbaud] et autour de lui aucun bruit, il fait tomber des pierres 

dans son silence, il est à lui-même son propre puits, il se déchire tout entier, il n’est plus là, il 

ne reste, impénétrablement, que sa mémoire.  

Dans cet extrait riche en images, Bailly évoque ce qui s’est passé pour Rimbaud lorsque sa 

mélancolie, qui a pu être pour lui une source d’inspiration poétique, est allée en s’amplifiant 

jusqu’à ce qu’il retourne sa force contre lui-même. Les émotions négatives de l’artiste sont 

présentées sous leurs multiples formes et Bailly montre en quoi le paysage peut être propre à 

en inspirer certaines, comme la mélancolie. 

Une très petite source, par exemple, dont on regarde la naissance, dans ce qui n’est guère 

qu’un fossé au bord des champs, entre Roche et Méry, au lieu-dit Les Quatre Fauchées : 

étrangeté de l’eau apparaissant sur la terre, lit de petits cailloux, plantules que le courant nais-

sant fait frémir, brindilles sèches encadrant des rapides de quarante centimètres : rien ne sur-

git, rien ne fait signe vers le bain de Diane ou le grand paysage, ce sont des vues à hauteur de 

museau de vache ou d’une pelletée d’enfant, c’est le fond, le fin fond de la campagne, de la 

fabrique vivante. Ériger cela comme une valeur d’humilité serait déjà une forme d’emphase 

et de trahison, simplement ce que l’on ressent c’est que le deuil, comme le fut Dieu selon ses 

dires pour le peintre Caspar David Friedrich, est étendu à tous les détails, rien ne lui échappe, 

que tout est scellé : « nous ne sommes pas au monde », mais là c’est comme si le monde lui-

même n’était pas au monde, comme s’il s’absentait ou s’enfonçait dans un sommeil, chaque 

détail et chaque coin étant pris dans la même tristesse, le même état desserré : être, ce serait 

cela, d’abord, cet abandon, cette suite sans fin d’abandons contre laquelle se serait insurgé en 

vain le projet d’évasion – poème ou bateau (ivre). 

Ne pas être. S’en évader, se rayer de l’être, ou en rayer la pesanteur – ou au contraire 

abolir en soi et autour de soi toute légèreté, perdre son absence pour la reverser tout entière à 

l’absence du monde, sombrer, l’action ou l’amnésie maquillant le naufrage. (DV, pp. 145-

146)  

Il s’agit d’une profonde tristesse qui semble à la fois provenir du souvenir de Rimbaud et 

du paysage lui-même. La fin du passage pose question. Le pronom indéfini « on » et les tour-

nures de phrases sans sujet amènent à ce que l’on ne sache pas identifier clairement qui res-

sent ces émotions : ce serait à la fois Rimbaud au XIX
e siècle, le Rimbaud dont on se souvient 

aujourd’hui, Bailly, quiconque pensant au poète en se rendant sur place, tout passant face à 

cette campagne… Ou cela concerne-t-il l’humain en général voire le propre de l’être ?  

 
117. « Il faut être absolument moderne », a écrit Rimbaud. Rf. RIMBAUD, A., « Adieu », Une saison en enfer, 

Bruxelles, Alliance typographique M. J. Poot et Compagnie, 1873, pp. 51-53.  
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Le second paragraphe débute dans un rythme saccadé. Il progresse sous la forme d’une 

énumération de formulations qui, les unes après les autres, complètent, nuancent et refor-

mulent la précédente tout en dirigeant graduellement le sens du propos vers l’idée de « nau-

frage » (la métaphore du naufrage fait écho au poème Le Bateau ivre de Rimbaud). Dans la 

forme que prend l’écriture de Bailly, on perçoit sa recherche des mots justes, le fait qu’il tente 

d’exprimer au mieux la pente descendante de la mélancolie. Les idées de négation, de perte et 

de déconstruction renvoient à la crise identitaire qui est à l’origine du sentiment 

mélancolique 118 et qui peut évoluer en un mouvement tourné vers le non vivre. Si la mélan-

colie consiste en une tristesse légère et inspirante dans laquelle on peut se complaire, demeu-

rer l’attention fixée sur le manque de sens, sur cette impression de perte peu identifiable, et 

nourrir peu à peu sa déception jusqu’à ne plus relever que ce qu’il y a de sombre en ce monde, 

conduit à se déconstruire soi-même et à ne plus trouver sa place dans l’existence 
119, comme 

cela a pu être le cas, selon l’auteur, pour Rimbaud qui fut « son propre puits », « se 

déchir[ant] tout entier ». 

La tristesse ou le deuil paraît faire partie de l’essence même de cette campagne puisque, 

selon Bailly, celle-ci ne serait « pas au monde », comme si sa petitesse et son manque d’être, 

tout ce qu’elle n’était pas, ne pouvait que s’imposer tristement au regard. Bailly voit ce qui, 

dans tous les détails du paysage, est propre à provoquer de la mélancolie : leur petitesse 

(« très petite source », « guère qu’un fossé », « petits cailloux », « plantules », « brindilles », 

« rapides de quarante centimètres », « rien ne surgit », « vues à hauteur de museau de vache 

ou d’une pelletée d’enfant »). Dans ce même chapitre, Bailly dit également qu’il s’agit d’un 

« théâtre de nature qui n’a rien à vendre » (DV, p. 144). Les réseaux de chemins qui par-

courent cette campagne ne représentent pas une « gamme de possibles », ils « n’échan-

tillonnent ni n’exemplifient rien, ils sont déposés hors de toute allégorie » (DV, p. 144).  

Il n’y a donc pas que le silence de la campagne qui contribue à réveiller le chant cassé de 

Rimbaud. La petitesse des lieux et le fait qu’ils ne promettent rien, qu’ils soient simplement 

là, insignifiants, participent également à l’impression mélancolique qui s’en dégage. Les 

traces laissées dans la région par le passage des deux guerres mondiales ajoutent encore de la 

mélancolie au tableau dressé par Bailly.  

 
118. BLAISE, M., « “Quelque chose d’autre” : réflexions sur la mélancolie et autorité en littérature », Essaim, 

no 20, 2008, pp. 81-99. En ligne : https://www.cairn.info/revue-essaim-2008-1-page-81.htm (consulté le 17 

juin 2020).  

119. Dans ce cas, la mélancolie rejoint alors davantage le sens psychopathologique du terme : « État morbide 

caractérisé par un abattement physique et moral complet, une profonde tristesse, un pessimisme généralisé, 

accompagné d'idées délirantes d'autoaccusation et de suicide. » Rf. « Mélancolie », CNRTL., Op.cit. 
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Le rapport qui s’établit entre le paysage et les émotions apparaît sous forme de mouve-

ments réciproques. La nature peut, d’une part, avoir de quoi provoquer en l’homme des émo-

tions et, d’autre part, comme dans le romantisme, celles-ci peuvent être projetées par l’homme 

sur la nature. La perception qu’a Bailly du paysage est influencée par le fait qu’il pense à 

Rimbaud. Son attention est attirée par tout ce qui fait écho à l’univers du poète alors qu’il 

aurait tout aussi bien pu, par exemple, mettre en évidence la luminosité et l’étendue des lieux 

pour en venir à parler d’une émotion plus positive.  

L’extrait suivant, issu d’un autre chapitre du Dépaysement. Voyages en France, « Qu’elle 

est petite, la Seille ! », constitue un nouvel exemple de comment un élément du paysage – 

l’étang de Lindre, situé proche des sources de la Seille – peut avoir en lui de quoi éveiller le 

sentiment mélancolique.  

La région [du Saulnois] et le département [de la Mozelle] sont en train de construire là 

un vaste centre piscicole destiné à faire connaître les richesses de ces eaux douces retenues et 

donc entretenues depuis le Moyen Âge. Pour l’instant, depuis une sorte de promontoire, trace 

d’une installation plus ancienne, on peut les contempler et ce qui vient avec l’eau immobile 

des lacs et des étangs est, comme on sait, bien différent de ce qui vient avec les rivières, il y a 

là comme un repos, un temps de pose : au lieu d’être dans sa figure classique de fuite et de 

coulée, le temps semble une onde stationnaire dont le résultat est justement ce que l’on voit, 

cette étendue que presque rien ne trouble et qui ouvre à la mélancolie une sorte d’infinité. 

Mais si cette dominante impose chaque fois sa marque, quelle que soit la région, chaque lac 

ou étang vient jouer dessus, en sourdine, son propre thème : pour savoir chanter celui de 

l’étang de Lindre il aurait sans doute fallu y pêcher ou y faire de la barque, mais il m’a sem-

blé que sur ses centaines d’hectares cet étang encore assez préservé avait, entre ses rives 

basses glissant sur le plateau lorrain, une qualité d’élongation qui lui donnait un surcroît 

d’horizontalité et donc, presque à la dérobée, quelque chose de lointain et de russe. (DV, 

pp. 171-172) 

Bailly compare l’impression qu’il ressent face aux lacs et aux étangs avec celle qu’il 

éprouve devant les rivières. Toutes deux sont présentées comme culturellement partagées 

(« comme on sait » dit-il) et liées à la conception que l’on a du temps, mais, alors qu’observer 

l’écoulement des rivières rappelle la « fuite du temps », en regardant l’eau stagnante des 

étangs, le temps semble à l’arrêt. L’immobilité de l’eau se voit donc être le stimulus de cette 

impression de pause qui elle-même provoque de la mélancolie. La mélancolie est la mélodie 

que chanterait sans bruit tout lac et tout étang, mais, à celle-ci, chacun d’eux ajouterait son 

propre thème. C’est donc par la métaphore musicale que Bailly rend compte des émotions et 

des impressions suscitées par ces étendues d’eau, ce qui contribue à nouveau à envisager la 

nature comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Comme pour la Loire, Bailly considère que 

l’étang de Lindre est à entrevoir dans sa singularité.  
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Dans Le Dépaysement. Voyages en France, la mélancolie est donc l’une des émotions que 

l’auteur ressent au contact de la nature ou qu’il projette sur celle-ci. L’attention accordée à ce 

sentiment évoque l’écriture des écrivains romantiques. À l’instar de ceux-ci, Bailly partage, 

dans son roman, plusieurs constats de perte. Il s’agit, pour lui, de la disparition du monde 

rural tel qu’il était avant la révolution industrielle, de paysages dégradés par l’intervention 

humaine et de l’extinction d’espèces animales. Le conflit existentiel des romantiques, à l’ori-

gine de leur mélancolie, était dû au fait de se trouver tiraillés entre leur religion et leur 

attirance pour les plaisirs terrestres, mais il provenait aussi de leur envie de défendre des 

idéaux démocratiques alors même que la période de la Terreur puis des guerres napoléo-

niennes venaient de décevoir l’espoir révolutionnaire français. L’un des conflits existentiels 

principaux de notre époque est d’être pris entre, d’une part, le confort matériel dans lequel 

nous vivons, le consumérisme 
120, les progrès techniques et technologiques sans cesse gran-

dissants et, d’autre part, la conscience des enjeux relatifs au dérèglement climatique ; de quoi 

rendre également mélancolique.  

Bien qu’elle ait sa place dans ce roman, nous n’irons pas jusqu’à dire que la mélancolie est 

une émotion dominante chez Bailly. Contrairement à de nombreux écrivains romantiques tels 

que Chateaubriand et Nerval, Bailly n’en fait pas un « programme esthétique » et la mélan-

colie n’est pas déterminante lorsqu’il s’agit de juger la valeur de son œuvre 
121. Selon Marie-

Claude Lambotte, l’« esthétique de la mélancolie » se caractérise par la prédominance du 

« je », par le fait que celui-ci s’exprime en termes de perte et de dépossession, par une syntaxe 

contraignante, voire incohérente, et par la confusion entre la vie et la mort ainsi qu’entre les 

éléments temporels et logiques 122. Il y a bien, dans Le Dépaysement. Voyages en France, des 

constats de pertes tels que ceux que nous venons de rappeler et des phrases à la syntaxe 

complexe qui s’étendent sur plusieurs pages, mais Bailly n’apparaît pas comme un être mal-

heureux dominé par ses émotions et lorsqu’il évoque la mélancolie, il n’insiste pas sur 

l’impact qu’elle a sur lui personnellement. Si Bailly se tourne vers le passé, ce n’est pas uni-

quement pour constater ce qui a été perdu, c’est avant tout pour relever les traces et les souve-

nirs qu’il reste de ce passé.  

 
120. Bailly écrit par exemple que certaines villes sont « plongées […] dans le même désarroi consumériste ». 

BAILLY, J.-C., Le Dépaysement. Voyages en France, Op.cit., p. 385.  

121. BLAISE, M., Op.cit. 

122. LAMBOTTE, M.-C., La Mélancolie, études cliniques, Paris, Economica, « Anthropos », 2007, pp. 147-179. 

Cité dans BLAISE, M., Op.cit. 
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2.7. Conclusion : allures romantiques ? 

Plusieurs parallèles sont apparus au fil de nos analyses entre l’écriture de Bailly et celle 

des écrivains romantiques du XIX
e siècle, bien que le contexte historique et social soit évidem-

ment aujourd’hui tout autre. Ces parallèles restent superficiels dans la mesure où de nombreux 

écarts s’observent entre les deux. 

Comme les romantiques, Bailly s’intéresse aux traditions populaires et aux légendes 

anciennes. C’est, par exemple, à partir de la chanson Le Carillon de Vendôme qu’il introduit 

le chapitre consacré à Beaugency et Vendôme. La légende médiévale, relayée par Joyce, Le 

Chat et le Diable, a permis à l’auteur d’aborder la Loire en insistant sur son caractère reconnu 

comme propice à susciter l’effroi et, dans le chapitre « Drac ou Tarasque ? », il compare les 

villes de Beaucaire et de Tarascon, situées de part et d’autre du Rhône, en fonction du poids 

de leur passé respectif et des légendes différentes que l’aspect inquiétant de ce fleuve, sujet à 

de fortes crues, y a fait émerger. C’est toutefois sans valorisation du patrimoine ni idéalisation 

que Bailly se tourne vers le passé afin de soupeser ce qui, parmi les traces qu’il en reste, 

influence la perception que l’on a des lieux aujourd’hui.  

Bailly n’idéalise pas non plus la nature mais, même s’il semble vouloir l’éviter, il lui 

arrive de la personnifier et, à l’instar des romantiques, il voit en elle une force 
123 au contact de 

laquelle peuvent être ressenties de multiples émotions dont l’effroi, le sublime 
124

 et la mélan-

colie. Cette dernière ne devient cependant pas omniprésente, Bailly n’adoptant pas une pos-

ture d’écrivain maudit à l’âme torturée. En plus de ne pas ramener à lui tous les sentiments 

qu’il évoque, Bailly veille à ce que son écriture ne verse pas dans la grandiloquence et 

l’emphase, évitant toute « enflure superlative » (DV, p. 289). Si la solitude peut jouer un rôle 

dans le processus émotionnel, c’est, comme Bailly le précise dans le bref extrait que voici, sans 

être assimilée à la solitude romantique.  

[…] dans ces forêts, ces clairières étranges et devant tous ces noms lus sur des tombes, la 

condition première, pour que l’émotion reste intacte, c’est la solitude : rien d’exhibé et de 

romantique, juste un protocole d’expérience, mais fragile et qui doit se défendre et savoir 

couper les ponts. (DV, p. 166) 

Alors que le romantisme (à la différence du classicisme marqué par la litote) se caractérise 

par un passage rapide des émotions à la parole sans effort de maîtrise 
125, Bailly, lui, prend du 

recul par rapport aux émotions, il les évalue. Lorsque des émotions s’avèrent saillantes, c’est 

 
123. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 253.  

124. Ibidem, p. 31. 

125. GEFEN, A., « La place controversée […] », Op.cit.  



60 

en effet généralement sous le regard attentif de l’auteur : que ce soit en les nommant expli-

citement ou non, il tente de les décrire minutieusement en cherchant les mots justes ou en les 

approchant par la métaphore – elles et le lien qu’elles entretiennent avec le paysage. Il arrive, 

par ailleurs, que les émotions transparaissent formellement dans l’écriture de Bailly par le 

choix du vocabulaire, par des variations rythmiques, des répétitions ou, plus rarement, par la 

présence d’onomatopées et d’exclamations. Bailly évalue les émotions en termes de 

prégnance sociale ou en en reliant, par exemple, certaines au monde de l’enfance. Il expose 

également les effets cognitifs (plus que physiologiques) qu’elles ont sur le sujet (tels que celui 

d’éveiller l’imaginaire, de susciter l’envie d’écrire ou de mener à une prise de décision) ainsi 

que les stimuli qui sont à leur origine. L’allure irrégulière de la Loire, l’eau stagnante des 

étangs, les éclaboussures, la végétation, le relief, le silence et l’insignifiance d’un lieu ou la 

beauté d’un paysage sont autant d’éléments naturels susceptibles de faire naître diverses émo-

tions. Ce traitement concerne tant des émotions primaires, comme la joie, que des émotions 

secondaires plus subtiles telles que l’admiration, l’enthousiasme et la mélancolie. D’autres 

émotions et impressions abordées par Bailly, mais qui ne sont pas toujours directement en lien 

avec la nature, comme l’ « effet bout du monde » (DV, p. 235) ou la « joie de la limite » (DV, 

p. 188-189), ne ressortent pas d’un répertoire fixe et traditionnel.  

Selon Schoentjes, « peu d’écrivains romantiques […] ont fait l’expérience directe de la 

nature. Leurs évocations doivent peu au vécu du corps et beaucoup à la contemplation, quand 

ce n’est pas tout simplement à la lecture […] 
126 ». Bailly se rend aux endroits qu’il décrit, il 

marche en forêt et suit le cours des rivières, mais il ne va pas jusqu’à s’aventurer aux sommets 

de monts enneigés ou jusqu’à descendre des torrents en kayak ; son expérience de la nature 

reste également, à bien des égards, à la fois contemplative et basée sur l’Histoire, ses lectures 

et quelques-unes de ses rêveries. Alors que cela correspond à la tendance romantique, le pen-

chant contemplatif de Bailly ne porte pas seulement sur les beautés de paysages dits specta-

culaires ou qui seraient entièrement dépourvus de traces laissées par l’activité humaine. Par 

ailleurs, tout comme Novalis et Chateaubriand, Bailly considère que le Beau est dispersé dans 

le monde entier, mais il est loin d’y chercher Dieu, de vouloir relever des « correspondances » 

ou des « harmonies » 
127. Sa conception de la littérature se rapproche bien davantage de celle 

de Stendhal qui, estimant que littérature et religion n’avaient pas à aller de pair, considérait 

que la visée de l’art n’était pas de dévoiler les vérités dissimulées dans les beautés d’ici-bas, 

mais de présenter le point de vue synchronique d’un individu ou d’une société sur le monde. 

 
126. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 25.   

127. BRIX, M., Op.cit., p. 202. 
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Selon lui, l’art consistait, pour l’écrivain, à délivrer son interprétation propre de la réalité, sa 

vision singulière, influencée par son univers émotionnel et affectif. 
128 On retrouve cette même 

perspective chez Bailly, qui tient d’ailleurs cet auteur en estime considérant qu’il présente 

également « l’immense avantage de ne verser dans aucun parti pris provincial ou patriotique » 

(DV, p. 384). De nombreuses citations de Stendhal, souvent issues des Mémoires d’un tou-

riste, parsèment Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly s’inspirant de ses réflexions ou 

réagissant à ses dires, qu’il s’agisse de la Loire, de la Bretagne ou du Pont du Gard. 

Dans son roman, Bailly tente de montrer comment et sous quelles formes des liens – faits 

de références culturelles, souvenirs, impressions – se tissent pour composer une image de la 

France. Si Bailly a tendance à présenter les émotions ressenties au contact de la nature comme 

étant culturellement répandues, c’est probablement en vue de dépasser sa propre subjectivité 

et ainsi apporter une vision plus partagée de la France. On peut toutefois lire des passages où 

Bailly fait part de ses émotions de manière plus personnelle et moins assertive : 

Comment expliquer cela et qu’y a-t-il donc en ce potager, avec son allée, ses mauvaises 

herbes, les hampes vert bronze de ses poireaux et de petites fleurs blanches un peu répandues, 

qui m’ait autant ému, et la deuxième fois autant que la première – ce qui est toujours un 

signe, car il arrive aussi, et même souvent, que tout élan d’une première impression s’éva-

pore ? (DV, p. 133) 

Bailly sait combien la « pelote de liens » entremêlés correspondant à ce qu’est la France 

aux yeux de chacun possède une part profondément subjective et se réorganise sans cesse, les 

impressions et émotions n’étant notamment pas invariables.  

Sans doute en irait-il ainsi avec à peu près toute ville ou région jugée tiède, malingre ou 

timorée au premier abord – il suffit en général d’avoir à rester un peu sur place avec quelque 

chose de précis à faire pour que les premières impressions s’effacent au profit de nouvelles 

où entre une part de surprise, ce qui laisse entendre qu’il ne peut y avoir là rien d’objectif et 

que ce sont les histoires personnelles, avec leurs errements, leurs embardées, leurs retours et 

leurs fuites qui décident de la forme de la relation. (DV, pp. 203-204) 

Bailly pense donc le paysage en s’appuyant tant sur des émotions qu’il présente comme 

communément reconnues – voire objectives –, le plus souvent engendrées par des stimuli sen-

soriels, que sur d’autres plus personnelles qui reposent donc avant tout sur ses propres souve-

nirs, ses références culturelles et, parmi ces dernières, principalement sur ses lectures, comme 

celles de Joyce et de Rimbaud ; c’est alors, dans ce second cas, son propre tableau de la nature 

– et de la France en général – que Bailly nous dépeint.  

 
128. BRIX, M., Op.cit., p. 210.  
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Ce mouvement de projection de son univers mental, affectif et émotionnel sur le monde 

naturel s’apparente à celui des écrivains romantiques qui, comme le rappelle Schoentjes dans 

Ce qui a lieu, « trouve[nt] dans la nature écho à [leurs] états d’âmes », la nature devenant 

alors « rapidement une abstraction, une réalité livresque à travers laquelle l’homme parle 

d’abord de lui-même 
129 ». Bailly ne tombe pas pour autant dans un idéalisme pur et simple ; 

son but est moins de parler de l’homme en lui-même et pour lui-même que d’explorer les 

liens bilatéraux qui unissent les êtres humains aux lieux. C’est pourquoi Bailly accorde 

également de l’importance à scruter, à travers ses perceptions sensorielles, en un second 

mouvement plus réaliste, ce qui dans la nature suscite des émotions en l’homme. Il considère 

que la nature s’exprime en quelque sorte d’elle-même par son style et, en tant qu’écrivain, il 

se donne pour tâche d’écouter et de traduire en mots ce « langage » naturel qui, presque artis-

tique, peut résonner en l’homme. Il est évident pour Bailly que ce qu’il perçoit du monde ne 

peut être le réel brut, mais que c’est par le passage à travers ses filtres perceptifs, neuro-

logiques, socioculturels et personnels qu’une partie du réel peut être saisi en tant que 

« phénomène » 
130, avant d’être ensuite modelé par le langage 

131.  

L’écriture de Bailly est donc marquée par l’influence du romantisme. Cette influence se 

manifeste principalement par son intérêt pour les légendes et traditions populaires ainsi que 

par l’importance que recouvrent les émotions dans son rapport à la nature. Cette ressemblance 

reste vague et approximative étant donné que Bailly n’adopte pas une posture auctoriale sem-

blable à la posture typique des romantiques, ne partage pas les mêmes ambitions religieuses, 

ni le même style littéraire et cherche à décrire le monde, dans sa complexité, avec davantage 

de réalisme.  

Dans son approche de la nature, Bailly accorde aux émotions une attention toute parti-

culière. Le style singulier des éléments naturels dépend bien souvent des émotions ressenties 

par les hommes en leur présence. Par ailleurs, en fonction des émotions éprouvées, différentes 

représentations de la nature s’imposent chez l’observateur : la nature peut être inquiétante, 

désespérante ou attirante, permettre un temps de pause agréable, être considérée comme un 

refuge ou comme une merveille à contempler, presqu’une œuvre d’art. Ces représentations 

participent au portrait plus global que Bailly dresse de la France.  

 
129. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 25. 

130. En philosophie, le phénomène correspond à « ce qui apparaît, ce qui se manifeste aux sens ou à la 

conscience, tant dans l'ordre physique que dans l'ordre psychique, et qui peut devenir l'objet d'un savoir ». 

« Phénomène », CNRTL. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/ph%C3%A9nom%C3%A8ne (consulté 

le 03 juillet 2020).  

131. POPIEUL, E., « La carte n’est pas le territoire ». En ligne : https://medium.com/@popieulemma/la-carte-

nest-pas-le-territoire-e81a4813434a (consulté le 03 juillet 2020). Cf. CHOMSKY, N., Aspects of the Syntax, 

Cambridge, The M.I.T. Press, 1965.  
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3. Paysages transformés par l’activité humaine  

3.1. Introduction  

Selon Schoentjes, Le Dépaysement. Voyages en France est un essai sur les rapports 

qu’entretiennent les hommes avec la nature 
132. Dans ce chapitre, il s’agira d’observer la 

manière qu’a Bailly de rendre compte des différentes transformations du paysage engendrées 

par l’activité humaine. Nous examinerons le rôle que jouent les émotions dans le dévelop-

pement de sa pensée ainsi que l’influence du concept philosophique derridien de spectre. 

Enfin, nous verrons comment des voies se dessinent au fil du roman vers un rapport plus har-

monieux à la nature. 

3.2. Campagnes meurtries  

Selon Bailly, l’exode rural qui a eu lieu à partir de la révolution industrielle et qui se 

prolonge encore aujourd’hui (les paysans ne représentant plus que 3% de la population active 

(DV, p. 53)) a engendré le passage à un nouvel air du temps. De nouvelles références cultu-

relles s’articulent, laissant les précédentes devenir lointaines : « la persistance du fond de 

ruralité qui habitait la France s'est brisée », une « matière s’est éloignée et […] avec elles des 

solidarités objectives entre des contenus de culture et des éléments de vie quotidienne se sont 

distendues » (DV, p. 53). Bien que les strates passées aient une longue capacité de résonance, 

Bailly estime qu’avec la disparition de la campagne telle qu’elle était auparavant, « presque 

tout, hors les noms peut-être, [a] oublié ce passé empli d’odeurs, de paille et de charrettes 

[…] » (DV, p. 56).  

Bailly insiste sur le fait que, en plus d’être désertées, les campagnes françaises ont eu à 

subir le passage des deux guerres mondiales et les effets de la mécanisation de l’agriculture 

(DV, pp. 147-148). Aujourd’hui, selon lui, ce qui domine c’est : 

[…] le profond état d’hébétude des campagnes françaises, presque partout condamnées 

à se survivre, l’immense et presque achevé processus de reconversion qu’elles ont eu à vivre 

les ayant pratiquement vidées de leur sang. (DV, pp. 125-126) 

Si Bailly évitait de personnifier les cours d’eau, il s’en prive moins pour les campagnes, 

qui sont « hébétées » et « pratiquement vidées de leur sang ». Elles se trouvent dans un état de 

« convalescence engourdie » (DV, p. 126). Ces personnifications relèvent toutefois toujours 

implicitement du regard humain posé sur ces campagnes ravagées, des impressions et 

 
132. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 98.   
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émotions qui y sont ressenties. Dans l’extrait suivant, Bailly déploie les liens émotionnels qui 

relient l’homme à ce type de paysages. Les personnifications (pays plongés dans une lourde 

rêverie et en convalescence) se voient alors amoindries par l’utilisation du verbe « sembler ». 

Entre Varennes et Buzancy, […], ou tout au long de la Meuse, de Saint-Mihiel à Verdun, 

puis de Verdun à Stenay, dans ces pays de trop d’Histoire et qui semblent presque toujours 

désertés et plongés dans une lourde rêverie, on cède facilement à un étrange sentiment post-

apocalyptique où tout ce que l’on voit, du coup, même ce qui a l’air sombre, semble parti-

ciper d’un état de convalescence généralisée. C’est loin de toute Arcadie sans doute […]. 

(DV, p. 132) 

De cette « Arcadie pulvérisée » (DV, p. 133) lors des guerres, il reste néanmoins quelques 

zones « étrangement sauves » (DV, p. 133) qui, comme un jardin à Buzancy qui émeut Bailly, 

constituent des fenêtres, comme des « éclaircies » (DV, p. 132), ouvertes à un retour vers plus 

de vivacité dans les campagnes tout en portant le souvenir de leur lourd passé. 

La manière avec laquelle Bailly aborde le sujet des campagnes, en se centrant principa-

lement sur du négatif, avec ces termes forts (« vidées de leur sang », « convalescence », 

« sentiment post-apocalyptique », « stupeur »…), s’apparente à une approche mélancolique 

du paysage 
133. Les campagnes apparaissent vidées de leur population, soumises à l’inter-

vention agricole, parfois dévastées par le passage de plusieurs guerres. Bailly fait davantage 

ressortir ce qui a été perdu ou abîmé que ce qui demeure florissant et nourricier.  

3.3. Le passage des guerres  

Mélancolie générique 

Le passage des guerres mondiales a déformé les paysages. Bailly estime que l’on ne peut 

que ressentir de la mélancolie face au « paysage actuel des champs de bataille [anglais], avec 

ses arbres et ses putting greens cabossés » (DV, p. 151).  

À quel point certaines parties de ces régions (davantage encore que sur d’autres champs 

de bataille, ceux de la Somme par exemple) semblent toujours, quels que soient le temps ou 

la saison, hantées par un vertige traumatique, on ne le mesure qu’en circulant au hasard des 

petites routes. C’est comme si à côté du cours du temps et de tout ce qu’il apporte, à 

commencer par les reconstructions humaines et la végétation qui repousse, une onde 

stationnaire s’était installée, maintenant sur les champs, les forêts et surtout les villages une 

chape de tristesse lente et résignée qui serait comme l’essence même du deuil, d’un deuil 

générique, éternel. Souvent dans ce livre je parle de l’atmosphère désertée des campagnes, 

mais là, c’est encore autre chose, ou la même chose, mais un ou deux tons en dessous, plus 

 
133. Dans la littérature anglaise, devant les fermes inhabitées, les campagnes désertées, une vision nostalgique et 

mélancolique du passé, opposée à l’industrialisation, a émergé. Cf. KARREMANN, I, « The Literature of 

Melancholia : Early Modern to Postmodern » in Anglia, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, 2012-01, 

vol. 130 (4), p. 592.  
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bas, plus bas encore. Non comme si s’entendait un hymne ou un requiem, non il n’y a rien 

comme cela et pas même une ritournelle, c’est un silence désolé, qui serre le cœur et étonne. 

(DV, pp. 151-152)  

Cette mélancolie, comme celle qui surgit à la vue d’un lac ou d’un étang, est reliée à une 

conception du temps à l’arrêt. Bailly emploie à nouveau l’expression « onde stationnaire » qui 

lui permet de donner en quelque sorte forme à ses impressions. Il recourt également une 

nouvelle fois à la métaphore musicale pour exprimer le fait que ces lieux inspirent une émo-

tion mélancolique à ceux qui s’y rendent, mais il insiste sur le fait que leur chant correspond 

cette fois au silence, à un silence qui provoque de la tristesse et de l’étonnement chez l’obser-

vateur. Le deuil est, selon Bailly, « éternel » et « générique » parce qu’il serait unanimement 

ressenti dans l’ensemble de ces régions anglaises. L’approche de Bailly est similaire pour ce 

qui est des contrées françaises. La commune des Éparges représente à ses yeux l’un des lieux 

les plus ravagés par la guerre : 

Sans doute partout ailleurs sur les lignes de front la terre a été soulevée, cabossée, et cela 

se voit encore autant qu’on veut, mais rien ne ressemble à ce qu’on voit aux Éparges où l’on 

dirait, à proportion, qu’une monstrueuse gigantomachie s’est déroulée. Ce qui veut dire que la 

dimension, forcément, est celle du mythe et qu’il y a là un ravage, une telle puissance de 

silence retombé que l’on ne parcourt ces espaces que dans la perplexité la plus grande, la 

tristesse ne venant que peu à peu puis devenant si énorme qu’on finit par repartir presque en 

s’enfuyant. (DV, p. 159) 

Face à l’état dans lequel la Première Guerre mondiale a laissé cette région et au silence qui 

y règne, de la perplexité, de la tristesse et une envie de s’enfuir sont ressentis. Les dégâts sont 

tels que Bailly a l’impression qu’une bataille entre géants y a eu lieu. La dimension mythique 

qu’il amène ainsi permet de mettre en évidence le caractère impensable, presque irréel, des 

combats.  

Spectres et fantômes 

Lorsque Bailly écrit que les campagnes anglaises sont « hantées par un vertige trauma-

tique », le terme « hantées » renvoie à une dimension « fantomale » à laquelle il se réfère à 

plusieurs reprises. Comme vu précédemment, la Loire est décrite comme un « fleuve propice 

aux fantômes et aux effrois » (DV, p. 255). D’autres occurrences des mots « spectre » et 

« fantôme » ainsi que de leurs dérivés adjectivaux apparaissent (une dizaine de fois) dans Le 

Dépaysement. Voyages en France. Il est par exemple fait mention des « spectres de François 

Ier et de Napoléon » (DV, p. 121), d’« édifices verticaux [qui] prennent des dimensions fanto-

males » (DV, p. 139) et d’une « maison fantôme » (DV, p. 391). Bailly ne s’y attarde généra-

lement pas, cet aspect fantomatique n’étant que brièvement évoqué au cours de descriptions. 
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Cependant, dans les deux passages suivants, la « dimension spectrale » et la « puissance 

fantomale » servent à désigner ce que l’auteur cherche à saisir : la survie de traces du passé 

dans le présent.  

Dans l’extrait suivant, issu du chapitre « Rimbaud parti » (où la survivance du chant cassé 

de Rimbaud est questionnée), Bailly emploie l’expression « puissance fantomale » en expli-

quant ce qu’il entend par là. 

Aller voir le pays d’où c’est parti [l’innovation poétique de Rimbaud], essayer d’en 

toucher la forme, comme d’une main aveugle, ce n’est pas seulement tenter de remonter en 

deçà de la légende, vouloir se tenir, un instant au moins, au ras du sens, d’un sens pas encore 

venu, et encore moins revenu ou récité, c’est aussi, et même si on ne l’a aucunement cherché, 

être précipité dans son propre temps, et se demander comment le film pourrait être visionné 

aujourd’hui, cent trente années après. Il y a une puissance fantomale, une vie qui traverse le 

change des formes (et c’est ce que capte si bien la photographie si on la laisse faire, si on lui 

accorde toute l’étendue de son champ réceptif), mais il y a aussi un mouvement de survie 

décalé, qui est comme une exigence de traduction en quelque sorte : passage à un autre 

temps, à un autre air de temps – objets, signes, chansons contre lesquels viendrait aujourd’hui 

pareillement buter un destin, à Charleville et dans ces campagnes. (DV, p. 147) 

Malgré le passage à un autre air du temps, « une vie […] traverse le change des formes ». 

La puissance fantomale correspond, pour l’auteur, au fait que le passé peut se maintenir d’une 

certaine manière dans le présent malgré son absence. Cet emploi du mot « fantôme » n’est pas 

sans rappeler la signification que le terme « spectre » recouvre chez le philosophe français 

Jacques Derrida.  

Bailly ne fait référence à Derrida qu’une seule fois dans Le Dépaysement. Voyages en 

France : il partage son avis concernant le fait que les animaux sont à considérer comme des 

êtres singuliers et il reprend le mot-valise « animot » inventé par Derrida (DV, p. 436). Dans 

Le Versant animal, Bailly explique que ce néologisme sert à « rappeler que ce n’est qu’un 

mot réducteur par rapport à la “multiplicité hétérogène de vivants” », à « l’infinie déclinaison 

du divers selon laquelle les animaux se déclarent » (VA, p. 91) dans leurs particularités 

comme dans les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec leur milieu. Bailly connaît les 

idées fondamentales de Derrida et il est très probable que celles-ci aient inspiré ses choix 

terminologiques, leurs approches respectives tournant toutes deux autour de la thématique de 

la trace.  

Le concept de spectre, chez Derrida, s’inscrit dans sa pensée de la déconstruction. C’est en 

s’inspirant de Heidegger et de Nietzsche que le philosophe en est venu à appeler « déconstruc-

tion » le mouvement de la pensée qu’il estime à proprement parler indéfinissable, mais qui 

consiste notamment à dépasser les oppositions binaires (fondées sur des présupposés 
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métaphysiques inconscients) qui structurent la pensée courante, telles que l’opposition entre la 

vie et la mort. Derrida considère qu’entre ces pôles prétendument distincts et stables, des 

interactions, des recoupements, des déplacements peuvent apparaître, révélant un continuum 

plus qu’une séparation.134 Derrida invite à remettre en question notre adhésion excessive à 

certaines opinions en se rendant compte que celles-ci, loin d’être toujours pertinentes, relèvent 

de constructions historiques et sociales. Il lui importe également de montrer qu’il n’y a pas de 

solution claire, nette et précise à tous les problèmes, mais qu’il peut exister des apories.135 

Déconstruire reviendrait, entre autres, à examiner les phénomènes et le fonctionnement des 

systèmes dans leur complexité, sans être essentialiste, et en décomposant les idées préconçues 

en vue de reconstruire, par après, une pensée plus riche.136 

La spectralité, chez Derrida, se manifeste sous la forme de traces entendues comme des 

mises en présence différées. L’écriture, par exemple, revêt une dimension spectrale dans la 

mesure où elle permet une transmission de contenus qui s’inscrit toujours dans un temps 

postérieur à la rédaction.137 Le concept de différance permet au philosophe de désigner le pro-

cessus au cours duquel des écarts temporels comme spatiaux se creusent entre un phénomène 

et sa représentation ou ses effets 
138. Le spectre est un lien établi entre la vie et la mort, entre la 

présence et l’absence, entre le visible et l’invisible 
139 ; y porter de l’attention revient à 

entrevoir ce qui demeure à travers le changement et/ou à mesurer les effets de l’absence 
140. Le 

sens du concept est large, ce qui permet plusieurs utilisations spécifiques de celui-ci, qui se 

déploie alors sous diverses formes. Dans Spectres de Marx 
141, le spectre correspond à l’état 

dans lequel se trouvent les concepts qui ont été valorisés alors qu’ils étaient détachés de ce qui 

a constitué leur fondement. Ce mouvement situé aux origines des idéologies revient à mettre 

en exergue une idée dont les tenants sont absents. Mais, dans ce même ouvrage, le spectre 

renvoie aussi à ce qui n’est plus, ce qui n’a pas été ou ce qui n’a été que pensé. Derrida se 

 
134. Politikon, « C’est quoi la déconstruction ? – Capsule #8 », YouTube, 2018. En ligne : https://www.youtube. 

com/watch?v=k-I9RoJorY8 (consulté le 11 juillet 2020). 

135. The School of Life, « PHILOSOPHY: Jacques Derrida », YouTube, 2016. En ligne : https://www.youtube. 

com/watch?v=H0tnHr2dqTs&t=436s (consulté le 11 juillet 2020). 

136. Politikon, « C’est quoi la déconstruction ? – Capsule #8 », Op.cit. 

137.  CAPEL, M., « Spectres de Derrida. Pour une hantologie de la littérature », Fabula, 2015. En ligne : 

https://www.fabula.org/atelier.php?Spectres_de_Derrida (consulté 11 juillet 2020). 

138. BOUGNOUX, D., « Donner le jour », Un jour Derrida, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’infor-

mation, 2006. En ligne : https://books.openedition.org/bibpompidou/1370#tocto1n4 (consulté le 11 juillet 

2020). Pour une explication plus précise de ce qu’est la différance, voir SALANSKIS, J.-M., Derrida, Paris, 

Les Belles Lettres, 2010, pp. 19-23.  

139. CAPEL, M., Op.cit. et BOUGNOUX, D., Op.cit. 

140. CAPEL, M., Op.cit. 

141. Cf. DERRIDA, J., Spectres de Marx, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 1993.  
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penche ainsi sur le spectre du communisme.142 Dans le cas particulier du spectre apparaissant à 

Hamlet dans la pièce de Shakespeare, le retour du mort implique une confusion temporelle 
143 

(« The time is out of joint » dit Hamlet 
144) et une situation asymétrique est instaurée à la fois 

parce que Hamlet est vu sans pouvoir voir et parce qu’une réponse lui est demandée alors 

qu’il ne peut la donner 
145. Selon Derrida, la spectralité va en s’intensifiant à mesure que les 

technologies de reproduction gagnent du terrain, intègrent le son, le mouvement (cinéma), 

provoquent une impression d’immédiateté (internet, smartphone…) 
146 et tendent à brouiller 

les frontières entre le vivant et l’artificiel 
147. La spectralité affecte l’existence dans son 

intégralité, elle touche toute représentation et tout signe 
148, tant et si bien que Derrida parle 

d’« hantologie » pour désigner la logique des spectres qui viendrait dépasser l’ontologie 
149.  

Pour en revenir à l’extrait retranscrit ci-dessus, la métaphore du film renvoie à ce qui reste 

du chant cassé de Rimbaud, à sa vie et à sa poésie. Cette métaphore permet de souligner le 

fait qu’une trace du passé a été conservée dans les mémoires et qu’il est possible de la 

percevoir, mais seulement sous forme de montages partiels et subjectifs. Par ailleurs, le 

souvenir de Rimbaud est, comme nous l’avons vu, notamment réactivé par l’absence même 

de traces laissées dans le paysage. Bailly rappelle également que la photographie, par sa 

nature indicielle, enregistre les images du passé. C’est pour cela que Derrida, qui est lui aussi 

un lecteur de Benjamin et de Barthes, considère la photographie et le cinéma comme des 

expériences de la spectralité 
150.  

 Dans le passage ci-dessous, ce sont cette fois les territoires et les villages détruits au cours 

de la Première Guerre mondiale qui, même une fois reconstruits, restent empreints d’une 

dimension spectrale. 

[…] et ce qui nous est légué, […], c’est d’abord le paysage lui-même, autrement dit ces 

« lambeaux de territoire » et ces « villages anéantis » qui, près d’un siècle plus tard, ne sont 

toujours pas guéris. Parfois, pour les villages, et c’est le cas le plus extrême, il ne reste 

comme à Fleury […] que le récif vestigiaire du nom, mais la situation la plus fréquente, qui a 

été celle de la reconstruction, n’a jamais pu, comme j’ai tenté de le rendre en parlant de 

 
142. CAPEL, M., Op.cit. 

143. Ibidem. 

144. SHAKESPEARE, W., Hamlet  ̧éd. bilingue, trad. DEPRATS, J.-M., Paris, Gallimard, Folio Théâtre, 2002. 

145. BOUGNOUX, D., Op.cit. 

146. CAPEL, M., Op.cit. 

147. BOUGNOUX, D., Op.cit. 

148. Tout signe renvoie à un référent sans que le signifié ne puisse jamais être considéré comme l’équivalent de 

ce référent. Rf. BOUGNOUX, D., Op.cit. et SALANSKIS, J.-M., Op.cit. 

149. CAPEL, M., Op.cit. et SALANSKIS, J.-M., Op.cit. 

150. CAPONE, C., « Le souvenir fantomatique », Acta fabula, vol. 15, no 9, « La bibliothèque des textes 

fantômes », 2014. En ligne : http://www.fabula.org/revue/document8130.php (consulté le 09 juillet 2020). 
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Varennes ou d’Avocourt, effacer la dimension spectrale d’un cataclysme ayant eu lieu [lors 

de la Première Guerre mondiale]. (DV, p. 157) 

Les guerres ont laissé inscrites, dans ces paysages, des traces physiques et indélébiles qui 

maintiennent vif le souvenir de ce passé. Le passé reste d’une certaine manière présent à 

travers elles et le souvenir pesant des événements. Le recours au motif du fantôme pour tenter 

d’appréhender ce qui subsiste des grandes catastrophes des XX
e
 et XXI

e siècles s’observe 

également chez plusieurs autres écrivains contemporains tels que Patrick Modiano et Yves 

Ravey 
151.  

En plus d’intégrer la recherche de spectralité, la démarche de Bailly dans Le Dépaysement. 

Voyages en France se fonde sur une ambition globale de déconstruction puisque Bailly 

souhaite montrer combien l’identité nationale est un concept que l’on ne peut pas envisager 

seulement à partir d’idées traditionnellement établies, de qualificatifs arrêtés, de devises... Il 

évite tout essentialisme, redirige la question de l’identité nationale en prônant, comme vu 

précédemment, une ouverture du sens et reconstruit, tout en finesse et nuances, l’une des 

interprétations possibles et extrêmement incomplètes de ce qu’est la France.  

3.4. Usines et centrales  

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly insiste sur le fait qu’au cours de la 

révolution industrielle, le paysage a été transformé par l’apparition de nombreuses usines et 

de nouveaux lotissements pour ouvriers. Selon lui, la présence d’industries affecte souvent le 

paysage de manière négative : il parle en effet de « paysages industriels ruinés » (DV, p. 175) 

et de « faubourgs d’industries effilochés » (DV, p. 57). Les lieux apparaissent dépourvus de 

charme. « Et pourtant – dit-il – derrière cette absence d’attraits presque flagrante, c’est 

comme si s’insinuait une sorte de noblesse, de dignité : peut-être cette fierté propre aux terres 

ingrates, un liseré très fin, à peine dicible, passant clandestin entre l’abandon et la résistance » 

(DV, pp. 57-58). Malgré le fait que ces terres abîmées n’offrent plus rien, qu’elles sont deve-

nues inexploitables à force d’être polluées, elles se maintiennent dans un état situé entre 

l’abandon et la résistance, ce qui apparaît être un signe de fierté de leur part. Même si Bailly 

précise que cette forme de fierté perçue est si légère que la nommer de la sorte est presque 

excessif, les terres sont personnifiées puisqu’il les dote d’intentions (abandonner, résister) et 

de caractère (fierté). Le « comme si » attenue néanmoins la personnification.  

Bailly estime que les régions frontalières à la Belgique et aux Pays-Bas se caractérisent 

par un style différent de celui du Sud. Celui-ci tient à la présence de briques, de tôles, de 

 
151. CAPONE, C., Op.cit. 
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rouille omniprésente, d’usines (« comme partout » précise-t-il) et de leurs cheminées, de ciels 

« brouillés », d’un relief peu marqué, d’un taux de pauvreté quelque peu supérieur, 

d’enseignes Jupiler et Stella, de l’histoire des corons, d’une valorisation du travail, d’une 

augmentation du nombre de personnes blondes (DV, pp. 222-224, 377-378). Selon Bailly, il 

s’agit de « sombres pays » empreints de tristesse et « sur ces terres […] l’on peut croire aux 

fées, il le faut pour y vivre » (DV, p. 223). Bailly dit avoir conscience de frôler le cliché selon 

lequel la beauté du Nord serait inférieure à celle du Sud, dans ce pays où l’on vénère le beau 

temps. Afin de prendre distance avec ce cliché, il précise que tout n’est pas triste au Nord de 

la France. À Saint-Quentin, par exemple, il y a une école de musique et, dans une ambiance 

populaire agréable, la grande place accueille une fois par an des jeux pour enfants (DV, 

pp. 381-382). Bailly parle également d’une « élongation » qui, à Montmédy, existe « entre ce 

qui malgré tout s’étire au soleil et ce qui se replie et s’agenouille dans une pénombre envahie 

de lierre » (DV, pp. 223-224). Ce « malgré tout » dénote la prédominance d’un style que 

Bailly juge sombre et triste dans les régions du Nord de la France. Le mot « style » qui est 

employé s’accompagne de connotations esthétiques : pour Bailly, le Nord a une beauté 

particulière 
152. Les beautés du Nord et du Sud sont de tonalités très différentes, mais elles ne 

sont pas à hiérarchiser. Ce qui intéresse Bailly, c’est de montrer qu’au sein de ce que l’on 

appelle la France, des écarts importants de ce type coexistent. Il en ressort toutefois que tout 

lieu situé dans les environs d’industries, qu’importe la région, perd son charme ou se voit 

caractérisé par une tonalité plus sombre et triste qu’ailleurs. 

En outre, dans Le Dépaysement. Voyages en France, les sites industriels revêtent souvent 

un caractère inquiétant. La ville de Dunkerque est par exemple « singulière du fait de l’impact 

fantastique et menaçant des installations industrielles actives » (DV, p. 379). La centrale 

nucléaire située à approximativement huit kilomètres de Beaugency était comparée au diable 

de la légende Le Chat et le Diable. À Beaucaire et Tarascon, où des légendes anciennes 

circulent à propos des monstres du Rhône, Bailly se demande si les usines ne représenteraient 

pas « au fond là les nouveaux monstres que ces deux villes […] subissent ». Cette hypothèse 

se trouve sous forme de question. L’aspect redoutable des usines et des centrales n’est pas 

toujours présenté comme indéniable, mais c’est une idée qui se répète et qui apparaît ainsi 

importante pour Bailly : la présence des installations industrielles, à la fois dérangeante et 

inquiétante, est subie.  

 
152. Bailly parle de « cette fidélité du Nord avec lui-même qui intrigue, qui séduit » (DV, p. 379).  
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Les usines et centrales s’imposent au regard, diffusent leur fumée et leur puanteur (DV, 

pp. 253, 276). Pouvoir oublier leur présence se révèle profitable, comme à Beaugency, près de 

la Loire. L’entreprise EDF, principale productrice et fournisseuse d’électricité en France, 

serait « tout aspect moyenâgeux ayant été évacué, la vraie, l’unique seigneurie » (DV, p. 253). 

Cette comparaison permet de mettre en évidence le fait que l’entreprise possède un pouvoir 

sur les terres qu’elle s’approprie un peu partout en France pour y installer ses centrales et ses 

éoliennes, modifiant ainsi le paysage.  

Selon Bailly, Origny se « résume » à la grande sucrerie industrielle qui s’y trouve (DV, 

p. 348) : « Ce qui ressort de tout cela, c’est en tout cas l’impossibilité de toute dérive évo-

catoire – il n’y a rien d’autre à glaner que ce qui est là sous les yeux : en avant de la petite 

ville, l’imposante mise en scène de l’industrie […]. » (DV, p. 348.) Cette fabrique ne fait pas 

rêver, elle n’inspire rien à l’auteur et c’est sur un ton assertif que celui-ci affirme que, comme 

si elle était placée au centre d’une scène, sa présence est si imposante qu’elle cache Origny. 

Bailly ajoute ironiquement que dans cette ville « le principal spectacle [est] celui de la 

circulation automobile, à commencer par celle des camions » (DV, p. 351). En plus d’être 

visuellement atteinte par la présence de la sucrerie, la ville d’Origny semble vide et voit son 

« identité » pratiquement réduite à cette usine (sans pour autant être considérée par l’auteur 

comme un « non-lieu »).  

Les paysages français ont été transformés depuis le XIX
e siècle par l’apparition des instal-

lations industrielles, mais aussi, comme dans le cas des terres exploitées par la sucrerie 

d’Origny, par le fait que les cultures se concentrent aujourd’hui systématiquement et de 

manière exclusive sur une même plante par parcelle ou zone. Selon l’auteur, ces paysages ont 

pour réputation d’être monotones, ingrats et tristes. La dimension populaire que Bailly attri-

bue à cette tristesse lui permet de donner du poids à sa critique. Il ignore si un chant s’élève 

de ce genre de lieu, mais la musique qu’il a entendue dans le café de Saint-Quentin où il s’est 

ensuite rendu, Broken English, lui semble convenir à merveille. De nouveau, comme lorsqu’il 

s’agit des paysages qui suscitent de la mélancolie, on retrouve la métaphore du chant pour 

désigner ce que dégage l’aura d’un lieu. Une musique réelle qui émotionnellement s’en 

rapproche aide l’auteur à percevoir le chant de ces paysages.  

Ces modifications éloignent le paysage de ce à quoi il ressemblait autrefois, à l’époque de 

Stendhal, par exemple. Bailly ne veut pas se montrer nostalgique d’un temps qu’il n’a pas lui-

même connu. Son intérêt se porte sur le fait que dans certains cas une « disparition pure et 

simple des conditions d’apparition de toutes traces » (DV, p. 349) s’observe. C’est le cas à 

Origny aux bords de l’Oise, où, selon ce que Stevensen écrivit, il régnait une certaine tran-



72 

quillité et il était agréable de se promener. Aujourd’hui, c’est à peine si l’on remarque encore 

les chemins non entretenus qui longent la rivière et, à proximité de l’usine, il est interdit aux 

pêcheurs et aux promeneurs de s’arrêter. L’auteur estime que le climat qui régnait en ces lieux 

auparavant est oublié, qu’il n’en reste rien, et qu’il n’est plus possible qu’il réapparaisse. 

Selon lui, l’usine en est la cause, de par son allure imposante et le « climat de production » 

qu’elle instaure ; elle aurait ainsi le pouvoir de court-circuiter la spectralité du lieu.  

Bailly explique que de nos jours la plupart des usines, dont celle d’Origny, semblent 

mystérieuses et repliées sur leurs secrets. Bien qu’il y ait des raisons de sécurité à l’origine de 

cet éloignement, les usines apparaissent comme des « monde[s] à part », « les centrales 

nucléaires étant bien sûr ici l’exemple absolu » (DV, p. 349). Une rupture existe entre les 

usines et leur environnement proche. Bailly reconnaît qu’il y a eu des progrès en agriculture et 

il se montre notamment intéressé par la culture industrielle de la betterave, mais, selon lui, ce 

qui domine en ces lieux, c’est une atmosphère triste de déshérence.  

 

 Les guerres, la mécanisation de l’agriculture et l’apparition des industries dans le paysage 

ont en commun d’avoir mis à mal ce dernier. Dans Le Dépaysement. Voyages en France, les 

terres campagnardes qui ont subi ou subissent leur présence apparaissent tantôt en conva-

lescence, tantôt à tout jamais déformées, ou bien encore ingrates, enlaidies et tristes. Les 

activités humaines belliqueuses et industrielles les ont transformées au point d’effacer 

certaines des dormances de leur passé et d’imposer de nouvelles traces pour l’éternité. S’il 

pouvait y avoir de la « place aussi pour ce qui s’entrevoit, parfois, d’arcadien dans le 

paysage » (DV, p. 132), ce n’est plus le cas en ces lieux.  

Les usines et centrales se révèlent à la fois inquiétantes, imposantes et en rupture avec leur 

milieu. C’est à peine si les sites industriels se préoccupent de la nature : Bailly écrit que « la 

rivière passe dans l’enceinte de l’usine [d’Origny] en n’y étant guère que tolérée » (DV, 

p. 348). Ces sites ne composent pas avec leur environnement, ils le dominent et ne s’en 

soucient pas. Bailly maintient parfois une distance ironique ou formule ses hypothèses sous 

forme de questions afin d’éviter de basculer dans un discours qui serait trop radical. C’est le 

cas, comme vu précédemment, pour les centrales nucléaires que Bailly compare non sans une 

pointe d’ironie au diable.  

La critique négative de Bailly s’exprime plus en termes émotionnels qu’en termes 

éthiques, la dimension éthique demeurant relativement implicite. Bailly évalue les impacts de 

ces activités humaines (belliqueuses, industrielles et agricoles) sur le paysage et montre les 

émotions qu’ils engendrent, de manière généralisée, chez les observateurs : un sentiment post-
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apocalyptique, de la mélancolie, de la perplexité, de la frayeur, de la tristesse. La mention de 

ces émotions suscitées par le paysage (bien davantage que projetées sur celui-ci) permet à 

l’auteur de faire passer des idées. Même si le souvenir tragique des guerres peut être à 

l’origine de la tristesse ressentie, en général, cette dernière apparaît causée par la vue de 

paysages abîmés, enlaidis 
153 ou exploités. Selon la tendance générale ressortant de nos ana-

lyses précédentes, les paysages où la nature est, par contre, plus libre et sauvage ou tout 

simplement plus respectée par les hommes sont, dans Le Dépaysement. Voyages en France, 

plus propices à procurer des émotions positives. Ainsi, selon Bailly, en forêt et le long des 

rivières, de la joie s’éprouverait spontanément, la nature se révélant ressourçante, inspirante, 

protectrice, captivante ou admirable.  

Bailly n’idéalise pas pour autant la nature sauvage, mais il présente plus régulièrement les 

émotions positives qui y sont ressenties que les négatives. Ces dernières ne sont toutefois pas 

absentes. Même si l’aspect sauvage de la Loire est valorisé, puisqu’il fait la force et le style 

(presque artistique) du fleuve, ce dernier suscite, par exemple, de l’effroi. Face aux lacs et aux 

étangs, une mélancolie, qui fait partie intégrante de leur style, est ressentie, mais, comme dans 

la campagne de Rimbaud, elle est source d’inspiration et de rêverie ; ce que n’est pas la 

tristesse éprouvée devant les usines. Par ailleurs, toute intervention humaine n’est bien sûr pas 

pourvoyeuse d’émotions négatives. Les interventions qui ne sont pas fondées sur une concep-

tion démesurément impérialiste de la nature ou bien qui ne nuisent pas à la beauté du lieu, ne 

réduisent pas à néant les survivances anciennes, ou encore restent simples, empreintes d’une 

dimension populaire, comme dans le Midi, ne sont pas concernées par cette prédominance de 

tristesse et de ces autres émotions négatives.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153. Selon l’auteur, cet enlaidissement ne s’étend pas pour autant à l’ensemble d’une région et jamais aucun lieu 

ne devient un « non-lieu » à ses yeux. Par ailleurs, toute tristesse ressentie en présence d’activités humaines 

animées par une conception impérialiste de la nature n’a pas forcément pour cause ou pour conséquence un 

enlaidissement local (partiel ou total) et n’empêche donc pas d’admirer un lieu. 
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3.5. En guerre contre les déchets  

Au cours de ces dernières années, un intérêt croissant pour les déchets et les lieux pollués 

s’observe du côté de la critique littéraire anglo-saxonne, où la waste literature est considérée 

comme un sous-genre de la nature writing. Selon Schoentjes, en France, cette approche 

littéraire des textes ne s’est pas encore développée, mais plusieurs écrivains ont déjà pu accor-

der une place à la thématique du détritus dans leurs œuvres. Parmi eux, on trouve par exemple 

Claude Simon, Antoine Volodine, Nicolas Bouvier, Pierre Gascar et Chantal Chawaf. C’est 

alors pour eux l’occasion de questionner les rapports entre les environnements naturels et 

urbains, industriels ou sociaux et de faire passer des idées écologistes.154  

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly évoque le sujet à quelques reprises. Il le 

fait de manière similaire dans les deux extraits retranscrits ci-dessous.  

[…] une eau rapide et comme secrète, sauve, se sauvant, sur un lit de caillasses aux rives 

encombrées de branches mortes, des débris de sacs plastiques faisant des taches de couleurs 

vives un peu tremblantes – le train qui, après avoir franchi le Rhône en venant de Lyon monte 

vers Saint-Étienne, s’étire entre des collines le long d’une vallée presque étrange à force 

d’être sans charme : on a l’impression que tout ce qui est là n’a pas véritablement voulu y être 

et que nul non plus n’a eu la volonté de s’en débarrasser : ce serait comme une table de can-

tine mise il y a longtemps et dont rouilleraient ici ou là les gamelles, un peu diverties par 

l’apparition de quelques ustensiles flambant neufs cherchant à donner le change. (DV, p. 57) 

Pour des raisons de sécurité (aussi bien suicides que jets de pierres ou d’objets sur les 

véhicules), les accès au parapet dominant l’autoroute [A6a, près de Montrouge] ont été 

fermés par un grillage, déterminant une sorte de bande étroite jonchées de déchets et où les 

herbes folles ont l’air de regretter d’être venues. (DV, pp. 75-76) 

Les détritus contribuent à donner l’impression que, dans certains lieux, la nature se trouve 

en situation d’inconfort, qu’elle voudrait fuir pour ne plus être là. Ce ne sont pas de véritables 

anthropomorphisations puisque c’est une nouvelle fois sous le regard de l’observateur que 

sont explicitement placées ces impressions (« comme », « on a l’impression que », « ont 

l’air »). Le point de vue est empathique envers la nature dans la mesure où il s’agit de se 

mettre à sa place en imaginant ce qu’elle pourrait, si elle le pouvait, ressentir en présence de 

déchets et, plus largement, dans un cadre qui ne lui est pas favorable. Ce procédé constitue, 

pour Bailly, un moyen de dire que la pollution fait du tort à la nature.  

Dans le passage suivant, issu des notes que Bailly a prises lors de son voyage en train du 

19 janvier 2008, il apparaît clairement que la présence de hangars désaffectés et de détritus est 

pour lui synonyme d’abandon et que de telles zones sont en chemin vers l’Apocalypse. Avec 

cette hyperbole, une distance ironique est prise par Bailly qui se montre conscient de dresser 

 
154. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., pp. 116-120. 
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un portrait très sombre de la zone. Comme Bailly affirme avoir recopié ses notes « presque 

sans les modifier » (DV, p. 29), on suppose qu’elles partagent les réflexions spontanées qui 

sont venues à Bailly le 19 à la vue de ce paysage. 

Un peu plus au nord toute une zone abandonnée. Hangars avec tas de sacs plastiques 

autour, morceaux déchirés restant accrochés dans les arbres et les grillages : vitesse de la 

sensation d’abandon, courts trajets vers l’Apocalypse, tentatives, glissements, embryons. » 

(DV, p. 33) 

Dans le chapitre « Qu’elle est petite, la Seille ! », Bailly raconte qu’il a accompagné l’une 

de ses étudiantes de l’école de Blois, Aurélie Dewitte, pour aller voir le site de retraitement et 

d’enfouissement des déchets qui se trouve à Jeandelaincourt. Cette étudiante rédigeait un 

travail dont la visée était de proposer une « reconversion paysagère volontaire plutôt que 

subie » (DV, p. 173). Bailly montre que l’activité du site de traitement des déchets apparaît 

inquiétante, « mystérieuse et hostile » : elle se « rétracte comme une forteresse » entre ses 

clôtures au lieu de chercher à être reconnue et elle instaure un climat suspicieux, certains 

habitants « dénonçant tout un trafic nocturne de camions venant de l’étranger décharger leurs 

poisons » (DV, pp. 174-175). Le site est également très imposant puisqu’il occupe un tiers de 

la commune. Ses alentours où « des restes de l’ancienne usine démolie avec des déchets, 

[font] à la dépollution un seuil assez étrange ». 

Le long et complexe processus de dépollution est présenté comme une lutte menée contre 

les déchets à l’issue de laquelle les déchets dangereux qui ne peuvent pas être éliminés sont 

enterrés sur place.  

Il me semble qu’avec cette grande installation camouflée c’est un peu la guerre d’aujour-

d’hui qui se livre – guerre qui ne se traduit pas en nombre de morts mais qui agit ou est 

présenté comme un effet collatéral géant étendu à l’ensemble du paysage. (DV, p. 174) 

Bailly compare l’élimination des déchets à une guerre qui, comme une guerre réelle, laisse 

des traces dans le paysage : des déchets sont enfouis sous terre ; le centre est imposant, 

manque de transparence et semble menaçant ; ses pourtours ne sont ni accueillants ni correc-

tement entretenus. Cette comparaison avec la guerre tend également à montrer que, pour 

Bailly, la gestion des déchets est l’un des enjeux prioritaires à l’heure actuelle. Il relève donc 

ce qui dans le processus de traitement des déchets mériterait d’être interrogé en vue de réduire 

les répercussions négatives que l’infrastructure fait subir au paysage.  

 

Bailly aborde donc la thématique des déchets en relevant les conséquences négatives de 

leur présence sur le paysage tout en observant ce que ces conséquences provoquent chez 

l’observateur : une impression d’abandon et l’impression que la nature ne souhaite pas se 
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trouver là où elle est. Le centre de traitement de Jeandelaincourt suscite, quant à lui, un 

sentiment d’insécurité et un climat de suspicion. 

3.6. Conceptions du rapport entre l’homme et la nature 

Les trois conceptions de la relation entre l’homme et la nature exposées par Matagne – la 

naturaliste, l’impérialiste et l’arcadienne – vont à présent servir à rendre compte des princi-

pales tendances et tensions qui traversent le roman de Bailly.  

Tout d’abord, la conception prédominante dans Le Dépaysement. Voyages en France est 

tout sauf naturaliste puisque Bailly explore de nombreux types de rapports différents entre 

l’homme et la nature.  

En ce qui concerne la conception impérialiste, Bailly relève une série d’activités humaines 

motivées par la volonté de maîtriser et d’exploiter la nature. Parmi celles-ci figurent princi-

palement l’activité industrielle et la production d’énergie nucléaire dont les infrastructures, 

presque monstrueuses, font subir au paysage une série de dégâts. En outre, dans la majorité 

des campagnes « où l’énorme puissance des machines ne rencontre pas d’obstacles » (DV, 

p. 358), la mécanisation de l’agriculture et le principe de la monoculture mènent à une 

exploitation excessive des sols. Comme il l’a été expliqué plus tôt, Bailly critique ces inter-

ventions humaines en soulignant les conséquences nuisibles et les émotions déplaisantes 

qu’elles engendrent. Bailly ne prétend pas qu’elles devraient toutes cesser d’exister du jour au 

lendemain, mais il laisse entendre qu’elles sont à repenser et à transformer pour que leur 

rapport à l’environnement soit plus respectueux, que leurs déchets soient réduits et que les 

infrastructures s’intègrent plus harmonieusement au paysage.  

À propos de l’abattage des arbres, dans le chapitre « À Lorient, le bout du monde est une 

rue », Bailly écrit qu’il aperçoit dans des entrepôts des « arbres semble-t-il encore vivants, 

leur odeur flottant autour d’eux comme leur âme envolée et volée » (DV, p. 239). Par cette 

formulation, Bailly rappelle que l’abattage consiste à mettre fin à des vies végétales. Il s’agit 

plus ici d’un constat que d’une critique, car Bailly ne s’attarde pas davantage sur la question, 

ne remettant pas plus profondément en cause la pratique.  

Bailly, qui est sensible à la question du bien-être animal, se montre opposé à l’excès de 

violence dans l’élevage intensif et les foirails. Il est, comme nous l’avons vu, pour des modes 

d’élevages alternatifs. Pour ce qui est de la chasse et de la pêche, un équilibre entre la préda-

tion et le laisser-vivre est, selon lui, à rechercher.  

Bailly consacre aussi plusieurs passages de son roman à l’architecture, qui est une activité 

relevant en elle-même davantage de la maîtrise de l’environnement que de son exploitation 
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abusive et irréfléchie. Bien que certains architectes, dont Ledoux, aient proposé d’autres 

manières d’habiter le monde en tentant d’intégrer des espaces naturels aux plans de leurs 

bâtiments ou en plaçant directement ces derniers dans des lieux naturels, les constructions 

humaines ne peuvent qu’ôter aux lieux leur caractère sauvage. Selon Bailly, dans certains cas 

plus que d’autres, « la force et la violence séductrice du mathème [sont] appliqué[es] à 

l’architecture et au paysage » (DV, p. 316).  

Bailly estime que le mythe de la maîtrise totale de l’homme sur son environnement est à 

dépasser, car la force et l’imprévisibilité de la nature ont tout autant contribué à la formation 

de nos milieux de vie actuels. 

Mais c’est encore d’autre chose qu’il s’agit avec ce qui oppose la montagne de Courbet 

et la plaine de Ledoux : le conflit transcende la différence épocale pour donner corps à une 

opposition générique entre l’incontrôlable et l’édifié, le turbulent et le géométrique, le jaillis-

sant et le mesuré : ce sont des conflits, ou ces nœuds, qui structurent ce qui nous a fabriqués, 

oui, cela, ces errements, ces tensions, ces oscillations et non pas la domination d’un seul ver-

sant, comme le répète sans fin la vulgate selon laquelle la France serait, entre tous, le pays de 

la mesure. Mythe étrangement persistant dont il faut absolument se déprendre, et que la seule 

vision d’une source suffirait à renverser […] (DV, p. 316) 

Pour Bailly, les deux versants, qui sont celui de la domination de l’homme sur la nature et 

celui de la domination de la nature sur l’homme, restent toujours en interaction sans que l’un 

ne prenne le dessus sur l’autre. Bailly approuve les interventions humaines qui n’entravent 

pas outre mesure la vivacité de la nature.  

Bailly se montre particulièrement impressionné et admiratif devant le Pont du Gard qui a 

été construit il y a approximativement deux mille ans par les ingénieurs romains pour per-

mettre le passage de l’eau, provenant de la source de l’Eure à Uzès, au-dessus du Gardon et 

pour qu’en fin de course cette eau puisse approvisionner la ville de Nîmes. Il s’agit pour 

Bailly d’une prouesse architecturale qui témoigne de la maîtrise des ingénieurs romains, mais 

c’est parce que ce très vieux pont se situe au milieu d’une zone naturelle non investie par 

l’homme qu’il apparaît si fabuleux à ses yeux, l’ingéniosité humaine se mêlant à la nature 

sans exagération.  

Les jardins de la Fontaine à Nîmes constituent un autre exemple de lieux où un « trait 

d’union [s’établit] entre une nature de tonalité arcadienne (garrigue, bois, source) et l’in-

vention géométrique de l’espace » (DV, p. 283). Selon Bailly, cet espace organisé par l’eau, 

n’étant « ni trop entretenu, ni trop en friche », se trouve pourvu d’une beauté « à n’en plus 

finir » (DV, p. 284). 
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Les jardins ouvriers situés autour de la ville de Saint-Étienne intéressent également Bailly 

parce que, fonctionnant selon le mode associatif, ils proposent une autre manière d’habiter les 

lieux. Les parcelles que Bailly préfère sont celles qui sont gérées avec une certaine débrouil-

lardise inventive et dont la culture se révèle productive. La richesse des jardins ouvriers 

apparaît dans la diversité des façons de cultiver et d’entretenir les terres avec les moyens du 

bord. Ce que Bailly appelle les « réflexes petits-bourgeois d’ordre et de conformité » peuvent 

conduire à ce que les parcelles n’aient « plus rien d’ouvrier et, surtout, de libre » (DV, p. 64).  

 

 Bailly n’est donc pas opposé à toute idée de maîtrise et de contrôle, mais il est toutefois 

contre la vision impérialiste de la nature (qui ne considère celle-ci que pour sa valeur 

d’exploitation) et pour la recherche d’un équilibre entre contrôle et laisser-vivre.  

 

La vision qu’a Bailly du rapport entre l’homme et la nature n’est pas arcadienne, puisqu’il 

remarque une série de dysfonctionnements et de déséquilibres. Selon lui, l’Arcadie a 

d’ailleurs été « pulvérisée » dans de nombreuses campagnes lors du passage des deux guerres 

mondiales. Bailly évoque toutefois de nombreux lieux où la nature est magnifique, ressour-

çante ou encore quasiment sauvage. Il décrit de nombreux paysages de types différents et il ne 

se limite pas aux visions réconfortantes de la nature. Par ailleurs, il arrive que la nature 

apparaisse dominante et inquiétante comme lorsque des cours d’eau (la Loire, le Rhône…) 

sont susceptibles de déborder ou lorsque des chutes de pierres menacent les villages situés à 

flanc de falaise (La Roque-Gageac (DV, p. 342)).  

3.7. Conclusion : pour un rapport plus harmonieux à la nature  

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly se prononce à propos d’une série de 

problématiques sociales, politiques et écologistes. Bailly a participé aux mobilisations mili-

tantes de l’extrême gauche en 1968 et il demeure encore aujourd’hui opposé au libéralisme 

économique.155 Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly se montre sensible aux 

conditions de vie de la classe ouvrière. Il revient sur plusieurs projets architecturaux (Le 

familistère de Guise de Godin et la Saline de Ledoux) ainsi que sur le mode de fonction-

nement associatif des jardins d’ouvriers de Saint-Étienne afin d’évaluer en quoi ces initiatives 

ont pu constituer des formes d’utopies sociales. Par ailleurs, l’hypothèse du « bariol » inter-

vient dans la pensée résolument cosmopolite et optimiste de Bailly. Pour lui, les différentes 

 
155. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

https://www.cairn.info/publications-de-Suzanne-Doppelt--116519.htm
https://www.cairn.info/publications-de-J%C3%A9r%C3%B4me-L%C3%A8bre--35044.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Pierre-Zaoui--30694.htm
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communautés culturelles peuvent cohabiter et le cosmopolitisme permet une revitalisation et 

un brassage des séquences qui constituent l’image du pays, cette dernière ne restant ainsi pas 

figée. C’est toutefois l’engagement littéraire écologiste de Bailly qui retiendra ici brièvement 

notre attention. 

Dans Ce qui a lieu, Schoentjes rappelle les quatre critères fixés par Lawrence Buell pour 

définir un texte « environnemental » 156. Le premier est le suivant : « L’environnement non 

humain est présent non seulement comme cadre mais comme présence qui suggère que 

l’histoire humaine fait partie intégrante de l’histoire naturelle.157 » C’est le cas dans Le 

Dépaysement. Voyages en France car les paysages apparaissent transformés par l’activité 

humaine. Le roman de Bailly répond également au second critère qui est de ne pas considérer 

« l’intérêt humain […] comme le seul intérêt légitime 
158 », puisque Bailly se soucie du bien-

être animal et adopte un point de vue empathique envers la nature qui subit, par exemple, la 

présence de déchets. Étant donné que Bailly apparaît opposé à la conception impérialiste des 

rapports entre l’homme et la nature dans Le Dépaysement, on peut considérer que le roman 

remplit aussi le troisième critère : « La responsabilité de l’homme envers l’environnement fait 

partie de l’orientation éthique du texte.159 » Enfin, un texte est dit « environnemental » si « une 

conception de l’environnement comme processus plutôt que comme constante est au moins 

implicitement présente dans le texte.160 » Dans Le Dépaysement, l’environnement apparaît 

changeant, car des espèces animales disparaissent tandis que d’autres, tout comme les plantes, 

passent d’une région à une autre. Bailly montre également que la nature reprend ses droits 

dans certains endroits comme dans le cimetière allemand d’Apremont qui, écrit-il, est 

« comme en route, lentement mais sûrement, vers un devenir-forêt inéluctable » (DV, p. 163). 

 Le Dépaysement. Voyages en France peut donc être considéré comme un texte « environ-

nemental », mais, comme Schoentjes le rappelle, cette étiquette se concentre sur des aspects 

thématiques et éthiques 
161, alors qu’il faut reconnaître la dimension profondément esthétique 

du roman. Le travail sur la forme est fondamental dans Le Dépaysement : on y retrouve, 

comme nous l’avons vu et comme nous le verrons dans le prochain chapitre, de nombreuses 

figures de styles telles que la métaphore et l’ekphrasis. 

 
156. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 77. D’après BUELL, L., The Environmental 

Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture, Cambridge/London, 

Harvard University Press, 1995, pp. 7-8.  

157. Ibidem. 

158. Ibidem. 

159. Ibidem. 

160. Ibidem.  

161. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 77. 
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Dans son article « La nature à l’échelle du texte : quelques considérations sur le lieu », 

Schoentjes déclare qu’ « il n’existe aucune volonté militante dans l’écriture de J.-Ch. Bailly, 

mais un souci de comprendre comment la France s’appréhende à travers des lieux qui sont 

souvent ceux de l’environnement naturel 
162 ». La défense de l’environnement ne constitue en 

effet pas l’axe premier du Dépaysement, mais comme l’affirme Schoentjes, un écrit peut 

partager une critique engagée sans pour autant que celle-ci soit militante 
163.  

En transmettant une série de constats factuels, en mettant en évidence les conséquences de 

certaines activités sur la perception – en grande partie émotionnelle – que l’on a des lieux et 

en adoptant, à l’occasion, un point de vue empathique envers la nature, Bailly fait ressortir 

plusieurs problématiques environnementales : la prédominance d’une vision impérialiste de la 

nature qui conduit à un manque de respect des écosystèmes et à un affadissement de la beauté 

naturelle des lieux, la gestion imparfaite des déchets et la mauvaise insertion des industries 

dans le paysage.  

Il arrive que Bailly partage son avis de façon explicite à la première personne, mais bien 

souvent, son avis reste exprimé d’une manière implicite et sous des formules impersonnelles. 

L’ironie et les tournures interrogatives lui permettent de prendre distance avec les discours de 

l’écologie militante. Ses critiques se trouvent réparties à travers le roman avec plus ou moins 

d’insistance selon les chapitres. Entrecoupées de digressions ou constituant elles-mêmes des 

digressions, les critiques ne se présentent pas sous forme de pavés argumentatifs au ton 

accusateur et moralisateur. Bailly invite à dépasser certaines idées préconçues et il met en 

avant, sans formuler d’injonctions, des alternatives (telles que le mode d’élevage de la ferme 

de Vernand) ainsi que des exemples de systèmes et de constructions qui restent équilibrés 

entre la maîtrise et le laisser-vivre.  

  

 
162. SCHOENTJES, P., « La nature à l’échelle du texte : quelques considérations sur le lieu », Études de 

lettres, 2015. En ligne : http://journals.openedition.org/edl/824 (consulté le 05 août 2020).  

163. Ibidem.   
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4. Le paysage, une œuvre d’art 

4.1. Introduction 

Au cours des chapitres précédents, plusieurs liens sont apparus entre l’écriture de Bailly et 

les approches artistiques de la photographie, du cinéma, de la musique et de la peinture. Ce 

chapitre vise à explorer plus en profondeur l’influence que ces disciplines ont eue sur l’écri-

ture de Bailly dans Le Dépaysement. Voyages en France ainsi qu’à observer comment les 

procédés formels qu’elles lui ont inspirés s’articulent avec le genre non fictionnel du roman et 

entraînent des représentations particulières de la nature. 

Nous ne nous attarderons pas sur le domaine de la sculpture bien que Bailly consacre l’un 

de ses chapitres, « L’Atlantide de Rodin », au sculpteur français Auguste Rodin, décelant, 

sous son œuvre effective, celle qu’il rêvait de réaliser ; de ce constat Bailly fait observer 

qu’« à tout ce qui existe ou a existé [le pays entre autres] [peut venir] s’ajointer, discrètement 

mais pour toujours, en filigrane en quelque sorte, la trame effacée mais sans fin renaissante de 

ce qui aurait pu être » (DV, p. 105).  

4.2. Faire à la main le travail des photographes 
164  

Bailly s’intéresse au mode de représentation averbal de la photographie 
165. Il a pris l’habi-

tude de se rendre plusieurs fois par an à l’école de photographie d’Arles 
166 et il a eu l’occasion 

de travailler à plusieurs reprises avec des photographes tels que Bernard Plossu, Jacqueline 

Salmon et Thibaut Cuisset 
167. 

Dans les notes qu’il a prises lors de son voyage en train du 19 janvier 2008, au milieu 

d’une énumération, Bailly écrit : « faire à la main le travail des photographes » (DV, p. 31). 

La photographie est, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de ce travail, le modèle 

de son approche non fictionnelle. Il compare l’écriture à la photographie, car, comme celle-ci, 

l’écriture se déroule en deux phases : celle de la prise et celle du développement. C’est la 

prise qui intéresse plus particulièrement Bailly et qui lui est la plus agréable. Il parcourt la 

France, observe les paysages, discute avec une série de personnes rencontrées sur la route et 

surtout prend pêle-mêle toute une série de notes.168 Selon les mots de Bailly, une photographie 

 
164. BAILLY, J.-C., Le Dépaysement. Voyages en France, Op.cit., p. 31.  

165. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit.  

166. Ibidem.  

167. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

168. Ibidem. 

https://www.cairn.info/publications-de-Suzanne-Doppelt--116519.htm
https://www.cairn.info/publications-de-J%C3%A9r%C3%B4me-L%C3%A8bre--35044.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Pierre-Zaoui--30694.htm
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est une coupe temporelle et immobile, une capture d’un « copeau » de réel 
169, et la prise de 

notes, à sa manière, peut aussi permettre de saisir de tels « copeaux » 
170. La phase de dévelop-

pement est celle de l’écriture qui consiste en la mise en forme – littéraire, dans ce cas-ci – des 

notes prélevées, mais qui, comme le lui reproche Bailly, « écarte, enlève, amplifie, et parfois 

aussi s’enlise, abîme, perd le fil 
171 ». Les mots déforment et ne peuvent pas saisir le réel avec 

un degré de justesse égal à celui de l’appareil photo. À propos d’une scène de rêverie qu’il 

vient de décrire, Bailly écrit « Photographie peut-être, mais que nul n’a prise et que les mots 

ne peuvent pas prendre, ce n’est pas leur genre […]. » (DV, p. 88.) Dans une entrevue passée 

avec la revue Vacarme, Bailly reprend les notions de « champ » et « hors champ » pour 

insister sur le fait que, si l’écriture est en mesure de capter certains copeaux de réel, ce dernier 

étant démesurément riche, elle ne peut que passer à côté d’une infinité de copeaux.  

La photographie a le don de pouvoir capturer des indices inaperçus, « dormants » (DV, 

p. 444), que l’on ne découvre qu’une fois la photo développée, en l’observant attentivement, 

ou que l’on ne remarque jamais. Le concept d’« inconscient optique » (DV, p. 444) a été 

introduit par le théoricien Benjamin pour renvoyer à ce phénomène. Bailly tente de percevoir 

dans le paysage et de retranscrire tant bien que mal à l’écrit ces indices dormants qui sont, 

selon lui, qu’importe leur provenance, des « marqueurs de la coloration locale » (DV, p. 444).  

Comme vu précédemment, la photographie se distingue également aux yeux de Bailly par 

son potentiel spectral, c’est-à-dire sa capacité à enregistrer des traces du passé, qui survivent à 

travers elle. Dans son essai L’Instant et son ombre 
172, Bailly s’interroge sur la nature de 

l’image. Celle-ci est, selon lui, vocative dans la mesure où elle attire l’attention de ceux qui la 

regardent. Une rencontre s’opère entre l’image et l’observateur, qui en ressort toujours affecté 

d’une quelconque manière.173 Un vertige particulier se ressent devant les photographies, et ce, 

notamment parce qu’elles gardent en elles un souvenir du passé, sous la forme d’une saisie 

singulière, prise en un instant précis, sous une lumière spécifique.174 Dans Le Dépaysement. 

Voyages en France, Bailly relève des images uniques du paysage capté en un temps ponctuel 

 
169. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit. 

170. Bailly écrit : « Mais ce sont déjà d’autres poussières de romans qui s’agrègent, d’autres copeaux qui 

tombent […] » (DV, p. 37). 

171. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

172. Cf. BAILLY, J.-C., L’Instant et son ombre, Paris, Seuil, Fiction et Cie, 2008.  

173. FAERBER, J., « Jean-Christophe Bailly: La légende de l’image dispersée (L’Imagement) », Diacritik, 2020. 

En ligne : https://diacritik.com/2020/06/29/jean-christophe-bailly-la-legende-de-limage-dispersee-limage 

ment/ (consulté le 01 août 2020).   

174. Éditions du Seuil : « L'Instant et son ombre Jean-Christophe Bailly ». En ligne : http://www.seuil.com/ 

ouvrage/l-instant-et-son-ombre-jean-christophe-bailly/9782020896092 (consulté le 01 août 2020). 

https://www.cairn.info/publications-de-Suzanne-Doppelt--116519.htm
https://www.cairn.info/publications-de-J%C3%A9r%C3%B4me-L%C3%A8bre--35044.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Pierre-Zaoui--30694.htm
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et dans sa disposition éphémère, ce qui ne l’empêche pas de chercher à entrevoir, dans le 

présent, les survivances du passé.  

Dans le chapitre « Le Nord ? » du Dépaysement. Voyages en France, Bailly part de photo-

graphies pour comparer un passé merveilleux à un présent qui l’est moins.  

De l’époque où la Côte d’Azur confina au paradis terrestre, les traces les plus vives selon 

moi sont le reportage photographique de Cartier-Bresson sur la villa de Bonnard au Cannet et 

l’évocation que François Maspero fait de la maison de son grand-père derrière La Ciotat dans 

Le Sourire du chat. De cela il ne reste pas rien, mais des fragments qui semblent en partie 

engloutis et comme recouverts d’une fine poussière de ciment. (DV, p. 393)  

Bailly retrouve ensuite certains de ces fragments dans une des rues de Cannes. Il a donc le 

souvenir des photographies en tête lorsqu’il se rend sur place et celui-ci influence sa manière 

d’appréhender le paysage.  

 

Bailly s’inspire de théories de la photographie et de l’approche photographique du 

paysage pour envisager sa propre manière non fictionnelle d’aborder le paysage, et donc aussi 

la nature. C’est ainsi que lors de ses promenades le long des cours d’eau, par exemple, il 

s’arrête pour prendre note de ce qu’il observe à cet instant précis, dans les conditions 

météorologiques du moment, (un peu comme le fait un photographe de paysages avec son 

appareil) et il se montre attentif à toute une série de détails, non sans éprouver un certain 

regret à l’idée de passer à côté d’une multitude d’indices dormants. Ses descriptions se 

révèlent spectrales étant donné qu’elles inscrivent une trace du réel qui rejaillira à la lecture. 

Mais la spectralité se joue également à un autre niveau : Bailly observe le paysage comme il a 

l’habitude de regarder les photos, c’est-à-dire en examinant les traces du passé que celui-ci 

contient en lui-même. 

4.3. Filmer la France 

La démarche de Bailly dans Le Dépaysement. Voyages en France s’apparente à celle des 

films documentaires puisqu’il cherche à enregistrer une multitude d’images de la France tout 

en maintenant une accroche forte au réel. En cela, son travail est assez proche, par exemple, 

de celui du photographe et documentariste Raymond Depardon qui parcourt lui aussi la 

France en quête d’images 
175.  

Comme vu précédemment, Bailly use à plusieurs reprises de la métaphore cinématogra-

phique. Il désigne l’ensemble des résurgences du passé qui s’articulent dans les esprits par le 

 
175. Cf. Journal de France, réal. DEPARDON, R. et NOUGARET, C., 2012.  
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terme « séquence » qui, en cinéma, est une « suite de plans constituant un épisode distinct, 

correspondant à une suite d'actions présentées dans leur continuité logique et chronologique, 

et dans leur diversité spatiale 
176 ». Comme la séquence du cinéma, celle dont Bailly parle est 

une suite de différentes images – mentales dans ce cas-ci – pourvue d’une unité narrative. Elle 

n’est toutefois pas toujours régie par une logique aussi précise. Bailly file la métaphore en 

assurant que les images de la séquence, comme les séquences entre elles, s’enchaînent selon 

le mode du fondu enchaîné, c’est-à-dire par la « disparition progressive d'une image pendant 

qu'apparaît la suivante, en surimpression 
177 ». Bailly se sert aussi de cette expression pour 

décrire le phénomène de porosité des frontières ; ces dernières ne sont pas des « marque[s] de 

la différence absolue » (DV, p. 212). 

[…] de telle sorte que la différence, si vive en effet, entre la donnée française (même 

occitane) et la donnée espagnole transite par une chaîne de contigüités et d’échos qui se 

répartit sur les deux versants de façon à peu près égale, en une sorte de fondu enchaîné où 

les typologies nationales (françaises et espagnoles), jamais complètement effacées, ne réappa-

raissent que peu à peu dans leur forme plénière, lorsque inversement la donnée basque ou 

catalane s’estompe. (DV, p. 213) 

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly compare également le souvenir de 

Rimbaud resté dans la mémoire collective à un film. C’est un film que l’on se repasse, mais 

dont il manque de nombreuses informations. La plupart des destinations où s’est rendu Rim-

baud, par exemple, sont connues, mais, comme l’écrit Bailly « bien qu’on sache, on ne sait 

rien » (DV, p. 142), « tout se dérobe et forme un film fait de rushes syncopés, de chutes plus 

ou moins longues : il est à Stuttgart, à Milan, à Marseille, à Stockholm (et peut-être là vendant 

des billets dans un cirque), il est à Java […] » (DV, p. 141). Avec quelques informations 

connues, quelques hypothèses formulées, c’est un montage sélectif, subjectif et déformant qui 

se réalise dans nos têtes. Comparer le souvenir à un film permet la mise en évidence à la fois 

de son montage et de son caractère spectral. 

Dans le chapitre « Origny-Sainte-Benoîte : “… mais la barque s’éloigne” », Bailly 

explique que la scène décrite par Stevenson dans An Inland Voyage, celle où trois sœurs 

disent adieu aux deux voyageurs qui s’éloignent en barque, reste marquée dans ses souvenirs 

et qu’il peut la revoir en pensée. Il reconnaît à l’écriture le pouvoir d’enregistrer, telle une 

caméra, des « sortes de films » : « c’est, autrement dit, par l’écriture, une sorte de film que 

 
176. « Séquence », CNRTL. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/s%C3%A9quence (consulté le 28 juillet 

2020). 

177. « Fondu enchaîné », Larousse. En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fondu/34507#: 

~:text=Fondu%20encha%C3%AEn%C3%A9%2C,appara%C3%AEt%20la%20suivante%2C%20en% 

20surimpression (consulté le 28 juillet 2020). 
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nous pouvons nous repasser et qui d’ailleurs repasse en nous de lui-même, laissant dans notre 

conscience de lecteur une marque […] » (DV, p. 347).  

Bailly s’inspire de ce parallèle établi entre l’écriture et la production d’un film pour narrer 

ses propres scènes. Dans le chapitre « Passerelle du Cambodge », par exemple, Bailly intro-

duit l’un des passages par l’explication du rapport entre l’expérience vécue et sa mise en récit 

mentale : « Il arrive que des scènes vécues, qui n’ont rien de spectaculaire, se détachent 

d’elles-mêmes pour produire une sorte de fiction stationnaire qui est aussi comme un plan de 

cinéma : […]. » (DV, p. 87.) Il relate ensuite le moment de rêverie qu’il a vécu dans un patio à 

Gentilly comme s’il décrivait un plan de cinéma (plutôt fictionnel cette fois) : en commençant 

par montrer le décor, en précisant qu’« au commencement il n’y a personne » (DV, p. 87), 

puis en informant de l’entrée d’une jeune fille chinoise qui se met à chanter, pour enfin indi-

quer que la rêverie prend fin. À l’unité de lieu, s’ajoute une certaine unité d’action puisque 

c’est un bref instant qui est conté, avec un début et une fin aisément identifiables. Ce mode de 

présentation a pour effet de donner l’impression au lecteur qu’il « regarde » la scène de 

l’extérieur comme s’il suivait les mouvements d’une caméra qui se poserait tour à tour sur les 

éléments du décor, puis sur le personnage qui entre en scène, pour finir sur Bailly qui émerge 

de sa rêverie. En indiquant son intention de conter ce moment comme s’il s’agissait d’un plan 

de cinéma, Bailly invite le lecteur à visualiser la scène (lui en train de rêver et ce dont il rêve), 

tandis qu’il se replonge dans celle-ci en se la représentant vue de l’extérieur, sans pour autant 

renoncer à la focalisation interne 
178 puisqu’il évoque ce qu’il a ressenti sur le moment 

(l’impression d’être ailleurs). Se remémorer l’un de ses souvenirs, c’est se revoir à la fois de 

l’extérieur et de l’intérieur : de l’extérieur parce qu’il s’agit d’un temps passé sur lequel nous 

n’avons plus de prise, de l’intérieur parce que les perceptions, pensées et émotions vécues à ce 

moment continuent d’une certaine manière de nous habiter. L’effet-caméra accentue ici 

l’angle de vue extérieur qu’a Bailly sur l’événement. Comme un film, une fois que le souvenir 

est gravé dans la mémoire, on est en mesure de se le repasser plusieurs fois. Une fois que le 

souvenir est écrit, ce sont plusieurs lecteurs qui peuvent le relire et s’en souvenir.  

On observe un procédé similaire dans l’extrait suivant, qui est le dernier paragraphe du 

chapitre « Rimbaud parti ». Bailly commence par introduire explicitement la comparaison 

entre le souvenir de Rimbaud et un film. Ce n’est plus seulement d’un plan qu’il s’agit, mais 

 
178. La focalisation est le « point de vue par lequel les informations parviennent au lecteur. À ne pas confondre 

avec la voix narrative : c’est de la perception du monde représenté qu’il s’agit. » On parle de focalisation 

interne lorsque « la focalisation est limitée à la perception d’un personnage ». Rf. MONBALLIN, M., Op.cit. 
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de tout un film et si Bailly précise qu’il est en noir et blanc, c’est probablement parce qu’il est 

à la fois éloigné dans le temps et imprécis.  

Ce serait aussi comme un film en noir et blanc : fondu enchaîné débité en tronçons, 

chaque plan comme une feuille détachée, sans qu’au commencement soit le verbe. Rien, juste 

une chute ou une glissade, très vite, on récapitulerait : les herbes couchées sous le ciel, les 

arbres en avant des nuages, la ligne d’un chemin qui se perd ou s’interrompt, les trous d’eau 

sans nom, le gommage et les repentirs continus des masses d’air – torsades, franges, courants, 

tourbillons, lisières – l’histoire entière et sans fin recommencée de ce qui sépare l’eau claire 

de la boue et conduit de l’une à l’autre : quelqu’un, presque un enfant encore, là-bas derrière 

une lampe, et peut-être qu’il lit, ou écrit, il n’y a en lui et autour de lui aucun bruit, il est à lui-

même son propre puits, il se déchire tout entier, il n’est plus là, il ne reste, impénétrablement, 

que sa mémoire. (DV, p. 149)  

La séquence débute par une énumération d’éléments naturels. Le choix formel de l’énu-

mération est motivé par l’envie qu’a Bailly de faire apparaître une image après l’autre, un 

plan après l’autre. Les syntagmes sont à la fois séparés par la virgule et réunis dans une même 

phrase, comme des plans reliés les uns aux autres. L’énumération constitue également une 

liste sélective qui relève d’un prélèvement d’éléments marquants. « [S]ans qu’au commence-

ment soit le verbe » écrit Bailly : il n’y a pas de verbe dans la proposition principale jusqu’aux 

deux points suivants ; cette inaction correspond à l’installation du décor. Bailly récapitule non 

pas les petits détails, mais ce qui dans le paysage se voit le plus (c’est-à-dire l’herbe, le ciel, 

les arbres) et ce qui s’impose comme le décor de l’action à venir.  

En outre, Bailly récapitule ce qu’il a identifié au fil de son chapitre comme des éléments 

naturels propices à l’éveil du sentiment mélancolique : un chemin qui ne mène nulle part, 

comme le signe d’une nature qui ne promet rien, et des « trous d’eau sans nom », allégorie de 

l’insignifiance de la nature. Une ambiance s’ajoute alors au décor. Les mouvements du vent 

illustrent quant à eux la force de la nature, voire sa violence. On pourrait également estimer 

qu’ils rappellent les mouvements douloureux de la pensée de Rimbaud ou encore ceux de ses 

multiples voyages et allers-retours. L’image du cycle entre l’eau et la boue, de la vie qui suit 

son cours selon ses lois habituelles, vient juste avant que ne soit introduit Rimbaud, le jeune 

poète qui, jeté dans l’existence et n’en comprenant pas le sens, s’y perd et se détruit. Bailly 

dresse un portrait rapide de la campagne. L’effet-caméra nous encourage à voir cette nature 

comme un décor. C’est toutefois un décor pourvu d’une ambiance particulière qui entretient la 

mélancolie de Rimbaud. Les éléments naturels cités servent donc tant à installer un décor, que 

le lecteur est invité à visualiser, qu’à contribuer à l’ambiance émotionnelle de la scène.  

À la fin du roman, dans le chapitre intitulé « Séquences », Bailly dit vouloir suivre 

« encore quelques pistes » qui se révèlent composer un « roman des natures mortes involon-
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taires et des paysages composites » (DV, p. 456). Avec cette personnification, « natures 

mortes involontaires », on s’attend à découvrir une nature soumise qui flétrit. Bailly décrit 

ensuite une série de séquences, « entrecoupées, entretressées » (DV, p. 458), faites d’images 

rurales et surtout urbaines. La phrase s’étend sur trois pages et les différents paragraphes sont 

articulés grâce aux transitions suivantes : « ou le montage à effet de ricochet qui se fait de lui-

même, […] », « ou encore le continuum d’objets[…] », « en une glissade sans fin s’ajoute-

raient pêle-mêle des […] », « puis, le montage s’accélérant et s’amplifiant , mais seul, de son 

propre gré, surgirait un plan de coupe montrant le public d’une émission de télévision […] », 

« puis il faudrait faire halte dans le parking […] », « c’est ce jour-là […] » ((DV, pp. 457-

459). Bailly se sert de la métaphore cinématographique dans un tiers des transitions, mais il 

est évident que cette construction particulière imite déjà en elle-même certains des aspects 

formels du montage cinématographique. Les descriptions découlent essentiellement des 

perceptions visuelles de Bailly et elles se présentent en une succession condensée de nom-

breuses images – détaillées cette fois – qu’il a cherché à enregistrer par écrit, comme s’il avait 

désiré en attraper avec les mots, peut-être pas autant que le peut une caméra, mais le plus 

possible. Tels des séquences, les paragraphes fonctionnent comme des unités composées de 

plusieurs points de vue (plans) et se trouvent réunis artificiellement les uns aux autres en une 

seule et même phrase (film). Il en résulte une sorte de collage (montage) d’images perçues à 

des moments différents et provenant de lieux divers, parfois déterminés, parfois non, qui 

forme un « roman des paysages composites ». Aucune intrigue romanesque ni action prin-

cipale ne sert de cohésion à ce défilé d’images, mais, pour Bailly, comme nous l’avons vu, 

« l’intrigue se renoue à chaque virage » (DV, p. 456). Cette accumulation désordonnée se 

trouve simplement être le résultat d’une capture partielle du réel qui offre un large panorama 

de configurations singulières composées d’images pourtant récurrentes dans le paysage 

français et donc accompagnées d’une impression de déjà-vu.  

Les images de nature apparaissent représentatives, selon le type de paysage, de rapports 

humains généralisés à la nature. Le tableau ci-après montre comment la mention d’éléments 

naturels varie au fil des paragraphes. 

 

 

 

 

 



88 

Extrait 1 : […] et le ciment craquelé d’un trottoir dans les fentes duquel un peu de 

mousse tente de vivre, puis entre ce trottoir et de pauvres touffes d’herbe détruites par un 

désherbant chimique ou thermique, tandis que dans un enclos façonné aux joints très appa-

rents des tulipes jaunes et rouges semblent lancées dans une course immobile vers l’imitation 

des fleurs artificielles,  

Extrait 2 : […] la plante en pot fatiguée genre caoutchouc qui orne le hall et les haies de 

thuyas et de troènes […], 

Extrait 3 : […] jouets d’enfants aux couleurs vives éparpillés sur une pelouse, rang de 

poireaux aux longues feuilles bronze un peu jaunies, rosiers parfois étincelants, cabane aux 

parois passées d’une lasure sombre, portails standard et voitures […] (DV, p. 457) 

Dans ces extraits, Bailly adopte un point de vue empathique direct envers la nature 

(« pauvres touffes d’herbe ») ou plus indirect en la personnifiant (« plante en pot fatiguée »), 

et ce, afin de montrer à quel point elle peine à vivre. Elle apparaît donc dominée et domes-

tiquée par l’homme et sa force vitale s’en voit amoindrie. Pour renforcer cette idée de nature 

soumise, Bailly utilise le mot « enclos » au lieu de « bac à fleurs » et il affirme que les tulipes 

tendent à paraître artificielles. La nature est saisie par touches sporadiques sur les trottoirs des 

villages, dans les faubourgs et dans les banlieues. En zone industrielle, seule la présence de 

feuilles mortes sur un auvent en tôle est évoquée. Bailly n’intègre pas d’éléments naturels à 

ses panoramas de villes « génériques », zones commerciales et cités policières. Une gradation 

s’observe au fil des paragraphes entre une nature qui continue tant bien que mal d’occuper 

une place dans le paysage, une nature qui disparaît et une nature absente. On comprend alors 

mieux pourquoi Bailly voit en ce panorama composite un « roman des natures mortes 

involontaires ».  

 Types de paysage Présence de la nature dans le paysage 

Paragraphe 1 Village campagnard Mousse et touffes d’herbe sur les trottoirs, 

bac à fleurs  

→Voir extrait 1 

Paragraphe 2 Faubourg de ville moyenne Plante en pot et haies 

→Voir extrait 2 

Paragraphe 3 Banlieues Pelouse, potager, rosier 

→ Voir extrait 3 

Paragraphe 4 Zone industrielle (entrepôt) et 

station-service 

Feuilles mortes sur un auvent en tôle  

Paragraphe 5 Ville « générique » Absence 

Paragraphe 6 Parkings et zones commerciales  Absence 

Paragraphe 7 Cités policières Absence 
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Comme lorsque Bailly retranscrit ses notes prises dans le train, l’effet-caméra lui permet 

ici de renforcer l’impression qu’une partie du réel a pu être capturée, qu’il s’agit effective-

ment de lieux qu’il a lui-même observés. Puisqu’il sélectionne, par type de zones, plusieurs 

images relativement courantes, les représentations de nature qui y figurent semblent s’imposer 

comme des généralités. Tout comme les prises de vue cinématographiques, les images présen-

tées par Bailly n’en demeurent pas moins sélectionnées arbitrairement et ne peuvent donc pas 

constituer des panoramas moyens objectifs.  

Le caractère spectral du film, son montage et sa dimension visuelle ne sont pas les seuls 

aspects qui inspirent Bailly. Le plan sonore intervient dans sa métaphore de la « bande-son de 

la nature » : 

Bizarrement, il en résultait un grand calme et j’ai vraiment bu à lentes gorgées le soir que 

j’ai passé là [dans le village de La Roque-Gageac], avec le vol bruyant des freux qui nichent 

dans la falaise se mêlant au chant des crapauds accoucheurs dont l’unique note perlée est, 

sans contexte, un des musts de la bande-son de la nature. (DV, p. 342) 

Dans Le Dépaysement. Voyages en France, Bailly se montre à l’occasion attentif aux 

bruits de la nature. Il considère qu’il est important d’y prêter attention parce qu’ils participent 

à la « musique du paysage » 
179. Dans cet extrait, les bruits émis par les animaux apparaissent 

agréables à écouter. Regrouper l’ensemble des bruits naturels sous l’appellation métaphorique 

de « bande-son », c’est les envisager comme ayant valeur d’œuvre d’art.  

Les métaphores cinématographiques de Bailly sont nombreuses : film (vaste souvenir), 

fondu enchaîné (mode de succession des séquences), séquences (chaînes de résurgences), 

plan (résurgence ponctuelle, unité constitutive de la séquence), bande-son de la nature (bruits 

de la nature). Par ailleurs, la comparaison établie entre l’écriture et la production d’un film sur 

base de leur potentiel de capture du réel se révèle inspirer à Bailly des constructions formelles 

particulières (énumérations et longues phrases divisées en paragraphes distincts) aux effets 

variés (incitation à la visualisation, effet d’accumulation et de collage, créations de paysages 

composites). La nature apparaît tantôt comme un décor à l’ambiance particulière qui, non sans 

un certain symbolisme, s’avère déterminant pour la vie du « personnage », tantôt, lorsqu’elle 

est issue d’une tentative de capture du réel, comme représentative, selon Bailly, du rapport de 

domination entre l’homme et la nature citadine. Quand Bailly rapproche la nature d’un décor 

de film ou les bruits naturels d’une bande-son, la nature tend à être perçue comme une œuvre 

d’art. Nous sommes donc à nouveau proches de la figure rhétorique de l’ekphrasis, dont le 

 
179. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit.  
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sens (« description littéraire d’une œuvre d’art » 
180) a pu être élargi afin de référer à toute 

représentation littéraire qui s’inspire des méthodes d’autres arts sans pour autant que son objet 

d’attention soit une œuvre d’art 
181.  

4.4. La musique du paysage  

Plusieurs métaphores musicales ont été relevées au cours des chapitres précédents de ce 

travail. La « musique du paysage 
182 », entendue comme l’atmosphère d’un lieu, en plus d’être 

constituée de bruits réels et de tonalités esthétiques, se compose des émotions ressenties et de 

survivances venues d’autres âges.  

Bailly estime que les lieux possèdent chacun un chant qui dépend du type de paysages 

dont il s’agit (territoires ravagés par les guerres, lieux industriels, campagnes…), mais qui 

leur reste néanmoins toujours singulier. Bailly se demande ainsi quels chants s’élèvent des 

régions qu’il parcourt. Il file la métaphore en parlant de thèmes, de tons, d’hymne, de requiem, 

de ritournelle… Lorsqu’il aborde ce chant d’un point de vue émotionnel, il peut le percevoir 

en repérant les émotions prédominantes ressenties en un lieu déterminé, comme la mélancolie 

ou l’émerveillement. Parfois, lorsque la sensation s’avère plus confuse (dans les zones indus-

trielles) ou trop intense (dans les campagnes dévastées par les guerres), presque indicible, il 

peine à entendre le chant du lieu et s’aide alors parfois d’une musique réelle telle que Broken 

English à Saint-Quentin ou bien il suppose que la région se trouve dénuée de son chant 

originaire, réduite à un silence désolé. Le chant peut également renvoyer à l’aura d’un artiste, 

telle que celle de Rimbaud dont Bailly cherche les traces dans le paysage, ou correspondre 

directement au souvenir du passé, comme lorsqu’ « une sorte de très vague mémoire 

[préhistorique] » se maintient sous les « allures d’un chantonnement à peine articulé ou d’un 

refrain ; sans contours fixés, elle est comme un témoin passé d’âge en âge, et pour peu qu’on 

le veuille on l’entend » (DV, p. 339). 

  

 
180. POUGEOISE, M., Op.cit., p. 107. 

181. TILLARD, M., « Lexique de la rhétorique », Philo-Lettres. En ligne : http://philolettres.fr/stylistique/ 

lexique_rhetorique/ (consulté le 28 mai 2020). 

182. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit.   
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4.5. Sous le pinceau de Bailly 

La peinture a également une place dans Le Dépaysement. Voyages en France. Nous avons 

vu que la manière de représenter la Loire en décrivant ses couleurs, ses textures et ses mouve-

ments rappelle les méthodes de l’analyse plastique et que la description faite par Bailly de la 

vallée de la Vézère depuis un point de vue surélevé peut évoquer les peintures de Friedrich. 

De tels portraits tendent à ce que la nature représentée soit considérée comme une œuvre 

d’art ; ce qui nous mène à nouveau à la figure rhétorique de l’ekphrasis. 

Umberto Eco distingue l’ekphrasis évidente (ou classique) de l’ekphrasis occulte. Il s’agit 

d’une ekphrasis évidente lorsque l’œuvre décrite est explicitement identifiable. À l’inverse, 

l’ekphrasis est dite occulte lorsque l’œuvre à laquelle il est fait référence ne reste qu’impli-

citement suggérée.183 Dans le chapitre « Bassin des carpes, cour des adieux », on retrouve une 

ekphrasis évidente de la peinture Vénus frustrée de Fiorentino Rosso qui est exposée dans la 

galerie François Ier (DV, p. 111). Une ekphrasis plus occulte de l’œuvre bien connue La Nuit 

étoilée de Van Gogh se lit dans le chapitre « Le voyage de la fève » : « un ciel très haut où 

éclatent de petits lustres jaunes et blancs, exactement comme Van Gogh l’a vu » (DV, p. 28).  

Bailly consacre l’un des chapitres du Dépaysement au transparent Les Quatre Saisons de 

Carmontelle. Cette œuvre l’intéresse entre autres pour sa valeur documentaire : à travers le 

défilé des peintures qu’il présente, ce sont les modes de vies et les paysages de l’époque que 

l’on aperçoit, mais aussi une habitude de représentation propre à l’artiste et à la fin du XVIII
e 

siècle. De son observation du transparent, Bailly remarque que le monde rural et le système 

de connotations passées ne sont plus les mêmes aujourd’hui, que l’on est passé à un autre air 

du temps. La misère est la grande absente des peintures du transparent. La nature y est 

représentée au fil des saisons et elle apparaît « apaisée, raisonnée [et] arraisonnée » (DV, 

p. 315).  

Bailly retrace brièvement les parcours de Matisse et de Kandinsky, mais c’est à Courbet 

qu’il accorde le plus d’attention. Il évoque plusieurs de ses peintures : Les Casseurs de 

pierres, Le Ruisseau du Puits noir, La Loue à Scey-en-Varais, Le Saut de la Brême, L’Atelier 

du peintre, les Sources et L’Origine du monde (DV, pp. 301-305). Il consacre plusieurs pages 

au style réaliste de Courbet et à son approche picturale de la nature. Certaines particularités de 

l’écriture de Bailly apparaissent en comparant leurs approches. Il partage avec Courbet l’envie 

de capturer le réel tel qu’il est et de décrire des scènes de plein air. Mais on n’observe pas 

 
183. UMBERTO, E., Le Pendule de Foucault, Paris, Grasset, 1990, p. 38. Cité dans TESTANIERE, J., « L’ekphrasis 

dans l’œuvre narrative d’Umberto Eco », Cahiers d’études romanes, 2011. En ligne : http://journals. 

openedition.org/etudesromanes/1056 (consulté le 31 juillet 2020). 
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chez ce peintre de « volonté panoramique » (DV, p. 302) dans la représentation de ses 

paysages, ses peintures restant souvent très cadrées sur leur sujet, alors que chez Bailly cette 

volonté est, comme nous l’avons vu, bien présente.  

D’après Bailly, « au milieu du XIX
e siècle un fossé s’est creusé entre la réalité du rapport à 

la nature, autrement dit son exploitation industrielle, et sa représentation » (DV, p. 315).  

C’est de ce point de vue qu’il faut penser l’absence de toute présence de l’industrie dans 

les tableaux de Courbet : si elle est certes en accord avec son tempérament, elle vient d’abord 

du fait que la nature est déjà devenue pour lui le lieu d’une fuite et d’une réintégration. Il est 

clair en tout cas que la source de la Loue telle que Courbet la voit et la veut, telle qu’il la 

peint, est à l’opposé, dans son mystère natif, de toute idée de canalisation ou de maîtrise. 

(DV, p. 315).  

Bien que Courbet ait tenté de « rejoindre la vérité ou véridicité du paysage, dût-elle sans 

fin se dérober » (DV, p. 315) et qu’il fut sensible à la question sociale, il n’a pas cherché à 

intégrer la thématique industrielle à son œuvre. Si Bailly voit en ses promenades en forêt des 

moments de parenthèse agréables et représente les lieux naturels, tels que les côtes bretonnes, 

dans leur force et leur beauté, à la différence de Courbet, il ne « fuit » pas devant les paysages 

industriels, mais il leur accorde une place importante dans son roman. Alors que les peintures 

de la Loue réalisées par Courbet paraissent illustrer une vision opposée à la maîtrise de 

l’homme sur l’environnement, à la lecture du Dépaysement, ce n’est pas une telle vision qui 

s’impose ; Bailly est en effet pour un équilibre entre la maîtrise de l’environnement et le 

respect des écosystèmes dans leur richesse, leur vivacité et leur beauté. Discourir à propos de 

l’art de Courbet se révèle être un moyen pour Bailly de faire indirectement apparaître, par les 

différences observables dans l’ensemble du Dépaysement, sa propre approche littéraire de la 

nature. 

Bailly raconte qu’il est allé voir la source de la Loue (qui est en réalité un défluent 
184 du 

Doubs) et qu’il l’a d’abord entendue en s’en approchant, avant de la voir et de ressentir une 

série d’émotions : de la sidération, l’impression de se retrouver face à ce qui dépasse 

l’homme, une fascination pour la source qui est à la fois comme un « suspens » et une déli-

vrance (DV, p. 303) ; il ajoute que, devant cette source, « on est jeté sur un plan plus 

fondamental [que le mythique], plus enfantin, plus étonné, on est dans le drame pur du 

commencement – joie et effroi mêlés. » (DV, p. 306). Bailly décrit la source en se centrant 

donc sur ce qu’elle provoque émotionnellement pour ensuite en venir aux pensées qui peuvent 

 
184. Un défluent est un « bras formé par la division des eaux d'une rivière ». Rf. « Défluent », Larousse.  

En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%c3%a9fluent/22726?q=d%c3%a9fluent#22606 

(consulté le 01 août 2020). 
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survenir devant elle. Le fait que l’eau jaillisse du trou noir situé en bas de la falaise l’amène à 

considérer la source comme une illustration des idées de naissance et d’apparition. « La 

source de la Loue est ce seuil où l’origine se voit ou plutôt se montre » (DV, p. 303), écrit 

Bailly, et elle apparaît dès lors « comme un concept qui serait devenu à la fois visible et 

vibrant » (DV, p. 304). Selon Bailly, Courbet a su rendre cette « sorte d’absolu » (DV, p. 303) 

en peinture, lui qui n’aurait pas fait de l’éveil d’émotions l’un de ses objectifs artistiques. Est-

ce que ce sont les peintures de Courbet qui ont inspiré Bailly à percevoir la source de la Loue 

comme l’illustration du concept de l’origine ? Ou serait-ce plutôt les pensées de Bailly devant 

la Loue qui l’ont conduit à retrouver ensuite, dans les peintures de Courbet, cette même fasci-

nation pour la dimension absolue de la source ? Bien qu’on ne le sache pas, il n’en demeure 

pas moins que Bailly établit un lien entre leurs deux manières de représenter la source.  

 

Plusieurs types de liens s’établissent dans Le Dépaysement. Voyages en France avec le 

domaine artistique de la peinture. Bailly peut se servir des outils et concepts issus de l’analyse 

plastique pour décrire des éléments naturels. Lorsqu’elles sont reliées à la nature, les ekphra-

sis, entendues au sens propre comme au sens élargi, qui sont souvent évidentes mais parfois 

aussi occultes, tendent à rapprocher la nature d’une œuvre d’art. Par ailleurs, en se penchant 

sur les représentations artistiques d’autres époques, Bailly relève ce qui, au fil des années, a 

changé, d’une part, dans le paysage français et, d’autre part, dans les modes de représentation 

de la nature. Mettre en évidence les styles artistiques de certains peintres et prendre plus ou 

moins distance avec ceux-ci lui permet d’appuyer ses propres choix littéraires dont ceux 

relatifs à la représentation de la nature. Les parallèles établis entre l’art de Courbet et le sien 

lui permettent de montrer qu’il n’est pas le seul à être fasciné par la source de la Loue et à 

entrevoir celle-ci comme une illustration du « drame pur du commencement ». Faire remar-

quer les similitudes entre son approche de la nature et celle de peintres peut donc être un 

moyen pour Bailly de faire passer sa vision pour moins subjective. 
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4.6. Conclusion : une palette d’inspirations 

Le Dépaysement. Voyage en France n’est pas un roman composite seulement parce qu’il 

intègre des passages de genres variés – essai, journal de bord, poème –, il l’est aussi parce 

qu’on y trouve un mélange d’approches s’inspirant d’autres arts que la littérature comme la 

photographie, le cinéma, la musique et la peinture.  

Bailly utilise notamment des concepts issus de ces disciplines pour élaborer des réseaux 

métaphoriques complexes qui prennent parfois la forme de chaînes (film, séquences, plans…) 

ou articulent de multiples thèmes (comparés) autour d’un même phore (comparant) (chant). 

La métaphore du chant met en évidence le fait que le paysage et la nature sont, selon Bailly, 

propres à susciter des émotions et à porter certaines survivances du passé.  

Bailly s’inspire également de la comparaison qu’il établit entre l’écriture et d’autres 

modes de représentation artistique pour mettre en place différentes techniques formelles dans 

son écriture. Dans certains cas, l’image qui est donnée de la nature contribue à produire l’effet 

visé par le procédé (comme lorsque la nature intervient en tant que décor d’un film), dans 

d’autres, l’image de la nature est l’effet résultant du procédé (comme lorsque les panoramas 

de paysages composites investis par l’homme laissent apparaître une disparition progressive 

de la nature). En outre, une série de méthodes analytiques et de théories artistiques, telles que 

celle de l’inconscient optique, enrichissent l’approche de la nature de Bailly. La photographie 

est le modèle de son approche non fictionnelle, ce qui le conduit à représenter la nature, d’une 

part, en observant le lien qu’elle conserve avec le passé, d’autre part, en maintenant une 

proximité avec le réel saisi dans ses détails et à un moment déterminé.  

Il arrive que des œuvres artistiques diverses influencent directement sa manière de perce-

voir le paysage. Il se peut également que Bailly recherche dans un second temps des œuvres 

qui reflètent ses écrits. En faisant référence au style, aux sujets et aux conceptions de certains 

artistes, Bailly peut montrer que sa propre approche de la nature diffère de la leur ou qu’elle 

est, au contraire, susceptible d’être partagée.  

Enfin, ce chapitre aura permis de constater que la figure rhétorique de l’ekphrasis se révèle 

récurrente dans Le Dépaysement. Voyages en France.  
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CONCLUSION 

La nature occupe une place importante dans Le Dépaysement. Voyages en France. Les 

forêts, les campagnes, les cascades, les sources et surtout les cours d’eau forment autant de 

points d’intérêts où Bailly décide de se rendre. Le milieu naturel apparaît en interaction 

constante avec l’histoire des civilisations humaines, sans que l’un des versants naturel ou 

humain ne prenne définitivement le dessus sur l’autre, la nature apparaissant tantôt soumise, 

tantôt dominante.  

La nature intervient dans les principales idées développées au fil du Dépaysement. Puisque 

c’est notamment à partir des éléments naturels que sont éveillées quantité de séquences, le 

milieu naturel apparaît jouer un rôle déterminant dans ce qui fait aux yeux des hommes l’âme 

d’un lieu et, par extension ensuite, celle du pays. Pour Bailly, l’image que l’on a de la France 

dépend tant de ce qui, perceptible dans le présent, s’impose au regard que des indices 

dormants, dont les résurgences sont parfois à peine tangibles ; ces indices constituent autant 

de traces de ce qui n’est plus ou n’a pas pu être. La nature est incluse dans la pensée spectrale 

de Bailly, car elle porte en elle plus ou moins distinctement le souvenir du passé. La nature est 

également en elle-même une démonstration du « bariol », car elle est à la fois dépaysante, 

puisqu’elle varie en fonction des régions, et accueillante, puisqu’elle permet l’intégration 

d’espèces animales et végétales venues d’ailleurs. 

Le Dépaysement peut être considéré comme un texte « environnemental », au sens de 

Lawrence Buell, puisque Bailly y défend l’intérêt de la faune, de la flore et des écosystèmes. 

La défense d’un équilibre entre la maîtrise de l’environnement et la préservation de celui-ci 

fait partie des orientations éthiques du texte. Ces idées s’expriment toutefois sous le fil rouge 

principal du roman, qui est de chercher à répondre à la question « Qu’est-ce que la France ? ». 

La critique engagée de Bailly passe par l’identification de problématiques environnementales 

au moyen de points de vue empathiques envers la nature, de constats factuels et émotionnels, 

sans que le ton ne soit accusateur ou moralisateur, l’ironie et les tournures interrogatives lui 

permettant de prendre de la distance avec les discours de l’écologie radicale ou militante. 

Parfois, comme dans un essai, la subjectivité du narrateur s’efface pour que les arguments 

apparaissent plus objectifs.  

Notre étude écopoétique du roman non fictionnel Le Dépaysement. Voyages en France 

s’est penchée sur la manière qu’a Bailly de décrire la nature et les liens qui unissent celle-ci 

aux hommes. Bailly tente de rester au plus près du réel tout en laissant s’exprimer sa 
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subjectivité et en travaillant son style littéraire. Chaque classe d’éléments naturels (lac, 

rivière, source, espèce animale) possède un style générique et chaque élément a ensuite un 

style singulier qui dépend des émotions qu’il procure et des survivances du passé qu’il 

continue à porter. L’écriture de Bailly peut, à certains égards, évoquer l’esthétique roman-

tique, notamment quand, pour approcher la nature, elle passe par des émotions telles que 

l’admiration et la mélancolie. Bailly prend plaisir à contempler et à décrire les beautés natu-

relles qu’il observe en France, en tâchant de ne pas les charger de valeurs patrimoniales et en 

précisant que la beauté se trouve disséminée dans le monde entier. De temps à autre, il arrive 

que des éléments naturels renvoient l’auteur à des concepts abstraits tels que le passage du 

temps (les rivières), l’idée de naissance (les sources) ou l’insignifiance du monde (la 

campagne où Rimbaud à vécu).  

Nous allons à présent relever les éléments fondamentaux de l’approche non fictionnelle de 

Bailly à partir de la distinction, apportée par Marie-Jeanne Zenetti, entre deux étapes du pro-

cessus créatif.  

Dans « Factographies : “L’autre” littérature factuelle », Zenetti revient sur la définition 

traditionnelle de la « littérature factuelle » 185, car elle se trouve remise en question par des 

formes hybrides telles que les « factographies ». Une factographie est une œuvre qui consiste 

en la présentation de fragments prélevés du réel sans adopter la forme du récit long. Parmi les 

différentes techniques d’élaboration des factographies, Zenetti différencie deux sous-

ensembles qui correspondent à des étapes chronologiques ou logiques : les « techniques de 

captation du réel » et les « techniques de recomposition des informations prélevées 
186 ». Le 

premier temps de la captation est celui du prélèvement de données (il peut s’agir de docu-

ments d’archives comme de conversations enregistrées ou de matériaux visibles) par une 

transcription ou une notation objective. La deuxième étape, qui est celle de la recomposition, 

consiste à organiser et à présenter les fragments d’une certaine façon, sous forme de liste, par 

exemple, de manière versifiée ou simplement en les juxtaposant et en les réunissant au sein 

d’un même ouvrage. Selon Zenetti, la « composition narrative », si elle a lieu, vient après 

l’étape de recomposition et n’est donc pas assimilable à celle-ci.187  

Nous nous inspirerons ici de sa distinction entre les temps logiques de la capture et de la 

recomposition, mais sans différencier cette dernière de la mise en récit. Si nous pouvons 

 
185. La « littérature factuelle » est considérée par Zenetti comme équivalente à la « non-fiction » et à la 

« littérature documentaire ». ZENETTI, M.-J., « Factographies : “L’autre” littérature factuelle », dans JAMES, 

A., REIG, C., (dir.), p. 25. 

186. ZENETTI, M.-J., Op.cit., p. 27. 

187. Ibidem, pp. 25-34.  
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qualifier Le Dépaysement. Voyages en France de non-fiction, il ne s’agit toutefois pas d’une 

factographie étant donné qu’on a affaire à un texte littéraire hybride dont de nombreuses 

parties prennent la forme du récit long et que les captures du réel effectuées par Bailly sont 

subjectives. Comme en témoigne la retranscription de ce qu’il a écrit dans le train, Bailly 

laisse déjà intervenir sa subjectivité au cours de sa prise de notes en intégrant ses impressions 

et ses interprétations, ainsi qu’en recourant à des figures de style telles que l’ironie et 

l’hyperbole. Il arrive aussi à Bailly d’esquisser des dessins dans son carnet ; l’un deux, repro-

duisant le confluent de la Vézère et de la Dordogne, a d’ailleurs été reproduit dans Le 

Dépaysement. Voyages en France (DV, p. 341). 

En ce qui concerne, dans un premier temps, les techniques de captation du réel mises en 

place par Bailly, on peut constater une alternance entre différents modes expérientiels. Son 

expérience du paysage est directe lorsque Bailly se rend (ou retourne) sur les lieux qu’il veut 

évoquer et les appréhende sur base de ses propres sens et ressentis. La nature apparaît alors 

saisie en un temps déterminé et à travers ses propres filtres perceptifs, neurologiques, 

socioculturels et personnels. Il arrive que Bailly tienne compte de ses perceptions tactiles, 

auditives et olfactives, mais c’est plus fréquemment aux visuelles qu’il accorde de l’intérêt. 

Ses observations sont également conditionnées par sa perception de l’espace, qui dépend du 

point de vue adopté : depuis une position surélevée (vision panoramique du paysage), aux 

côtés de l’objet observé (vision plus précise), depuis la vitre d’un train ou celle d’une voiture 

(perception biaisée par le mouvement du véhicule). Bailly alterne les angles de vue et la 

nature se trouve ainsi représentée tantôt sous des airs de tableau romantique, tantôt dans le 

détail, ou elle apparaît par touches fragmentées au milieu d’une énumération.  

En outre, la nature est très souvent envisagée dans son rapport aux hommes à partir des 

émotions que Bailly ressent sur place. Celui-ci cherche à déterminer ce qui dans la nature sus-

cite ces émotions et il évalue ensuite ces dernières en termes de prégnance historique et 

sociale. Même s’il prétend souvent que ces émotions revêtent une dimension populaire, 

celles-ci dépendent toujours de la situation particulière dans laquelle elles ont été perçues et 

c’est à travers son propre univers affectif que Bailly les vit, les comprend et les décrit. Dans 

chacun des contextes, l’émotion évoquée mène à une représentation particulière de la nature.  

Nous avons vu que de nombreux critères intervenaient dans le choix des destinations visi-

tées par Bailly et que la nature représentée était bien souvent campagnarde et citadine, plus 

rarement spectaculaire. Bailly suit entre autres le cours des fleuves et rivières physiquement et 

narrativement. Outre le choix des lieux, la posture de Bailly (contemplative, critique…) et ses 

intentions, au moment même, influencent également sa saisie du paysage. Le fait que Bailly 
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soit attentif aux dormances du passé et à leurs résurgences est, entre autres, déterminant dans 

son approche du lieu. Par ailleurs, parfois, alors que Bailly se promène, quelque chose dans le 

réel éveille en lui l’un de ses souvenirs concernant un tout autre endroit 
188. Des digressions 

intègrent alors les notes de son carnet et potentiellement, après, son roman. D’autres souvenirs 

sont également susceptibles de n’être inclus qu’à l’heure de la rédaction. La nature reste dans 

ces cas-là décrite à partir de la perception de Bailly, mais le décalage temporel mène à une 

déformation plus grande de la réalité. Pour décrire les lieux, Bailly apprécie donc pouvoir 

utiliser ce qui a surgi spontanément en lui au moment de sa visite : des émotions, des 

réflexions, des souvenirs à lui ou des résurgences du passé ; il écrit à ce propos qu’il est 

important pour lui de pouvoir « caractériser avec tant soit peu de richesse intuitive les lieux, 

les êtres ou les instants » (DV, p. 288).  

Son expérience du lieu devient plus indirecte quand, tant au moment de percevoir qu’au 

moment de rédiger, il prend appui sur des représentations artistiques, comme des peintures et 

des photographies, ou quand il se sert de ressources provenant de plusieurs domaines tels que 

la littérature, l’histoire, l’histoire de l’art et la philosophie. Au décalage temporel, s’ajoutent 

alors les biais perceptifs, neurologiques, socioculturels et personnels d’autres personnes. Ce 

phénomène d’intertextualité est particulièrement présent dans Le Dépaysement. Voyages en 

France et a sans conteste une influence sur les modes de représentations de la nature de 

Bailly. Les documents qu’il a consultés peuvent l’inciter à regarder le paysage sous un nouvel 

angle d’approche ainsi qu’à remarquer et questionner des aspects qu’il n’aurait peut-être pas 

relevés de lui-même. Ces références tierces lui permettent également d’introduire plus aisé-

ment des comparaisons entre des milieux naturels tels qu’ils étaient dans le passé et leur état 

actuel. Bailly tient compte de l’histoire de la littérature et des arts visuels afin d’y inscrire sa 

propre démarche, en rejoignant ou non certaines des caractéristiques des esthétiques notam-

ment romantique et réaliste.  

En ce qui concerne à présent plus exclusivement les techniques de réagencement du réel 

capté, on a pu constater au cours de nos analyses que les trois paramètres suivants inter-

viennent de manière non négligeable dans les façons qu’a Bailly de représenter la nature : le 

choix du(des) genre(s), l’influence de perspectives et de procédés formels issus d’autres arts 

et le recours aux figures de style. Rappelons que durant la phase d’écriture les données récol-

tées sont sélectionnées avant d’être ordonnées et une série de nouvelles interprétations du réel 

comme de déformations subjectives sont introduites.  

 
188. Entretien vidéo : ROUX, P., Op.cit. 
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Les modes descriptifs dépendent des genres secondaires pour lesquels Bailly opte : le 

récit, le carnet de voyage, l’essai et la poésie. La méthode du journal de bord assure une cer-

taine proximité avec le réel, tandis que l’approche méthodique de l’essai donne l’impression 

que la réflexion est argumentée et plus objective. Quant à la forme poétique, elle permet 

notamment la mise en valeur du sujet. 

À partir des modes créatifs propres à d’autres domaines artistiques, Bailly élabore une 

série de procédés littéraires qui mènent à nouveau à des représentations diverses de la nature, 

accentuant, parfois, la force de celle-ci et son impact sur les vies humaines, parfois, 

l’influence des activités humaines sur son déclin ou sa transformation. Bailly puise dans le 

vocabulaire cinématographique et musical pour élaborer des réseaux métaphoriques qui 

interviennent dans sa manière de percevoir et de décrire les lieux. Son approche de la nature 

s’enrichit également des théories de la photographie et de l’art de certains artistes en 

particulier. 

Lorsque la nature est décrite à l’aide des méthodes de l’analyse plastique ou de concepts 

(comme celui de « bande-son ») issus d’autres disciplines artistiques, elle tend à être perçue 

comme une œuvre d’art. La figure rhétorique de l’ekphrasis, qui consiste en la « description 

littéraire d’une œuvre d’art » 
189, se retrouve à plusieurs reprises dans Le Dépaysement, mais 

c’est de l’ekphrasis entendue dans son sens large 
190 qu’il s’agit alors, puisque l’objet décrit 

n’est pas à proprement parler une œuvre d’art. En affirmant que les cours d’eau ont un style, 

Bailly fait de leur apparence une spécificité reconnaissable par des traits d’ordre notamment 

esthétique. 

L’envie qu’a Bailly de relever, tout en nuances, une quantité importante et diversifiée de 

séquences nées du réel se traduit formellement dans son écriture : celle-ci se disperse, se 

révèle polysyndétique ou multiplie les énumérations, les parenthèses et les incises ; cette écri-

ture permet d’intégrer de nombreuses précisions et d’articuler entre eux les contrastes et les 

paradoxes des éléments naturels. Les métaphores et comparaisons introduites par Bailly 

permettent d’imager certains des liens qui unissent l’homme au paysage, l’atmosphère qui se 

dégage de ce dernier et le caractère singulier d’éléments naturels. Recourir à la métaphore 

permet à Bailly de désigner des phénomènes complexes et des concepts abstraits sans en 

restreindre le sens, laissant au lecteur une certaine marge interprétative. Le Dépaysement est 

tout entier animé par la volonté d’élargir le sens de ce que l’on appelle la France en cherchant 

 
189. POUGEOISE, M., Op.cit., p. 107. 

190.  Rappelons que la notion d’ekphrasis a parfois été élargie pour référer à toute représentation littéraire qui 

s’inspire des méthodes d’autres arts sans pour autant que son objet d’attention soit une œuvre d’art. Rf. 

TILLARD, M., Op.cit. 
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à cerner les différentes réalités qui la constituent, en déconstruisant les idées préconçues et en 

tentant de dépasser l’indicible.  

Bailly est contre l’anthropomorphisation des animaux et il semble éviter de personnifier 

les cours d’eau, mais il lui arrive de recourir à ce procédé pour les terres campagnardes et 

pour celles qui subissent la présence de déchets, en précisant ou non que l’attribut leur est 

prêté en fonction des impressions ressenties par un observateur humain. Comme Schoentjes le 

signale, la personnification peut permettre de communiquer de l’empathie pour la nature et 

ainsi servir à la défense de l’environnement : 

La personnification est une manière efficace pour défendre, par empathie, l’environ-

nement naturel. Refuser d’y recourir, comme affirment le faire certains écrivains dans leurs 

prises de position publiques, c’est courir le risque d’éloigner en fin de compte l’homme de la 

nature. Il est d’ailleurs extrêmement difficile d’en faire l’économie, et bon nombre de ceux 

qui récusent la pratique s’y adonnent involontairement dans leurs œuvres, ce qui confirme la 

difficulté à penser l’autre en dehors de toute référence à l’humain 
191.  

La personnification a également parfois pour effet de souligner le caractère vivant des 

éléments naturels et de pallier un éventuel manque de vocabulaire en puisant dans la richesse 

lexicale qui sert habituellement à qualifier les modes d’être humains. 

 

Se pencher tour à tour sur les modes de captation du réel et sur les techniques de recompo-

sition des informations prélevées aura permis d’évaluer dans quelle mesure la subjectivité de 

Bailly intervient, de relever certains des biais introduits entre le réel et ses représentations 

ainsi que d’observer des récurrences dans l’écriture de Bailly. Sur le terrain, Bailly varie les 

points de vue tandis qu’à l’écrit, il recourt à des genres différents et puise de l’inspiration dans 

de nombreux arts. Cette multiplication des approches et des procédés formels est carac-

téristique du Dépaysement. Voyages en France. La nature y apparaît ainsi diversifiée, chan-

geante, « dépaysante ». Même si Bailly regrette de ne pas pouvoir capter toutes les séquences 

qui surgissent à lui, son roman composite présente de multiples représentations singulières de 

la nature qui, sans être présentées comme dénuées de toute dimension populaire, participent 

au portrait plus global que Bailly dresse de la France.  

Le fait que ce portrait repose avant tout sur les références culturelles de Bailly peut appa-

raître restrictif, mais Bailly part de ces exemples particuliers d’enchaînements de séquences 

pour, à la fin de chaque chapitre, aborder une réflexion plus générale sur ce qui fait l’image 

d’un pays. C’est, par ailleurs, pour que son propos semble plus universel, que Bailly souligne 

l’aspect populaire de nombreuses pelotes de signes.  

 
191. SCHOENTJES, P., Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Op.cit., p. 128.   
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À ce propos, dans un entretien réalisé par la revue Vacarme, Bailly déclare au sujet de son 

œuvre en général : 

Tout le sens étant alors de faire que ces éveils [de dormances] prennent forme et sens au-

delà des individualités, pour plus d’un seul. La manifestation de l’éveil devenant éveil pour 

plusieurs, et potentiellement pour tous. Je crois que c’est cela, l’art 
192. 

Certains lecteurs du Dépaysement avouent, dans des critiques publiées sur Babelio 
193, 

s’être ennuyés et s’être sentis frustrés par le manque d’articulation logique du texte, 

reprochant à l’écrivain un style trop complexe, décousu et pédant, également truffé de juge-

ments personnels infondés. Ces lecteurs sont certainement passés à côté du projet du roman 

qui est de suivre les allers et venues de la pensée, comme elle vient à l’auteur, au fil de ses 

voyages à travers la France. L’écriture reflète le caractère embrouillé, désorganisé, mais 

extrêmement riche du réel. Le Dépaysement. Voyages en France a l’audace de se saisir d’une 

question politiquement délicate, « Qu’est-ce que la France ? », et de chercher à y répondre en 

adoptant une démarche « déconstructive » (au sens de Derrida) tout en laissant une place 

importante à l’émotionnel. Puisqu’il n’existe pas d’identité nationale fixe et délimitée, Bailly 

ne peut ni la rendre structurée, ni en épuiser le sens.  

Si ce n’est pas le but premier poursuivi dans ce roman, une conscience écologique et une 

volonté de préservation y sont néanmoins bien présentes. Le genre non fictionnel permet à la 

pensée écologiste de s’exprimer à travers la mise en évidence de phénomènes réels qui 

peuvent être expérimentés par d’autres. La nature apparaît telle qu’elle a été vue et telle 

qu’elle peut être perçue quotidiennement en France. De la sorte, les problématiques environ-

nementales soulevées se trouvent directement ancrées dans la réalité française actuelle. Les 

mots que Bailly pose sur le papier permettent de penser cette nature et le rapport que nous 

entretenons avec elle aujourd’hui. L’écriture de Bailly permet également d’insister sur la 

variété, la vivacité et la beauté de cette nature que nous côtoyons tous les jours et qui peut être 

contemplée comme une œuvre d’art.  

  

 
192. DOPPELT, S., LÈBRE, J., ZAOUI, P., Op.cit. 

193. Critiques publiées sur Babelio par « BVIALLET » (2012), « jeandubus23 » (2013), « florent9595 » (2015), 

« mediatheque-de-valence » (2012). En ligne : https://www.babelio.com/auteur/Jean-Christophe-Bailly/ 

14445/critiques (consultées le 10 août 2020). 

https://www.cairn.info/publications-de-Suzanne-Doppelt--116519.htm
https://www.cairn.info/publications-de-J%C3%A9r%C3%B4me-L%C3%A8bre--35044.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Pierre-Zaoui--30694.htm
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