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Introduction

Le questionnement qui a animé les recherches qui suivent est né¢ d'un travail intitulé
« Quelques considérations sur la mélancolie et la possibilité qu'elle contamine la sociét¢ comme
l'individu » rédigé pour le cours de « Questions de morale et d'éthique » de l'année académique
2016-2017. Ce travail s'intéressait a I’ceuvre de Robert Burton, un théologien anglais du XVII®™
siécle qui s'était consacré a la constitution d'une Anatomie de la mélancolie', un ouvrage colossal
qui entendait traiter de 1'ensemble des causes et des remedes de la mélancolie que les connaissances
de I'époque permettaient de rassembler. L'objectif de Burton ne se limitait pas a la simple
compilation exhaustive ; il avait pour but d'offrir des remedes a ses lecteurs, comme a lui-méme,
tout en espérant soigner la société dans son ensemble. Car, selon lui, la mélancolie s'était propagée a
tout le royaume d'Angleterre, diagnostic auquel il consacrait 1'essentiel de sa préface. Sur cette base,
et au terme de nombreux détours par 1I’ceuvre de Burton et des recherches plus récentes en
psychologie, ce travail concluait humblement qu'appliquer une grille de lecture mélancolique a la
réalité politique pouvait, potentiellement, donner une prise pour la repenser. Je n'avais alors jamais
entendu parler d'Enzo Traverso qui publiait pourtant Mélancolie de gauche* la méme année et je ne
m'étais jamais penché sur les écrits de Daniel Bensaid. Mon mémoire devait alors traiter de la
question classique de la liberté chez Leibniz et je ne me sentais guere concerné par l'histoire de la
gauche.

Mais a mesure que le temps passait, mon intérét pour les interminables disputationes de
commentateurs leibniziens s'étiolait et ma curiosité pour cette « mélancolie politique » grandissait.
C'est ainsi que je suis revenu vers le titulaire du cours mentionné plus haut, et aimable promoteur du
travail que vous tenez entre les mains, afin d'investiguer cette question. Encouragé a aller chercher
du coté de l'historien Enzo Traverso, j'ai découvert l'ouvrage qui sera au cceur de ce mémoire,
Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe- XXle siecle), avec un intérét mélé de
circonspection : je ne connaissais rien a l'approche mémorielle et a ses méthodes, et ne parvenais a
identifier que peu des innombrables références rassemblées dans le livre. Je sortis de ma premiere
lecture avec deux questions : « qui diable sont tous ces gens ? » et « qu'est-ce que Blumenberg fait
la ? » Je fus également frappé par le fait que, bien que le propos me dépasse largement, j'avais le
sentiment d'en avoir retiré quelque chose qui méritait d'étre investigué : un certain rapport a la

communauté, une compassion inattendue. Il y avait dans ces pages une démarche militante qui

1 Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy : What it is. With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes,
and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with their several Sections, Members, and Subsections.
Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, Oxford, Editions Henry Cripps, 1621.

2 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force dune tradition cachée (XIXe- XXle siecle), Paris, La
Découverte, 2016.



aurait di me mettre sur mes gardes et une liberté de traitement des faits passés qui me semblait
anormalement normale, étrangement évidente. En effet, il s'agit de faire émerger une « tradition
cachée », tradition mélancolique souterraine qui aurait faconné l'histoire de la gauche, le plus
souvent a son insu. Cette tradition serait a la fois refoulée par I'histoire dominante d'un capital
victorieux et par la pratique stratégique d'une histoire des défaites de la gauche toujours tournée
vers la promesse utopique d'une victoire finale. Ce double refoulement de la mélancolie, que le
tournant des années 1989-1990 aurait rendu visible, semble a la fois tres intuitif tout en n'ayant rien
d'évident. Le style léger de 'auteur parcourt des traditions de gauche tres différentes et rassemble
des luttes fort distantes sans que cela n'apparaisse jamais forcé. S'il est convenu que la philosophie a
pour fonction de questionner I'évidence, c'est d'autant plus vrai pour une démarche originale comme
celle de Traverso. 1l fallait donc creuser.

Par ailleurs, j'avais eu a plusieurs reprises l'occasion de me confronter a 1I’ceuvre de Hans
Blumenberg, notamment ses Paradigmes pour une métaphorologie® et « Pensivité »*. Si sa
présence dans le travail de Traverso via la citation de ses recherches dans Naufrage avec spectateur’
peut surprendre, je reconnaissais une certaine affinité entre la démarche du premier et celle du
second qui pourrait justifier une étude fructueuse. Ainsi, la question a laquelle nous nous sommes
prioritairement donné mission de répondre a ét¢ de savoir en quoi la démarche de Traverso
s'inscrivait dans une certaine tradition historique dite mémorielle et, plus précisément, en quoi le
travail de Blumenberg sur la rhétorique y avait jou¢ un quelconque rédle, au-dela de I'emploi de la
métaphore du naufrage. Pour y répondre, nous avons en conséquence dii déterminer, parmi les
nombreuses références qu'emploie Traverso, lesquelles sont constitutives de son approche de
I'histoire, approcher sa pensée de 'histoire et les mécaniques qui soutiennent 1'ouvrage.

La référence la plus évidente est Freud et son étude de la pathologie, que Traverso semble
manier librement. Au point que, étonnamment, il est a bien des égards plus proche de I'approche
burtonienne développée un peu moins de trois cents ans avant que le fondateur de la psychanalyse
ne publie son célébre article, « Deuil et mélancolie »°, au début du XX*™ siécle. La mélancolie de
Traverso est politique, elle est mélancolie d'un groupe social, d'une communauté. La différence
principale avec celle de Burton ou de Freud est qu'elle n'est plus seulement présentée comme une
pathologie, mais aussi comme une attitude qui est, d'une certaine maniere, désirable. Ce faisant,
Traverso fait de la mélancolie a la fois une arme pour la lutte politique et un outil pour appréhender

son histoire.

3 Hans BLUMENBERG, Paradigmes pour une métaphorologie (1960), Paris, Vrin, 2006.

4 Hans BLUMENBERG, « Pensivité » (1980), trad. fr. Denis Trierweiler, Cahiers philosophiques, 2010/3 (n° 123),

pp- 83-87.

Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1985), Paris, L'Arche, 1994.

6 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie » (1917), dans Métapsychologie (1915), Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-
171.
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Pour comprendre ce lien entre mélancolie et histoire, il faut saisir le lien existant entre
histoire et mémoire. Des articles en dressent un panorama, comme celui de Philippe Raxhon’ dans
lequel T'historien met en exergue les différences de méthode opposant l'histoire-science a la
mémoire-autre-chose. La premiere est une étude objective des faits, la mémoire s'en distingue
justement par sa volonté de saisir une certaine expérience subjective du passé, elle se veut art de le
revivre dans le présent pour le présent. Traverso a lui-méme écrit sur le sujet et en a parlé en
conférence ou en interview : il ne défend pas seulement une mémoire contre l'histoire, il défend une
mémoire des vaincus contre I'omniprésence de la mémoire des victimes, voulant sauvegarder dans
le récit mémoriel cette dimension de la lutte que méme les victimes les plus dignes de piti¢ ont
développée. L'approche commémorative de la pratique de I'histoire de la seconde partie du XX
siecle, histoire en quéte de repentances des crimes perpétrés (totalitarisme, colonisation), tend a
¢luder ces luttes défaites qui ont émaillé les siécles passés et qui contribueraient a une
compréhension plus fine de leur histoire®. Survivre a Auschwitz, ne serait-ce qu'un jour de plus,
espérer au seuil de la chambre a gaz qu'il y aura un lendemain, c'est déja résister, c'est lutter. Dés
lors, il n'y a pas tant de victimes que de vaincus. Cela rend Traverso méfiant quant au fait de figer le
passé dans des lieux de mémoire uniquement destinés au recueillement, archives froides vouées a
I’apitoiement général qui ne laisse aucune place a une mémoire chaude et vivante des luttes passées.
Faire I'histoire des vaincus est une maniere d'inscrire les luttes du passé dans une telle mémoire.
C'est de cela qu'il s'agit dans Mélancolie de gauche, d'une tentative de garder vivaces les luttes de
gauche qui ont émaillé les XIX"™ et XX*™ siécles, de faire droit & une mémoire vivante capable
d'étre remobilisée par une génération nouvelle de révoltés. Pour ce faire, pour réinventer une
tradition, Traverso a besoin de se saisir de méthodes qui ne relevent plus de la simple histoire
positiviste, de trouver dans les sciences humaines en général des outils plus propices au
développement de la mémoire qu'il entend défendre.

Dans Meélancolie de gauche, Traverso pointe Daniel Bensaid comme la figure
mélancolique par excellence. Dans les pages qui lui sont consacrées, nous découvrons un militant
en sursis qui n'a rien perdu de sa fougue a assimiler lutte politique, mélancolie de la défaite et,
surtout, mélancolie de la révolte. Méme si cette lutte contre le courant d'une histoire verrouillée
semble sans issue, et malgré le risque qu'elle le soit effectivement, Bensaid nous enjoint de parier
sur elle, puisqu'il n'y a pas d'autre issue que le pari. Ce Pari mélancolique’ qui fait droit a la

subjectivité de chacun permet de mieux saisir la trajectoire de Traverso. Il y voit une occasion

7 Philippe RAXHON, « Essai de bilan historiographique sur la mémoire », dans Cahiers du Centre de Recherches en
Histoire du Droit et des Institutions, Volume 30, Bruxelles, 2008, pp.11-94, article en ligne
(http://hdl.handle.net/2268/104375).

8 A ce propos, voir Philippe MANGEOT et Sacha ZILBERFARB, « Mémoire des vaincus, entretien avec Enzo
Traverso », Vacarme, 2002 (n° 21), pp. 4-12.

9 Daniel BENSAID, Le pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997.
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d'allier conscience du passé, héritage, mobilisation du pathos et ouverture a d'autres générations.
Bensaid vivait a une période ou tout espoir semblait perdu et que le Sida l'avait mis face a
I’imminence de sa propre mort. Traverso voit en lui le passeur qu'il s’efforce également d'étre,
aspect qui apparait dans l'ensemble de son ouvrage. Dans les mémes passages, Traverso fait
référence a Lucien Goldmann, philosophe et sociologue qui a développé plus méthodiquement cette
dimension de pari politique via une interprétation originale de I’ceuvre de Pascal. L'injonction est la
méme que pour Bensaid : dans un monde ou I'histoire pourrait bien finir en tragédie, mais que cette
issue n'est encore que probable et non réelle, il n'y a pas d'autre choix que de parier. Cette relecture
de Pascal se base en partie sur le concept de « vision du monde » développé dans ces pages, concept
qui joue de fagon dialectique avec le fait historique. Cette oscillation entre vision du monde et
action individuelle de Goldmann est analogue au jeu que Traverso met en sceéne entre mélancolie et
lutte. Interprétée comme vision du monde, la mélancolie allie a la fois une certaine conception
kantienne de I'horizon métaphysique que retravaille Goldmann et qu'on retrouve également chez
Blumenberg ; mais aussi cette mobilisation du pathos que l'on retrouve chez Bensaid, cette
mélancolie pour la lutte faite de sentiments, de subjectivité et surtout d'intersubjectivité. A ce stade,
il est apparu certain que l'objet « mélancolie » déborde la notion habituelle de concept, sans doute
du fait qu'il participe de cette « vision du monde » héritée d'une certaine lecture de Kant. Mais il
fallait encore déterminer quel est cet objet.

C'est ce qu'une relecture de Blumenberg permet : d'objet indistinct, la mélancolie devient
métaphore. Dans son rapport particulier a 1'histoire et a la mémoire, Traverso est amené a repenser
le statut rhétorique du discours mémoriel. Dans la lignée de Goldmann, nous faisons I'hypothese
que Blumenberg fait partie intégrante de la vision du monde traversienne, que Traverso a fait
siennes certaines conceptions développées par Blumenberg dans ses recherches métaphorologiques.
Ainsi, Traverso fagconne-t-il sa mélancolie de gauche a la maniére d'une métaphore. Dans quelle
mesure cette transformation métaphorique sert-elle la cause de la mémoire ? Et qu'apporte-t-elle a la
démarche de Traverso ? C'est ce que nous vous proposons de découvrir ensemble dans la suite de ce
travail.

Meélancolie de gauche, La force d'une tradition cachée (XI1Xe-XXle siecle) est une ceuvre
d'historien qui s'efforce de faire émerger une tradition doublement perdue, celle des luttes de la
gauche au sens le plus large du terme. Ces luttes qui ont ponctué les XIX™ et XX™ siécles et qui
se sont toutes soldées par des défaites ont causé une mélancolie refoulée que 1'échec retentissant du
« socialisme réel » aurait révélé. Refoulée par la téléologie marxiste qui ne voulait voir dans la
défaite qu'un pas de plus vers une victoire finale, refoulée par I'histoire des vainqueurs désireuse de
faire porter sur les épaules des vaincus tout le poids des crimes d'un si¢cle, la mélancolie adoptée en

toute conscience permettrait d'accepter la dette de la défaite et le prix du sang des victimes, tout en



refusant la reddition. Voyage mélancolique parmi les grandes luttes des si¢cles passés, construction
d'une mémoire héritable pour les luttes du XXI*™ siécle amorcé, I'ouvrage propose une expérience a
part entiére qui ne se laisse saisir que si I'on accepte de faire un pas de coté, de l'appréhender par le
biais de ses nombreuses références. C'est ce que nous nous proposons de faire.

Dans la premiere partie de ce mémoire, nous parcourons une premicre fois ce chemin avec
Traverso, sous deux angles différents, afin de voir comment la mélancolie se construit et se déploie
au fur et a mesure du récit, mais aussi comment elle travaille I'histoire et 1'historien. Ces deux
manieres de parcourir 1'ouvrage n'auront évidemment pas pour fonction de le résumer dans son
ensemble. Le but est bien plutdt de saisir comment mélancolie et mémoire jouent ensemble. Nous
nous efforcerons ensuite de dégager les conceptions de trois grandes figures que l'ouvrage reprend
et reformule afin de construire une mémoire mélancolique des luttes. Tout d'abord, Freud et son
concept de mélancolie que Traverso transpose au domaine de la mémoire. Ce passage obligé nous
permettra de saisir en quoi notre auteur s'écarte de la conception freudienne de la pathologie pour
faire de la mélancolie une attitude a I'égard de la mémoire de la lutte, et de comprendre dans quelle
mesure cette reconfiguration de la mélancolie la rend accessible a une lecture politique et
métaphorique. Ensuite, nous nous pencherons sur le travail de Lucien Goldmann et sur son Dieu
caché", sa relecture marxiste du pari pascalien comme pari sur la révolution, et son rapport
particulier a l'histoire. Partisan d'une histoire philosophique, il a mis en place un ensemble de
concepts et des méthodes que Traverso mobilise également, de fagon plus ou moins détournée, et
qui nous permettront de mieux comprendre comment une dimension rhétorique du discours
mémoriel peut trouver une place dans l'approche traversienne. Il n'est pas impossible que nous
rencontrions Kant au détour de ces pages, sa pensée étant constitutive de l'approche de Goldmann.
Classique parmi les classiques, le philosophe allemand pourrait bien nous offrir quelques clefs de
lecture de la notion de « vision du monde » comme de la pensée mélancolique, et de la maniére dont
elles sont toutes deux amenées a habiller le fond diffus de l'expérience. Chez Kant, il s'agit d'un
horizon métaphysique inaccessible a la connaissance mais qui dirige I'expérience. Chez Goldmann
et Traverso, cet horizon est un ensemble de conceptions et de sentiments qui permettent de saisir
l'essence de l'expérience historique.

A la suite de cela, Daniel Bensaid et son Pari mélancolique nous permettront de nous
pencher sur cette dimension intime du sentiment mélancolique, qui néanmoins trouve sa place dans
une mémoire stratégique de la lutte. Dans le cadre d'une mémoire stratégique, Bensaid fait jouer
l'attente mélancolique du changement, de I'événement, contre la notion d'utopie. En refusant ['utopie

au profit d'une attente active de la révolution, cet ami cher a Traverso 1'a poussé, d'une part, a offrir

10 Lucien GOLDMANN, Le Dieu Caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le thédtre de
Racine (1956), Paris, Gallimard, 1959.



a la mémoire une dimension intime et affective qui ne sera pas sans conséquence méthodologique ;
tout en invoquant, d'autre part, Walter Benjamin, une inspiration importante pour Bensaid", afin de
réhabiliter I'utopie qui fait tant défaut aux luttes du XXI*™ siécle. Ce parcours nous permettra de
mieux saisir en quoi consiste 1'approche mémorielle et quelles sont ses aspirations et ses prétentions.
I1 ouvrira par ailleurs la voie a la possibilité d'une lecture métaphorique de la mélancolie au sens de
Blumenberg. Nous ferons cependant un ultime détour par l'article de Philippe Raxhon afin de
remettre en débat histoire et mémoire, et de fixer quelques éléments essentiels de la démarche de
Traverso. Nous y découvrirons des pentes glissantes de 1'approche mémorielle qui demanderont a
I'historien de la mémoire de redoubler de prudence : le fait de pratiquer par analogie et un certain
esprit « d'amalgame » qui fait craindre a Raxhon la perte de la singularité de 1'événement ; un risque
d'enfermement communautaire dans des mémoires particulieres déclinées en autant de versions qu'il
y a de groupes sociaux ; mais surtout une certaine liberté d'interprétation du donné historique pour
le présent, liberté qui fait droit a la dimension subjective de 1'expérience historique, et qui pourrait
mener a un révisionnisme. Certaines de ces critiques €tant par avance désamorcées par Traverso lui-
méme ou résolues par des aspects vus dans les points précédents, d'autres devront étre laissées en
suspens @ moins qu'une approche métaphorique ne puisse les résorber.

A ce stade, nous aurons fait main basse sur les concepts fondamentaux de l'approche
mémorielle et il apparaitra extrémement utile de passer par la pensée de Blumenberg pour en tirer
les points d'accroche qui ont été, selon nous, remobilisés par I'approche de Traverso. C'est pour cette
raison, et pour bien comprendre ce que peut apporter une approche métaphorologique a une
démarche mémorielle, que nous nous pencherons, dans la seconde partie, sur le travail que Hans
Blumenberg a mené sur la métaphore. Nous nous consacrerons tout d'abord a l'ouvrage Naufrage
avec spectateur qui donne son titre a la premiere partie du premier chapitre de Mélancolie de
gauche. Ce livre est pour Blumenberg un ouvrage charniere qui, outre la métaphore du naufrage,
fait le lien entre nombre de ses travaux sur la métaphorologie. Nous nous intéresserons au
déploiement de la métaphore du naufrage dans l'ouvrage de Blumenberg afin de saisir le
mouvement de sa pensée et I'évolution de la métaphore nautique citée explicitement par Traverso.
Nous nous ¢éloignerons ensuite quelque peu de cet ouvrage pour voir comment la métaphore s'inscrit
dans une théorie plus vaste de l'inconceptualité”. Cette investigation nous permettra d'appréhender
les limites du concept avant de découvrir, ou redécouvrir, comment la métaphore en tant que telle, et
la notion de métaphore absolue plus particuliérement, pallient les limites du concept. Nous verrons
comment une certaine lecture blumenbergienne de Kant, de nouveau, impose le recours a la

métaphore pour parler de ce qu'on ne saurait connaitre. Nous constaterons ensuite que le regard que

11 Daniel BENSAID, Walter Benjamin, sentinelle Messianique : a la gauche du possible, Paris, Plon, 1990.
12 Hans BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité (2007), trad. fr. M. de Launay, Editions de 1'éclat, Paris, 2017.
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Blumenberg porte sur I'homme, I'anthropologie blumenbergienne, rend inévitable le recours a la
rhétorique. L'homme est un étre pensif, un étre tourné vers I'horizon de l'inconnaissable dont il ne
peut et ne doit pas s'empécher de parler, de penser, d'imaginer. Cette pensivité, origine de toute
culture selon I'herméneute, enrichit I'expérience de I'homme et son appréhension des possibles. Car,
en définitive, c'est bien dans une optique pragmatique que Blumenberg considére la métaphore
comme inévitable et nécessaire. C'est d'ailleurs sur cette dimension de la rhétorique, résolument
tournée vers l'action et le besoin de concorde, que nous cloturerons cette seconde partie. Selon nous,
cet excursus hors de la mémoire est nécessaire afin d'évaluer ce qu'une métaphore peut lui apporter.
A l'issue de cet ultime détour, il sera temps d'observer comment la métaphore se déploie
dans la pensée de Traverso. La troisiéme partie de ce travail sera consacrée a cette analyse et a
évaluer dans quelle mesure la lecture de Blumenberg a pu fournir des outils a Traverso, enrichir sa
propre vision du monde et sa fagon d'approcher celle des acteurs qu'il étudie. Evidemment, il ne
s'agira pas de poser cette proximité méthodologique sans preuve et nous nous arréterons un moment
sur la place qu'occupe I'herméneute allemand dans l'ouvrage de 1'historien franco-italien. Une fois
fondé ce parti-pris de faire de Blumenberg une inspiration de Traverso, nous reviendrons, en
premier lieu, sur son interprétation du concept freudien pour découvrir que la mélancolie y subit une
mutation métaphorique au sens de Blumenberg. Nous verrons que ce n'est pas le seul héritage que
laisse 1'herméneute dans la mesure ou son intérét pour le processus d'hypotypose kantien semble
avoir marqué Traverso, devenu métaphorologue, et son intérét sans cesse renouvelé pour l'image.
Nous observerons, dans un second temps, comment la métaphore enrichit I'approche mémorielle de
Traverso, via la maniere dont elle permet de travailler la notion de vision du monde héritée de
Goldmann et I'injonction de Bensaid de recourir & une mémoire stratégique. Nous constaterons que
le recours a la métaphore et au kantisme blumenbergien justifie a bien des égards la revalorisation
de l'utopie et des images qui oppose Traverso a Bensaid. Nous nous arréterons enfin, une derniére
fois, sur le débat entre histoire et mémoire et verrons comment la mémoire, armée du bagage
rhétorique acquis tout au long de ce travail, résiste aux critiques de la science en pronant une
autonomie de sa méthode de méme qu'une complémentarité a la démarche historienne classique.
Arrivé au terme de ce long voyage, apres de nombreux détours et quelques hésitations,
nous aurons pu constater que la mélancolie, non seulement peut se lire comme une métaphore, mais
que cette lecture offre une compréhension plus riche de l'ouvrage d'Enzo Traverso. Il sera alors
temps de conclure en faisant le point sur le trajet parcouru et sur I'expérience que représente la

lecture d'un ouvrage tel que Mélancolie de gauche.
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Premiere partie

Enzo Traverso et la Mélancolie de gauche

1. Meélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe-XXle siecle)

L'ouvrage se divise en cinq chapitres thématiques qui sont l'occasion de parcourir sous
différentes facettes une « culture de gauche » brisée et la manicre dont elle a pu survivre a la chute
du socialisme réel. L’expression « culture de gauche » doit s'entendre comme un concept ample
destiné a désigner tous « les mouvements qui, dans 1'histoire, se sont battus pour changer la société
en plagant le principe d'égalité au centre de leurs projets et de leurs luttes »", indépendamment de
leur structure, leur succes, etc. Traverso assume ici sa filiation avec Norberto Bobbio a qui il
reprend cette définition, notamment approfondie dans son ouvrage Droite et gauche". Tous deux
mettent en avant cette composante ontologique : au-dela des valeurs revendiquées, la gauche est
tout ce qui met I'égalité au centre d'un projet. Cette définition permet d'emblée une distinction entre
l'essence de la gauche et l'appareil qui I'entoure, distinction non radicale qui concourra a la survie de
la gauche a la chute du socialisme réel : la gauche n'est pas le communisme méme si elle s'y incarne
au moins partiellement.

En ce qui concerne la structure de I'ouvrage a proprement parler, nous pouvons 1'esquisser
a gros traits de la manicre suivante : le premier chapitre, « La mélancolie des vaincus », est un
premier parcours de 1'histoire des défaites de la gauche et de l'apparition du sentiment mélancolique,
parcours ouvert par le naufrage du socialisme réel en 1989 et qui remonte ensuite le fil
mélancolique qui émaille toute 'histoire de la gauche depuis la révolution frangaise, pour en revenir
a la notion plus moderne de « pari mélancolique » héritée de Lucien Goldmann que nous aurons
I'occasion de discuter plus loin ; le second chapitre, « Marxisme et mémoire », est une étude du
rapport que le socialisme entretient avec 1'histoire et comment il s'est trouvé incapable de se saisir
du tournant mémoriel naissant a la seconde moitié du XX®™ siécle, laissant une gauche non
seulement vaincue mais aussi en mal d'histoire et de mémoire ; le troisieme chapitre, « Images
mélancoliques. Le cinéma des révolutions vaincues », est une prospection du cinéma et de
I'imagerie de la gauche vaincue qui montre comment cette mélancolie, devenue manifeste, a
imprégné les ceuvres des artistes qui ont tenté d'exprimer, de figurer les défaites du siecle écoulé et
comment cet effort a contribué¢ a entretenir une mémoire mélancolique vivace ; le quatrieme
chapitre, « Spectres du colonialisme », montre comment le socialisme occidental a sous-estimé le

pouvoir transformateur des luttes anti-coloniales et comment, par une rencontre heureuse qui n'a

13 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe- XXle siecle), Paris,
La Découverte, 2016, p. 5.
14 Norberto BOBBIO, Droite et gauche : essai sur une distinction politique, Paris, Seuil, 1996.
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jamais eu lieu, les deux démarches auraient pu se nourrir mutuellement et sans doute se renforcer,
donnant naissance a une mélancolie de I'acte manqué ; le dernier chapitre, « La concordance des
temps », offre a Traverso 1'occasion de dialoguer avec son ami et penseur respecté, Daniel Bensaid,
figure mélancolique par excellence selon lui, a qui il reprend de nombreuses theéses mais de qui il
s'écarte aussi sur un certain nombre de points, en particulier le statut de I'utopie dans une vision
stratégique de la lutte que Bensaid refuse, que Traverso défend, tous deux sur la base d'une certaine
interprétation de I’ceuvre de Walter Benjamin dont la discussion est le point central du chapitre.

Ce découpage en chapitres ne circonscrit pas de fagon absolue les thémes qui y sont
abordés mais représente plutdt cinq manieres différentes de cheminer a travers la mélancolie de
gauche, cinq mani¢res de mettre en scéne ou en dialogue des figures, idées et événements qui
reviennent sans cesse. Cela est sans doute dii en partie aux circonstances de la genese de 'ouvrage.
En effet Traverso dit, dans ses remerciements'®, que c'est l'intérét suscité chez le jeune public du
séminaire intitulé « Left-Wing Melancholia » auquel il participait, qui l'a poussé a reprendre et
réécrire certaines de ses publications et interventions pour les réunir dans cet ouvrage foisonnant.

Pour ces raisons, nous renoncerons dans le présent travail a en résumer toute la complexité
pour en proposer deux parcours plus humbles, étoffés par le développement ultérieur de quelques

figures importantes qui jalonnent et éclairent la pensée de l'auteur.

1.1. Meélancolie de gauche, une investigation de la « structure des sentiments » de la
gauche

Dés l'introduction de son ouvrage, Traverso remarque que la mélancolie de gauche n'est
pas nouvelle, qu'elle parcourt l'ensemble de 1'histoire de la gauche, de ses révolutions défaites et de
ses victoires trop courtes. Cependant, le tournant de 1989, l'effondrement de I'URSS et la fin du
socialisme réel 1'ont rendue plus manifeste, I'ont transformée en un sentiment qui n'est certes pas
nouveau mais qui a le pouvoir de faire advenir du nouveau. Il est d'ailleurs remarquable que l'on
parle de « socialisme réel » pour désigner le communisme appliqué comme régime politique,
expression si bien entrée dans les moeurs que Traverso lui-méme ne s'arréte pas particulierement
dessus. Le socialisme des partis communistes apparait aujourd'hui encore plus « réel » que les luttes
qui les ont soutenus : le socialisme de la foule en marche est par essence une utopie, le socialisme
politique du parti (aussi partiel soit-il) est réel. Cette remarque fournit une clef importante pour
saisir la fracture qui devait s’opérer a I'aube des années 1990, fracture a laquelle Traverso ne cessera
de revenir tout au long de 1'ouvrage.

1990 sonne le glas de 1'Union Soviétique. Le mur de Berlin est tombé 'année précédente,

15 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe- XXle siécle) (2016), Paris,
Editions La Découverte, 2018, p. 225, 226.
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les réformes libérales de la perestroika passent mal et, I'année suivante, les républiques socialistes
qui la composent recouvrent leur indépendance achevant le démantelement de la « patrie du
socialisme ». En adoptant un point de vue mélancolique, on ne peut voir cette période ni comme
une nécessité (une chute inexorable) ni comme le simple résultat d'une politique maladroite (qui
suscita d'ailleurs une tentative de putsch contre Gorbatchev), mais comme I'échec d'une tentative
désespérée de remettre le socialisme sur ses rails, apres des années de dérives bureaucratiques. La
perestroika ne se contente pas de précipiter la chute de 1'URSS, elle révele aussi ses échecs, ses
erreurs, ses absurdités.

La défaite qui en résulte, la défaite du socialisme réel face a lui-méme, ne pouvait plus
paraitre glorieuse. La gauche pouvait se faire I'héritiere de la Commune de Paris et de son utopie
avortée, réprimée par les armes. Mais a présent, c'est la réalité qui est touchée, la patrie de tous les
socialismes qui chute. Et elle n'a pas été tuée dans 1’ceuf par une force extérieure comme ce fut le
cas pour les luttes révolutionnaires ou, pour prendre un exemple antique, comme ce fut le cas pour
la démocratie athénienne dont le court siécle fut abrogé par la tyrannie spartiate (du moins selon
I'imaginaire collectif). En 1990, I'URSS s'effondre a bout de souffle et au bout de ses errances.

Le deuil qui en résulte est insurmontable, et comment le surmonter lorsque 1'investissement
dans un autre mouvement politique semble impossible ? Le socialisme se trouvait au pied du mur,
entre l'enclume du capitalisme, ennemi ancestral et adversaire éternel, et le marteau soviétique,
bureaucratie intolérable qui avait fini par vider 1'utopie marxiste de toute sa substance. Pour la
premicre fois peut-Etre, les camarades faisaient face au désespoir d'un deuil impossible et par 1a, a
une nouvelle forme de mélancolie, plus durable, plus douloureuse.

La vie est faite d'un mélange d'humeurs, d'émotions, de raison, d'idées et d'expériences, des
¢léments entre lesquels il y a une continuité relationnelle que 1'historien marxiste Raymond
Williams a définie comme la « structure des sentiments » : la facon dont les idées et les
valeurs sont pergues, « vécues et ressenties ». Cela vaut en particulier pour ces idées qui,
comme le socialisme, ont été incarnées par des mouvements collectifs et ont structuré les
sentiments de plusieurs générations. Le secret de ce métabolisme de la défaite —
mélancolique mais non démobilisatrice, épuisante mais pas sombre — réside précisément
dans la fusion entre la souffrance d'une expérience catastrophique (défaite, répression,
humiliation, persécution, exil) et la persistance d'une utopie vécue comme une perspective
historique et un horizon d'attente partagé'®

Raymond Williams est une source d'inspiration souvent évoquée par Traverso lorsqu'il aborde en
conférence les motivations du présent ouvrage. Il y trouve cette idée de structure complexe,
d'ensemble organique de valeurs, d'idées et de sensations vécues collectivement, une réalité a la fois
intime et partagée, a la fois personnelle et « trans-individuelle »'7, a la fois passée et présente, que la

mélancolie incarne a merveille. La mélancolie permet d'intérioriser la défaite en unissant ce qu'elle

16 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, 2016, p. 66.
17 Nous empruntons cette expression a Lucien Goldmann que nous aurons l'occasion de développer ultérieurement.
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a de douloureux et de tragique avec l'espoir que suscite le fait que les utopies pour lesquelles les
vaincus se sont battus survivent dans cette douleur. Malgré I'importance que revét Williams pour la
compréhension des motivations de Traverso et son interprétation de cette « structure des
sentiments »'® de la gauche, nous nous limiterons uniquement dans ce travail a l'interprétation
traversienne du concept".

Cette mélancolie, non démobilisatrice, qui assimile douleur de la défaite et refus de faire le
deuil des grands idéaux qui motivaient la lutte, c'est celle du communiste enfermé a Auschwitz qui
conservait et partageait sans faiblir sa foi inébranlable en le triomphe de I'utopie alors incarnée par
I'Union Soviétique. L'URSS vaincra, comme Dieu aménera sa cité sur Terre. Cette foi devait
cependant s'éteindre, ou plutdt se retrouver sans objet lorsque le modéle incarné s'effondra. Si cette
nouvelle mélancolie correspondait a la perte d'un socialisme réel incarnant une utopie depuis
longtemps souhaitée, elle correspondait surtout a un manque de lutte émancipatrice et de promesses
que portaient ces utopies. Il ne peut plus s'agir d'une foi en 1'avénement rédempteur de la puissance
de Moscou, ni de croire simplement en I'avénement inexorable d'un communisme face au monstre
capitaliste, mais d'une tentative de maintenir vivace la lutte de ceux qui sont morts pour libérer les
peuples, sans nier ni se laisser écraser par les conséquences réelles qu'ont eues ces luttes. Pour ces
raisons, ne reste plus a la gauche que la possibilité d'un pari mélancolique, Traverso relisant ici les
théses de Lucien Goldmann® et de Daniel Bensaid*. Nous aurons l'occasion d'y revenir plus
attentivement dans un point ultérieur. Remarquons simplement ici que l'ouvrage de Goldmann
rédigé en 1995, et réinterprété sous forme de pari mélancolique par Bensaid, analysait la vision
tragique du monde selon Pascal. Face a la montée du rationalisme, ce dernier proposait son pari, un
acte de foi comme condition de la foi en Dieu. C'est cette filiation avec I'expérience marxiste de sa
potentielle issue tragique, qui permettait a Goldmann de décrire de fagon analogue un pari
socialiste, un acte de foi « séculier », prenant le parti de I'hypothése d'une émancipation possible
(bien qu'éluctable). Adjoint a la certitude bensaidienne que I1'homme est un étre
anthropologiquement capable de s'émanciper, le pari mélancolique devient la tentative de miser sur
cette possibilité tout en acceptant le risque d'échec et les défaites a venir. Le pari mélancolique est
un acte de foi, une décision a prendre pour des actions futures. Enfin, le pari mélancolique est un
héritage, un fardeau a porter et une souffrance a supporter, contre un horizon qui autorise l'espoir

mais qui ne saurait, en aucun cas, offrir de promesse.

18 Concept introduit dans Raymond WILLIAMS, Michael ORROM, Preface to Film, London, Film Drama, 1954 ;
puis notamment développé dans Raymond WILLIAMS, The Long Revolution, London, Chatto & Windus, 1961.

19 En effet, I’ceuvre de Williams étant trés peu traduite et la littérature secondaire sur la question trés rare, accéder a sa
pensée et lui rendre justice demanderait un travail qui dépasse de loin le cadre que nous nous imposons pour le
présent mémoire.

20 Lucien GOLDMANN, Le Dieu Caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le thédtre de
Racine (1956), Paris, Gallimard, 1959.

21 Daniel BENSAID, Le pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997.
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Au-dela de la perte d'un socialisme réel, les gauches de la fin du XX*™ siécle et a fortiori
celles du XXI*™ siécle ont a composer avec un autre manque, non pas celui d'une utopie détruite,
mais plutdét celui d'un acte manqué. C'est alors qu'apparait une autre forme de mélancolie,
complémentaire a la premiere mais qui prend racines dans ce qui ne fut jamais mais aurait pu étre,
la mélancolie postcoloniale.

Dans son chapitre consacré aux « Spectres du colonialisme », Traverso est amené a
discuter cette figure mélancolique particulieére et en distingue trois sens. Le premier, celui adopté
par Paul Gilroy, la « mélancolie postcoloniale » est celle des grands empires disparus a la suite des
décolonisations du XX siécle, pleurant une grandeur, une prospérité et un prestige a jamais
perdus. Le second sens, se manifestant dans la méme foulée que le premier, la mélancolie du deuil
des espoirs suscités par le retrait des empires coloniaux, espoirs détruits par les guerres civiles, les
dictatures et les restaurations. Alors que I'URSS vacillait, les anciennes colonies devenues
indépendantes et souveraines restauraient les inégalités véhiculées par leurs anciens maitres ou
cédaient au massacre.

Mais selon Traverso, il existe une troisieme mélancolie postcoloniale « qui a trait, en
revanche, a la rencontre difficile, au cours des deux derniers siécles, entre le marxisme et
l'anticolonialisme »*. Cette mélancolie ne tient pas au deuil impossible d'un objet perdu, mais a
celui d'une « rencontre manquée », une « mélancolie contrefactuelle » qui repose sur la possibilité
jamais saisie de donner a I'histoire un autre cours : celui qui aurait résulté d'un dialogue constructif
entre les conceptions, les attentes, les espoirs des gauches anticoloniales et des gauches
occidentales. La raison la plus notable qui a empéché ce dialogue s'enracine dans l'histoire du
socialisme méme, et ce depuis l'appropriation par Marx de la dialectique, est I'eurocentrisme de la
pensée marxiste.

Le XIX®™ siécle qui a vu apparaitre I’ceuvre de Marx était un siécle tout entier centré sur
l'occident (entendu alors comme I'Europe, que venait compléter I'Empire russe). Marx a vécu
lorsque 1'Europe était effectivement le centre du monde qu'elle conquérait alors, qu'elle étendait son
hégémonie partout, et il est mort avant que les Etats-Unis ne la détrone & la faveur des deux guerres
mondiales. En résulte, dans la pensée de Marx, un eurocentrisme qu'il ne s'agit, pour Traverso, ni de
nier ni de condamner. Il lui arrive méme d'adopter une vision téléologique et évolutionniste des
sociétés humaines avec le progreés technique comme marque d'évolution. Ces conceptions, qui ont
largement influencé une certaine orthodoxie marxiste, ont cependant été nuancées par Marx a la fin
de sa vie. S'il admettait avoir dégagé une tendance historique, il insistait aussi sur le fait que ce
mouvement n'était pas irrémédiable et voyait en la Russie un contexte favorable a un changement,

une occasion de ne pas reproduire les errances de l'industrialisation occidentale. Traverso note

22 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 145.
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cependant que les corrections apportées par Marx a ces conceptions se sont surtout manifestées dans
des textes plus marginaux et moins connus de ses héritiers, ce qui améne 1’ceuvre a faire coexister
deux histoires, l'une linéaire et l'autre multilinéaire, que les successeurs de Marx pourront adopter
suivant leur préférence. D'autant que, malgré cette réserve, la dialectique marxiste reste un
mouvement de 1'occident civilisé et civilisateur. S'il semble y avoir chez Marx une intuition tardive
du potentiel émancipateur des peuples colonisés, il n'en demeure pas moins que cette intuition n'est
pas la plus largement repandue. Ce n'est qu'au XX™ siécle que ce potentiel sera percu et exploité
par des penseurs marxistes issus de peuples réputés, depuis Hegel, sans histoire.

En effet, au début du XX siécle, a la faveur de l'émergence des courants anti-
impérialistes au sein méme du marxisme, une rencontre fructueuse semblait possible. Traverso situe
cette rencontre possible entre 1920 et 1960. Jusqu'alors, I'anti-impérialisme limitait son influence
aux mouvements anarchistes d'Europe occidentale et méridionale, plus rurale, contre un marxisme
citadin et industriel, et accordait un grand intérét aux révoltes populaires des pays moins développés
voire sans histoire. En 1938 cependant, Cyril Lionel Robert James, un intellectuel marxiste, rédige
Les Jacobins noirs, la premiere histoire de la révolution haitienne. C. L. R. James était un noir
antillais marginal quant au marxisme officiel. Cette marginalité, sans doute exacerbée dans un sens
par un manque d'intérét occidental et, dans l'autre sens, par une certaine méfiance des anciens
colonisés a I'égard du communisme soviétique, devait compliquer tout contact. Ainsi, bien que la
plupart des mouvements anticoloniaux et révolutionnaires aient opté pour le drapeau rouge, le
clivage entre ces deux marxismes ne put étre dépassé. Selon Traverso, une rencontre entre ces deux
poles, ces deux regards sur le monde, regards mutuellement critiques, aurait pu changer le cours de
I'histoire.

L'acte manqué que Traverso regrette ici résulte d'une rencontre presque fortuite qui eu
effectivement lieu entre C. L. R. James et Théodore Adorno pendant la seconde guerre mondiale, a
New York. De cette rencontre bien réelle qui n'a, selon Traverso, rien donné en terme d'évolution et
de critique mutuelle de la pensée de chaque auteur, reste le récit de ce qu'aurait pu donner une telle
rencontre des conceptions. Ce passage par le contrefactuel, la rencontre qui ne se concrétise que
dans le récit que I'on ne peut qu'imaginer, permet de mettre en lumiére de réels points de difficulté
de la pensée marxiste qui ont aussi concouru a la défaite. Et ce n'est finalement qu'une fois défaits,
que ces mouvements se sont retrouvés : exilés suite a leurs échecs et les crimes qu'ils ont
provoqués, marxisme noir et marxisme occidental se retrouvent enfin dans les milieux académiques,
comme des bouts complémentaires d'une mémoire fractionnée.

Pour conclure ce point sur cette mélancolie a la fois ancienne et réinventée a la fin du
XX sigcle a la faveur du naufrage généralisé de la gauche et mieux saisir en quoi elle est

mobilisatrice et en aucun cas résignée, arrétons-nous un instant sur la figure de Daniel Bensaid, c'est
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celle qui incarne le mieux la mélancolie nouvelle de la gauche post-89. Le dernier chapitre de
I'ouvrage brosse son tableau en le mettant en dialogue avec le philosophe allemand Walter
Benjamin. Cet aspect sera développé plus loin, voyons simplement ici en quoi ce penseur incarne le
mieux, selon Traverso, cette nouvelle mélancolie en lutte.

Daniel Bensaid est un philosophe frangais engagé. Acteur de Mai 68, engagé dans la LCR
(Ligue Communiste Révolutionnaire), Bensaid se consacre tout entier a la lutte politique et a
I'adoption d'une certaine orthodoxie bolchevique. Lui-méme se réclamait de Trotski. En 1989, du
haut de sa quarantaine d'années, Bensaid se prend de plein fouet la chute des idéaux communistes :

La Gauche a mal a sa mémoire. Amnésie générale. Trop de couleuvres avalées, trop de
promesses non tenues. Trop d'affaires mal classées, de cadavres dans les placards. Pour
oublier, on ne boit méme plus, on gere. La Grande Révolution ? Liquidée dans l'apothéose
du Bicentenaire. La Commune ? La derni¢re folie utopique de prolétaires archaiques. La
révolution russe ? Ensevelie avec la contre-révolution stalinienne. La Résistance ? Pas trés
propre deés lors qu'on y regarde de plus pres. Plus d'événements fondateurs. Plus de
naissance. Plus de repéres.”

Cet extrait désespéré semble correspondre a ce que Freud attend d'un mélancolique classique, a
savoir un mal profond se traduisant par une certaine apathie et des auto-reproches. Pourtant, selon
Traverso, ce passage n'incarne ni lI'un ni l'autre : il y a de la colere, et sans doute de la déception, et
peut-&tre aussi une certaine culpabilité d'avoir été trop crédule, mais cet extrait est avant tout une
critique acerbe du communisme tombé. En 89, Bensaid comprend que la culture de gauche a encore
des combats a mener, mais aussi que la tradition de gauche n'a pas de réponse a donner. Les
doctrines dérivées de Marx ne pouvaient plus étre considérées comme des recettes d'une
émancipation. Traverso souligne ainsi un tournant dans la pensée de Bensaid :

Le tournant historique de 1989 qui mit fin au XXe siécle eut un impact profond sur le
parcours intellectuel et politique de Daniel Bensaid. Son militantisme cessa d'étre arc-bouté
sur la défense d'une tradition révolutionnaire appartenant a un temps révolu et s'orienta vers
le déchiffrement du nouveau en train d'advenir, toujours a la recherche des bréches pour
engager une action politique, construire des nouveaux rapports de forces, inventer des
pratiques de résistance.”

Le virage qu'a engagé Bensaid au détour de 89 n'est, pour Traverso, en rien un retrait, ni méme un
réinvestissement de son amour pour le bolchevisme dans autre chose, mais au contraire une
recherche incessante d'un moyen de réengager un héritage dans les luttes de son temps. Les temps
ont simplement changé et il s'agit désormais de comprendre et d'observer la temporalité nouvelle
ouverte par la victoire capitaliste pour en déceler les failles, les ouvertures afin de s'y engouffrer et
reprendre la lutte. L'objet perdu, qui n'est autre que la perspective de créer de nouvelles formes de

communaut¢ et de rapports de force, n'est pas remplacé mais devient le moteur de I'action nouvelle.

23 Daniel BENSAID, Jeanne de guerre lasse, Paris, Gallimard, 1991, p. 34, cité par TRAVERSO, Mélancolie de
gauche, p. 181.
24 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 181.
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La mélancolie de Bensaid, celle qui réclame le pari que nous discuterons plus tard, est ce qui lui
permet de ne pas renoncer, de ne pas déposer les armes et de concilier un sens aigu de la nécessité
de mettre a profit les outils critiques d'une tradition en déclin avec la certitude que le nouveau a
venir n'aura rien de commun avec ce que les acteurs du passé et du présent auront pu imaginer.

Cette mélancolie salvatrice va le pousser a écrire encore et encore, a analyser toujours, a
tenter de comprendre et transmettre. Ce faisant, il se fait « passeur » de mémoire : un pont entre
différentes traditions, tachant de sortir des carcans classiques des socialismes et de les mettre en
relation avec de nouvelles voies, d'autres cultures, afin de remettre le marxisme sur les rails de la
lutte. Cet engagement est confirmé par son implication dans des dialogues avec les jeunesses
militantes des générations suivantes, mais aussi par son engagement, partout dans le monde, dans
des mouvements de gauche émergents. Bensaid apparait a bien des égards comme I'homme de la
rencontre, celui qui a tant manqué au marxisme du siecle passé. Dans l'urgence imposée par une vie
trop courte (Bensaid avait été diagnostiqué séropositif), il est devenu l'incarnation hyperactive et
hyperproductive de la mélancolie de gauche, dans ce qu'elle a de plus tragique, mais aussi dans ce
qu'elle a de constructif, de créatif et donc de résolument positif : la recherche de nouveauté, le
tissage de lien, la transmission d'une mémoire qui n'est déja plus si moribonde, méme si elle
demeure mélancolique.

Bensaid apparait donc comme l'incarnation de cette mélancolie nouvelle qui prend ses
racines dans une tradition mélancolique de gauche qui lui préexiste et a toujours sous-tendu les
luttes. Bien que « cachée », cette tradition fut révélée au tournant des années 1989-90, tout en
subissant une profonde mutation. Cette mutation, c'est le pari d'un espoir sans promesse de victoire,
d'un horizon rédempteur ténu qui peut basculer a tout moment. Bensaid apparait par ailleurs comme
le passeur qui fait le pont entre les générations vaincues et celles qui auront a lutter. Que ce point
tienne particulierement a cceur a l'historien Traverso ne fait aucun doute : Mélancolie de gauche
participe au méme effort et a été motivée par l'intérét accru des jeunes générations qui, comme il le
souligne souvent en conférence, n'ont pas cessé de lutter et de tenter de changer le monde. Mais
puisque, autant pour Bensaid que pour Traverso, nul ne saurait prédire les formes que prendront les
luttes de demain, la meilleure chose a faire est de transmettre une mémoire des luttes passées,

défaites, mélancoliques.

1.2. Meélancolie de gauche, entre histoire des vaincus, mémoire de naufragés
La mélancolie de gauche peut prendre différents visages selon 1l'individu qui l'incarne et la
lutte qu'il a entreprise. Le point commun a toutes ces formes mélancoliques est la « défaite » : la
mélancolie est la rangon de la défaite et le fardeau du vaincu. « Cette mélancolie n'a rien a voir avec

le remord ou la repentance ; elle est causée par le poids de la défaite et de la perte, et prend souvent
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la forme de 1'exil »*. L'histoire du socialisme fut forgée, durant deux siécles, par des défaites. Ces
événements et leur impact différent des situations et des acteurs en jeu mais ils ont pour point
commun cette amertume de l'échec. La mélancolie s'incarne autant dans le révolutionnaire du
XIX®e siécle en exil que dans le communiste de la fin du XX™ siécle spectateur du déclin de
I'URSS : tous deux ont tout perdu et se retrouvent jetés sur les routes de la marge de l'histoire,
suspendus dans un présent sans avenir.

Cette mélancolie apparait lorsqu'une lutte est défaite, soit que le mouvement populaire
qu'elle a suscité a été réprimé (c'est le cas pour la Commune de Paris), soit que les énergies en
mouvement se sont épuisées ou ont été dévoyées (la fin du socialisme réel reléve, a bien des égards,
de cela).

Pour saisir ce point, Traverso emprunte a Hans Blumenberg sa métaphore du Naufrage
avec spectateur’®, ouvrage dans lequel Blumenberg était amené a faire la généalogie de cette
métaphore de l'antiquité au XX siécle. Traverso y découvre une maniére d'appréhender les
naufrages de la gauche, et plus particuliecrement le naufrage collectif des années 1980. Loin de
I'observation de Lucrece « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister du
rivage a la détresse d'autrui ; non qu'on trouve si grand plaisir a regarder souffrir ; mais on se plait a
voir quels maux vous épargnent »*’, qui met l'accent sur la facult¢ a prendre du recul et la
satisfaction d'échapper au naufrage, Traverso fait le constat inverse concernant le naufrage du

communisme :

Le soulagement de ceux qui purent se dérober a la catastrophe et la regarder de loin est un
privilége inconnu de nous. Nous avons nous-mémes fait naufrage, nous devons essayer de
survivre en nous accrochant a quelques bribes flottantes de notre navire englouti. Autrement
dit, nous ne pouvons échapper a notre défaite, ni la décrire ou I'analyser de 'extérieur.®

Le naufrage de la gauche est généralisé. Personne n'a pu s'en soustraire pour l'observer depuis la
rive et en comprendre les enjeux. Tous ceux qui ont cru un jour en une lutte pour 1'égalité se voient,
par 1a, précipités dans les eaux, tichant désespérément de se rattraper a quelques débris. La gauche
se trouve dans l'incapacité de reprendre, avec du recul, le fil des événements et I’enchainement des
causes qui ont bien pu l'y mener. L'exil du naufragé est bien entendu celui de I'endeuillé qui pleure
une lutte perdue, manquée ou sacrifiée. Il est aussi celui du banni qui n'a plus de lieu pour lutter, qui
fut chassé et pour qui aucune terre de liberté, aucune ile déserte ne semble promettre une
quelconque chance de faire mieux. Mais surtout, il est celui du vaincu qui refuse de se soumettre a

I'ennemi. Le mélancolique est celui qui prend le parti d'un « refus obstiné d'un compromis avec la

25 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 25.

26 Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1979), Paris, L'Arche, 1994.

27 LUCRECE, De la nature 11, Paris, Garnier, 1978, p. 69, cité par TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 28.
28 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 29.
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domination »*, qui a compris qu'il ne triompherait pas, que la révolution ne bouleverserait pas les
rapports de force et qui néanmoins ne peut se satisfaire de 1'ordre imposé par le vainqueur.

Ici, le naufragé est évidemment I'historien de gauche qui tente désespérément de
reconstruire un récit de cet échec, de mettre au jour I’enchainement des événements qui a conduit le
socialisme a sa perte. Cette interprétation du « naufrage de la gauche » exclut d'emblée une certaine
conception de I'histoire comme discours objectif sur les faits passés : le vaincu, entrainé dans le
tumulte de la défaite, ne peut en faire I'histoire. Ici, le vainqueur est, a double titre, le seul a pouvoir
écrire l'histoire. Cela justifie un changement de stratégie qui s'inscrit dans les débats d'historiens de
ce siécle : préférer la mémoire a 'histoire, comme nous allons le voir.

Mais avant de passer a ce point d'ordre épistémologique, remarquons encore que ce théme
mélancolique a avant tout une vocation politique au sens le plus large : le refus d'abandonner le réve
des utopies perdues : la mélancolie de gauche est le deuil impossible d'une utopie « a une époque ou
la fin des utopies empéche la séparation de 1'idéal perdu tout comme le transfert libidinal vers un
nouvel objet d'amour »*'. Traverso admet que cette conception peut sembler conservatrice, mais
préfere y voir un acte de résistance face au victorieux dont 1'idéal ne convient pas (comme ¢a a pu
étre le cas avec la fin du socialisme réel, le deuil heureux des crimes du socialisme par l'acceptation
totale du capitalisme vainqueur et de ses idéaux). En renversant la conception freudienne, Traverso
propose de voir la mélancolie comme ce qui précéde et rend possible le processus de deuil, « un
processus ouvrant sur des possibilités multiples, y compris le rétablissement de la capacité d'action
(empowerment), un processus dans lequel, selon Judith Butler®?, le sujet fait I'expérience d'un retrait
nécessaire a sa survie »*.

Le deuil est donc ici a entendre en un sens particulier. La gauche mélancolique ne peut
simplement accepter la perte d'un idéal pour le remplacer par un autre. D'une part parce que le foyer
ontologique commun de la gauche est 1'idée d'égalité et qu'y renoncer dissoudrait la gauche elle-
méme. D'autre part parce que le capitalisme victorieux fournit une réponse globale, un horizon
homogene au monde, si bien qu'il apparait en 1989 comme seul horizon viable, libérateur. La
mélancolie est donc ce qui permet I'action pour le vaincu qui refuse de se soumettre au vainqueur.

Ce qu'il est important de saisir ici, c'est que le tournant de 89-90, a profondément

29 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 58.

30 Nous sommes ici face a une conception héritée de Lucien Goldmann qui apparaitra plus claire dans la partie qui lui
sera consacrée.

31 Idem.

32 Judith BUTLER, La Vie psychique du pouvoir, Paris, Léo Scheer, 2002. Bien qu'elle ait poussé la question
freudienne au plus loin et que ses travaux soient souvent cités par Traverso, nous ne développerons pas ses théses
dans le présent travail. Elle est pourtant, indéniablement, une figure importante de la pensée de Traverso et, d'une
maniére générale, pour le XX*™ siécle, au méme titre que Goldmann ou Bensaid développés plus loin. La raison
pour laquelle nous renongons ici a développer une partie sur Butler est qu'un tel travail nous éloignerait du
cheminement que nous nous proposons de faire et que développer de maniére satisfaisante les liens complexes qui
existent entre Traverso et Butler mériteraient qu'on leur consacre un mémoire entier.

33 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 59.

20



transformé les rapports de force qu'entretenaient les gauches avec leurs opposants. Et cette
transformation est étroitement liée a la mani¢re dont le capitalisme vainqueur congoit et écrit
I'histoire. Avant ce tournant, la mélancolie était l'alternative a la reddition, un potentiel
réinvestissement dans une lutte a venir. Or, en 1989, les derniers bastions communistes s'effondrent
et les meilleurs alternatives s'évanouissent. L'histoire en tant que récit est, comme toujours, écrite
. . e e . , n .
par les vainqueurs, avec comme petite subtilité qu'ici, au gré de débats de la méme période, les
vainqueurs vont aussi dicter la méthode et les régles pour I'écrire et la concevoir :

Tout comme on avait cherché des prétextes pour échapper a I'héritage du national-
socialisme, le communisme fut refoulé de différentes facons : en changeant de nom ou bien
en « oubliant », en se reniant ou en choisissant entre les innombrables exutoires offerts par la
réification universelle du capitalisme néolibéral. Comme en Allemagne, cependant, ce passé
« ne passe pas » ; il reviendra et nous devons y faire face.**

L'échec du « socialisme réel » et les crimes de I'URSS ont rendu son héritage intenable. Si I'histoire
de la gauche est souvent marginale, une histoire « stratégique » contre le récit « officiel », une
tradition des luttes pour la lutte, le tournant 89 1'a refoulée. La fuite qui en résulte ne peut étre
jugulée que par la mélancolie.

La mélancolie entretient une relation privilégiée avec la mémoire, qui en est le vecteur, le
réceptacle, le gardien, ou, si I'on veut, le régisseur. C'est la mémoire qui, en quelque sorte,
I'administre, la transforme et, le cas échéant, la congédie. L'élaboration et la transmission de
la mémoire vont souvent de pair avec le travail du deuil. Certes, il n'y a pas que des
souvenirs mélancoliques, mais il n'y a pas non plus de mélancolie sans remémoration du
passé.”

La relation entre mélancolie et mémoire, dont parle Traverso, est double : d'une part, la mémoire est
le foyer de la mélancolie, elle est sa condition d'existence. C'est tout a fait logique dans la mesure
ou l'on considére que la mélancolie reléve du deuil d'un objet, d'une lutte dans le cas de la
mélancolie de gauche. Or, sans mémoire de 1'objet perdu, il n'y a pas de mélancolie possible. La
mémoire est donc une condition nécessaire mais non suffisante a la mélancolie. D'autre part, a
l'aube d'un XXI*™ siécle a écrire, Traverso attend de la mélancolie qu'elle permette a une gauche
déracinée de se reconstruire une mémoire collective. Mais avant de voir en quoi la mélancolie peut
pallier un manque de mémoire, il faut saisir ce que Traverso entend par « mémoire » et en quoi
celle-ci se distingue de I'histoire.

Selon Traverso, le marxisme s'est toujours intéress¢ a l'histoire, mais peu a la mémoire.
Selon la dichotomie classique, 'histoire est la reconstitution rigoureuse des faits, une science, la ou
la mémoire est un ensemble de souvenirs subjectifs, au mieux « un art de revivre le passé »*.

L'expression n'est pas anodine car c'est bien dans l'art que 'auteur va puiser les ressources d'une

34 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 26.
35 Ibid., p. 71.
36 Ibid., p. 72.
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mélancolie et d'une mémoire de gauche. Par 13, la mélancolie retrouve son foyer romantique, elle
redevient la muse du poéte, du sculpteur, du cinéaste et le pousse a exprimer cette mémoire
d'ailleurs perdue. Il y aurait donc une histoire objective et universelle (ou du moins universalisable)
face a des mémoires subjectives et, au mieux, communicables par I'art. Selon Trotski, par exemple,
il n'y a pas d'histoire en « je » (propre au témoignage) : la matiere premicre de 1'histoire est avant
tout l'archive, le fait documenté. L'importance de I'art dans la transmission de la mémoire amene
cependant a nuancer cette maniére de voir car l'art ne se fait pas (que) pour soi-méme, n'est pas que
subjectif : il est avant tout inter-subjectif. Si l'expérience de la mémoire nécessite une certaine
proportion d'expérience interne, elle est surtout une expérience partagée. Elle pratique bien moins
par passion que par compassion.

De méme, cette maniere de présenter la mémoire dans toute sa dimension sensorielle et
intérieure ne doit pas inviter a penser que Traverso voit dans celle-ci un récit librement poétique. En
bon héritier de Goldmann, il sait que histoire-érudition et mémoire vont de pair, que le souvenir de
la sensation va de pair avec la nécessité de l'ancrer dans la concrétude du fait. Nous aurons
I'occasion d'y revenir mais opposer l'archive froide du fait a lI'expérience vivante de I'événement
revient en fait a proner la complétude des deux approches : la mémoire qui permet de revivre le
passé est celle qui s'enracine dans celui-ci en se nourrissant des faits rigoureusement étudiés.

Nous l'avons déja mentionné : le « moment mémoriel » qui, dans les années 80, a rétabli la
mémoire dans sa dignité historique, coincide avec le début de la fin de I'Union Soviétique, un déclin
qui durera dix ans. N'ayant jamais pu profiter de ce tournant pour se forger une mémoire qui lui fait
aujourd'hui défaut, la gauche s'est cantonnée a développer une « mémoire du futur », une mémoire
des luttes tournée toute entiére vers le troisiéme temps utopique de la dialectique : la libération
universelle du prolétariat. Depuis Marx, le communisme se construit comme un mouvement de
transformation tourné vers le futur. La mémoire appartient aux morts, aux vivants de s'en détourner
pour se plonger dans la lutte et le futur. S'il y a une mémoire marxiste, c'est une « mémoire pour le
futur » indissociable du projet révolutionnaire et des luttes a venir, mémoire qui ne pouvait se
maintenir apres la perte des utopies communistes. Cette « mémoire pour le futur » est aussi une
« contre-mémoire », une mémoire qui se construit contre celle du capitalisme (basée sur la
culpabilité, efc.), une mémoire qui permet d'investir dans une utopie future les désirs frustrés de
liberté et d'émancipation. Se développe donc une mémoire des luttes pour les luttes.

Il ne faut cependant pas considérer la mémoire marxiste comme un simple « futurisme »,
un mouvement ayant une foi si inébranlable dans un progres technique qui devait accompagner la
lutte dans sa marche émancipatrice de 'hnomme qu'il devait abolir 1'histoire. La mémoire des luttes
se doit aussi de relier le felos utopique marxiste a un « passé ancestral », ou en suivant Trotski, une

tradition des luttes passées, tradition toujours en devenir qui s'étoffe au gré des tentatives
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révolutionnaires. Le marxisme a d'ailleurs toujours eu une mémoire aigué¢ des moments
révolutionnaires manqués, s'est toujours inscrit dans une tradition des luttes, ayant a cceur de relever
dans 1'histoire les indices de la lutte des classes préte a jaillir. Contre la tabula rasa futuriste, Trotski
et le marxisme pronent une contre-mémoire révolutionnaire qui, en marge des histoires officielles,
garde vivantes les luttes passées, une mémoire bouillonnante préte a faire advenir un mouvement
révolutionnaire a la moindre occasion. A la suite de Trotski, c'est bien cette mémoire que défend
Traverso et la gauche dont il est héritier. Et s'il est vrai qu'elle est apparue trop tard pour sauver la
gauche a la fin du siecle passé (a supposer qu'une telle chose ait été possible), elle demeure vivace

pour les acteurs du siécle nouveau qui souhaiteront s'en saisir.

2. Le motif mélancolique : Traverso et Freud

Lorsque I'on parle de mélancolie, on pense immédiatement a Freud qui, bien que n'étant
pas le premier a étudier cette pathologie, fut le premier a en dresser un tableau clinique moderne. La
mélancolie est selon lui un deuil pathologique, un deuil non soigné qui dégénére en une pathologie
durable et extrémement difficile a contrer. L'image mélancolique remonte a bien plus loin. Sans en
faire 1'histoire, remarquons qu'elle a pu prendre de nombreux visages, tant6t maladie de 1'ame, tant6t
muse de l'art et de la science. Qu'elle soit I'une ou l'autre, la mélancolie apparait toujours comme
une affection profonde et diffuse de 1'ame, un état de 1'étre dans son ensemble. Traverso puise
évidemment sa conception de la mélancolie dans I’ceuvre freudienne, notamment concernant le lien
qu'entretient la mélancolie avec le deuil d'un objet perdu. Cependant, comme nous allons le voir, il
se détache rapidement de l'aspect clinique de la conception freudienne pour en faire un concept plus
ouvert qui convient mieux a sa conception propre.

Dans son article Deuil et mélancolie, rédigé en 1915, Freud a développé le lien étroit qui
existe entre le deuil qui suit la perte et la mélancolie. Le deuil touche a la perte de quelque chose de
cher. On pense évidemment en premiére instance a la mort d'un étre aimé, mais Freud tient compte
de toutes sortes d'autres objets d'investissement libidinal dont la perte peut plonger l'individu dans le
deuil. De¢s lors, « faire le deuil » de I'objet perdu revient a en dépasser le manque par le retrait de la
libido investie jusqu'alors dans l'objet perdu et/ou réinvestie dans un ou plusieurs objet(s) de
substitution. La mélancolie, quant a elle, apparait lorsque 1'endeuillé ne parvient pas a faire ce
travail, lorsqu'il est incapable de se détourner de l'objet perdu. L'objet a disparu mais le lien
libidinal, I'amour qui I'y liait persiste. La perte se cristallise alors chez le mélancolique comme un
objet inaccessible et néanmoins irremplagable. Le mal-&tre qui en résulte est toujours durable, voire
indépassable et, par ce processus d'intériorisation, peut persister jusqu'a écraser le moi du malade.

La mélancolie a beau étre un objet particulier pour le psychiatre comme pour le

psychologue pour qui le traitement reste un enjeu de taille qui n'a pas encore été trouve, elle reste un
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mal supposé curable qui, selon Freud, doit étre traité. D'une maniere générale, la description du mal
et la recherche d'un traitement reste tout logiquement une priorité. Ainsi, lorsqu'il publie Malaise
dans la civilisation’” en 1930, son but n'est pas seulement de décrire la société de son temps selon
une grille d'analyse psychanalytique, mais surtout de fournir une réponse adéquate, entre médecine
et politique, a ce diagnostic.

Ce geste, Freud n'est évidemment pas le premier a le poser. D'ailleurs, lorsqu'on s'intéresse
a la mélancolie comme possible pathologie politique, on finit tot ou tard par faire la rencontre d'un
certain Robert Burton, un théologien anglais qui, des le XVlIle siecle, faisait déja ce constat : la
société britannique sur le déclin est mélancolie qui a besoin d'un remede. Il entreprit de rédiger une
Anatomie de la mélancolie®®, un ouvrage massif, compilation et mise en discussion des savoirs de
son temps issus de tous horizons concernant ce fléau. L'enjeu de cet ouvrage était bien entendu
d'informer son lecteur sur cette pathologie et de contribuer ainsi a son soin. L'inventaire tres large
des possibilités de traitement qu'il compile y apparait a cet effet, méme si Burton savait que ce mal
¢tait incurable dans la grande majorité des cas. La seconde motivation de Burton résidait dans le
fait que, mélancolique lui-méme, 'auteur espérait se servir de ce travail pour se soigner lui-méme.
Son plus précieux conseil : soyez actif, mais pas trop. Dans cette philosophie du juste milieu, se
consacrer a la recherche scientifique lui apparaissait étre le meilleur moyen de tromper sa
pathologie. Une troisiéme motivation guidait enfin son travail : le fait qu'il voyait dans 1'Angleterre
de son époque une société malade. Son ouvrage s'ouvrait sur ce diagnostic : le royaume est malade,
ses terres se dépeuplent, ses ressources sont gaspillées, I’Etat doit étre soigné. Ainsi, une société
mélancolique est une société sur le déclin qui a besoin d'un remede.

Burton comme Freud confronte a la mélancolie du poéte celle du malade, a celle qui
inspire celle qui aspire toute volonté, a celle qui pousse a la création celle qui réduit tout pouvoir
d'action. Tous deux partagent cet impératif sanitaire : la mélancolie qui ronge les corps, celui des
individus comme le corps politique, doit étre soignée. Apparaissent donc trois champs ou peut
s'exprimer la mélancolie : celui de l'art ou elle inspire le poéte, celui de la médecine ou elle affaiblit
l'individu, et enfin celui de la politique ou elle gréve le corps social. C'est précisément ce dernier
champ que Traverso investit, mais d'une fagon trés particuliere.

La gauche est mélancolique. Par la « gauche », Traverso entend un ensemble de
mouvements et de réalités hétérogeénes, ce qui nous donne déja une indication sur l'attitude de
Traverso et ses objectifs. Comme Burton et Freud, Traverso reconnait d'emblée la grande variété de

formes que la mélancolie peut adopter selon les individus et les circonstances qui l'ont forgée™.

37 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930.

38 Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy : What it is. With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes,
and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with their several Sections, Members, and Subsections.
Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, Oxford, Editions Henry Cripps, 1621.

39 11 est intéressant de noter que Freud introduit « Deuil et mélancolie » en remarquant que la mélancolie peut
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Mais contrairement a eux, il ne reconnait pas une mélancolie du corps politique. Il n'y a pas de
mélancolie de 'URSS ou une mélancolie de la lutte, il y a des luttes qui laissent a ses acteurs défaits
le golit amer de la mélancolie. Une multiplicit¢ de mélancolies pour une multiplicité de luttes,
comprises dans toute leur hétérogénéité. Ce motif mélancolique qui, nous le verrons, colore la
mémoire de la gauche ne peut s'entendre comme un diagnostic uniforme pour toute la « gauche »
(ou peut-étre devrions-nous dire les gauches).

Pour développer son propos, Traverso est amené a prendre ses distances avec les
conceptions médicales. Selon Freud,

la mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément
douloureuse, une suspension de l'intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité
d'aimer, l'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'a l'attente délirante du
chatiment.*

Nous pouvons ajouter a cela que

Ce que la conscience connait du travail de la mélancolie n'est donc pas la partie essentielle
de celui-ci, ni celle a laquelle nous pouvons attribuer une influence sur la résolution de la
souffrance [...]. C'est plutdt a la partie inconsciente du travail que nous pouvons attribuer
une telle fonction, car il n'est pas difficile de découvrir une analogie essentielle entre le
travail de la mélancolie et celui du deuil. De méme que le deuil améne le moi a renoncer a
'objet en déclarant 'objet mort, et de méme qu'il offre au moi la prime de rester en vie, de
méme chacun des combats ambivalentiels singuliers relache la fixation de la libido a I'objet
en le dévalorisant, en le rabaissant et méme, pour ainsi dire, en le frappant a mort. Ce
processus a la possibilité de prendre fin dans 1'/cs, soit que sa fureur finisse par s'épuiser, soit
que l'objet finisse par étre abandonné comme sans valeur.*

La mélancolie, selon Freud, reléve d'un conflit inconscient dans le moi. La douleur qui en résulte
n'est pas tant liée a la perte de 1'objet qu'a l'affrontement de forces inconscientes contre lui. Or, pour
Traverso, la mélancolie de gauche ne saurait se limiter a cette affliction travaillant inconsciemment.
Son enjeu est l'action en tant qu'elle se fait ou doit se faire et la mémoire de I'action passée
lorsqu'elle a échoué. La mélancolie doit servir la lutte face a la conception présentiste typique du
XX siécle qui empéche l'individu, a la fois de renouer avec un passé que la mélancolie permet
d'intégrer, et en méme temps de se tourner vers un avenir potentiellement meilleur. La mélancolie
doit permettre au marxisme de reconstruire une mémoire « stratégique » : « inscrire les événements
du passé dans une conscience historique afin de pouvoir se projeter dans I'avenir »*. De plus, avec

la confirmation de 1'échec en 1989 de la tentative la plus prometteuse de changer le monde par le

s'exprimer au travers de nombreuses formes. Limitant son analyse a des cas cliniques clairement psychogenes, il ne
prétend a aucune universalité ou exhaustivité. Cet article est 1'esquisse d'une pathologie trop variable et trop large
que pour pouvoir étre saisie simplement en un concept clinique.

40 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie » (1917), dans Métapsychologie (1915), Paris, Gallimard, 1968, p. 146,
147.

41 Ibid., p. 169, 170.

42 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 6.
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marxisme, a savoir le communisme soviétique, la gauche orpheline et déracinée se trouve dans
I'impossibilité de s'inventer ou se réinventer une tradition, ne laissant plus aux marxistes que la
mélancolie. Mais celle-ci n'est pas un mouvement négatif, une immobilisation éternelle dans la
douleur. Au contraire, « c'est la mélancolie d'une gauche, ni archaique ni impuissante, qui ne veut
pas se délester du fardeau du passé bien qu'il soit souvent lourd a porter. C'est la mélancolie d'une
gauche qui, tout en s'engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au bilan des défaites
accumulées »*.

L'un des points de disjonction les plus remarquables entre les deux auteurs est donc que le
processus inconscient freudien devient, chez Traverso, une attitude des plus conscientes puisqu'elle
se doit d'étre « reconnue et assumée ». Elle reléve davantage d'une stratégie des vaincus afin de
pouvoir faire sienne une tradition, un héritage, une « mémoire des vaincus ». 1l s'agit d'une attitude
qui permet de porter le « lourd fardeau » de la « défaite » et de la « dette » qui en découle, envers
les vainqueurs comme envers les victimes, mais aussi la promesse d'une possibilité de rachat, d'une
action et d'une lutte nouvelle.

La mélancolie est donc ici a entendre en un sens partiellement freudien. Elle reléve bien du
deuil et provient du refus de se défaire de ce qui est a jamais perdu, le fait de maintenir vivantes en
soi les expériences révolutionnaires passées et leurs échecs. La ou, pour Freud, la mélancolie est
une forme pathologique du deuil qu'il s'agit de dépasser, si possible, par le processus du deuil lui-
méme, a savoir l'acceptation de la disparition pour un réinvestissement en un autre objet, la
mélancolie de gauche le refuse, préfere au deuil le réinvestissement direct de l'ensemble de
l'individu dans des luttes actuelles. C'est une attitude permettant d'assimiler le pass¢ pour le présent
et 'avenir, mais surtout un choix en son &me et conscience, presque un calcul : la mélancolie est une
arme de lutte qui offre un pouvoir de mémoire a celui qui est prét a porter la défaite pour en faire
usage.

Cette mélancolie de gauche n'est cependant pas apparue avec la fin de 1'Union soviétique.
Selon Traverso, elle a toujours existé, constelle I'ensemble de I'histoire des gauches et le tournant de
89 I'a juste révélé. La mélancolie de gauche est une « histoire cachée »* que son ouvrage doit
mettre au jour, histoire en partie révélée par la déroute communiste des années 1980, histoire a
laquelle il s'agit de rendre une visage, une mémoire :

La mélancolie de gauche ne signifie pas I'abandon de 1'idée de socialisme ou de I’espérance
d'un monde meilleur ; elle implique cependant de repenser le socialisme a une époque ou sa
mémoire est perdue, cachée, silencieuse et demande a étre rachetée. Cette mélancolie ne doit
pas se limiter a pleurer une utopie perdue ; elle doit s'atteler a la reconstruire. Elle pourrait se
révéler fructueuse, pourrait-on dire avec Judith Butler, si elle agissait comme un « effet

43 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 7.

44 Traverso emprunte ici le concept a Hannah ARENDT, La Tradition cachée. Le juif comme paria, Paris, Christian
Bourgois, 1987. Autre grande inspiration de Traverso, elle est notamment 'une des grandes figures de son ouvrage
La Pensée dispersée. Figures de l'exil juif, Paris, Lignes, 2004.
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transformateur de la perte ».*

D'aucun pourrait reprocher un usage trop libre du concept freudien, employé¢ comme grille de
lecture a une nouvelle histoire des XIX®™ et XX®™ siécles. En effet, 1a ou Burton développait
longuement les similitudes pouvant justifier I'application d'un tel concept au domaine du diagnostic
politique, Traverso n'en dit rien, posant presque plus que découvrant une mélancolie de gauche. Et
de fait, si la mélancolie de Traverso entretient une filiation avec le concept freudien, elle ne s'y
réduit en aucun cas, elle sert un objectif et tente de rendre compte d'une réalité¢ bien différente. En
effet, cet ouvrage se veut un ouvrage de mémoire et non pas une histoire des faits. Au-dela de
I'événement et de I'archive, il y a une attitude qui s'exprime par les arts (en particulier le cinéma en
ce qui concerne Traverso), lieu dans lequel la mélancolie s'exprime depuis toujours. La lutte de
gauche a quelque chose de cet art mélancolique, quelque chose qu'il s'agit ici de dévoiler et
d'unifier. Mais la démarche n'est pas celle de l'application d'un concept figé a des événements tout
aussi figés. L'objectif de Traverso est de saisir un mouvement, une mémoire vivante. Pour cela, il
accepte de sacrifier l'exactitude, de déborder le concept et la science au profit d'une ouverture a
l'action et a l'avenir : « La mélancolie, elle, est un sentiment, un état d'ame et une disposition de
l'esprit. Pour appréhender la culture de gauche il faut donc forcément aller au-dela des idées et des

concepts »*°.

3. Le pari mélancolique, I'apport de Goldmann, Benjamin, Bensaid

A la source de cette maniére particulicre de reprendre et de développer le théme
mélancolique, il y a un certain rapport a l'histoire, 1'approche mémorielle, qu'il convient de
développer ici. Pour ce faire, nous consacrerons ce point a deux auteurs, deux inspirations centrales
qui ont largement contribu¢ a forger le rapport qu'entretient Traverso avec cette tradition. Il s'agit de
Lucien Goldmann qui, en défendant 1'idée d'une « histoire philosophique » parall¢le a « I'histoire
érudite », a jeté les bases des méthodes de l'approche mémorielle, et Daniel Bensaid qui, en
reprenant le théme du pari de ce dernier et en le joignant a une certaine interprétation de 1’ceuvre de

Walter Benjamin, a contribué a en développer la dimension pratique pour la lutte politique.

3.1. Lucien Goldmann et le pari pascalien
Le Dieu Caché, Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal
et dans le théatre de Racine publié en 1955 est un vaste projet entre histoire dialectique, sociologie
et philosophie tentant de retrouver dans le théatre de Racine et les écrits de Pascal, mais plus

globalement dans la pensée janséniste de Pascal a Kant, les éléments d'une pensée tragique du

45 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 23.
46 Ibid., p. 6.
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monde et de I'humain. Pensée désespérée d'une époque témoin d'une révolution rationaliste qui
verra, selon Goldmann, la communauté et ses valeurs disparaitre au profit de l'individualisme de
l'ego cogito d'abord, marchand ensuite. Ce faisant, Goldmann entreprend une archéologie de la
pensée tragique tachant de découvrir comment elle a percolé a travers le passé pour se retrouver,
sous une certaine forme de concept de foi, dans les conceptions marxiennes et marxistes des XX
et XX siécles.

Ce travail de (re)construction n'a rien d'anodin en cette fin de premiére moitié de XX
siécle. Comme le souligne Michael Lowy*’, Goldmann appréhende avec inquiétude la fin des
années 1940 qui voient les débuts de la guerre froide et son risque de dégénérer en guerre totale, les
premiers échecs des socialismes en France et 'assise du stalinisme®. Autant d'indicateurs qui le
poussent a considérer le progreés marxiste comme lointain et la possibilité d'une issue tragique a
toutes ses luttes comme probable, bien que non inéluctable. 11 dit a ce propos dans le chapitre III de
sa premiére partie que « C’est qu’une fois de plus les forces sociales qui ont permis au XIX™ siécle
de surmonter la tragédie dans la pensée dialectique et révolutionnaire, sont arrivées, par une
évolution que nous ne pouvons pas analyser ici, a subordonner I’humain, les valeurs a I’efficacité,
une fois de plus, les penseurs les plus honnétes sont amenés a constater la rupture qui effrayait déja
Pascal entre la force et la justice, entre 1’espoir et la condition humaine »*. Nous verrons par la
suite en quoi consiste cette « rupture » qui effrayait Pascal et en quoi elle semble si familiére a
Goldmann. Remarquons simplement ici que tout ceci le pousse a mettre le marxisme a l'épreuve de
son potentiel tragique, quand bien méme il continue a croire en une issue certes lointaine mais
victorieuse de 'homme rationnel, une marche possible quoi que balbutiante vers le progres, une
victoire finale des valeurs de la gauche.

Cet attrait pour la pensée tragique ne doit donc pas se voir comme un regard résigné sur un
désastre prét a se répéter. Goldmann entend trouver dans les conceptions de ses aieux jansénistes
des outils permettant au socialisme de trouver un second souffle et de persévérer face a la puissance
de l'opposant capitaliste comme a la subversion stalinienne, outils qui permirent a Pascal de faire
face a l'avancée rationaliste sans pour autant s'y soumettre totalement. Ces outils sont la foi et le
pari, le pari sur la possibilit¢ d'une communauté d'individus et de valeurs rendue possible par le
dépassement de 1'individualisme par une éthique authentique, ce qui signifie pour Goldmann un acte
de foi en faveur de valeurs trans-individuelles. S'il demeure un espace pour cette communauté,

Goldmann ne peut I'affirmer. Mais il en fait le pari, a I'instar de Pascal, parce que quitte a parier (ce

47 Michael LOWY, « LUCIEN GOLDMANN : le pari socialiste d'un marxiste pascalien », article en ligne
(https://blogs.mediapart.fr/michael-lowy/blog/061112/lucien-goldmann-le-pari-socialiste-dun-marxiste-pascalien).

48 Michael Lowy cite a ce propos un autre ouvrage de Lucien Goldman, Recherches Dialectiques, Paris, Gallimard,
1959, dans lequel il indique : « Les intellectuels socialistes ont, dans le monde entier, subi pendant de longues
années le stalinisme comme une fatalité ragique et inéluctable » (p. 279).

49 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 70.
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qui est inévitable), autant choisir 1'option qui ne garantit rien d'autre que la possibilité¢ de rendre a
I'homme-individu sa pleine humanité qui, selon Goldmann, ne se borne en aucun cas au simple ego
cogito rationnel.

Mettre le marxisme face a son potentiel tragique n'est pas nécessairement évident comme
nous avons pu le voir, celui-ci s'étant souvent vécu comme une marche accidentée, faite de défaites
glorieuses, vers une victoire inévitable. Dés lors, lire le marxisme comme un pari incertain et placer
la pensée de gauche en héritiere de Pascal n'a rien d'évident. Si l'on suit Michael Lowy, cette
proposition que Goldmann inaugure ici restera d'ailleurs largement sous-exploitée jusqu'a sa reprise
par Bensaid dans Le Pari mélancolique que nous aurons l'occasion de discuter plus loin. Mais
auparavant, voyons comment Goldmann s'approprie Pascal et son Dieu Caché.

Le premier chapitre de I'ouvrage s'ouvre sur une précision quant a la distinction qu'il opére
entre le travail de « I'historien érudit » et « I'historien-philosophe » :

L’historien érudit reste sur le plan du phénomene empirique abstrait qu’il s’efforce de
connaitre dans ses moindres détails, faisant ainsi un travail non seulement valable et utile,
mais encore indispensable a [I’historien-philosophe qui veut, a partir de ces mémes
phénomenes empiriques abstraits, arriver a leur essence conceptuelle.

Ainsi, les deux domaines de la recherche se complétent, 1’érudition fournissant a la pensée
philosophique les connaissances empiriques indispensables, la pensée philosophique a son
tour orientant les recherches érudites et les éclairant sur I’importance plus ou moins grande
des multiples faits qui constituent la masse inépuisable des données individuelles.
Malheureusement, la division du travail favorise les idéologies et on arrive trop souvent a
méconnaitre I’importance de 1’un ou 1’autre de ces deux aspects de la recherche; I’historien
érudit croit que seul importe I’établissement précis de tel détail biographique ou philologique
concernant la vie de I’écrivain ou le texte, le philosophe regarde avec un certain dédain les
purs érudits qui amoncellent les faits sans tenir compte de leur importance et de leur
signification.

N’insistons pas sur ces malentendus. Contentons-nous d’établir que les faits empiriques
isolés et abstraits sont l'unique point de départ de la recherche, et aussi que la possibilité de
les comprendre et d’en dégager les lois et la signification est le seul critéere valable pour
Jjuger de la valeur d'une méthode ou d'un systéme philosophique.”

Cette précision qui nous semble familiere au vu de ce que nous avons déja lu de Traverso est en
réalité ici destinée a justifier une approche dialectique des ceuvres que Goldmann entend réunir.
Ainsi, Goldmann se prémunit de toute suspicion de négligence des faits en se positionnant d'emblée
dans une démarche que Traverso qualifie plus simplement de mémorielle, un regard moderne, une
réinterprétation du passé au vu d'outils nouveaux, une démarche qui pourrait ressembler, pour le
lecteur inattentif, a une simple application anachronique de catégories modernes a des faits passés.
Conscient de cette difficulté, Goldmann insiste sur la dimension complémentaire de l'approche
philosophique par rapport a I'histoire plus classique qui conserve ainsi toute sa dignité, mais aussi
sur le fait que cette approche originale ne peut étre jugée qu'a l'aune de son résultat, a savoir si elle

permet de comprendre, mais surtout donner du sens aux faits étudiés, aux textes. Autrement dit, il

50 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 13, 14.
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s'agit, au travers d'un faisceau d'indices, de reconstruire un fil rouge sensé traverser la pensée des
auteurs étudiés. Ce fil que Goldmann entend mettre au jour se développe a partir de la tradition
janséniste a laquelle ces auteurs appartiennent, et ce depuis la révolution rationaliste : c'est la vision
tragique. Mais il ne s'agit pas simplement de « découvrir » cette vision tragique, le travail de
I'historien-philosophe doit encore mettre en évidence comment elle travaille la pensée de ces
auteurs et jusqu'ou, dans le temps, elle a pu survivre et influencer les conceptions. Ce passage est
donc avant tout un moyen de préciser et de justifier la méthode avec laquelle Goldmann entend
approcher Pascal, Racines et leurs comperes jansénistes : une méthode dialectique et empirique,
empruntant une voie sinueuses faite « d'oscillation perpétuelle entre les parties et le tout qui doivent
s'éclairer mutuellement »°', ici compris comme oscillation entre les éléments empiriques étudiés par
I'historien rigoureux (seul point de départ acceptable de toute approche historique) et la vision du
monde, l'environnement conceptuel et les structures de pensées entourant la production passée de
ces ¢éléments. Si Goldmann n'est pas a 'abri d'un anachronisme, il pose ainsi un principe cardinal
d'une approche mémorielle du passé, principe que les historiens « érudits » pourraient craindre de
voir négligeé, a savoir le respect minutieux des sources.

Cette thématique du « tout » et des « parties » permet par ailleurs a Goldmann d'esquisser
un premier lien avec la pensée pascalienne et d'introduire deux premiers extraits du fragment 72 de
Pascal :

Si ’homme s’étudiait le premier, il verrait combien il est incapable de passer outre.
Comment se pourrait-il qu’une partie conntit le tout? Mais il aspirera peut-&tre a connaitre au
moins les parties avec lesquelles il a de la proportion. Mais les parties du monde ont toutes
un tel rapport et un tel enchainement I’une avec 1’autre, que je crois impossible de connaitre
’une sans I’autre et sans le tout (fr. 72).%

Donc toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et
immédiatement, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus
¢loignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaitre les parties sans connaitre le
tout, non plus que de connaitre le tout sans connaitre particuliérement les parties (fr. 72).%

Par ces citations, Goldmann se place d'emblée dans la lignée de Pascal autant qu'il place Pascal a la
racine de sa propre démarche. L'objection au rationalisme cartésien devient ici principe de 1'é¢tude de
I'homme, de sa réalité sociale, de son histoire. Une histoire qui se comprend comme un tout vivant
et toujours mouvant, une approche de 'homme comme fondamentalement vivant et partie du tout
du groupe social, un dialogue perpétuel qui peut certes se cristalliser dans un récit, une
interprétation, récit qui ne peut &tre qu'une « étape » non pas vers autre chose mais bien vers

d'autres interprétations. Car pour Goldmann, ce mouvement perpétuel persiste bien aprés que

51 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 15.

52 Blaise PASCAL, Pensées (1669), Léon Brunschwicg (éd.), Paris, Hachette, 1897, 1909, fragment 72, cité par
GOLDMANN, /bid., p. 15.

53 PASCAL, Idem.
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I'historien ou le philosophe ait apporté le mot de la fin a son ceuvre.

Dans les limites de ce travail, nous nous intéresserons principalement a ce retour a la
vision tragique de Pascal et aux motifs qui le poussent a le placer a la racine de la pensée
dialectique du XX°™ siécle en laissant de coté ses développements tout aussi riches sur Racine et le
jansénisme en général. Et, soulignons-le a nouveau, le travail de Goldmann ne se limite pas a la
simple remise en contexte et réinterprétation des textes des auteurs qu'il aborde. Comme il le
remarque des la premiére partie de son ouvrage :

La conception, déja mentionnée, du rapport entre le tout et les parties, sépare cependant
d’emblée la méthode dialectique des méthodes habituelles de I’histoire érudite qui le plus
souvent ne tiennent pas suffisamment compte des données évidentes de la psychologie et de
la connaissance des faits sociaux. Les écrits d’un auteur ne constituent, en effet, qu’une
partie de son comportement, lequel dépend d’une structure physiologique et psychologique
extrémement complexe qui est loin de demeurer identique et constante tout au long de
I’existence individuelle.

De plus, une variété analogue se manifeste, a fortiori, dans la multiplicité infinie des
situations concretes ou se trouve 1’individu au cours de son existence. Sans doute si nous
avions une connaissance exhaustive de la structure psychologique de 1’auteur étudié et de
I’histoire de ses relations quotidiennes avec son milieu social et naturel, pourrions-nous
comprendre, sinon enticrement, du moins en grande partie, son ceuvre a travers sa
biographie. Une telle connaissance est cependant pour I’instant, et probablement pour
toujours, du domaine de I’utopie.*

La compréhension du texte par 1'élément biographique est rendue limitée par le fait qu'il faut déja
saisir dans ce rapport ce qu'il y a d'essentiel (jalon, clé de lecture d'une pensée) et d'accidentel (de
moindre importance pour la compréhension de cette pensée). C'est ce qui fait la spécificité des
sciences humaines et qui pousse Goldmann a refuser tout positivisme en la matiére : 'absence d'un
« criteére objectif » permettant de comprendre et hiérarchiser les différents éléments de la pensée de
l'auteur étudié. Ainsi Goldmann opte-t-il pour la méthode dialectique, faisant dialoguer le texte avec
son auteur et ce dernier avec les groupes sociaux dont il fait partie, ce qui justifie par ailleurs le fait
de faire du jansénisme la toile de fond de sa recherche.

Car, a la réflexion, les difficultés de 1’étude philologique et celles de I’étude biographique se
révelent étre du méme ordre et avoir le méme fondement épistémologique. La multiplicité et
la variété¢ des faits individuels étant inépuisables, leur étude scientifique et positive
présuppose la séparation des éléments essentiels et accidentels qui sont intimement liés dans
la réalit¢é immédiate telle qu’elle s’offre a notre intuition sensible. Or, sans aborder ici la
discussion du fondement épistémologique des sciences physico-chimiques pour lesquelles la
situation nous parait différente, nous croyons que, dans les sciences humaines, la séparation
entre 1’essentiel et 1’accidentel ne peut se faire que par l’intégration des ¢éléments a
I’ensemble, des parties au tout. C’est pourquoi, bien qu’on ne puisse jamais arriver a une
totalité qui ne soit elle-méme élément ou partie, le probléme de la méthode en sciences
humaines est celui du découpage du donné empirique en fotalités relatives suffisamment
autonomes pour servir de cadre a un travail scientifique.”

54 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 17, 18.
55 Ibid., p. 21.
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En optant pour la méthode dialectique, Goldmann s'engage sur une voie infinie d'allers-retours entre
le tout social et ses parties, entre l'individu et le groupe, un travail qui nécessite d'accepter de ne
jamais connaitre de point final quand bien méme il serait suivi par une génération de chercheurs,
mais qui a le mérite de ne pas trancher artificiellement dans le tout organique de la réalité, qui
renonce a objectiver des faits fondamentalement humains qui débordent toujours la concrétude de
l'action individuelle. D'ou, un intérét particulier pour le concept plus large de « vision du monde » :

Qu’est-ce qu’une vision du monde? Nous 1’avons déja écrit ailleurs : ce n’est pas une donnée
empirique immédiate, mais au contraire, un instrument conceptuel de travail indispensable
pour comprendre les expressions immédiates de la pensée des individus. Son importance et
sa réalité se manifestent méme sur le plan empirique dés qu’on dépasse la pensée ou 1’ceuvre
d’un seul écrivain.*

La «vision du monde », du point de vue du chercheur, c'est cet ensemble de valeurs et de
conceptions qui traverse une ou plusieurs époques, qui rassemble un ensemble d'auteurs ou
d'acteurs et qui se manifeste a travers leurs ceuvres ou leurs actes, c'est « précisément cet ensemble
d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une
classe sociale) et les oppose aux autres groupes »*'. Si de telles conceptions se manifestent aussi
bien chez un poete que chez un philosophe, nous dit Goldmann, c'est qu'elles participent sans doute
a une vision plus large qui transcende les simples individus, vision qui peut dés lors étre extraite par
une recherche analogique et reconstruite a posteriori. Cet outil conceptuel est a la base méme de
I'entreprise de Goldmann et de sa méthode qui, a défaut de critere objectif pour juger de
I'importance des « parties » dune ceuvre, entend s'appuyer sur un critére de cohérence a un « tout »
qui n'est autre que cette vision du monde, consolidée de facon complémentaire par les
connaissances en sciences humaines auquel il a acces afin de mieux saisir les tensions complexes
entre un sujet qui perd son caractere absolu et le milieu dans lequel il évolue.

C’est, sans doute, une schématisation, une extrapolation de I’historien, mais 1’extrapolation
d’une tendance réelle chez les membres d’un groupe qui réalisent tous cette conscience de
classe d’une maniére plus ou moins consciente et cohérente. Plus ou moins, disons-nous, car
si I’individu n’a que rarement une conscience vraiment enticre de la signification et de
I’orientation de ses aspirations, de ses sentiments, de son comportement, il n’en a pas moins
toujours une conscience relative. Rarement, des individus exceptionnels atteignent, ou tout
au moins sont pres d’atteindre, la cohérence intégrale. Dans la mesure ou ils parviennent a
I’exprimer, sur le plan conceptuel ou imaginatif, ce sont des philosophes ou des écrivains et
leur oeuvre est d’autant plus importante qu’elle se rapproche plus de la cohérence
schématique d’une vision du monde, c’est-a- dire du maximum de conscience possible du
groupe social qu’ils expriment.*®

Il appartient a 1'historien d'explorer ces visions du monde et d'observer comment 1’ceuvre et le texte

s'inscrivent, s'articulent et s'éloignent de cette vision. Car, en dialecticien, Goldmann est convaincu

56 GOLDMANN, Le Dieu Cache, p. 24.
57 Ibid., p. 26.
58 Ibid., p. 26, 27.
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de la primauté de l'ordre social et de I'ordre de classe sur l'individu. Ainsi, aucun écart quant a la
vision du monde qui contraint toujours l'individu dans une certaine mesure ne peut étre anodin. Cela
ne signifie évidemment pas que Goldmann récuse toute influence de 1'individu sur I’ceuvre, chaque
situation historique et individuelle infléchissant 1’ceuvre et l'auteur. De méme, 1'époque et ses
acteurs agissent sur les visions du monde. Il enjoint simplement l'historien a étre attentif a
l'identification des schémes principaux qui tissent ces visions, schémes plus ou moins stables a
travers le temps qui s'expriment a travers la communauté, le groupe social constitué autour de cette
vision.

Or, pour en revenir aux thémes qui nous intéressent, la vision du monde pascalienne,
forgée par la tradition janséniste a lequel il adhére, est grandement mise a mal par la révolution
rationaliste de son époque. Le moment est donc venu de nous pencher sur ce moment historique et
la naissance de la pensée tragique qui devra offrir & Goldmann des clefs pour appréhender les
mutations de sa propre époque.

Selon Goldmann, Pascal et le jansénisme incarnent le grand Autre, 1'opposant absolu du
rationalisme, duquel découle mécaniquement l'individualisme contemporain du libéralisme. En
effet, en rejouant l'opposition Pascal contre Descartes, c'est la racine de I'opposition entre
libéralisme et socialisme que Goldmann entend mettre au jour. Un retour a Pascal au sens d'une
é¢tude de sa pensée tragique est a la fois un moyen de rejouer la critique des fondements du
capitalisme, mais aussi le moyen de rétablir le socialisme marxiste dans une tradition différente qui
pourrait lui étre d'un certain secours. D'autant plus que, comme nous allons le voir, la critique
pascalienne s'exerce sur les grands principes du rationalisme tout en l'ayant compris et intégré : il ne
s'agit pas de refuser le rationalisme mais de le comprendre et d'en retirer des pratiques tout en
refusant les conceptions du monde, de Dieu et de l'individu qui en découlent.

Concernant le rationalisme, Goldmann prétend qu'en mettant 'homme ego cogifo au centre
de la certitude de I’existence, Descartes initie une destruction de la communauté qui sera suivie par
Leibniz, Malebranche et plus certainement Spinoza, mettant I'individu au centre d'un tout ou tout se
vaudrait et évacuant Dieu de 1'équation morale et physique (ce qui ménera a I'homo oeconomicus) :

Sur le plan humain, il avait détruit la représentation méme de la communauté en la
remplacant par celle d’une somme illimitée d’individus raisonnables, égaux et
interchangeables ; sur le plan physique, il détruit 1’idée d univers ordonné, la remplagant par
celle d’un espace indéfini sans limites, ni qualités, et dont les parties sont rigoureusement
identiques et interchangeables.”

La physique mécaniste cartésienne se défait des qualités intrinséques des choses pour les étudier
comme des objets neutres en mouvement, livrant ainsi 1'univers a des mouvements certes étudiables

et prévisibles, qui ont des causes et des conséquences qui s’enchainent et s'observent, mais qui ne

59 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 40, 41.
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semblent plus avoir de raison supérieure de se mouvoir ainsi. La révolution qui s’opere se doit de
désillusionner le monde, de le débarrasser de son encombrant bagage scolastique dans lequel se
trouve l'idée de nature des choses. De 1a viendra notamment la difficulté de repenser la place de
Dieu dans cette physique qui, a priori, n'en a pas besoin (la physique se mathématise et se
sécularise) a une époque ou on ne peut pas encore s'en passer®. De méme, les individus deviennent
une « somme » d'objets rationnels, mus par leur raison et leur volonté, ou celles des autres. On en
vient a le considérer comme l'objet physique, dans un mouvement toujours contraint par le
mouvement des autres. Le point essentiel est ici que ce n'est plus dans un ensemble supérieur (Dieu
ou la communauté) que se comprend la trajectoire de l'individu, mais dans son rapport avec les
trajectoires des objets et autres individus avec lesquels il interagit. Dit autrement, le monde et
I'homme ne peuvent se comprendre qu'au départ d'objets et d'individus isolés qui se mettent en
relation mais jamais en commun.

C'est pour cette raison que ce monde semble dépourvu de valeur a un Pascal qui regrette
I'empreinte divine guidant les ames et l'essence des choses comme a un Goldmann qui y voit le
début de I'objectivation et de la marchandisation des individus :

C’est a peine de nos jours que cette absence de normes éthiques valables (fondées sur les
bases mémes du rationalisme), qui sauraient s’imposer au comportement technique de
I’homme rationnel a montré les angoissants dangers et menaces qu’elle comporte. Car si,
malgré le Dieu du rationalisme des lumicres, les masses incultes ont mis par leur action
syndicale et politique un frein certain aux exces de 1’individualisme dans la vie économique,
I’absence de forces éthiques qui pourraient diriger I’emploi des découvertes techniques et les
subordonner aux fins d’une véritable communauté humaine risque d’avoir des conséquences
qu’on ose a peine imaginer.*®'

Ainsi nait la pensée tragique en prenant acte des bouleversements de 1'époque qui l'a vu naitre, de la
mutation irréversible du monde et de I'hnomme, de la réalité au sens le plus large, pour tout ce qu'elle
a de bon et de mauvais. Elle ne nie ni le progres que représente cette révolution pour la science et la
compréhension humaine, ni le caractére irréversible des changements que ces découvertes
impriment a la compréhension du monde, mais remarque également qu'elle ne suffit pas a rendre
compte de I'Homme dans toute son humanité : son besoin de valeurs, de morale, de foi, en somme
de transcendance. Elle est tragique principalement en cela qu'elle ne trouve de secours ni dans un

passé qu'elle sait définitivement révolu ni dans un avenir qui semble sans perspective eu égard a ses

60 Pour s'en rendre compte, il suffit de se pencher un instant sur le débat entre Descartes et Leibniz sur la question.
Selon Descartes, Dieu est l'horloger qui crée le monde et le maintient en mouvement, point que Leibniz refuse
arguant qu'un Dieu parfait ne peut concevoir un ouvrage si imparfait qu'il y doive intervenir sans cesse. Pour le
premier, Dieu doit conserver son omniprésence et sa liberté absolue de fagonner son ceuvre en continu. Pour le
second, c'est la perfection de l'omniscience et de I'omnipotence de Dieu qui prime, rendant toute manifestation
improvisée apres la création impensable. Au final, on pourrait résumer grossiérement la question a ceci « Que fait
Dieu dans cet univers qui semble tourner sans lui ? ». Sur le plan strictement physique, que Dieu puisse ou non
théoriquement modifier les lois de la nature ne change rien au fait que la pratique du physicien se base sur le
présupposé qu'il n'en fera rien : d'une certaine maniére, Dieu ne compte plus dans ['équation.

61 GOLDMANN, Le Dieu Cache, p. 42.
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exigences ¢éthiques. Elle est la pensée de celui qui refuse d'accepter l'avenir qu'on lui propose, qui
refuse de se faire une raison quand bien méme aucune alternative ne se présente a lui.

Il est intéressant de souligner 'accent que Goldmann met tout au long de son ouvrage sur
cette notion ¢largie de la foi a laquelle il ne manque jamais de revenir : la ou Pascal et ses
contemporains craignaient bien une dissolution de la foi en Dieu, Goldmann insiste sur le fait que
cette foi ne se limite pas a la croyance et est a étendre a un ensemble de valeurs qui dépassent

t%2, cette sécularisation

I'individu. Comme le souligne Michael Lowy dans son article cité plus hau
parfois un peu rapide des notions de foi et de religion n'est pas anodine, mais lui permet de faire le
pont entre cette forme particuliére du christianisme pascalien et du marxisme, filiation qui n'a rien
d'évident au vu de l'opposition traditionnelle entre religion et marxisme révolutionnaire. Chez
Goldmann, la foi n'est plus tant dépendante de la croyance en une forme particuliere de dieu que de
I'ensemble des valeurs qui forgent une conception du monde commune et dont les frontieres
dépassaient le champ de vision de 1'individu. Autrement dit, c'est adhérer a un ensemble de valeurs
trans-individuelles indépendamment de 1'étre absolu et transcendant supposé les incarner.

S'accrocher a cette foi, c'est refuser une certaine dévalorisation du monde, ou plutot
devrait-on dire, la dévalorisation de I'humain qui, selon Goldmann, est celle de la marchandisation
et de l'individualisme. Car il s'agit bien moins de revaloriser un monde qui, nous y reviendrons, est
a la fois irréel et quasiment sans intérét pour la pensée tragique, il s'agit bien plutét de rendre a
I'humain toute sa valeur et son rapport a une foi authentique :

Mais, tandis que le rationalisme accepte et valorise cette situation, qu’il trouve la raison
individuelle suffisante pour atteindre des valeurs authentiques et définitives, ne serait-ce que
celle de la verité mathématique, et qu’en ce sens il est véritablement areligieux, la pensée
tragique éprouve /'insuffisance radicale de cette société humaine et de cet espace physique,
dans lequel aucune valeur humaine authentique n’a plus de fondement nécessaire et ou par
contre toutes les non-valeurs restent possibles et méme probables.®

La question posée par la pensée tragique est donc de savoir comment renouer avec une morale
supra-individuelle, un rapport direct a Dieu dans un monde devenu purement rationnel,
mathématique et en quelque sorte inhumain, sachant que le mal est fait et que la révolution en
marche ne peut étre ni stoppée ni ignorée. Il s'agit donc d'une quéte pour renouer avec une certaine
forme de « la communauté et l'univers »** dans un monde ou la foi telle qu'elle se vivait jusqu’alors
s'est évanouie, dans un monde ou la raison a éclipsé Dieu, dans lequel le rapport immédiat a Dieu
est rendu impossible, dans lequel « «Vere tu es Deus absconditus», écrira Pascal. Le Dieu caché »*.
Goldmann insiste particuliérement sur cette expression qui titre son ouvrage : si Dieu est « caché »

et non « parti », c'est qu'il est une présence permanente pour le penseur tragique, une omniprésence

62 Michael LOWY, « LUCIEN GOLDMANN : le pari socialiste d'un marxiste pascalien », Op. Cit.
63 GOLDMANN, Le Dieu Cache, p. 44.
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qui dépasse de loin en importance et en qualité la réalité sensible qui environne 1'étre humain. Ainsi,
cette omniprésence dévalorise aussi le monde sensible qui apparait sans intérét. Pour Goldmann,
dans cette conception cohabite le paradoxe insoluble de 1'absence et de la présence de Dieu.

Le Dieu pascalien releve de l'altérit¢ la plus radicale. Il est absolu, omniprésent,
observateur perpétuel et juge inflexible de 1'homme, et cependant totalement opaque. Le Dieu
rationaliste est présent et accessible, ne serait-ce qu'en partie. Il est garant de la réalit¢ du monde
chez Descartes®, c'est encore lui qui éclaire la raison et qui la rend fiable. La raison devient accés a
Dieu dans le Discours de métaphysique de Leibniz comme dans la pensée de Spinoza. Pascal quant-
a lui ne trouve pas ce réconfort. Il vit dans un monde sans Dieu et, en méme temps, ou Dieu est
omniprésent. L'impératif moral et la crainte du jugement imposent de croire, mais de croire en un
Dieu caché, un Dieu qui ne garantit rien si ce n'est une possible récompense ou condamnation dans
l'au-dela, un Dieu qui, au fond, n'est peut-étre méme pas la.

Le penseur tragique vit donc dans un monde paradoxal ou « on pourrait le dire en deux
mots : rien et fout en méme temps »*’. En référence a Georg Lukacs®, philosophe marxiste hongrois
maitre de Goldmann et a qui il emprunte de nombreuses conceptions, ce dernier met l'accent sur le
fait que le monde tragique posséde un seuil sans aucun intermédiaire entre la perfection de nature
divine qu'il s'agit d'atteindre et le monde tel qu'il est. Pour Pascal, Dieu n'est pas la nature et ne s'y
décele pas. Ainsi, il ne peut y avoir d'intermédiaire entre le monde tel qu'il est et celui qu'il devrait
étre. Pascal met d'ailleurs l'accent, dans les extraits commentés par Goldmann, sur 1'étrangeté et la
difficulté d'opter pour une vie ascétique dans le monde de son époque, ce qui plairait certainement a
Dieu mais qui semble intenable au quotidien. La seule réalité¢ « authentique » est celle absolue du
royaume de Dieu, celle que le rationalisme a éclipsé et pour laquelle, pourtant, vit la conscience
tragique. Le reste est inexistant ou tout du moins sans valeur. Goldmann interpréte cette vision en
son sens le plus fort, & savoir « d’extrapoler méme au point de dire que tout ce qui est nécessaire
selon Dieu est impossible selon le monde et inversement, tout ce qui est possible suivant le monde
n’existe plus pour le regard de Dieu »*. S'il remarque que cette opposition entre le monde et Dieu
n'est pas nouvelle et est commune a beaucoup de consciences religieuses ou révolutionnaires, il
souligne combien elle est radicale dans son refus de toute forme de compromis entre ces deux
« réalités », la poussant a refuser du méme coup toute forme du lutte intramondaine pour réaliser
ces valeurs absolues (faire du monde physique le royaume de Dieu sur terre) comme l'abandon pur

et simple du monde « pour se réfugier dans 1’univers intelligible ou transcendant des valeurs ou de

66 En effet, c'est Dieu qui, dans les Meéditations métaphysiques, une fois I'expérience du doute méthodique menée a son
extrémité la plus ferme, a savoir que la seule certitude est que « je suis, j'existe », Dieu qui, parce qu'il existe
assurément et ne peut pas tromper, garantit que le monde et ce que nous y percevons est bien réel.
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68 Georg LUKACS, Die Seele und die formen : Essays, Berlin, Egon Fleischel, 1911.
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la divinité »™.

Mais l'inverse est vrai aussi : « si le monde est trop limité, trop ambigu pour que I’homme
s’y consacre entierement, pour qu’il y fasse « I’emploi » de sa force, il n’en est pas moins le seul
lieu ou il puisse et doive en faire 1’« essai » ; ainsi, jusque dans les derniers recoins de la vie et de la
pensée, le oui et non reste la seule attitude valable pour la conscience tragique »’'. C'est en cela que
la conscience tragique apparait comme pleinement réaliste : elle est ancrée dans le monde et, tout en
s'en détournant, n'ignore rien de sa limitation et de celle du monde. Ainsi, selon Goldmann,
I'homme tragique n'a pas renoncé a l'espoir, mais ne le place pas dans le monde. Dans la pensée
tragique, l'espoir est celui du dépassement du monde et de la condition humaine. Refuser le monde,
selon Goldmann, c'est refuser d'évoluer dans l'univers fragmenté des mécanistes au profit d'une
exigence de totalité, la recherche d'un absolu qui doit de plus intégrer le paradoxe vu plus haut. Pour
I'héritier de la dialectique, ce « refus intramondain du monde » qui est aussi refus de tout
compromis entre le « oui » et le « non» de la réalit¢ du monde est un appel a la synthése, le
dépassement du paradoxe qui intégre ses deux poles dans un troisieéme, différent, absolu. « Mais a
I’encontre de la pensée dialectique qui affirme les possibilités réelles, historiques, de réaliser cette
incarnation, la pensée tragique I’élimine du monde et la place dans 1'éternité »'* : la pensée tragique
n'est pas une pensée de I'histoire et la synthese n'est pas un troisiéme temps historique, la réalisation
d'un progres ; 1'absolu appartient a un niveau métaphysique et a Dieu. Du point de vue humain, il ne
s'agit cependant pas simplement de prendre acte de ces paradoxes et de réver a la réalisation de
valeurs irréalisables de méme qu'il ne s'agit pas de faconner progressivement le monde par ses
actions. La pensée tragique est tragique précisément par la conviction qu'aucune de ces voies ne
suffit & I'approcher de 1'absolu qu'elle recherche. Ce n'est d'ailleurs que par commodité que nous
parlons d'approche ou de progres pour désigner la voie de la pensée tragique puisque, en définitif, la
radicale altérit¢ du monde et de l'absolu implique une rupture totale, une évolution brutale, ou
méme plutdt un changement absolu de nature en guise de « passage » de 1'un a l'autre.

C'est alors que la foi prend tout son sens car elle est foi en un Dieu qui dépassera ces
paradoxes dans et par I'absolu. Mais cette foi n'est assortie d'aucune promesse pour l'avenir, dune
part parce que la volonté divine demeure plus que jamais impénétrable, d'autre part parce qu'aucune
action, aucune pensée stratégique ne peut dessiner les sentiers d'une marche vers ce progres dans la
mesure ou le monde dans lequel I'homme peut agir est aussi celui qui lui est le plus étranger. Car en
refusant le monde tel qu'il est devenu ou plutdt tel qu'il a été révélé par la révolution rationaliste et
mécaniste, la pensée tragique se trouve privée tant d'un passé désormais définitivement révolu que

d'un avenir définitivement impossible, 'absolu appartenant a une réalité par essence intemporelle.
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Et c'est sans doute 1a la différence radicale entre la pensée pascalienne et le marxisme ultérieur que
Goldmann entend rassembler ici : le marxisme est une pensée de I'histoire qui se construit encore a
I'époque de Goldmann sur une tradition révolutionnaire et l'utopie d'une émancipation socialiste
totale, 1a ou a l'inverse, comme le souligne Lowy la pensée de Pascal ne connait que le présent.

Dés lors, sans pouvoir transformer le monde par ses pratiques et sans garantie que Dieu
pourvoira a la synthése qu'attend le penseur tragique, il faut parier, et c'est 1a que le marxisme et
Pascal retrouvent un terrain commun (pour peu que l'on accepte, a nouveau, la sécularisation
radicale que Goldmann entend appliquer a la notion de foi et donc au pari pascalien) :

La foi marxiste est une foi en [l'avenir historique que les hommes font eux-mémes, ou plus
exactement que nous devons faire par notre activité, un « pari » sur la réussite de nos
actions ; la transcendance qui fait [’objet de cette foi n’est plus ni surnaturelle ni
transhistorique, mais supra-individuelle, rien de plus mais aussi rien de moins. Il se trouve
cependant que cela suffit pour que la pensée marxiste renoue ainsi par dela six siécles de
rationalisme thomiste et cartésien avec la tradition augustinienne; et cela bien entendu non
sur le point de la transcendance ou leur différence reste radicale, mais dans I’affirmation
commune aux deux doctrines que les valeurs sont fondées dans une réalité objective non pas
absolument mais relativement connaissable (Dieu pour Saint Augustin, I’histoire pour Marx)
et que la connaissance la plus objective que I’homme puisse atteindre de tout fait historique
suppose la reconnaissance de cette réalité — transcendante ou supra-individuelle — comme
valeur supréme.

Encore faut-il mentionner une autre différence capitale entre ces deux positions : le Dieu
augustinien existe indépendamment de toute volonté et de toute action humaine, 1’avenir
historique par contre est une création de nos volontés et de nos actions. L’augustinisme est
certitude d'une existence, le marxisme parie sur une réalité que nous devons créer, entre les
deux se situe la position de Pascal : pari sur I’existence d’un Dieu surnaturel, indépendant
de toute volonté humaine.™

Ainsi, on passe de la foi en un avenir autre a un pari sur celui-ci, pari a la fois théorique et pratique,
pari sur la possibilit¢ d'un progrés. De méme qu'on ne peut prouver ni l’existence ni la non-
existence de Dieu, on ne peut démontrer I'existence du progres et son devenir, a savoir l'avénement
global de I'utopie socialiste. A nouveau, la distinction fondamentale entre les deux est le caractére
immanent du second contre la transcendance du premier :

11 serait tout aussi absurde pour Pascal et Kant d’affirmer ou de nier I’existence de Dieu au
nom d’un jugement de fait, que pour Marx d’affirmer ou de nier au nom d’un tel jugement le
progres et la marche de I’histoire vers le socialisme. L'une et I’autre affirmation s’appuyant
sur un acte du cceur (pour Pascal) ou de la raison (pour Kant et Marx) qui dépasse et intégre
a la fois le théorique et le pratique dans ce que nous avons appelé un acte de foi.”

Kant apparait ici comme celui qui fait le pont entre la pensée tragique pascalienne et le marxisme
face au risque d'échouer. Il s'agit d'un levier particulierement employé dans la partie IV de I'ouvrage
consacrée au pari et a ses différentes formes. Goldmann prend le parti de retrouver chez Kant et

Pascal ce qui distingue et rassemble leur conception :

73 GOLDMANN, Le Dieu Cache, p. 99.
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Dans un cas comme dans ’autre, nous trouvons les mémes constatations, a savoir : 1° qu’il
est impossible d’affirmer pour des raisons théoriques, de maniére 1égitime, quoi que ce soit
concernant I’existence ou la non-existence de Dieu; 2° que I’espoir de bonheur est un
¢lément essentiel et légitime de la condition humaine ; 3° qu’il est impossible d’atteindre
dans la vie terrestre ce bonheur dans des conditions satisfaisantes (bonheur infini chez
Pascal, bonheur li¢ a la vertu chez Kant) qu’il est par conséquent légitime et nécessaire
d’affirmer sur le plan théorique méme, pour des raisons non théoriques, 1’existence de
Dieu.”

La principale distinction étant la forme probabiliste de I'argumentaire de Pascal contre la nécessité
absolue de l'impératif catégorique kantien. Autrement dit, le premier se conjugue au conditionnel
alors que le second se conjugue a l'impératif. Pourtant, tous deux se retrouvent sur l'idée d'espoir
d'un bonheur plus grand qui est le moteur de I'action morale. Au final, le grand apport de la pensée
dialectique dans cette évolution est, selon Goldmann, le fait que « la valeur supréme est maintenant
dans un idéal objectif et extérieur qu’il s’agit de réaliser, mais dont la réalisation ne dépend plus
exclusivement de la pensée et de la volonté de I’individu : I’infinit¢ du bonheur pour Pascal, la
réunion de la vertu et du bonheur dans le Souverain Bien pour Kant, la liberté pour Hegel, la société
sans classes pour Marx. »”°. Si l'atteinte de ces « souverains biens » est plus ou moins liée a I'action
individuelle selon 1'auteur, elle dépend surtout d'un ensemble de facteurs trop vaste et d'apparence
trop éparse pour que l'individu en saisisse « l'efficacité et la signification objective ». D'autant plus
qu'autant de facteurs extérieurs a l'individu influent sur ce processus, ce qui permet a Goldmann de
voir dans la conception de ces auteurs le méme attrait pour la dimension trans-individuelle de la
morale engagée. Pour le dire plus simplement, lorsqu'il est question d'atteindre un souverain bien
qui transcende I'individu, la force et la volonté individuelle ne suffisent plus.

Goldmann en revient donc a une éthique de la transcendance qui, comprise en son sens le
plus radical et laic, ne peut étre qu'une éthique de la communauté. Cependant, ni Dieu ni la force
individuelle ne peut garantir l'accés a ce souverain bien. Ainsi, il appartient a la condition humaine
de composer avec « le risque, le danger d'échec et l'espoir de réussite »”’. C'est alors qu'entre en jeu
la notion de pari, pari sur la réussite de l'action, mais aussi, et c'est un pas supplémentaire que
franchit Goldmann, « sur 1’existence d’une force trans-individuelle dont le secours (ou le concours)
doit compléter I’effort de 1’individu et assurer son aboutissement, I’aspect d’un pari sur I’existence
et le triomphe de Dieu, de ’Humanité, du Prolétariat »”*. En d'autres termes, le pari de I'homme
tragique est a la fois pari sur sa propre action et pari sur I’absolu qui le dépasse, absolu qui pour
Pascal ne peut étre que Dieu et la communauté authentique des croyants mais qui, pour Goldmann,

lu en un sens résolument laicisé, est toute communauté liée par un ensemble de valeurs et une vision
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commune d'un avenir a faire advenir.

C'est que, pour Goldmann, reprenant 1'idée d'une alternative entre socialisme et barbarie, la
gauche de son époque se trouve face a cette alternative de méme que le jansénisme de 1'époque de
Pascal se trouvait face a l'alternative entre le monde sans valeur du rationalisme et la recherche
potentiellement tragique d'une humanité plus authentique dans la recherche de Dieu. Si Goldmann
insiste sur l'existence de différences entre ces deux perspectives (notamment le fait qu'a partir
d'Hegel, et chez Marx, le mal fait partie intégrante du cheminement dialectique de la foi 1a ou, pour
Pascal, il existe une altérité radicale entre bien et mal, et donc entre la foi et ce dernier), le point
commun majeur et théme récurrent des auteurs que nous travaillons est cette idée que nous sommes
tous « embarqués », que quoi qu'il arrive il faut parier puisque refuser le pari est déja parier, que ce
pari implique l'individu dans tout son étre, dépassant le simple pari théorique sur la nature du
monde pour impliquer la pratique du fagonnement du monde. C'est ici I'idée centrale qui, selon
Goldmann, a percolé a travers la pensée de tous les successeurs avoués ou non de Pascal qui
voulurent se détourner de l'individualisme cartésien au profit d'une pensée de la totalité :

[...] idée centrale de toute pensée qui sait que 1’individu ne saurait réaliser seul, par ses
propres forces aucune valeur authentique et qu’il a toujours besoin d’un secours trans-
individuel sur I’existence duquel il doit parier car il ne saurait vivre et agir que dans 1’espoir
d’une reussite a laquelle il doit croire. Risque, possibilité d'échec, espoir de réussite et ce qui
est la synthése des trois une foi qui est pari, voila les éléments constitutifs de la condition
humaine, et ce n’est certainement pas un des moindres titres de gloire de Pascal que de les
avoir pour la premiére fois fait entrer explicitement dans I’histoire de la philosophie.”

Cette citation concentre 1'essentiel de sa lecture de Pascal, trouvant chez ce dernier la clef d'un pari
politique. La recherche de valeurs « authentiques », valeurs de 'homme en accord avec sa nature et
la réalit¢ plus noble qu'il doit atteindre demeure. Simplement, cette réalité est divine et
transcendante pour Pascal, alors qu'elle devient politique et trans-individuelle pour Goldmann. Et de
méme que 'homme tragique a besoin du secours de Dieu pour y parvenir, le marxiste a besoin du
secours de la collectivité, car nul n'a assez de force pour transformer seul un monde devenu
étranger. Le pari est un acte de foi, foi en l'existence de telles forces et valeurs, foi en leur capacité
effective a transformer le monde et 'homme, mais encore foi en le fait que parier sur cette foi peut
amener a une victoire finale. Le pari n'offre évidemment aucune garantie, si ce n'est celle que les
deux alternatives entre échec et réussite coexistent en tant que possibilités. Cette perspective que

Goldmann entend offrir, ou plutot rendre, a la gauche est le cceur de son héritage pascalien.

3.1.1. Conclusions intermédiaires
Il est intéressant de souligner une dernicre fois que, si la pensée tragique refuse par

obstination la solution rationaliste, ce n'est pas par aveuglement mais bien par la conviction
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profonde de l'insuffisance des options proposées. Cela la conduit a refuser toute alternative,
préférant le pari incertain au choix du gain moindre mais assuré. On voit bien comment cette
interprétation de Goldmann résonnera chez ses successeurs qui, incapables de restaurer une gauche
qui a de toute facon déja montré ses limites et insuffisances, devront asseoir leur refus de
l'alternative victorieuse.

Avant de passer a la suite, a savoir la réception de cette idée de pari et de foi en
I'avénement d'un nouveau socialisme, il importe de s'arréter un instant sur quelques €¢léments clés de
la méthode de Goldmann qui permettent de mieux saisir la démarche mémorielle de ses successeurs
et les problémes qu'ils auront & surmonter.

La premiére chose a remarquer est que, comme il le souligne, le travail historique, la
tentative de replacer une trace, un écrit, une ceuvre dans un tout qui fait monde, est lui-méme un
pari, pari sur le fait que 1'histoire a un sens, que les actions accomplies ont une signification qui peut
trouver un écho chez le chercheur qui I'étudie. Goldmann remarque que la trace du pass¢ objective
ne suffit pas a rendre justice a I'humain qui I'a engendrée car elle n'est qu'un reflet partiel, mutilé du
sens que lui-méme donnait a son monde, ses connaissances, ses croyances, ses actions. C'est ce qui
distingue les sciences humaines des sciences dites dures, mais aussi ce qui causait la méfiance de
Pascal a 1'égard du tout-mécaniste : le mécanisme suppose qu'on puisse déduire tout ce qui est arrivé
et arrivera a un individu, animé ou non, sur base de la trace laissée par son mouvement. Pour
Goldmann, la trace n'est signifiante que si elle est rapportée au tout, qui ne prend son sens qu'en
débat avec elle. Et il en va de méme pour le chercheur qui doit se comprendre dans sa relation avec
l'objet étudié, mais aussi le monde dans lequel il vit qui fait, en définitif, partie de la méme histoire.
I1 ne faut cependant pas comprendre cette remarque comme une nécessité d'embrasser I'ensemble de
I'histoire et I'infinie complexité de l'individu et de son contexte pour apprendre quelque chose du
passé, ce qui est rigoureusement impossible. « Il faut donc, en sciences humaines, partir du double
pari sur le caractere significatif de ’ensemble de I’histoire et sur le caractére relativement
significatif des ensembles relatifs qui la constituent »*. Ainsi, d'un point de vue méthodologique, il
s'agit pour Goldmann de reconstruire la réalité historique de fagon progressive par l'insertion des
parties au tout, misant sur le fait qu'un progres est possible et que la cohérence de 1'ensemble bati au
fur et 2 mesure est un criteére valable de vérité.

Il s'agit donc d'un pari sur un présupposé qui sous-tend I'ensemble de I'ouvrage :

Il y a en effet a la base du présent travail une hypothese générale qu’il importe de formuler
de maniére explicite et cela d’autant plus que nous la prenons rigoureusement au sérieux en
acceptant foutes les conséquences méthodologiques qui en découlent : celle que les faits
humains ont toujours le caracteére de structures significatives dont seule une étude génétique
peut apporter a la fois la comprehension et l'explication : compréhension et explication qui
sont — sauf accident heureux mais ne devant pas entrer en ligne de compte pour la
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méthodologie de la recherche — inséparables pour toute étude positive de ces faits.

Il serait peut-étre utile d’ajouter d’emblée que, comme pour le pari de Pascal, pour les
postulats pratiques de Kant et pour le socialisme de Marx, les raisons qui nous incitent a
partir de cette hypothése sont d’ordre a la fois théorique et pratique. Théorique parce qu’elle
nous parait la seule qui permette d’établir la connaissance la plus conforme a la réalité
objective de la signification et de I’enchainement des faits, pratique dans la mesure ou elle
permet de justifier la science par sa fonction humaine et I’lhomme par 1’image que nous
donne de lui une connaissance aussi rigoureuse et aussi précise que nous pouvons
Datteindre.*

Le tout n'est pas anarchique, il a une structure, un sens que I'on peut, ne serait-ce qu'en partie, saisir.
Ainsi, dans le tout historique, il est 1égitime de supposer ce lien souterrain entre le marxisme et la
pensée tragique dans la mesure ou l'on peut retrouver une filiation de pensée, méme inconsciente,
en observant la structure de celle-ci chez chacun des auteurs et comment elle se rapporte a son
époque, ses craintes, efc.

Cette filiation, remarquons-le, on pourrait la tracer a grands traits entre Pascal — Kant —
Hegel — Marx et Goldmann. Bien entendu, la structure de ce que Goldmann désigne comme le
«tout» déborde la simple généalogie justifiée par la biographie de chacun, pratique jugée
insuffisante par lui, comme nous 'avons vu. Cependant, il est intéressant pour le présent travail de
pointer cette lignée permettant des embranchements fertiles pour la question qui nous occupera dans
la seconde partie, a savoir la dimension métaphorique de la mélancolie. En effet, on voit bien
comment la distinction entre entendement et connaissance d'une part, raison et appréhension d'un
horizon métaphysique inconnaissable et pourtant guide de toute action humaine d'autre part,
comment cette distinction travaille la pensée de l'auteur tentant de retrouver dans I'histoire et la
pensée tragique une raison de parier, un moyen d'avoir foi en un avenir plus que jamais
inconnaissable et pourtant impossible a ¢luder. Cette conviction toute kantienne que 1'humain n'est
pas totalement objet de science, mais que méme 1’inconnaissable peut étre objet de discours, de
croyance, d'étude et d'action, c'est aussi elle qui poussera Blumenberg a repartir de cette pensée
pour développer une métaphorologie. Bien entendu, les préoccupations de ce dernier et de
Goldmann ne sont pas les mémes lorsqu'ils défendent la spécificité d'une science dite humaine,
comme leur trajectoire ou leur communauté (quoi qu'ils écrivent a une frontiere d'écart et dans la
méme décennie). Il n'est cependant peut-Etre pas si surprenant de retrouver chez Traverso ce qui
pourrait étre une synthése de ces deux filiations, partant de Pascal et Kant pour aboutir a une vision
du monde tragique, mélancolique, et en définitif métaphorique.

Enfin, soulignons le fait que Goldmann n'est pas du tout prét a délaisser 1'aspect érudit du
travail qu'il fournit au profit d'une approche plus centrée sur le sentiment (approche davantage

développée par Bensaid et Traverso). Bien entendu, il ne néglige pas la dimension affective qui
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habite les auteurs qu'il travaille et celle-ci peut fonder des ponts, ou plutdt des tunnels reliant les
auteurs du passé aux contemporains en proie aux mémes doutes. Mais cette dimension affective ne
peut étre ce lien entre I'historien et son objet d'étude. A la fin du siécle et & l'aube du nouveau,
lorsque Bensaid et Traverso reprennent les thémes de Goldmann, il ne s'agit plus tout a fait de
retrouver dans le passé des outils de la lutte. Certes, le pari reste un instrument puissant de la lutte
exposée a la perspective d'une issue tragique, mais il s'agit bien davantage de reconstruire une
filiation de sentiment, partager cette sensation de la tragédie et de la mélancolie avec ces auteurs
passés : le sentiment est devenu 1'objet du travail de « I'historien philosophe » afin de renouer avec
des valeurs qui ne sont plus simplement en péril mais qui semblent définitivement révolues. Ainsi,
gardons-nous bien de plaquer au Goldmann des années 50, moment charniére ou le socialisme a
célébré de grandes victoires mais semble en méme temps amorcer un tournant risquant de le mener
a sa perte, a la conception mémorielle de la fin du siécle qui en est sans doute 1'héritiére mais qui se
développe dans un monde radicalement différent ou la fin tragique du socialisme semble pleinement

consommeée.

3.2. Daniel Bensaid, pari mélancolique et messianisme

Presque un demi-siécle apres les recherches de Goldmann sur le concept de pari pascalien,
le théme d'un pari marxiste refait surface dans Le pari mélancolique de Daniel Bensaid®. L'époque
n'est pas la méme, la majeure partie de 1’ceuvre de Bensaid étant produite lors du tournant de la fin
du XX si¢cle. Poussé par la nécessité de comprendre le tournant en train de s’opérer, ce
changement d'époque, ce moment suspendu entre « déja plus » et « pas encore », mais surtout de
découvrir et mobiliser de nouveaux outils pour maintenir vivantes les luttes d'une gauche semblant
arriver a l'issue tragique annoncée par Goldmann. C'est qu'il y a urgence pour Bensaid, d'une part
parce qu'il est avant tout un militant trés impliqué dans les luttes de gauche et la pratique de ces
luttes, d'autre part parce que le sida qui l'avait infecté promettait a cet intellectuel engagé une vie
trop courte pour fournir une ceuvre complete et fignolée.

Dans les limites de ce travail, nous nous consacrerons en particulier au dernier chapitre de
l'ouvrage qui développe la thématique de la mélancolie des révolutions et la dimension salvatrice du

pari pascalien.

3.2.1. Le Pari mélancolique
Dans un sous-chapitre du chapitre dix intitulé « Pourquoi les révolutionnaires sont-ils
mélancoliques ? », Bensaid indique : « une représentation a-moderne de I'histoire insiste davantage

sur la conscience du péril que sur la confiance en la mécanique du progres. Le péril en question,
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c'est l'éternel retour des défaites et la condamnation perpétuelle des vaincus »*. L'a-modernité est
un concept forgé ici pour trancher le débat entre modernité et post-modernité, toutes deux jugées
trop obscures, vagues et creuses pour rendre compte des complexes rapports sociaux et des
mouvements qui ont animés I'histoire-méme du capitalisme. Cette idée est étroitement liée a celle
d'une conception idéale du progres qui, recherché a posteriori comme fil conducteur de I'histoire,
apparait comme une prophétie auto-réalisatrice gommant les alternatives, les choix, les
balbutiements de vainqueurs qui auraient pu étre vaincus et de vaincus qui auraient pourtant pu
triompher, rendant les situations des uns et des autres nécessaires et inévitables. Ce n'est pourtant
pas rendre justice a l'histoire qui, selon l'interprétation que Bensaid fait de Marx, « ne fait rien ».
L'action et le risque d'échec qui l'accompagne appartiennent aux hommes. Cela lui tient d'autant
plus a cceur qu'en cette fin de siecle, la brutalité du capitalisme et de sa sélection économique que
l'idée de progres transforme en sélection naturelle lui apparait clairement.

La mélancolie apparait, selon Bensaid, a celui qui sait que l'histoire est faite de
bifurcations et qui, vaincu, sait que la possibilité méme infime d'une victoire a existé au sens le plus
fort du terme, comme un monde possible leibnizien qui n'a pour seul défaut de ne pas exister. Cette
mélancolie est donc en tension entre le sentiment de lassitude consécutif a une défaite de trop,
défaite maintes fois répétée, et la certitude que cette bataille perdue devait néanmoins étre menée.
Elle a quelque chose du refus d'admettre avoir fait fausse route, un moyen de défendre une cause
que l'échec rendrait indéfendable sinon. Contre la nécessité, elle est un moyen de maintenir vivace
la possibilité passée d'une alternative. Cette mélancolie est aussi celle de celui qui, non seulement
est défait, mais encourt aussi l'oubli. C'est une mélancolie face a I'histoire et la peur qu'un échec
trop discret rende le combat inaudible. Pour ceux-1a, se rendre ne se limite pas a accepter de déposer
les armes mais consiste surtout en l'acceptation d'admettre les avoir prises pour rien, d'avoir souffert
pour rien.

C'est ce que Bensaid appelle une « mélancolie active », la mélancolie de l'acteur de
I'histoire, une mélancolie pratique et stratégique pour un socialisme en proie a la tragédie, qu'il
oppose a la mélancolie contemplative du poete. Pour saisir le caracteére de cette mélancolie, Bensaid
observe celle des grandes figures des siecles passés, de Saint-Just, Blanqui, Trotsky, Benjamin,
Guevara, etc., tous emprisonnés, exécutés ou suicidés : « Tous suicidaires ou suicidés de la société ?
Non par désespoir mais par logique. Pour étre allés jusqu'au bout des conséquences et des possibles
d'une époque. Tous des « penseurs d'actes », en proie au déréglement des temporalités, se sachant
condamnés lorsque le nécessaire et le possible ne jointent plus mais que l'impossible reste malgré

tout nécessaire »*. Sauvegarder le « possible », c'est bien 1a l'enjeu central de la démarche de
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Bensaid, démarche rendue de plus en plus difficile par le tournant tragique du si¢cle passé et la
manicre dont il construit son histoire.

Le « fétiche » d'une Histoire universelle et univoque est, selon Bensaid, un héritage des
Lumiéres. Son corollaire est cette vision du passé comme « simple gestation édifiante d'un présent
obligé et d'un futur annoncé »*. Cette conception se cristallise selon lui dans le concept de « temps
mondial », commune mesure entre les temporalités locales qui rythment effectivement la vie des
individus et qui tend a gommer cette multiplicité de temporalités qui creuse pourtant « la synchronie
apparente de la vie quotidienne ». Dans cette perspective, 1’événement deviendrait « fait divers »,
'événement ne ferait plus date. Cette temporalité déréglée, coincée entre une grande Histoire
univoque et des temporalités multiples effacées, empéche autant de trouver dans le passé un
héritage a remobiliser que de forger dans le présent un horizon, un avenir différent. Pour le dire
autrement, une fois dénué de sa capacit¢ a ouvrir des possibilités inédites puisque relégué a la
marge de la marche de I'histoire, I’événement ne permet plus d'ouverture a un futur alternatif a celui
de I'histoire en marche, il n'autorise plus a espérer de nouveauté, et donc plus d'utopie. A l'inverse,
l'utopie révée est sans espoir puisqu'elle ne trouve plus dans 1'événement la force, I'impact capable
de transformer le présent, de briser l'inertie de 1'écoulement du temps présent.

C'est 12 que « l'anticipation passive 1'emporte sur l'anticipation active »*, la premiére étant
I'évaluation de ce que le passé et le présent feront naitre ou développeront probablement, la seconde
étant ce que la compréhension du présent et du passé permettent de concevoir en terme de
transformation du futur. Cette perspective tragique n'est cependant pas absolue et la chute d'un
horizon d'attente utopiste ne signifie pas la fin de toute attente de nouveauté. L'attente stratégique,
celle des penseurs et acteurs qui demeurent a l'affit de toute ouverture dans le mouvement du
progres, qui usent des outils critiques pour comprendre leur temps et ainsi prennent un recul, un
biais ne serait-ce que minime par rapport a cette marche inexorable, cette attente existe toujours et
continue a ouvrir des possibles, certes plus humbles que les grandes fresques utopiques mais
néanmoins dignes d'intérét. En effet, 1a ou I'idée de progres enlise I'individu dans des automatismes
quotidiens, 1'ouverture de possibles méme lointains permet de donner du sens a une autodiscipline
reléguant la jouissance présente a un intérét secondaire au non d'un avenir meilleur dépendant de
nos actions. Se faire violence a bien moins de sens que de se faire violence pour quelque chose,
méme si ce quelque chose est incertain : c'est l'importance du conditionnel, 1'idée d'un avenir peut-
étre meilleur, peut-Etre différent, si I'on s'en donne les moyens.

La biographie de l'auteur nous permet ici d'éclairer le propos en prenant un peu d'avance

sur son argumentation. En effet, lue telle quelle, cette description du travail de 'acteur critique, celui
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qui pratique l'attente active et qui sera amené a agir dans l'espoir de jours meilleurs, peut se
comprendre comme une promesse, certes incertaine, mais proche dans le temps, a I'échelle d'une vie
et se comprendre en termes de jouissance différée, d’espérances de profiter des fruits de son action
plus tard. Cette lecture ne me semble cependant pas la meilleure sachant que, si 1'on en croit
Traverso et Lowy, la découverte de sa maladie a joué un grand role dans I'explosion effervescente
de I’ceuvre de Bensaid. Bensaid n'a bien entendu jamais cess¢ d’ceuvrer en militant, de pratiquer
cette attente stratégique qu'il décrit ici. On ne peut cependant ignorer cet empressement soudain a
offrir un héritage a la lutte qu'il a toujours soutenue alors méme que la certitude de ne jamais en
apercevoir les fruits se faisait de plus en plus pressante. Il apparait des lors certain que ce possible
incertain, moteur de l'action, dépasse la simple individualité de I'acteur, qu'elle doit donner du sens a
l'action plus que des promesses qui demeureront sans doute, a I'échelle individuelle, intenables.
Ainsi, il est clair que le pari qui nous est proposé ici est encore et toujours un pari sur l'histoire en
devenir ou, pour le dire dans les termes de Goldmann, sur des valeurs et des gains trans-
individuels.

Cette dimension apparait d'autant plus clairement lorsque Bensaid décrit la figure du
« prophéte messianique » par opposition a celle du prophéte de I'apocalypse. La prophétie du
second décrit 1'inévitable fin des temps et la chute des royaumes temporels pour laisser place a
I'éternité. Cette scission rend caduque, selon Bensaid, la dimension active de l'action politique qui
finit abolie par I’avénement du temps nouveau. Elle est promesse absolue d'une fin et d'un jugement
auquel il faut avant tout se préparer soi-méme. A l'inverse, la caractéristique principale des
prophéties juives antérieures au livre d'Enoch mises en avant par Bensaid est principalement de
mettre en lumiere des alternatives, d'avancer des mises en garde sur un avenir possible et ses issues
probables. Elles ne relévent pas tant de la divination que d'un regard lucide sur leur temps. Se
faisant, elles imposent a I'histoire un « peut-étre », un conditionnel qui tient la fatalité en échec.

Attente active, la prophétiec messianique provoque I'événement. Mais qu'advient-il de sa
force lorsque I'événement vient & manquer ? Lorsque le futur devient illisible, qu'en est-il de
l'attente ?

Elle continue malgré tout, obstinément, a parier sur I'improbable, non comme promesse de
jouissance futures mais comme conjuration du désastre annoncg. [...]

L'effondrement des grandes croyances n'annule pas la nécessité stratégique de la résistance et
du projet, sans certitude de victoire, quelle qu'en soit l'issue, car les pires défaites, les plus
durables, les plus désolées, morales autant et plus que physiques, sont les défaites sans
combat. Nul besoin de paradis imaginaires, ni de happy end garanti, mais seulement d'un art
profane de la perspective, de la moyenne portée et du moyen terme, du rapport de force et de
I'heure propice.

D'un sens, profondément politique, des rythmes et de leurs combinaisons.®’

La prophétie ne perd son pouvoir transformateur de la réalité sociale qu'arrivée a échéance (lorsque

I'une des alternatives s'est effectivement, absolument et indiscutablement réalisée, excluant toute

87 BENSAID, Le pari mélancolique, p. 271.
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autre) ou lorsqu'il n'y a plus personne pour la propager. Méme « improbable », elle continue a
travailler le présent et ses acteurs pour peu qu'ils aient encore la volonté de lutter pour elle. Elle
demande de rester aux aguets du momentum, de 1'ouverture, la faille dans la marche inexorable de
I'histoire. A I'époque ot Bensaid écrit ces pages, 1'idée d'apocalypse a été remplacée par celle de
progrés qui semble verrouiller tout autant un futur plus que jamais inévitable. L'attitude
messianique, devenue profane et politique, consiste a chercher dans le présent et au-dela les remous,
les distorsions des temps, l'annonce de la possibilité retrouvée de 1'événement. Elle demande de
comprendre, d'apprendre et d'observer sans relache le monde en devenir, de se tenir prét a en
dévoiler les bréches et a s'y engouffrer, ou a reconnaitre le messie qui les dévoilera et dans
lesquelles on le suivra.

On voit par ailleurs dans cet extrait une esquisse de la critique sévere que Bensaid adresse
a l'idée d'utopie comme moteur de la lutte, ici désignée en terme de « paradis imaginaires ». Dans
1'épilogue de 'ouvrage, il dit ceci:

A la différence de la prophétie messianique, l'utopie chimérique sous-estime la nouveauté
sans précédent qui se fait jour dans I'événement. A vouloir décrire avec trop de précision la
venue de ce qui viendra, elle s'aveugle a la venue indescriptible de ce qui se congoit a peine,
dans les limites présentes de notre regard et de notre pensée, comme « description
négative ». C'est pourquoi elle fait I'impasse sur les conditions concrétes de la révolution.®®

Il y a ici une double critique de l'utopie, d'une part a I'encontre du fait qu'elle ne pense que
'aboutissement de la révolution sans penser le moment révolutionnaire en lui-méme, moment qui
est pourtant I’événement par excellence comme nous le verrons ensuite, perdant ainsi tout intérét
stratégique ; d'autre-part parce qu'elle n'a pas les armes et apparait « trop tot » pour bénéficier de
l'effervescence révolutionnaire, seule apte a produire du profondément nouveau. Elle n'est
finalement qu'une attitude réactionnaire par rapport a un présent intolérable et ne possede en elle
aucune force pour le changer.

L'événement par excellence et la réelle matrice du nouveau est donc, selon Bensaid, la
révolution. Elle brise le continuum temporel pour ouvrir une nouvelle temporalité et un nouvel
espace ou tous les possibles deviennent pensables. C'est un lieu et un moment d'expérimentation de
nouvelles maniéres d'envisager le corps social, les pratiques, la communauté, les rapports de
domination, efc. Cependant, il s'agit d'un moment fragile qui a contre lui bien des forces. D'abord
celles de la contre-révolution, réactions qui l'accompagnent toujours, ainsi que celles des indécis, ce
qui implique qu'il n'y a pas d'autre alternative pour Bensaid, que de se jeter corps et ame dans la
révolution ou de jouer le jeu du conservatisme. Extréme dans sa conception de la chose, il
condamne fermement tout attentisme (menant inévitablement a 1'échec) ou toute atténuation de la

violence (pas nécessairement armée) de la révolution. Celle-ci appartient a une alchimie délicate,

88 BENSAID, Le pari mélancolique, p. 295, 296.
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possible dans un temps et un espace a évaluer avec minutie, car n'offrant que peu de marge de
manceuvre. Si le «siecle des révolutions » s'est cloturé par l'avénement généralisé de I'ordre
capitaliste et de l'asservissement du prolétariat, c'est pour cette raison qu'aucune n'a pu aller au bout
de son projet, soit qu'elles furent écrasées par une contre-révolution, soit qu'en voulant en atténuer
l'impact ou la violence, en pronant des révolutions de velours, on les a dépouillées de leur potentiel
créateur de nouveau. « Siecle des révolutions » signifie aussi siécle des micro-révolutions de la
technique et de la science qui progressent dans tous les domaines, se bouleversent elles-mémes sans
jamais briser le continuum, modifier les rapports sociaux et les formes de domination en
profondeur : des révolutions qui font date sans jamais faire événement.

Si cette description de Bensaid peut sembler aussi extréme que nébuleuse, c'est parce que,
pour lui, la révolution peine a se laisser conceptualiser et échappe donc a tout discours scientifique.
Elle est, dit-il, « affaire d'image avant que de concept »¥, entendons par 1a que la révolution peut se
vivre, s'esquisser ou se dépeindre, mais pas se connaitre si ce n'est dans I'expérience totale et toute
humaine de I'action, avec sa raison, ses sentiments, ses espoirs et ses souffrances. C'est pour cette
raison que l'art, mobilisant 1'empathie du spectateur pour les acteurs qu'il dépeint, permet mieux,
selon lui, de transmettre ce que la révolution a de sublime au sens kantien du terme : un sentiment
résultant des facultés en action, impossible a appréhender par l'entendement, échappant a toute
connaissance et néanmoins inévitable, voire indispensable.

Cependant, reprenant ici les théses de Walter Benjamin sur I’ceuvre d'art™, l'aura de
I’ceuvre, qui n'est autre ici que 1'essence plurielle de 1'acte révolutionnaire, risque de disparaitre en
faisant I'épreuve de la décontextualisation. Les outils techniques de production et de reproduction
de I’ceuvre permettent de saisir le moment dans toute son intensit¢ (ou du moins une partie
importante de cette intensité) et de le diffuser, abstrait de son contexte, de son histoire. Se joue alors
une dialectique entre, d'une part, la transmission et la popularisation de I'image et de 1'expérience
révolutionnaire qui permet, au-dela de la simple propagande, de sensibiliser les masses a
I'opportunité d'une émancipation collective tout en désacralisant le progrés fétichisé ; et, d'autre
part, la perspective d'une standardisation qui mene a une dévalorisation de ces ceuvres, une fois
devenues produits de consommation de masse de la logique marchande. Si pour Benjamin
l'essentiel était de désacraliser, laiciser I’ceuvre au profit d'une politisation de 1’ceuvre, se détourner
du recueillement religieux et ritualisé au profit d'une attitude « distraite » « qui laisse agir sur elle
I’ceuvre d'art, est propre a recevoir du comportement politique sa dimension humaine »°', Bensaid

ne se fait aucune illusion quant a l'efficacité effective de ces images a générer du nouveau, du

89 BENSAID, Le pari mélancolique, p. 281.

90 Walter BENJAMIN, « L’ceuvre d'art a I'époque de sa reproduction technique » (1935), dans Ecrits francais, Paris,
Gallimard, 1991, pp. 149-250.

91 BENJAMIN, /bid., p. 178, cité par BENSAID, Le pari mélancolique, p. 287.
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changement. Comme pour les discours impuissants a transmettre l'essence révolutionnaire, le passé
trop dépassé pour offrir du nouveau, les images peinent a ébrécher le temps univoque de la société
capitaliste. Mais, de méme que les idées de la raison kantienne ne sont d'aucun secours pour
appréhender la connaissance et gardent néanmoins toute leur dignité en qualité d'horizon régulateur
et de moteur pour l'action humaine (qu'elles soient acte de connaissance, ou action morale), les
idées, les concepts, la mémoire et les images impropres a produire la nouveauté que seule la
révolution autorise, gardent toute leur dignité en tant qu'horizon régulateur des actions politiques et
des aspirations révolutionnaires dans une vision stratégique des luttes a venir. Au crépuscule du
XX siécle, alors que les inventions et le nouveau qu'apportera le siécle suivant demeuraient (et
demeurent encore) incertains et imprévisibles, c'est la foi en le potentiel transformateur porté par cet
horizon qui devait dominer, l'important €tant de « chercher et se mettre en marche, cap a
I'horizon »*.

Et c'est en cela que Goldmann et Pascal sont d'un grand secours pour Bensaid, comme il le
souligne dans son épilogue. Car face aux grands désastres du XX siécle qui avait pourtant débuté
sous les meilleurs auspices avec l'avénement du socialisme réel et la perspective d'une fin de
I'impérialisme colonial, face a I'historicisme qui a cadenassé les temporalités et « un avenir rétréci,
coincé entre l'usure de ceux qui ne peuvent plus dominer et I'impuissance de ceux qui ne le peuvent
pas encore »”, changer le monde reléve d'un pari et y croire reléve d'un véritable acte de foi.
Bensaid refuserait ces termes de foi et de croyance qui sont trop fortement connotés et qui tendent a
gommer la dimension « inquiétante » du pari. Il insiste sur la lucidit¢ que réclame une telle
démarche, la connaissance de l'issue tragique probable alliée a la compréhension que, de toutes
fagons, « nous sommes tous embarqués ». Il oppose d'ailleurs « acte de foi» et « engagement
politique », le second étant « pari raisonné sur le devenir historique »**. Cette distance prise avec
Goldmann se comprend d'autant mieux du fait de I'opposition radicale, développée plus haut, entre
prophétie messianique et prophétie apocalyptique : c'est précisément parce qu'il n'y a pas de fin des
temps a attendre que le pari sur un temps nouveau demeure possible et indispensable.

Ainsi, il suit Goldmann et Pascal, arguant « qu'il faut parier sur la révolution » puisque le
monde a toujours besoin d'étre changé, qu'il peut 1'étre, qu'il reste des « possibles » a inventer et a
actualiser. Mais pour ce faire, il faut marcher dans les traces de bien des vaincus, au risque de les
rejoindre dans la défaite, laissant une trace pour des suivants potentiels et incertains : faire un pari

mélancolique « sur I'improbable nécessité de révolutionner le monde »™.

92 BENSAID, Le pari mélancolique, p. 291.
93 Ibid., p. 293.
94 Ibid., p. 295.
95 Ibid., p. 297.
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3.2.2. Bensaid, lecteur de Benjamin

Pour mieux saisir la pensée de cette figure tutélaire qu'est Daniel Bensaid, Traverso la
confronte a celle de Walter Benjamin, a qui Bensaid consacrait un ouvrage en 1990 : Walter
Benjamin, sentinelle Messianique®. Traverso remarque que cet ouvrage, écrit au tournant du siécle
alors que le Mur était tombé et que Bensaid découvrait sa maladie, n'est pas tant une étude de
Benjamin qu'une tentative d'enrichir, par son dialogue avec lui, sa propre conception de I'histoire.
Cette remise en discussion de Benjamin et Bensaid offre donc a Traverso, a la fois I'opportunité de
remettre en lumiére 1'héritage qu'il tire de la pensée de son ami, mais aussi d'exposer les désaccords
qui les séparent par une réinterprétation des théses de Benjamin?’.

Plusieurs éléments prégnants ressortent de ce dialogue et de la lecture croisée qu'en
propose Traverso. Le premier de ces ¢léments repose sur la philosophie de I'histoire proposée par
Benjamin, en particulier son recours au messianisme et a I'aspect théologique de sa conception de la
révolution, a une époque ou le nazisme s'étendait en Europe et semblait inarrétable®. Dans un
contexte aussi cataclysmique, il ne restait plus que la foi pour continuer a croire en la révolution. Le
messianisme devait alors rénover le communisme et ses idées. Lorsque Bensaid écrit son ouvrage
en 1990, la nécessité est identique : le communisme s'effondre, d'une part parce que le socialisme
réel semble étre arrivé en bout de course et, d'autre part parce que le capitalisme triomphant et
rédempteur semble rendre toute révolution impossible avant des siécles. La croyance en une
révolution a venir reste, pour de nouvelles raisons, un acte de foi.

Un autre élément est la critique effectuée par Benjamin de « I'historicisme », qui recouvre
grosso modo la conception « classique » de l'histoire critiquée par Traverso : une histoire des faits et
de leur enchainement, documentée par des sources, une histoire d'archives. A cette conception
morte, Benjamin opposait une temporalit¢ ouverte, le passé se mélant au présent par le biais de
chaque individu, 'histoire est vivante et peut toujours étre réactualisée. Cette remémoration toujours
possible, cette relecture permanente de I'histoire ne devait pas simplement permettre de la réécrire,
mais plutdt d'agir sur le présent. « Sauver le passé » par la rédemption, c'est-a-dire « donner une
nouvelle vie aux espérances des vaincus »” : chaque génération nouvelle posséde un potentiel
rédempteur et par la peut devenir, dans sa mesure, le messie. Mais pour ce faire, il faut étre capable

de saisir, dans son histoire, les points d'accroche permettant I'action rédemptrice. Benjamin opposait

96 Daniel BENSAID, Waliter Benjamin, sentinelle Messianique : a la gauche du possible, Paris, Plon, 1990.

97 Remarquons que nous n'exposerons ici que le dialogue mis en scéne par Traverso et donc sa lecture, ainsi que celle
de Bensaid, des théses de Benjamin, sans aller voir dans le texte de ce dernier ce qu'il en est. En effet, méme si
Benjamin a indéniablement inspiré Traverso, en proposer une troisiéme interprétation ne ferait que rendre ce passage
plus confus.

98 Comme le remarque Traverso, ces théses datent du début des années 1940, peu avant son suicide, alors que
I'Allemagne nazie jouissait encore d'une entente avec son principal opposant soviétique. Celle-ci ne prendra fin
qu'un an apres la mort de Benjamin.

99 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 191.
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donc une histoire érudite a une histoire politique et révolutionnaire, un acte posé pour et dans le
présent. Le concept de « temps actuel » est précisément ce moment ou le passé resurgit dans le
présent pour en libérer les forces, une rupture du continuum historique ou passé et présent
s'entrechoquent sans se télescoper.

Dans la seconde moitié du XX®™ siécle, I'historicisme est toujours a l'ordre du jour : le
marxisme s'écrit selon cette conception, comme un continuum linéaire depuis la Révolution
Francaise. Alors qu'il est sur le déclin, l'attitude de ses opposants libéraux n'est pas différente
montrant comment, historiquement, les rails du communisme devaient le mener au précipice.
Bensaid ne pouvait que s'opposer a cette conception froide du fait linéaire et inexorable, auquel il
préférait une conception arborescente, l'histoire étant faite de bifurcations imprévues et
imprévisibles.

Une fois la vision d'une histoire linéaire positive refusée par les deux auteurs, la
Révolution ne devenait plus tant un « moteur de l'histoire » qu'un « frein d'alarme » permettant
d'échapper a une catastrophe a venir, la possibilit¢ de bifurquer vers un monde différent. Pour
Benjamin, la révolution est la possibilit¢ d'un acte rédempteur. Pour Bensaid, qui fait de cette
révolution messianique une figure laicisée, elle devient apres 1990 I'espoir de remettre un jour le
train sur une nouvelle voie. Tous deux pronent ce que la théologie nomme une « attente active ».

La ou, selon Traverso, les deux auteurs se distinguent, c'est que Benjamin ne renonce pas
pour autant aux utopies qui peuvent advenir comme le royaume de Dieu. A l'inverse, le
messianisme sécularis€ de Bensaid ainsi que le traumatisme des années 1990 lui rendent cette
perspective intolérable. En guise d'horizon régulateur, Bensaid propose un pari mélancolique, un
pari sur une mémoire des vaincus et une occasion de rédemption, un pari sur un naufrage intériorisé
mais néanmoins fructueux, contre I'adhésion aux utopies triomphantes ou défaites du XX™ siécle.
Ce pari mélancolique impose un fardeau contre la perspective dune amélioration a défaut d'un
progres, mais aussi au risque d'un nouveau désastre qu'aucune histoire positive ne pourrait
dissimuler.

Pour Traverso, cette option mélancolique n'empéche pas de sauvegarder l'intérét des
utopies comme horizon régulateur. Insistant toujours sur le contexte qui justifie le regard
radicalement anti-utopique de Bensaid, Traverso pense qu'il reste un espace pour les utopies du
XXI*™ siécle encore a créer et qu'elles ont leur place dans le cadre d'une vision stratégique de la
lutte. Cet aspect ressort d'ailleurs tres clairement d'une de ses interventions a France culture en 2016
concernant les mouvements sociaux et révolutionnaires plus récents :

Je fais le constat que, jusqu'a présent, cette absence d'un horizon utopique a plombé tous les
mouvements qui se sont manifestés. Les révolutions arabes ont exprimé des potentialités
énormes, sont parvenues a abattre des dictatures militaires, mais elles ne savaient pas ou aller
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et n'avaient pas la capacité de se projeter dans I'avenir.'®

Pour Traverso, les potentialités ouvertes par la Révolution ne suffisent pas a les mener a bien : il
faut un objectif a atteindre, un horizon utopique aussi vague soit-il qui sert d'ancrage a la lutte.
L'utopie fait d'ailleurs partie intégrante de sa conception de la mélancolie, qui est mélancolie d'un
passé brisé mais aussi d'utopies perdues. Et on touche sans doute 1a a la différence la plus notable
entre les deux auteurs : pour Bensaid, on fait un pari qui est mélancolique, pour Traverso on parie
sur la mélancolie. La mélancolie de Bensaid est étroitement liée au fait d'emprunter une voie hantée
par des défaites, il faut parier en acceptant la mélancolie ou se rendre. Le pari de Traverso est qu'en
choisissant la mélancolie, on accede a une tradition et a des utopies offrant des armes et un horizon
a la lutte. Pour le dire autrement, la mélancolie de Bensaid est une conséquence du pari ; celle de

Traverso est a la fois conséquence et objet du pari.

4. Un pari sur la mémoire

Enzo Traverso s'inscrit dans les débats d'historiens sur la mémoire initiés dans les années
80 et qui demeurent, aujourd'hui encore, vivaces. Pour nous aider a saisir quelques traits saillants
des prémisses de ce débat, tournons-nous vers l'article « Essai de bilan historiographique de la
mémoire » de l'historien belge Philippe Raxhon, article qui dresse un tableau des débats de cette
époque et des enjeux, principalement politiques et identitaires, de ces derniers.

Comme le souligne Raxhon, si I'histoire se concevait a 'origine (dés Hérodote) comme la
garante d'une mémoire contre 1'oubli, la premiére s'est au fil du temps désolidarisée de la seconde
pour devenir deux approches distinctes, et éventuellement complémentaires, du passé. Par histoire,
il faut entendre « histoire-connaissance », ce que Goldmann appelle « histoire érudite », une

approche scientifique et objective'"

des faits passés, une collection de faits sourcés reliés dans un
récit cohérent d'historien. L'historien est alors un chercheur indépendant qui tache de forger une
connaissance de fagon désintéressée, une connaissance qui a valeur pour elle-méme. A l'inverse, si
la mémoire est elle aussi une investigation du passé, elle est une reconstruction en vue de la
constitution d'une identité dans le présent et pour le futur. Elle est un discours intéresse, elle assume
une fonction qui différe de la connaissance pure. A la connaissance d'une portion du passé pour
elle-méme s'oppose ou s'adjoint désormais une réinterprétation du passé pour le présent. Cette

définition de la mémoire est aussi celle a laquelle Traverso souscrit.

Selon Raxhon, le probléme de I’approche mémorielle est la méthode de ses historiens. La

100 Intervention de Traverso, « L'échec, un moteur pour la gauche ? », France Culture, « La Grande Table »,
13/12/2016 (https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/lechec-un-moteur-pour-la-gauche),
retranscrite par nous.

101 C'est en tout cas I'horizon du discours historique : une certaine objectivité ou neutralité. Il n'est pas nécessaire ici de
trancher quant-a la possibilité effective de la réalisation d'une telle vocation.
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ou la méthode historique renvoie a une méthode « rationnelle » dans une lignée cartésienne, c'est-a-
dire basée sur la mise en relief de la singularité de chaque événement, pointer ce qui le sépare du
présent du point de vue de leur contexte et de la signification qu'ils ont dans ce contexte. A

l'inverse, I'approche mémorielle passerait plutot par la méthode « analogique »,

Par exemple, on est frappé par la mise en comparaison de tragédies du passé qui deviennent
toutes des génocides. Il s'agit d'une mise en comparaison suggérant, simplement par l'association
des représentations que ces tragédies véhiculent, une sorte de mise en abyme de ces situations,
comme étant au fond une facette intemporelle de choses qui se ressemblent, s'assemblent et se
confondent : I'éternelle violence extréme exercée par les dominants sur les dominés. Cet esprit de
ressemblance, cet esprit d'amalgame, qui abonde effectivement dans le combat mémoriel, parfois
sous la forme de simple allusion, est selon nous une des sources les plus inquiétantes de la dérive
de la mémoire.'”

Le tableau dépeint ici de la démarche mémorielle a tous les airs d'un homme de paille, d'autant plus
qu'elle est rapprochée, dans le paragraphe précédent de la démarche médiévale de la recherche de
vertus semblables selon les ressemblances. Cependant, le texte pointe une réelle pente glissante de
I'approche mémorielle : regard sur le passé pour le présent, regard intersubjectif mais néanmoins
subjectif, la singularité de I’événement pourrait échapper a celui qui tente de se réinventer une
tradition. Une lecture naive de l'ouvrage de Traverso pourrait aussi donner cette impression avec ce
fil conducteur mélancolique qui relie dans un méme mouvement les acteurs de la Commune de
Paris (1871), les témoins de I'avénement du stalinisme (1929-1953) ainsi que ceux de
I'effondrement de 'URSS (1989-1990). Ce serait cependant ignorer sa mise en garde initiale car
l'introduction de la mélancolie dans le processus mémoriel va de pair, chez Traverso, avec
l'observation du fait qu'elle prend des formes multiples et renvoie a des réalités tres différentes.
Filiation ne signifie pas nécessairement identité. Traverso n'ignore pas que la « gauche » et les
regards que les acteurs de I'époque portaient sur ses « échecs » different selon les lieux et les temps,
que chacun de ces événements est singulier et que le regard porté sur eux l'est tout autant, méme si
I'emphase est mise, il est vrai, sur ce que cette mélancolie a non pas de semblable, mais plutdt de
commun. Car, en effet, I'objectif du recours a la mémoire n'est pas de fournir une connaissance sur
un fait historique passé ou présent (la démarche serait une recherche de ressemblance afin d'éclairer
un moment historique), mais bien de mettre au jour une filiation entre différents événements
singuliers. La mélancolie de gauche n'éclaire pas les événements passés, ce sont eux qui donnent du
corps a une mélancolie partagée. Mais ce partage ne peut aboutir en gommant simplement les
différences qui font la singularité de chaque événement ou regard, et c'est 1a un enjeu que I'historien
en quéte de mémoire se doit de garder a 1'esprit.

Cette précision est importante car, ce que Raxhon vise a raison par cette critique, c'est le

102 Philippe RAXHON, « Essai de bilan historiographique sur la mémoire », dans Cahiers du Centre de Recherches en
Histoire du Droit et des Institutions, Volume 30, Bruxelles, 2008, p. 5, article en ligne
(http://hdl.handle.net/2268/104375).
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risque de révisionnisme. Comme il le souligne, 1'un des précurseurs de 1'approche mémorielle est le
sociologue Maurice Halbwachs qui, dés les années 1920, présentait la « mémoire collective »
comme une « reconstruction des représentations du passé par les sociétés a partir des nécessités du
présent »'®. En 1945, ce pionnier décéde dans un camp de concentration, lieu qui devient, dans les
années 80, le cceur des débats sur la mémoire et qui cristallise de nombreuses tensions entre histoire
et mémoire. De 1984 a 1992, Pierre Nora dirige la publication de Lieux de mémoire, une série
d'ouvrages encyclopédiques sur les lieux de mémoire constituant I'héritage d'une mémoire
républicaine. Pour Nora, la mémoire n'est ni spontanée ni naturelle : il faut créer des archives, des
commémorations, des anniversaires etc. Ce constat dressé au départ d'une histoire de I'histoire et de
la mémoire républicaine n'était pas un regard critique sur une reconstruction républicaine du passé,
reconstruction d'une république jusqu'alors victorieuse. L'objectif était alors la construction d'une
histoire patrimoniale fédératrice. Traverso témoigne beaucoup d’intérét pour ce travail dans
Meélancolie de gauche, reprochant simplement a Nora d'appliquer une distinction trop clivante entre
histoire et mémoire'™. Il se réclame de cette démarche de recherche, dans les vestiges du passé,
d'une teneur émotionnelle a réactiver. La mémoire joue dans les deux cas contre 1'oubli et c'est cet
¢lément que Traverso entend appliquer au marxisme. Traverso doit se sentir d'autant plus proche de
Nora que ces deux auteurs publient leur ouvrage a une époque ou la mémoire qu'ils portent est
séverement mise a mal (crise de l'identit¢é nationale pour Nora, oubli des socialismes pour
Traverso).

La tension entre histoire et mémoire va encore se cristalliser davantage, selon Raxhon, a la
méme époque, dans la question des commémorations et des lieux de mémoire. Entre 1980 et 2000,
un vaste mouvement commémoratif voit le jour, inauguré par les commémorations du Bicentenaire
de la Révolution Frangaise et nourri par les commémorations des deux Guerres mondiales (en
particulier le demi-siecle de la seconde). La mémoire collective devient un enjeu central et se méle
a des mémoires minoritaires en mal de reconnaissance. L'historien est pris a parti entre ses propres
intéréts et les intéréts politiques de différentes communautés. Cette conjecture est renforcée par
toute une série de débats sur la pratique et I'écriture de I'histoire (par exemple, la question du récit
historique développée par Paul Ricceur et largement débattue par 1'école de Annales). S'ajoute a cela
l'intérét accru pour des périodes historiques dont les témoins sont alors encore vivants (intérét accru
pour le témoignage subjectif et assumé comme tel). Tout est 1a pour voir au tournant des années
2000 une autonomisation de la mémoire.

Les années 80 sont aussi la période d'une tentative toujours renouvelée de comprendre les

103 RAXHON, « Essai de bilan historiographique sur la mémoire », p. 5, faisant référence aux travaux de Maurice
HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950 et Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie
Alcan, 1925.

104 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, 2018, p. 119-121.
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crimes nazis et le totalitarisme. Ainsi, Auschwitz et la Shoah reviennent au centre de 1'attention des
politiques, historiens et autres philosophes. A une période ou les procés des anciens nazis se
poursuivent (le procés de Klaus Barbie s'ouvre en 1987), ou le besoin de commémorer se confronte
parfois au besoin de comprendre le caractére unique ou au contraire commun du génocide juif, ou
ce besoin de comprendre se confronte a une volonté de condamner tout révisionnisme, la question
du statut d’Auschwitz fait grincer des dents. Ces débats historiens et politiques se trouvent au
carrefour de nombre d'enjeux, dont I'un est aussi de comprendre le grand Autre, ce totalitarisme qui
s'étend par dela le rideau de fer : le communisme.

La question de la mémoire émerge donc dans un contexte complexe et hautement tendu. Il
est certes improbable que Traverso souhaite employer la mémoire a des fins révisionnistes, c'est
méme plutdt l'inverse, le théme mélancolique étant un axe de relecture historique, mais surtout une
maniere d'accepter les fautes de ce passé commun. La mélancolie de gauche s'oppose évidemment a
la mainmise d'un pouvoir capitaliste triomphant sur I'Histoire mais le recours a la mémoire n'a pas
pour but de contester les faits. A l'inverse, la mémoire que Traverso prone concerne l'interprétation
des faits et des événements, non pas pour les nier mais pour fournir un nouveau regard sur eux : les
« victimes » deviennent des « vaincus », non pour nier les crimes dont ils ont été victimes, mais
bien pour mieux comprendre leurs actions et rendre justice au courage dont ils ont fait preuve, en
luttant contre un ennemi bien plus puissant, parfois dans des situations ou la simple survie était déja
un acte de résistance héroique.

Il en va de méme pour la mémoire de gauche, qui ne nie ni les errances, ni les erreurs, ni
les crimes des communismes réels, mais les fait siens afin de construire du nouveau. Le fait
historien, scientifique demeure intact mais la mani¢re dont on se I'approprie change. Et c'est alors
que le motif mélancolique est salvateur car c'est la mélancolie qui rend possible cette intériorisation
de I'échec, le regret d'un passé révolu sans la négation de ses échecs. C'est d'ailleurs un point que
soulevait déja Goldmann : histoire érudite et philosophique sont et doivent étre complémentaires, la
premiére offrant a la seconde une matiére premicre qu'il s'agit d'intégrer et de manier avec respect.
Traverso, quant a lui, est un historien formé aux méthodes rigoureuses de l'histoire. Il n'ignore rien
des objections formulées dans cet article, mais s'est aussi nourri des réflexions de Goldmann. Ainsi,
si la mémoire traversienne n'est pas strictement réductible a la notion d'histoire philosophique
goldmannienne, elle s'enrichit de ses apports : la nécessité d'assimiler le fait historique, mais aussi
de le dépasser pour saisir une vision du monde qui le transcende, impératif méthodologique
d'analyser comment les parties et le tout se travaillent mutuellement ; la conscience aigu€ que
I'historien est partie de son objet d'étude, qu'il est lui-méme fruit d'une tradition qui 1'a fagonné et
qu'il faconne a son tour ; le constat lucide que le mythe de l'objectivité de 1'histoire positiviste est

bien moins fructueux qu'un effort d'honnéteté vis-a-vis des biais qui influencent tout étre humain.
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La mémoire est plus que jamais un pari, pari sur le fait que la réalité¢ passée peut étre saisie dans
toute sa complexité, ou au moins en partie, en saisissant ce qui, au-dela du fait objectif (mais sans le
négliger pour autant), releve de ce que Goldmann nomme « valeurs trans-individuelles », valeurs
qui traversent les époques et les acteurs, qui permettent de comprendre les faits passés, mais aussi
de décrypter les faits présents qu'elles continuent a influencer. Dans l'ouvrage de Goldmann, il
s'agissait d'un certain rapport a la foi et au pari, nait de la vision tragique d'une révolution
rationaliste a la fois inacceptable et indépassable, rapport qu'il retrouvait dans une pensée de gauche
consciente de I'issue potentiellement désastreuse a laquelle pouvait mener ses luttes.

Notons encore que I'enjeu de l'article abordé ici dépasse le simple enjeu scientifique. Au-
dela des considérations méthodologiques, ce qui inquicte Raxhon, c'est l'usage que les forces
politiques font de I'histoire, et par extension de la mémoire. Cela l'inquiete d'autant plus que le role
social de I'historien n'est pas précisé. Le fait que I'historien doive €tre un savant désintéressé n'est
plus évident aujourd'hui, pas plus que ne l'est le fait de s'investir pour des causes politiques. Si I'on
suit le texte, 1'historien est un acteur a part entiere de la cité et une absolue subjectivité n'est ni a
rechercher, ni a espérer. Cependant, 1'historien se doit de parler pour tous avec recul et équité,
indépendamment des revendications communautaires qui €émaillent le champ politique et publique.
La « mémoire » lui apparait dés lors comme un concept encombrant, chargé de polémiques et de
telles revendications. La solution qu'il préconise est de s'en détourner autant que faire se peut et de
lui préférer la notion de « patrimoine » plus aisément partageable.

Il est vrai que la mémoire prend souvent l'aspect dun repli, qu'elle soit mémoire des
victimes ou des vaincus, d'une communauté restreinte se reconnaissant dans un passé devenu
commun. Si l'on revient a Traverso, la mémoire de gauche, aussi large soit-elle, semble exclure
d'emblée celui qui ne se reconnait pas dans ses idéaux. Elle est la reconstruction d'une mémoire
particuliére, circonscrite, contre une mémoire dominante et dominatrice. Elle se contente d'offrir un
héritage a ceux qui ont subi de plein fouet la chute des communismes et ont refusé de s'y résoudre,
rien de plus. Pourtant, a lire Traverso, on ne se sent jamais totalement étranger au récit dépeint,
comme si la métaphore de la mélancolie offrait une ouverture, une occasion de compatir, de
partager un pass¢ commun bien que discordant. Et c'est d'ailleurs heureux dans la mesure ou
l'ouvrage s'adresse aussi, et peut-étre surtout, a une nouvelle génération qui n'a pas nécessairement
développé de lien particulier avec ces grands événements et récits qui ont construit cette mémoire,
qui n'a pas connu le monde scindé en deux blocs, ni méme le mur de Berlin et sa chute. Nous avons
ici un élément important que, nous l'espérons, un passage par la pensée métaphorologique de
Blumenberg permettra d'éclairer. Mais c'est aussi un héritage de Bensaid, qui au tournant d'un siccle
devenu désastreux, face a 'imminence de sa propre mort, s'était fait passeur d'une certaine mémoire.

Contrairement a Traverso, Bensaid n'était pas historien, il était militant, mais il comprenait
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I'importance que revétaient 'histoire et les outils critiques développés par ses prédécesseurs pour
saisir le présent en train de se faire. Son regard était stratégique, intéressé, mais la vocation de son
travail €tait avant tout la transmission aux jeunes générations d'une tradition encourant 1'oubli, non
pas pour la simple satisfaction conservatrice de maintenir en vie une tradition et des conceptions
périmées (comme une sorte d'acharnement thérapeutique), mais parce qu'il avait l'intime conviction
que la propension de I'homme a vouloir changer le monde ne pourrait jamais étre totalement
étouffée. Dans cette perspective, la tradition des luttes de la gauche pouvait et devait servir aux
nouvelles générations de militants a nourrir leurs luttes. Mais ne nous y trompons pas, ces luttes du
futur et le nouveau qu'elles devaient faire advenir appartenaient, pour lui, a un imprévisible qu'il ne
fallait pas tenter de prévoir. D'ou une critique acerbe de I'utopie comme horizon trop restreint, trop
fermé. Contre I’enfermement d'une communauté qui s'était de toute fagon dissoute dans la défaite,
Bensaid pronait I'ouverture a toute personne qui ne refuserait pas obstinément de comprendre le
temps présent et d'agir sur lui. Il s'agissait évidemment, nous l'avons vu, de ne pas laisser le
monopole de 1'écriture de I'histoire et de son devenir au vainqueur, mais aussi de se faire passeur
d'un ensemble d'outils, permettant a ses successeurs de se forger un avenir, sans orthodoxie aucune
a sa pensee.

Traverso s'est aussi nourri de cette pensée et a fait sien cet impératif. La mémoire
mélancolique doit permettre de comprendre le pass¢, mais aussi de se forger un avenir. Cette
« tradition cachée » qui, a sa surprise, suscitait un réel intérét parmi les jeunes étudiants participant
a un de ses colloques, doit offrir un regard sur le passé autant que des perspectives d'avenir, cette
vision stratégique et cet ancrage dans une tradition qui manque tant, d'aprés lui, aux luttes
modernes. Mais il ne s'agit pas de créer une nouvelle gauche dont il serait le chef de file, un parti de
la gauche mélancolique rassemblant derriere lui les mécontents du capitalisme : simplement de
laisser a la génération future un héritage héritable, héritage a réinvestir comme bon lui semblera,
puisque l'avenir reste a écrire. C'est d'ailleurs ce qui ressort de la conclusion de son intervention
dans le cadre du colloque « 1917 — 2017 : Espoirs, utopies et héritages de la révolution russe »
organisé¢ a Bruxelles en 2017, conclusion que nous vous livrons ici, avant de passer a la suite, a
savoir la dimension métaphorique de la mélancolie traversienne.

Le XXI™ siécle a déja connu des révolutions [...], des mouvements qui ont des potentialités
révolutionnaires, dans le monde occidental. Il y aura certainement d'autres révolutions, j'en
suis certain. Et j'ai la certitude que ces révolutions seront des révolutions anti-capitalistes,
contre les formes de domination du capitalisme contemporain. S'agira-t-il de révolutions
socialistes ou communistes ? Ca je ne suis pas en mesure de répondre, et je ne vois pas qui
serait en mesure de répondre a cette question. Nous disposons seulement d'un lexique, de
catégories de pensée que nous avons hérité du XIX®™ et du XX siécle, c'est avec ces
concepts que nous pouvons travailler et définir ces mouvements qui surgissent aujourd'hui.
Mais il faut savoir que I'histoire ne suit jamais une trajectoire linéaire et il faut se préparer a
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de nombreuses surprises.'”

105 Intervention de Traverso, « Entre utopie et mélancolie: le siécle des révolutions ? », lors du colloque « 1917 —
2017:  Espoirs, utopies et héritages de la  révolution russe»,  Bruxelles, 02/11/2017
(https://www.youtube.com/watch?v=SbmEiT3E9IM), retranscrite par nous.
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Deuxieme partie

Hans Blumenberg et la métaphore

Hans Blumenberg est un philosophe et herméneute allemand, principalement connu de nos
jours pour son travail sur la métaphore et la maniére dont elle nous permet de parler du monde.
Pronant 1'efficacité de cette derniére dans toutes formes de discours, il s'est attelé a la constitution
d'une métaphorologie (une science de la métaphore), une taxonomie et des recherches historiques
des grands motifs métaphoriques de la modernité. Pour fonder celles-ci, il s'est par ailleurs consacré
a une investigation anthropologique du discours et des performances du concept.

Blumenberg surgit tot dans l'ouvrage de Traverso, dés la premicre partie du premier
chapitre nommée Naufrage avec spectateur en référence a 1'ouvrage du méme nom de Blumenberg
paru en 1994. Dans cette partie, il s'agit pour Traverso d'envisager les défaites de la gauche sous
l'angle de naufrages et d'observer en quoi I'étude blumenbergienne de cette métaphore permet
d'appréhender la réalité historique qu'elle désigne. Cette référence va nous permettre de confronter
les conceptions des deux penseurs et, en particulier, le concept de mélancolie de Traverso, a la
proposition de I'usage métaphorique de Blumenberg.

Nous verrons dans les points qui vont suivre comment l'ouvrage Naufrage avec
spectateur' répond a une démarche d'assise d'une métaphorologie. Cet appétit pour la métaphore
n'est évidemment pas gratuit, mais répond a une conception anthropologique particulicre, a
tendance pragmatiste, qui justifie et méme appelle le recours a la métaphore. A I'instar de Traverso,
nous proposerons une lecture croisée de ces deux auteurs afin de saisir ce qu'il y a de sous-entendu

fertile et de réemploi salutaire.

1. Naufrage avec spectateur, tous embarqués

Dans son ouvrage Hans Blumenberg'’, Jean-Claude Monod propose de distinguer quatre
grandes catégories destinées a découper I’ceuvre de Blumenberg. La premiére consiste en
I'¢laboration d'une métaphorologie et son développement. Cette recherche s'ouvre en 1960 avec
Paradigmes pour une métaphorologie et aboutit en 1989 avec Sortie de caverne (Hohlenausgdnge).
Les trois autres catégories, qui ne nous intéresseront pas ici, concernent une investigation sur les
« Temps modernes », leur genese, leur signification et leur représentation quant a I'histoire de la
pensée ; une recherche sur la pensée du mythe et ses rapports a la métaphore ; enfin, une attention
constante a la question du Temps et de son interprétation entre temps vécu individuellement et

temps du monde, 'histoire se situant entre les deux.

106 Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (Schiffbruch mit Zuschauer, 1979), Paris, L'Arche, 1994.
107 Jean-Claude MONOD, Hans Blumenberg, Paris, Editions Belin, 2007.
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Naufrage avec spectateur apparait donc dans la premiére catégorie, alors que Blumenberg
tachait d'étudier et de réhabiliter la métaphore. Initialement publié en 1979 sous le titre Schiffbruch
mit Zuschauer, 1'ouvrage poursuit le travail initié par Paradigmen zu einer Metaphorologie publié
dix-neuf ans plus tot. Prudence cependant, car s'il est vrai que I'essentiel de I'ouvrage se concentre
sur I'évolution de la métaphore nautique, la derniére partie peut laisser perplexe. En effet, les vingt-
deux dernicres pages sont réservées a un appendice relativement détaché du reste du propos :
« Perspectives sur une théorie de I'inconceptuabilité » (« Ausblicks auf eine Theorie der
Unbegrifflichkeit »)'®, principalement consacré a une critique du Tractatus de Wittgenstein. Cette
addition transversale concourt a la démarche d'assise de la métaphore des Paradigmes, mais est

aussi un complément a sa pensée du mythe'”

. Outre cette annexe, 1'ouvrage consiste en une analyse
historique de 1'évolution de la métaphore du naufrage a travers les siecles.

La métaphore du naufrage apparait des le début de 1'ouvrage de Traverso. Son recours a
Blumenberg lui permet de saisir, par analogie, le naufrage de la gauche au tournant des années
1989-90. 1l emprunte a Blumenberg sa généalogie de la métaphore du naufrage, initiée dans sa
forme « avec spectateur » par le philosophe romain Lucrece.

Selon Blumenberg, la mer a toujours été vue par les cultures occidentales comme un lieu
de danger et de perdition, étroitement li¢ a la perspective du naufrage. Sur la terre ferme comme sur
I'océan, la perspective d'un désastre est toujours possible pour les aventuriers téméraires. Le
spectateur introduit par Lucrece, qui a énormément influencé la réception de la métaphore du
naufrage, constitue un troisieme terme fructueux dans la mesure ou le rapport au désastre devra étre
envisagé selon le point de vue de l'observateur ou de l'acteur. Chez Lucrece, l'intervention du
spectateur qui observe le naufrage depuis la rive indique le soulagement que peut ressentir celui qui

observe le désastre sans étre pris dedans.

1.1. La métaphore nautique de I'existence
L'objet de Blumenberg est de montrer comment la métaphore nautique s'est développée au
fil des siécles. Il ne se contente pas d'analyser le spectateur de Lucreéce, mais il entend saisir
I'histoire des représentations des mers et océans, et comment ces représentations se sont modifiées
parallelement a la pensée. Une pensée avant tout historique puisque le naufrage est ce désastre qui
guette toute aventure humaine. C'est en ce sens que nous pouvons lire le sous-titre de 1'ouvrage :
« Paradigme d'une métaphore de l'existence ». La métaphore apparait comme un ensemble de

représentations structurant le regard sur le monde, I'homme et ses ceuvres'’. C'est 1'évolution de ces

108 BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur, p. 93-115.

109 C'est en tout cas ce que soutient Anselm HAVERKAMP dans son article « L'inconceptuabilité de 1'étre. Le lieu de
la métaphore d'aprés Blumenberg. Esquisse d'un commentaire », Archives de Philosophie, 2004/2 (Tome 67),
pp. 269-278.

110 Notons que « Dasein », traduit dans cette édition par « existence », est régulicrement employé par les
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représentations et de leur usage que Naufrage avec spectateur s'efforce de saisir.

L'homme conduit sa vie et établit ses institutions sur la terre ferme. Pourtant quand il
cherche a saisir le mouvement de son existence dans sa totalité il a recours de préférence aux
métaphores du voyage en mer et de ses risques. "

Contempler 1'océan pour mieux comprendre sa propre existence sur la terre ferme. Une des raisons
de cette fascination pour la chose nautique est que, dés l'antiquité, nous sommes parvenus a
conquérir les mers sans pour autant les dompter, conservant intact le risque de s'y perdre corps et
biens. La mer est donc cette limite du monde habitable, foyer des monstres les plus inquiétants et
inhumains de l'antiquité, créatures qui s'évertuent a se soustraire a toute prédictibilité. Durant
'époque médiévale, 1'occident chrétien hérite de cette conception, voyant dans la mer le foyer de
démons et dans le voyage en mer une errance pénible et absurde (ce qui était déja le cas dans
I'Odyssée). Des lors, les auteurs antiques se sont trés tot interrogés sur les raisons de telles
aventures. La réponse par la démesure, la soif de gloire ou d'un gain facile au mépris de sa propre
vie constitue depuis Hésiode la base, selon Blumenberg, d'une critique de la culture.

L'autre grand acte qui permet I'émergence de la métaphore nautique est dii au philosophe
présocratique Thalés de Milet, a qui 1'on doit le premier pont jeté entre l'existence et cette mer.
Thalés concevant le monde comme flottant sur la mer, ceci expliquant les tremblements de terre (la
terre bouge comme le bateau ballotté par les flots) et I'apparition de nouvelles sources que ceux-ci
provoquent. Ce geste qui n'est pas a proprement parler métaphorique ouvre la voie a une tradition

qui va orienter le regard d'une pensée de 1'existence.

1.2. L'apport de Nietzsche et Pascal

Un des jalons essentiels au récit de Blumenberg, qui constitue le point de bascule
intéressant Traverso et via lequel il exploite la métaphore du naufrage, c'est Pascal repris par
Nietzsche et enfin par Goethe : nous sommes tous « embarqués ». Ces auteurs, Pascal en téte,
marquent un tournant « existentiel » dans la métaphore du naufrage. La note ajoutée par
Blumenberg indique que Goethe en fait le méme usage, comme nous le verrons un peu plus loin :
vivre, c'est étre « embarqué sur les vagues du monde »'.

L'intérét de l'exploitation pascalienne de la métaphore nautique se comprend dans sa
radicalité par rapport aux penseurs qui l'ont précédé : développé dans l'argumentaire du « pari »,

« Vous étes embarqués »'"* signifie qu'il n'y a pas de port ou d'escale possible. Comme nous 1'avons

commentateurs dans sa forme allemande. Ce choix renvoie immédiatement et plus clairement Blumenberg a la
tradition phénoménologique (en particulier Heidegger qui est souvent discuté) dont il est issu, mais que nous
n'analyserons pas particuliérement ici.

111 BLUMENBERG, Naufirage avec spectateur (1979), p. 9.

112 GOETHE, « Lettre a Lavater du 6 mars 1776 », cité¢ par BLUMENBERG, 7bid., p. 25.

113 Blaise PASCAL, Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées apres sa
mort parmy ses papiers, Paris, Guillaume Desprez, 1869, 1870.
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vu avec Goldmann, cette expression existe dans l'argumentaire pour exprimer le fait qu'il n'existe
aucune alternative au pari, que refuser de parier est déja un pari. « Vous étes embarqués » signifie
que, qu'on le sache ou non, qu'on le veuille ou non, il y a 1a un Dieu caché et juge ; que son
jugement adviendra peut-étre, bien que sans garantie ; que seul existe un choix entre le monde
physique sans valeur et la réalité divine absolue qu'on ne peut pas méme apercevoir. Il en va ainsi
de la nature humaine, embarquée dans un monde tragique et sommée de parier : la seule alternative
pour celui qui hésite a parier sur la foi consiste en le salut ou le naufrage, sans garantie que le pari
sur la foi ne conduira pas, lui aussi, au naufrage, et nul ne peut s'y soustraire.

Pascal conduit la métaphore nautique a désigner la condition humaine elle-méme. Sur cette
base, Nietzsche pousse la métaphore un pas plus loin : nous sommes tous des naufragés. Il ne s'agit
plus alors d'une mise en garde contre les dangers des eaux, ni du naufrage risqué a se détourner du
pari, mais bien d'une expérience d'un naufrage inévitable qui touche tout-un-chacun, mais gagne
aussi en bienfaits :

Ces monstrueuses poutres et planches des concepts auxquelles I'homme démuni s'agrippe
pour traverser sain et sauf la vie, ne sont pour l'intellect qui s'est libéré qu'une armature et
un jouet au service des tours de force les plus audacieux ; quand il les deétruit, y seme la
confusion, les recompose ironiquement, appariant les éléments les plus étrangers, séparant
les plus proches, il révéle qu'il n'a pas besoin de ces moyens de fortune."*

Selon la lecture de Blumenberg, le naufrage d'un tel navire est I'occasion pour le naufragé
nietzschéen d'étre recraché par la mer sur un rivage solide, celui d'une science nouvelle.

Il est intéressant de remarquer que, bien que le naufrage envisagé par Pascal (puis travaillé
par Nietzsche) ne permette aucun spectateur, aucune rive sire, la citation de Lucrece est celle qui
précede l'introduction de l'ouvrage Naufrage avec Spectateur. Avec Pascal, ce qui intéressera
beaucoup Goldmann et bien d'autres interprétations de la métaphore du naufrage, ce qui intéresse
par ailleurs Traverso, c'est que le spectateur, dans ce cas I'historien, est aussi un naufragé. Mais
bien que le spectateur soit la, comme toujours sous-entendu, perdu parmi les naufragés, on peut
s'étonner que Blumenberg n’insiste pas davantage sur cette dimension de la citation lucrécienne. En
fait, bien que la maxime de Lucréce apparaisse ca et 1a dans les premiers chapitres, il faut en
attendre le troisieme, « Esthétique et morale du spectateur » pour que la métaphore de Lucrece
devienne le centre des préoccupations de Blumenberg. Laissons donc 1a Pascal pour nous intéresser

a cette dimension de la métaphore nautique.

1.3. Le spectateur chez Lucrece
Blumenberg consacre son troisiéme chapitre a la métaphore-titre de Lucrece, philosophe

romain épicurien, qui inaugure le second livre de son De Natura Rerum par l'image du naufrage

114 Friedrich NIETZSCHE, Werke ,V1, 90, cité par Blumenberg, Naufrage avec spectateur (1979), p. 27.

62



avec spectateur :

Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes

Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux

De voir ce que le sort nous épargne de peines.'"

Comme le souligne Blumenberg, cette maxime ne concerne pas le rapport d'homme a homme, d'un
spectateur a un naufragé. Au contraire, il s'agit du rapport que le philosophe épicurien entretient
avec la réalité. Sa jouissance est celle d'une assise solide, celle de la philosophie face a une réalité
tumultueuse. La philosophie a donc comme principal pouvoir de transformer en distance la relation
de 'homme (et sa quéte de bonheur) a son environnement (qui le dépasse). Il ne s'agit pas d'un acte
de contemplation, mais au contraire d'un acte paradoxal d'abstraction d'un sage qui s'observe lui-
méme comme s'extrayant du monde dont il fait pourtant toujours partie. La métaphore du naufrage
revient plus loin dans ce second livre afin d'illustrer comment l'océan de matiere atomiste crée des
formes physiques par des chocs cataclysmiques, processus qui ne doit sa pérennité qu'a l'infinité des
atomes. Il est intéressant de remarquer que la connotation négative de la mer conserve ici toute sa
force : bien sir, ce naufrage est un processus de création, mais il est tout autant un processus de
destruction, d'ou tout l'intérét de s'en extraire autant que faire se peut. Enfin, la métaphore du
naufrage sert une ultime fois, dans le cinquiéme livre de l'ouvrage, afin de comprendre la naissance,
conception selon laquelle I'homme est projeté du corps de sa meére, nu et sans défense, comme le
naufragé est recraché sur la plage. Le voyage en mer conserve encore tout son aspect traumatique
et, en accord avec une critique de la culture, ne devrait pas pouvoir tenter I'homme qui se satisfait
de ce qu'il possede.

Dans tous les cas, la mer apparait comme une menace, s'y aventurer est un acte contre-
nature. Mais I'homme ne se contente pas de ce qu'il a et qui répond a ses besoins, il veut plus, ce qui
le pousse vers la haute mer comme vers la guerre, et dans les deux cas au désastre. La premiere
citation (rapportée plus haut) se poursuit d'ailleurs sur ce théme :

11 est doux, en lieu sir, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qu’on ne partage pas.''®

Le naufrage est la juste punition de celui qui, poussé par l'orgueil, prend la mer, ou les armes, ou

simplement ignore le recul nécessaire au sage pour échapper aux aléas du hasard.

115 LUCRECE, De la Nature des choses, trad. fr. André Lefévre, Paris, Société d'Editions Littéraires, 1899, p. 74.
116 Idem.
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1.4. Le spectateur et I'historien

Le siécle des Lumiéres voit cette conception renversée : ce sont les passions qui font
avancer le monde, et donc I'histoire. S'il n'y a pas de vent, il n'y a pas de risque de naufrage mais le
navire ne peut pas avancer non plus. La métaphore nautique se trouve amendée sans pour autant
perdre de son succes. Avec Voltaire, le naufrage devient le risque nécessaire pour vivre, et le
spectateur, loin d'étre exempt de passions, trouve sa satisfaction dans une curiosité des plus
naturelles. Le spectateur perd des lors sa réflexivité toute humaine pour retrouver une passion qui
est, selon Voltaire, la plus naturellement partagée. Cette conception de la curiosité est vivement
critiquée dés 1771 par I'abbé Giliani avec, en toile de fond selon Blumenberg''’, tout l'appareil
métaphorique de Lucréce, quand bien méme Giliani préfére la métaphore du théatre a celle du
voyage en mer. Selon lui, la curiosité est un sentiment purement humain mais, surtout, une passion
qui nécessite d'étre en lieu sir pour s'exercer : la terreur et la souffrance annihilent toute curiosité
qui devient I'apanage du spectateur et inaccessible a l'acteur en proie au désastre.

Dans la méme décennie, en Allemagne, le philosophe Johann Gottfried von Herder, mentor
de Goethe, recourt a la métaphore du naufrage pour dresser un tableau plutét sombre de la
philosophie de son époque. Mais plus intéressant, en 1792, la métaphore du naufrage est mise en
branle pour saisir I'impact de la Révolution frangaise sur les Allemands et mesurer la distance qui
préexiste entre ces deux nations. Si les distinctions culturelles, linguistiques, politiques éloignent
considérablement frangais et allemands, cela n'empéche pas Herder d’amender a son tour la
métaphore pour y ajouter le risque, pour le spectateur, d'étre lui-méme atteint par la tempéte :

Nous pouvons regarder la Révolution frangaise comme on regarde en sécurité depuis le
rivage un navire qui au milieu d'une mer inconnue fait naufrage, si notre mauvais génie ne
nous précipite pas nous-mémes contre notre gré dans la mer.'®

Le philosophe allemand qui observe I'histoire en marche, la tempéte révolutionnaire par-dela ses
frontieres, est spectateur du naufrage, mais la sécurit¢ de sa position de surplomb n'est plus
totalement assurée. C'est ici que son disciple Goethe intervient, influencé par Pascal, pour
radicaliser cette idée. Blumenberg consacre un des chapitres suivant a Goethe au départ de sa
citation de Lucréce lors de sa visite du champ de bataille d'Iéna, au lendemain de I'affrontement des
troupes frangaises de Napoléon et des troupes prussiennes : vivre, c'est étre « embarqué sur les
vagues du monde »'”. Cette reprise de la forme existentielle de la métaphore sous le prisme
pascalien intéresse tout particuliérement Traverso et Blumenberg. Au-dela du contenu, c'est le geste

qui est notable : 1a ou Lucréce insiste sur la félicit¢ qu'apporte le fait d'arriver apres la bataille,

117 BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1979), p. 49.

118 Johann Gottfried von HERDER, Lettres sur l'amélioration de I'Humanité (1793-1797), cité par BLUMENBERG,
Ibid., p. 56.

119 GOETHE, « Lettre a Lavater du 6 mars 1776 », cit¢ par BLUMENBERG, /bid., p.25.
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Goethe remarque que cette félicité n'est qu'un mythe. Méme en ayant échappé en personne au
désastre, il est happé par sa violence. En spectateur, il expérimente ce que le philosophe de Herder
craignait, a savoir le fait d'étre embarqué malgré lui, d'étre d'emblée précipité dans la mer inconnue
avec les naufragés, d'embarquer dans le naufrage observé. Autrement dit, cet usage de la métaphore
dans ces circonstances particulieres indique, selon Blumenberg, un glissement de l'usage
philosophique de la métaphore vers une pensée de l'histoire qui sera poursuivie durant tout le
XIX e sigcle et au XX siecle.

On peut regretter que cette réflexion sur le role de la métaphore dans la compréhension de
I'histoire, et surtout de la position de I'historien face a son objet d'étude, s'arréte au XIX*™ siécle, le
dernier chapitre de 1'ouvrage s'en détournant au profit de la philosophie des sciences. Blumenberg
note cependant a cet égard que, bien que parsemé de nombreux naufrages (au sens propre), le
XIX™ giécle a totalement abandonné la vision lucrécienne de la métaphore (I'homme face a la
nature) au profit d'une approche métaphorique de I'histoire. Penser le naufrage devient un moyen
métaphorique de penser l'histoire et le rapport de 1'observateur a I'événement. Le témoin impliqué
est le naufragé, I'historien est le spectateur. Chez Lucrece, ce spectateur est soulagé de ne pas étre
impliqué directement, spatialement, mais surtout d'avoir pris le recul nécessaire pour garantir cette
distance. Au contraire, pour Burckhardt'®, a la suite de Goethe, nous sommes toujours tous
impliqués, nous faisons tous partie de 1'équipage, de la vague, ce qui entrave (complétement ou en
partie, en fonction du pessimisme fluctuant de Burckardt) tout recul : il n'y a plus de rive de laquelle
observer, nous sommes tous embarqués dans le méme bateau ballotté par les vagues de la
Révolution frangaise, nul ne peut prendre de recul face a ce qui ne peut étre qu'un naufrage collectif.

C'est ici que, bien que l'objet de cet ouvrage ne soit pas l'histoire au sens strict, nous
comprenons qu'il offre a Traverso des clefs pour la comprendre. Ainsi apparait la métaphore du
naufrage de la gauche, comme un pas de plus dans 1'évolution de la métaphore nautique, voie
empruntée par Goldmann puis Traverso. Nous aurons l'opportunité d'y revenir dans la troisiéme
partie de ce travail, mais il semble opportun de pointer ici que, si la référence a Blumenberg est trés
locale dans Mélancolie de gauche, elle est significative en cela qu'elle le place en héritier de
I’ceuvre de Blumenberg. Pourtant, dans un premier temps et au vu de ce que nous savons des
influences de Traverso, cela peut sembler étrange qu'il aille chercher chez Blumenberg 1'image du
naufragé pascalien alors que, a priori, Goldmann offrait déja tout le bagage nécessaire a un tel

développement : la thématique du désastre, la vision tragique, le « tous embarqués »... Nous

120 A mi-chemin entre I'histoire et I'histoire de I'art, Jacob BURCKHART (auteur notamment de La Civilisation en
Italie au temps de la Renaissance, Paris, Plon, 1906) tentait, selon une certaine interprétation dont nous ne pourrons
juger de la validité ici, d'offrir une voie médiane entre la méthode rigoureuse d'une histoire objective et objectiviste
(méthode dont il ne s'était pas détourné) et un rapport plus intime au fait. Sur ce point, l'article de Gottfried BOEHM
consacré a l'ouvrage cité peut constituer une bonne porte d'entrée : « La critique de I’historicisme par Jacob
Burckhardt : genése et validité », Revue germanique internationale, 2|1994, pp.73-81, article en ligne
(http://journals.openedition.org/rgi/455).
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soutenons que cette référence n'est pas anodine et que, sans doute, la référence a la métaphore ne se
limite pas a cette simple mention de 1'herméneute allemand mais traverse 1'ouvrage de Traverso.
D'ailleurs, rappelons que la mélancolie approchée par Traverso ressemble a bien des égards plus a
une métaphore telle que la voyait 'herméneute, ce que nous verrons dans les points suivants, qu'au
concept psychanalytique de la pathologie, comme pourrait 1'indiquer cette partie de I'introduction de
Mélancolie de gauche :

La mélancolie, elle, est un sentiment, un état d'ame et une disposition de l'esprit. Pour
appréhender la culture de gauche il faut donc forcément aller au-dela des idées et des
concepts.'!

La réalité que Traverso tente de saisir, cette mémoire a reconstruire, déborde toute représentation
conceptuelle. Si la mélancolie n'est pas a proprement parler un concept, que peut-elle étre ? Si on
suit Blumenberg, un ¢lément du langage est propre a déborder le concept et a saisir la pensée
humaine dans toute son ampleur : la métaphore. Pour juger de la possibilité d'une filiation entre ces
deux auteurs, il apparait donc intéressant de se plonger plus loin dans la pensée de Blumenberg,

pensée de 1'histoire, de la métaphore, mais aussi de 'homme.

2. Paradigmes pour une métaphorologie

Pour comprendre la nécessité du recours a la métaphore, et donc au développement d'une
métaphorologie, il faut d'abord voir en quoi le concept, outil privilégié de toute science, est
lacunaire. Si le concept n'échouait pas, quelque part, a saisir la réalité investiguée, que ce soit dans
un cadre scientifique ou quotidien, toute rhétorique serait inutile (si ce n'est dans le cadre d'un
loisir). Or, pour Blumenberg, quelque chose manque au concept, un défaut qui fera l'objet de
nombreuses recherches de sa part, dont la plus évidente est sans doute sa Theorie de
l'inconceptualité', ouvrage publié pour la premiére fois en 2007, soit bien aprés sa mort. De cette
théorie, nous 1'avons mentionné plus haut, I'opuscule cloturant Naufrage avec spectateur présentait
déja des « perspectives ». En fait, l'ouvrage Théorie et le fragment « Perspective» font
vraisemblablement partie d'un méme projet inachevé de publier un ouvrage annoncé en 1974 qui
devait s'intituler Théorie de la métaphore et paraitre aux éditions Wissenschaftliche
Buchgesellschaft de Darmstadt. Dans la foulée de ce travail préparatoire, Blumenberg était amené
en 1975 a concevoir un cours nommé « Théorie de l'inconceptualité », cours versé au fonds

Blumenberg des archives de Marbach jusqu'a son édition posthume, en 2007, sous le titre Théorie

der Unbegrifflichkeit. Aus dem Nachlass herausgegeben und mit einem Nachwort von Anselm

121 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 6.

122 Hans BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité (Théorie der Unbegrifflichkeit. Aus dem Nachlass
herausgegeben und mit einem Nachwort von Anselm Haverkamp, 2007), trad. fr. M. de Launay, Editions de 1'éclat,
Paris, 2017.
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Haverkamp aux éditions Suhrkamp de Francfort.'” C'est sur la traduction frangaise de cet ouvrage,

parue dix ans plus tard, que nous baserons nos recherches sur cette notion d'inconceptualité.

2.1. Métaphore et inconceptualité
Afin de saisir les limites du concept, il faut avant tout comprendre ce qu'il est, ce qu'il peut
faire et ce qu'il exige.

Un concept doit en principe étre définissable, méme lorsque, dans telle situation, personne
n'est en mesure de satisfaire aux exigences de la définition. [...] Qu'est-ce qu'une définition ?
Du point de vue du langage, il s'agit de la substitution d'une expression a une autre. Du point
de vue logique, cette substitution est décrite comme une relation d'équivalence entre une
expression et l'autre. La définition est la régle selon laquelle une expression peut étre
remplacée par une autre considérée comme équivalente'**

Selon Blumenberg, le concept doit toujours pouvoir étre remplacé par une expression équivalente,
quand bien méme cette derniére n'aurait pas encore été découverte : il est présupposé définissable.
Cette ¢équivalence peut étre posé€e arbitrairement (Blumenberg utilise l'exemple du « Wiener
Schnitzel » et du cigare, deux objets de consommation dont la définition fut posée par la loi au gré
de l'histoire) et la substitution peut s'accomplir selon différentes modalités (substitution simple,
substitution négative,...).

Mais ce besoin de définition a ses limites. Blumenberg prend l'exemple du terme de
«monde » pour lequel il semble impossible de trouver une définition satisfaisante. Comme la
liberté kantienne, le monde est sans concept puisque indéfinissable. Cependant, aucun de ces termes
ne peut étre purement et simplement abandonné, ils possédent une fonction et une réalité qu'a la
suite et avec Kant, Blumenberg désire explorer. Il s'oppose ainsi a la proposition de Wittgenstein
qui, dans le Tractatus, écrivait cette phrase désormais célebre : « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire »'*. Pour Blumenberg, avec Kant, le fait que l'indicible, ou plutdt 1'indéfinissable, ne soit pas
objet de connaissance (et donc de science) ne signifie pas qu'il n'a pas d'intérét pour la vie. Kant lui-
méme espérait, par sa philosophie critique de la connaissance, offrir un étalon et dresser les limites
de la propension profondément naturelle de I'homme a construire des métaphysiques'*®. Rappelons
que les trois Critiques avaient pour vocation d'évaluer les pouvoirs de l'esprit humain sous toutes
ses facettes et facultés, y compris celles qui dépassaient la simple connaissance et répondaient a une
logique différente'”. 11 n'est donc pas étonnant que Blumenberg, comme bien d'autres avant lui,

reparte de la pensée kantienne pour élaborer sa critique du concept et de sa réception par les

123 C'est en tous cas ce que rapporte Anselm Haverkamp dans la « postface de 1'éditeur » de Théorie de
l'inconceptualite, p. 127, 128.

124 BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité, p. 36.

125 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1921), cité par Hans BLUMENBERG, /bid., p. 41.

126 Emmanuel KANT, Prolégoménes a toute métaphysique future (1783), trad. fr. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1986,
2012, AK IV, 367.

127 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger (1790), F. Alquié (dir.), Paris, Gallimard, 1985, AK XX, 205-208.
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philosophes'*.

En effet, cette anthropologie du concept est aussi une critique de sa réception et son
exploitation intensive par la philosophie car, selon Blumenberg, rendre raison du monde par le seul
concept est impossible. Puisant dans la Critique de la Raison Pure et la Critique de la Faculté de
Juger la distinction entre intuition sensible, concept de I'entendement (devant toujours pouvoir se
rapporter a une expérience sensible) et idées de la raison (des concepts sans lien avec une
expérience possible), Blumenberg remarque qu'au schématisme kantien répond le symbolisme. Dans

le paragraphe 59 de la troisiéme Critique'”

, Kant distingue le schématisme, 1'acte par lequel un
concept de l'entendement est rendu sensible par une intuition a priori correspondante, et le
symbolisme, 'acte par lequel la raison tente de faire de méme avec ses idées. Or, il n'existe pas
d'expérience possible de I'idée chez Kant, la fonction symbolique ne peut procéder que par analogie,
c'est-a-dire imiter le mécanisme du schématisme sans espoir d'obtenir un résultat comparable,
d'illustrer sans concrétiser, d'appréhender sans connaitre. Toutes deux sont des modes de
présentation (hypotyposes) des concepts par l'imagination. Or, pour Blumenberg, le symbolique
kantien n'est autre chose que la métaphore.

Pour appuyer cette thése, Blumenberg se repose sur I'exemple de 1’Etat (employé par Kant
pour expliciter le symbolisme) qu'il cite : « Ainsi un Etat monarchique est représenté par un corps
animé s'il est gouverné par les lois internes au peuple, mais par une simple machine (comme un
moulin a bras) s'il est gouverné par une volonté singuliére absolue, et, dans les deux cas, il n'est
représenté que symboliguement »'*°. Kant poursuit « Car, entre un Etat despotique et un moulin &
bras, il n'y a certes aucune ressemblance, mais, entre les reégles de la réflexion sur eux et sur leur
causalité, il y en a bien une »'*'. L’hypotypose symbolique kantienne consiste donc en une analogie
entre deux réalités de natures différentes (I'une empirique et l'autre idéelle) mais dont les
mécanismes sont considérés comme analogues.

La représentation symbolique est, dans une certaine mesure, une définition puisqu'elle
affirme une équivalence entre 1'idée (le concept de la raison) et un énoncé. On peut cependant

douter du potentiel de substitution de ce dernier au concept puisque le critere d'équivalence est

128 Kant a eu longtemps la réputation d'avoir mis fin a toute métaphysique en pronant une philosophie critique contre
le dogmatisme Leibnizien, réputation qui se nourrit souvent d'une lecture trés attentive de la Critique de la raison
pure au détriment du reste de 1’ceuvre kantienne. Pourtant, lorsque l'on jette un ceil a la partie « Architectonique de la
raison pure », on remarque que Kant et Leibniz partageaient cette méme exigence d'un discours et d'une
métaphysique totale dont la partie critique ne pouvait constituer qu'une propédeutique, une étape pour remettre la
métaphysique sur ses pieds et repartir sur des bases solides. Selon Blumenberg, ce qui est signifiant dans la
démarche kantienne et ce qui le démarque clairement du dogmatisme des métaphysiques leibniziennes (en
particulier celle de Wolf) est que cette critique radicale précéde l'esquisse méme d'une reconstruction
(I'architechtonique), offrant ensuite un champ balisé pour approcher ce qui ne peut étre connu et qui néanmoins a
toujours besoin d'étre exprimé.

129 KANT, Critique de la faculté de juger, AK 'V, 351-354.

130 /bid., AK 'V, 352.

131 Idem.
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subjectif et renvoie a l'intériorité de l'observateur ainsi qu'aux lois internes de chaque concept
présenté ou représenté. Dés lors, nous ne nous étonnerons pas qu'aucun roi absolutiste ait jamais dit
« Le moulin a bras, c'est moi ! ».

C'est ici que Blumenberg entend jeter un pont entre l'entreprise kantienne et sa propre
conception de la métaphore dont la premicre caractéristique fondamentale est d'étre une
perturbation de la fluidité et de I'homogénéité sémantique d'un texte. Se basant sur les définitions de
son temps (notamment le travail des linguistes allemands Karl H. Stierle et Harald Weinrich),
Blumenberg considére la métaphore comme une « anomalie sémantique », c'est-a-dire 1'usage d'un
mot ou d'une expression en décalage par rapport & un contexte donné. C'est le contexte
d'énonciation qui, en premicre instance, détermine le caractére perturbateur, et donc métaphorique,
de l'expression : le contexte délimite un horizon d'attente que la métaphore bouscule, surprenant au
passage le lecteur. Pour que cette perturbation soit possible, il faut que la détermination du contexte
soit suffisamment faible, c'est-a-dire qu'il faut que le degré de détermination attendu en fonction du
contexte permette l'introduction de cette anomalie, cet instant d'indétermination qu'est la
substitution métaphorique. Ainsi trouverons-nous rarement (pour ne pas dire jamais) une métaphore
en guise de définition d'un terme commun dans un dictionnaire comme le Larousse ou le Robert : le
contexte demande une définition classique et aussi claire que possible. Toute intervention
métaphorique apparaitrait hors-sujet.

Blumenberg remarque également que l'attente de détermination dépend des termes en jeu
dans le discours : certains concepts excluent immédiatement nombre de prédicats et générent une
forte attente de détermination (il prend l'exemple de Socrate qui, étant un personnage historique
connu, exclut des prédicats tels que « est un chat », « aime les voitures », etc.), alors que d'autres
(I'histoire, le monde, efc.) sont d'emblée moins fermement déterminés. Ainsi, dans son mouvement
kantien, Blumenberg voit les idées comme des déterminations extrémement faibles, quel que soit le
contexte dans lequel elles sont employées, générant ainsi des foyers d'indétermination a combler.
C'est 1a que la métaphore entre en jeu, soit en investissant ces failles par une esquisse (comme
lorsque quelqu'un dit que I'Histoire ou I’Etat « est un moulin », par une présentation symbolique),
soit en dénongant par I'humour ou I'ironie des lacunes comme impossibles a combler.

La possibilité¢ d'intégrer la métaphore dépend d'abord de « la faiblesse de détermination
contextuelle, ou pour le dire dans des termes philosophiques : de l'idéalité du concept de la raison,
dans le systeme de prédicats duquel elle surgit. Une phrase qui, donc, commence par le mot "I'étre",
ne fait pas seulement attendre sirement des métaphores, mais aussi des métaphores dont /'existence
contextuelle parait indispensable »'. Dire que « Socrate est un chat » apparaitra immédiatement

absurde, mais dire que « Le monde est un chat » le semblera beaucoup moins pour peu que nous

132 BLUMENBERG, Theéorie de l'inconceptualité, p. 73.
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soyons préts a expliquer pourquoi nous recourons a cette métaphore. La métaphore est attendue
dans le second cas comme complément d'une définition impossible alors qu'elle est interdite dans le
premier cas, considérée comme simplement fausse.

Mais cet aspect du discours ne s'applique pas qu'a quelques termes techniques et, selon
Blumenberg, il arrive que des termes bien déterminés perdent leur forte détermination au fil du
temps et des usages. C'est le cas, selon une hypothése linguistique, de I'impersonnel de l'expression
« 1l pleut » dont le sujet est indéterminé mais qui trouverait son origine dans 1’expression « Jupiter
pluvius » qui elle, posséde un sujet pleinement déterminé. De méme, la notion de « mondes » au
pluriel trouverait son origine dans un cosmos grec tout aussi déterminé. C'est au fil du temps et des
abstractions que ces expressions seraient devenues de plus en plus indéterminées, de plus en plus
métaphoriques.

Blumenberg décrit ainsi un champ d'exercice légitime de la métaphore la ou
l'indétermination des concepts et des discours demande a étre comblée par une présentation qui est
certes non conceptuelle mais qui permet néanmoins de saisir une réalité. Pour éclairer ce que fait la
métaphore, il faut se tourner vers un ouvrage majeur de la pensée de I'herméneute : Paradigmes

pour une métaphorologie.

2.2 La métaphore absolue

Paradigmes pour une métaphorologie'”, initialement publié en 1960 sous le titre
Paradigmen zu einer Metaphorologie, est 1'ouvrage qui ouvre les recherches de Blumenberg
concernant la métaphore, et que ses nombreux écrits suivants (dont nous avons parcouru une infime
partie, la plupart n'étant méme pas encore publiés, et encore moins traduits en frangais) viennent
¢étoffer. On ne s'étonnera pas, des lors, que la perspective de Blumenberg et sa méthode soient les
mémes que celles que nous observions précédemment : repérer dans I'histoire de la rationalité ces
métaphores, a la fois reflets et ¢éléments déterminants de la pensée de leur époque. Des années avant
Naufrage avec spectateur, Blumenberg initie la chasse a ces métaphores qu'il appelle alors
« absolues » :

Que ces métaphores soient appelées absolues signifie seulement qu'elles résistent a la
prétention terminologique, qu'elles ne peuvent étre résorbées dans la conceptualité, non pas
qu'une métaphore ne puisse pas étre remplacée ou plutét représentée ou corrigée par une
autre métaphore, plus précise. Par conséquent, les métaphores absolues ont elles aussi une
histoire. Elles ont de I'histoire dans un sens encore plus radical que les concepts, parce que la
mutation historique d'une métaphore fait apparaitre la métacinétique des horizons de sens et
des maniéres de voir historiquement déterminées a l'intérieur desquels des concepts
connaissent des modifications. Par ce rapport d'implication, la relation de la métaphorologie
a l'histoire des concepts se définit (au sens terminologique étroit) comme une relation
d'auxiliarité : la métaphorologie cherche a atteindre le soubassement de la pensée, le bouillon
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de culture des cristallisations systématiques, mais elle entend également faire prendre
conscience avec quelle « audace » I'esprit s'anticipe lui-méme dans ses images et comment
dans l'audace de la conjecture s'ébauche son histoire.'**

La métaphore absolue I'est au sens ou elle ne peut en aucun cas €tre remplacée adéquatement par un
concept. Nous retrouvons ici les considérations qui suivront Blumenberg sur l'ensemble du volet
métaphorologique de son ceuvre : la stabilité du concept toujours débordée par la fluidité de la
métaphore. Par ailleurs, un autre élément est rendu ici manifeste : une fois lancée, une métaphore
instaure un régime de discours et de pensée métaphorique qui ne peut étre dépassé par la
conceptualité. Autrement dit, la métaphore attire la métaphore, a moins qu'elle ne soit purement et
simplement ignorée. Ainsi, l'histoire des métaphores qui intéresse Blumenberg résulte en un
enchevétrement de métaphores se répondant entre elles et évoluant au fil des mutations culturelles
successives, de sorte qu'une métaphorologie met en lumiére une histoire des mentalités, des rapports
de 'Homme au réel au sens le plus large. Pour le dire autrement, les métaphores employées pour
appréhender le réel cristallisent en elles la vision du monde de ceux qui les partagent. Une histoire
de la métaphore est donc une histoire de ces visions complexes qui débordent toujours le simple
concept : la métaphore en dit aussi long sur la vision du monde qui habite ceux qui I'emploie que
sur la réalité qu'ils tentent d'éclairer en 1'employant.

Il est évident que les concepts évoluent eux aussi au fil de l'histoire, en fonction de
I'évolution des besoins et des mentalités. Il existe évidemment une histoire des concepts que l'on
forge et modifie afin de saisir une réalit¢ toujours en mouvement, mais cette évolution des
définitions conceptuelles par essence plus rigoureuses et plus circonscrites laissent bien moins de
place a l'expression de ce qu'on pourrait appeler plus largement le monde vécu. Ainsi, si histoire des
concepts et histoire des métaphores ne se confondent pas, c'est parce que le Blumenberg kantien
reconnait en la métaphore ce caractére idéel qui détermine 1'horizon de la pensée, ce transcendantal
au mouvement de la connaissance mais qui ne se résorbe jamais en elle. La métaphore est liée a cet
horizon culturel : elle en est 1'expression directe 1a ou le concept l'exprime par ricochet, parce que
les mutations de cet horizon finissent tot ou tard par rendre le concept trop daté et qu'il faut
I'amender, ou au contraire que I'avénement de nouveaux concepts force la mutation de cet horizon
métaphysique et, par la-méme, son expression. Autrement dit, la métaphore exprime directement ce
que Kant nommait « horizon métaphysique » et travaille directement cet horizon, 1a ou le concept,
étroitement lié au domaine de la connaissance, influence indirectement cet horizon et est
indirectement influencée par lui.

C'est en cela que la métaphoroplogie entend atteindre le « soubassement de la pensée »,

c'est-a-dire cet horizon qui habille tout rapport au monde et qui demeure insaisissable pour la

134 BLUMENBERG, Paradigmes, p. 11, 12.
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science, horizon que l'on ne cesse pourtant de tenter de comprendre, de fagonner, de saisir alors
méme qu'aucune base solide (a entendre au sens de ce qui ressort de la Critiqgue) ne permet de le
connaitre. Cette « audace » d'appréhender I'inconnaissable par 'image ou le symbole est aussi, pour
l'esprit, un moyen de se présenter dans toute la complexité de ses conceptions, et ainsi de présenter
la vision totale et absolue qu'il a du monde a I'histoire.

Ainsi, la métaphore exprime autant qu'elle oriente notre rapport au réel et a sa
connaissance, matrice tant des concepts que des métaphores elles-mémes, rapport qui fagonne les
métaphores et ainsi de suite. Cela dit, ce qu'une métaphorologie retrouve aux soubassements de
I'expérience humaine ne reléve pas tant d'une structure que d'une plastique vivante.

Ces restrictions faites, posons-nous de nouveau la question de la pertinence des métaphores
absolues, de leur vérité¢ historique. Dans un sens trés large, leur vérité est d'ordre
pragmatique. En tant que repere pour des orientations, leur contenu détermine une attitude,
elles donnent une structure a un monde, elles représentent la totalité de la réalité dont on ne
peut jamais faire I'expérience et que l'on ne peut jamais enticrement appréhender. Elles
indiquent donc au regard historique les certitudes, les conjectures, les jugements de valeur
fondamentaux et porteurs a partir desquels se sont régulés les attitudes, les attentes, les
actions et les omissions, les espérances et les déceptions, les intéréts et l'indifférence d'une
époque.'®

La dimension pragmatique de la métaphore se joue dans le fait qu'elle fagonne notre rapport au
monde et qu'en contrepartie, nous engageons l'ensemble de notre vision du monde en la fagonnant.
Ainsi, cette vision complexe habitée de métaphores et fagonnée par elles guide l'action et
l'expérience, leur conférant une validité pragmatique au-dela de la validité théorique qui leur fera
toujours défaut. La validité de la métaphore absolue lui vient de son efficacité a compléter une
vision du monde que la science laisse lacunaire et de sa faculté a nous permettre d'agir en dépit des
lacunes de nos connaissances. En d'autres termes, la 1égitimit¢ de la métaphore se joue dans le
domaine de l'action pratique et éthique que nous avons du monde, d'ou cette nécessité de
Blumenberg de s'appuyer sur la troisieme Critique kantienne.

Car, une fois posée l'analogie entre la métaphore blumenbergienne et le symbolisme
kantien, on voit bien comment la métaphore habille d'une certaine fagon le fond diffus de
l'expérience humaine. Kant jugeait lui-méme de I'utilité des jeux de la raison pour orienter la
recherche et les conduites. On pourrait croire ici @ une simple redite de l'extrait précédent.
Blumenberg retourne pourtant le propos : non seulement la métaphore nous renseigne, définit le
cadre dans lequel le savoir et plus largement I'expérience humaine se déroule, ce qu'il y a de plus
historique (contrairement aux connaissances universelles permises par le bagage d'a priori de
l'entendement) dans ce que peut percevoir un esprit humain ; mais elle puise sa légitimité dans cette

dimension méme. La métaphore n'est jamais vraie en soi, mais se rend utile dans un contexte
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72



historiquement donné. C'est son efficacité a rendre possible la pensée et I'action, comme la pensée
de l'action, a un instant donné qui lui donne sa valeur. La métaphore offre au regard historien un
panorama d'un monde révolu, elle cristallise en son sein les €élans d'une époque et de ses acteurs,
elle devient ainsi I’ambre qui emprisonne d'une certaine fagon l'individu qui en a fait usage et laisse,
en héritage, une bribe de son monde, sa réalité, ses utopies.

En définitif, I'apport d'une métaphorologie est de rendre conscient ce qui sous-tend
inconsciemment la pensée d'un groupe, d'une époque. Appliquée au présent comme au passé, elle
consiste en une prise de recul permettant de relier la métaphore a tout un monde de concepts, de
conceptions, de connaissances et de présupposés. Elle permet de discerner les contours du visage
que l'on donne ou a donné au monde et, le cas échéant, d'y modifier quelques traits. Et c'est 1a un
enjeu qui nous intéressera dans la suite : si la métaphore nous dit quelque chose de 1'horizon
métaphysique, une métaphorologie nous offre les outils métaphoriques pour avoir une prise sur cet
horizon. Bien entendu, cette prise ne renvoie pas a la notion de vérité traditionnelle, mais plutot de
vérité pragmatique : la question, a I'heure de forger une métaphore, n'est pas tant de savoir ce qu'elle
dira de vrai, mais ce qu'elle permettra de penser, de connaitre et d'agir. Ce dernier point devrait
apparaitre plus clairement a l'issue de I'observation de ce que Blumenberg nomme « pensivité ».
Gardons simplement a I'esprit que, si la métaphore devait trouver une place dans un ouvrage tel que
celui de Traverso, ce serait parce qu'elle permettrait de saisir une réalité plus vaste échappant au
simple champ conceptuel (ce que Goldmann nomme « vision du monde »), mais aussi parce qu'elle
offrirait une prise sur cet horizon du monde qui échappe a toute connaissance et que nous ne

pouvons pourtant pas nous empécher d'appréhender, de discuter, de dépeindre et d'habiller.

3. Pensivité, pari sur la rhétorique

A l'automne 1980, Blumenberg recoit le « prix Sigmund Freud pour la prose scientifique »,
décerné par I'Académie allemande pour la langue orale et écrite de Darmstadt. A cette occasion, il
prononce un discours intitulé « Nachdenklichkeit », lequel est publié la méme année dans l'annuaire
de 1'Académie. Ce discours est l'occasion pour Blumenberg de préciser sa conception
anthropologique du discours et de la métaphore. Devenu rare, ce texte est finalement traduit et
republié trente ans plus tard, en frangais, par Denis Trierweiler, sous la forme d'un article nommé
« Pensivité »'°,

Il [I’homme] est I’étre qui hésite. Ce serait 1a un manquement, comme ceux que la vie ne
pardonne pas, si le désavantage n’était compensé par un déploiement de réalisations dont le
résultat est ce que nous appelons 1’expérience. Le fait que nous ne percevions pas que des
signaux, mais aussi des choses, repose la-dessus que nous avons appris a attendre de voir ce
qui, a chaque fois, se montre encore. Il se peut que I’indécision risquée devant 1’alternative :

136 Hans BLUMENBERG, « Pensivité » (« Nachdenklichkeit », 1980), trad. fr. D. Trierweiler, Cahiers philosophiques,
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fuite ou agression ait été le premier pas, qui ne pourra jamais étre retrouvé par nulle fouille,
vers la culture comme renoncement aux solutions rapides, aux voies les plus directes'’

L'homme posseéde en propre d'hésiter, 1a ou n'importe quel autre animal foncerait ou fuirait. Cette
conception évolutionniste de l'anthropologie blumenbergienne n'est pas nécessairement évidente,
d'autant plus qu'elle se base sur une conception caricaturale de I'nomme contre 1'animal-machine qui
ne répond qu'a des stimuli. Elle permet néanmoins de mettre le doigt sur cette dimension humaine
de la capacité a différer l'action, capacité qui, pour se maintenir dans une vision évolutionniste qui
demeure encore aujourd’hui puissante, doit avoir un intérét a 1'échelle de l'espece. Cet intérét, c'est
le fait d'étre capable d'¢largir et d'enrichir le champ de l'expérience et de son ¢élaboration.
Comprenons par la que I'appréhension hésitante permet une meilleure compréhension de
I'environnement et de ce qui 1'habite, permettant a terme de l'enrichir de représentations plus
complexes et ainsi d'avoir une meilleure prise sur lui. Au-dela du rapport purement fonctionnel au
monde qui, en tant que tel, le limiterait, selon Blumenberg, a des interactions simples voire
simplistes, I'hésitation permet une réévaluation permanente et l'ouverture a de nouveaux champs
d'expériences. Pour se figurer la chose, prenons l'exemple du loup qui, face a la menace, fuira, se
montrera menagant ou attaquera ; I'homme face a un loup pourra faire de méme, ou bien hésiter,
observer son comportement, voir que cet animal en a aprés son repas, partager sa pitance et, par 1a,
commencer un processus de domestication, ce qui revient a ouvrir un nouveau champ d'expérience
inédit, une nouvelle gamme d'actions et de relations, impossible s'il n'y a pas une premicre
hésitation face a 1'évidence de la menace.

Au-dela de ce gain, ce qui importe surtout a Blumenberg, c'est que cette hésitation soit la
condition de possibilité de la culture. Selon lui, la culture est née du désintéressement, compris
comme désintérét momentané pour I'évaluation des gains et menaces du milieu, dont la source est a
trouver dans la jouissance de 1'hésitation. Comprenons par la que c'est bien le sentiment interne de
satisfaction, qui résulte du fait de rester pensif, qui encourage I'homme a suspendre sa décision, qui
fonde la 1égitimité de I'hésitation (toujours du point de vue de I'évolution). Les gains de I'hésitation,
a savoir l'enrichissement de l'expérience dont nous parlions précédemment, ne sont que des effets
secondaires de celle-ci: I'homme hésite pour rien, sans raison pratique, si ce n'est pour la
satisfaction qu'elle procure. C'est ce pour rien, ce désintérét pratique ou pragmatique, qui fonde la
culture selon Blumenberg. Selon lui, ce qu'on considére habituellement comme les signes de culture
les plus primitifs témoignent de ce pour rien. Il prend pour exemple les parures dont on retrouve des
traces tres tot dans la préhistoire et qui ne remplissent pourtant aucune fonction vitale, tout en
apparaissant, aujourd’hui encore, indispensables. Il en va de méme pour les rites funéraires,

véritables indicateurs des cultures anciennes et de leurs représentations du monde, dont l'intérét
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purement pratique a I'égard de la survie semble totalement secondaire, voire absent.

Sur base de ce constat, Blumenberg distingue pensée et pensivité. La premicre correspond
a une évaluation fonctionnelle via l'usage de concepts, le concept ayant pour fonction de
circonscrire de fagon directe une portion de réalité afin de la rendre employable. A l'inverse,
I'hésitation renvoie a la pensivité.

Notre image de la pensée est qu’elle instaure le lien le plus court entre deux points, entre un
probléme et sa solution, entre un besoin et sa satisfaction, entre les intéréts et leur consensus
— le long du fil discursif par lequel des enfants critiques doivent déja parvenir a des
déductions et a des émancipations rapides.'*®

La pensée est celle de la science et de la logique, deux éléments qui se sont imposés comme
modeles de la rationalité. Selon Blumenberg, la pensivité s'est vue congédiée de partout car elle
réclame une liberté quasiment devenue inaccessible : tant dans la pratique que dans l'usage du
discours. La question du sens de la vie, par exemple, est certainement une question insoluble sur
laquelle tout un chacun pourrait cependant rester pensif sans approcher la moindre réponse. Or,
précisément, ce type de questionnement est exclu de tout discours institué. La philosophie elle-
méme travaille depuis longtemps a les évacuer comme des faux problémes ou des questions
métaphysiques. La philosophie a congu et su imposer des méthodes de discours et de raisonnement
qui ont fini par conduire la pensivité au mutisme.

Socrate était-il un penseur dans le sens d’une telle sévérité ? Son gain aurait alors été le plus
maigre de tous les gains possibles : que pouvait-on bien gagner a savoir que 1’on ne sait
rien ? Et que pouvait-on gagner a attirer ou a précipiter ironiquement méme les autres, qui se
croyaient en possession de savoir, dans la perplexité ? A moins que ’on ne comprenne cela
comme la reconduite de la pensée a la pensivité, comme son origine et son sol, qu’elle doit
certes quitter, mais vers lesquels elle doit aussi, toujours a nouveau, retourner.

On peut appeler cela le sol du monde de la vie."’

Pour Blumenberg, toute philosophie vient de ce « sol », ce milieu primitif d'hésitation. En fait, la
pensée a l'aide de concepts aplanit ou, a tout le moins, affadit toute chose. Prenant l'exemple d'une
fable d’Esope, « Le vieillard et la mort », il remarque que toute explication, toute expression d'un
commentaire ou d'une morale sur la courte fable en appauvrit le sens et frustre la pensivité. Face a
un texte aussi court et mystérieux, la pensée se perd en imagination et en idées diffuses. Elle élabore
des ébauches d'explication, y renonce, efc.. D'une certaine manicre, on pourrait dire que la pensée
tourne a vide, ce qui n'est pas sans rappeler la dimension kantienne de la métaphorologie et de la
théorie de /'inconceptualité. L'explication de la fable met un coup d'arrét a ce libre jeu de la pensée
pensive.

Mais, selon Blumenberg, ce mouvement de pensivité ne doit pas étre appréhendé comme

quelque chose de négatif ou une perte de temps : il est un mouvement humain qui nous connecte a
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des racines purement humaines, a ce qui fait de 'homme ce qu'il est, et a la base de toute culture.
Sur cette particularité humaine prend forme une opposition entre jugement et métaphore. Alors que
le jugement, armé de concepts, tend a clore le sens en parvenant a 1'univocité, la métaphore est un
langage plurivoque qui maintient intacte I'hésitation : « pensivité veut dire : tout ce qui allait de soi

ne va plus autant de soi qu’avant. Voila tout »'®.

4. M¢étaphore et pragmatique

La métaphore entretient un lien privilégié avec l'action, en cela qu'elle habille un horizon
qui guide et donne du sens a l'action humaine. Il semble toutefois nécessaire, pour mieux saisir la
nature de ce lien, maintenant que nous avons vu les fondements anthropologiques de la pensée
blumenbergienne de la métaphore, de faire un ultime détour par Théorie de l'inconceptualité.

Dans le point précédent nous avons constaté que la métaphore entretient un lien étroit avec
'hésitation la ou le concept exige une décision quant a la vérité de son contenu. En effet, la vérité et
la science s'érigent sur des jugements. A I'inverse, la métaphore est étroitement lie a la rhétorique,
la gnose, la sophistique qui incarne, depuis Platon, le « contre-type institutionnalisé » de la
philosophie et par suite des sciences. Avec Platon et son Socrate, la sophistique laisse place au
dialogue comme forme par excellence de la recherche de vérité. Cette stratégie rhétorique a part
entiére consiste en une tentative d'acculer 1'adversaire jusqu'a ce qu'il se laisse emporter sur un
terrain glissant ou qu'il arrive au bout de ses ressources, le tout sans pour autant pouvoir présumer
que quelqu'un, dans la joute, se soit réellement approché d'une vérité plus pure. En fait, avec Platon,
deux régimes de technicité rhétorique s'opposent entre dialectique et métaphorique séductrice. La
rhétorique s'est depuis maintenue dans des champs non scientifiques jusqu'a ce que l'on remarque
que, méme pour les sciences les plus dures, les pensées les plus percantes passent mieux sous une
forme agréable.

Ce n'est cependant pas dans cette pratique de la rhétorique que Blumenberg entend asseoir
la 1égitimité de la métaphore :

La rhétorique comprise comme forme et ornement des discours voit dans le langage surtout
I'énoncé, la communication de contenus et d'abord de connaissances. [...] L'autre maniére de
voir, qui entre-temps a largement réprimé la conception expressive du langage, considére
celui-ci comme instrument de l'influence exercée par des hommes sur d'autres hommes,
comme mobilisation en vue d'agir et comme incitation a l'action. Il est alors cohérent de ne
pas considérer le langage ni comme expression, d'abord, ni comme communication, mais
comme « action langagiére ». [...] L'étre qui prioritairement agit n'est pas simplement ainsi
défini, mais caractérisé comme un étre qui ne peut pas se permettre des étapes d'attente en
deca de I'action, qui est dans la hate, dans la contrainte d'agir et d'interagir ; il n'a rien de
plus presse a faire que d'établir des communications et des solidarités qui, en tant que telles,
ne peuvent &tre que des préalables a des actions. Qui aime la révolution sera enclin a voir
dans le langage déja une action ; 1'Autre est donc trés vite le succédané de 1'Un.'"!

140 BLUMENBERG, « Pensivité », p. 87.
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La rhétorique peut, dans un premier temps, s'envisager en tant qu'outil de communication de
contenu. Dans ce cas, elle ne vaut pas pour elle-méme mais sa valeur est fonction du contenu a
transmettre et de sa maniére de le rendre accessible. Mais la rhétorique peut aussi s'envisager sous
l'angle de « l'action langagicre », au sens ou le langage est alors action, ce qui est certainement une
référence au concept d'« acte de langage » développé par John Langshaw Austin et a sa définition
du « performatif » : « énonciations qui, abstraction faite de ce qu'elles sont vraies ou fausses, font
quelque chose (et ne se contentent pas de la dire). Ce qui est ainsi produit est effectué¢ en disant cette
méme chose, ou par le fait de la dire, ou des deux a la fois »'*>. Comprise en ces termes, la
rhétorique ne s'évalue plus selon son caractére communicationnel, ni sur la vérité de ce qu'elle
transmet, mais sur l'efficacité de ce qu'elle fait. Cette distinction fait écho, chez Blumenberg, a une
différence kantienne entre Raison pure et Raison pratique : la rhétorique-ornement soutient 'acte de
connaissance de la Raison pure alors que la rhétorique-action pallie le manque d'une science finie
pour guider l'action. Il s'agit, en fait, d'un déplacement de la critique kantienne des parerga,
ornements qui s'adjoignent a la représentation de l'objet et qui, s'ils n'apportent qu'un supplément
d'agrément a 1’ceuvre, s'ils ne sont que fioriture, ne sont que des parures qui « portent préjudice a la

beauté authentique »'*

. Kant critique I'ornement dans sa dimension superflue, & moins que, comme
I’ceuvre elle-méme, il ne trouve sa beauté que dans sa forme elle-méme. Au-dela de cette exigence
kantienne, Blumenberg critique 1'ornement en cela qu'il n'a pas de valeur pour lui-méme et, surtout,
qu'il 6te a la rhétorique sa dimension pragmatique, le fait qu'elle soit action et guide de I'action. Ici
s'esquisse, par ailleurs, un certain rapport au temps et a la finitude, ainsi qu'une dimension
paradoxale de 1'humain blumenbergien qui est tiraillé entre la soif de vérité et de connaissance
assurée, et une urgence a agir et a envisager le monde, partiellement connu, dans son ensemble en
vu de l'action. C'est 1a que Blumenberg considére que la rhétorique prend toute sa place, dans sa
faculté a créer du consensus et de la concorde 1a ou la connaissance fait défaut.

La vérité léve tout doute quant a l'action a accomplir. Mais a défaut de posséder une
science finie, il est nécessaire de trouver d'autres outils pour évaluer, ou se laisser convaincre par
I'évaluation de quelqu'un d'autre, de la probabilité que certains éléments de 1'horizon d'attente se
détachent plutot que d'autres, outils dont la rhétorique et par suite la métaphore font partie. L'enjeu
n'est pas seulement I'action individuelle, mais aussi l'action collective, dimension de la rhétorique
que Blumenberg retrouve dans les conceptions présocratiques et sceptiques de cette derniere :

I'homme est un animal social dont la puissance résulte principalement de sa faculté a coopérer,

méme lorsque seule la doxa donne des indications quant a l'action a accomplir. Pour le dire

142 Extrait du lexique de John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c'est faire (How to do Things with Words, 1962),
trad. fr. G. Lane, Paris, Seuil, 1970, p. 181.
143 KANT, Critique de la faculté de juger, AK 'V, 226.
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autrement, lors de l'action collective, lorsque le langage se doit d’entrainer d'autres acteurs, lorsque
le groupe doit se substituer a 1l'individu, la science ne suffit plus et la rhétorique prend le relais :
d'une part, parce que la science n'a pas toujours le moyen de dicter la conduite a suivre, d'autre part
parce que la rhétorique est toujours plus efficace que la vérité lorsqu'il s'agit de mettre le groupe en
branle. La métaphore, entendue comme discipline de la Raison, donne alors un guide a l'action que
la rhétorique permet de transmettre pour celui qui agit et qui, par conséquent, ne peut plus se
permettre d'hésiter. Il y a donc un double usage de la rhétorique qui entretient la pensivité a l'aide de
métaphores et qui interrompt celle-ci lorsque la nécessité d'agir se fait plus pressante.

Cet intérét de la rhétorique devient sans doute plus manifeste lorsque 1'on prend en compte
une donnée encore plus étroitement liée a I'un des aspects les plus évidents de la condition
humaine : la finitude. La recherche de la vérité engage le vaillant savant sur une voie infinie, nulle
vie n'est assez longue pour baser ses actions uniquement sur du vrai. Méme quelqu'un comme
Leibniz, pourtant persuadé¢ que l'on pouvait connaitre en principe l'ensemble infini des
enchainements des causes et des conséquences et ainsi agir parfaitement, remarquait que cette
connaissance était réservée a Dieu, seul étre infini de I'univers. A l'inverse, la finitude humaine
impose d'agir dans le doute. D'un point de vue pragmatique, la rhétorique comme moteur de I'action
collective offre un gain de temps par rapport a la science, temps dont justement nous manquons
toujours.

Pour défendre cette these, Blumenberg se base sur un cours donné par Nietzsche en 1874,
« Présentation de la rhétorique antique », dans lequel il justifiait la prédilection des Grecs pour la
rhétorique par cette raison : « Ce qui est mythique et ce qui est rhétorique sont mobilisés lorsque la

14 Le temps

brieveté du temps dont on dispose n'autorise pas de se laisser instruire par la science »
est en effet une denrée des plus précieuses pour le vivant, son investissement ne peut se faire a la
légere. Le mythe et la rhétorique prennent alors le pas sur la science, permettant de résoudre dans
un régime de discours différent de celui de la science, un régime de vérité pragmatique, des
questions qui ne peuvent pas étre laissées en suspens au vu des actions a accomplir et ne peuvent
pas non plus trouver de réponse assurée. Par exemple, s'il n'y a pas de réponse scientifique, de vérité
immuable concernant l'action morale, qu'elle soit individuelle ou collective, on peut en élaborer une
par la discussion et l'argumentation, une réponse qui ne relévera évidemment pas d'une vérité
immuable, mais qui néanmoins sera partageable et pourra faire consensus. Car si les lois de la
physique sont universelles, il n'en va pas de méme des lois de la morale et du bien commun, qui

sont pourtant mobilisées tout autant, si ce n'est plus, dans nos actions quotidiennes.

La vérité rhétorique reléve de l'intersubjectivité et de l'accord, et c'est ainsi que nous

144 Friedrich NIETZSCHE, Kritische Gesamtausgabe, vol. 11, 4, Berlin, De Gruyter, 1995, p. 418, cité par
BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité, p. 105.
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interprétons cette phrase « Qui aime la révolution sera enclin a voir dans le langage déja une action ;

'Autre est donc trés vite le succédané de 1'Un »'#*

. Le vocabulaire employé en fin de citation est
celui de Platon et des platoniciens, que Blumenberg discute dés le début du chapitre pour leur
opposer la logique rhétorique des sophistes et des sceptiques. L'« Un » platonicien (et encore plus
chez Plotin) est le principe le plus pur duquel découle toutes les idées et la réalité, principe si pur
qu'il demeure ineffable, au-dela de tout discours ; I'« Autre » est, avec '« Etre » et le « Méme », l'un

des trois éléments constituant la réalité dans Le Sophiste et le Timée' .

Cependant, cette partie de
citation étant mise en parall¢le avec l'attrait pour la révolution, et précédant les considérations de
Blumenberg sur l'usage pragmatique que les sceptiques font de la rhétorique, nous pouvons lire
cette expression comme une sorte de jeu de mot substituant a '« Autre » platonicien la communauté
humaine. Celle-ci est capable de discourir et de s'accorder en vue de l'action, et a plus forte raison
l'action révolutionnaire : dans le monde en tant qu'il se vit, a défaut de pouvoir se reposer sur une
connaissance pure de l'ineffable, I'nomme lui substitue 1'appréciation intersubjective a laquelle le
langage lui donne accés. Cette logique de jeu de mot pourrait étre poussée encore plus loin en
considérant I'« Un» non pas comme principe de connaissance mais comme expression de
l'individualité au sens commun. La citation prendrait alors le sens d'une communauté qui se
substitue a l'individualité, ce qui rapproche encore davantage la citation de 1'idée révolutionnaire et
donne du corps a ce qui la précede, a savoir que I'homme d'action doit prioritairement « établir des
communications et des solidarités » qui ne sont que, mais sont surtout, « des préalables a des
actions ». Il est évidemment difficile, dans un texte traduit, de déterminer avec certitude si ce genre
de double sens est dii a l'auteur lui-méme ou a autre chose. Aucune de ces lectures ne semble
cependant en contradiction avec ce que nous avons vu jusqu'ici.

Cloturons ce point en remarquant un €lément intéressant, quoique peu développé, que
Blumenberg pointe dans ce passage de l'ouvrage ; a savoir que la métaphore comble un besoin
anthropologique en palliant une lacune du langage : celui-ci ne coincide pas exactement avec la
réalité, le logos n'est pas le monde. Bien entendu, il se forme dans I'horizon de 1'expérience, du
vécu, de la réalité, mais il ne I'englobe pas totalement. Car au-dela de la réalité¢ vécue, de ce qui est
effectivement, il y a 1'horizon plus éloigné des possibles et de l'inconnu, ce qui sera peut-étre.
L'horizon plus lointain et bien plus vaste des possibles, horizon de ce qui sera radicalement
nouveau, a besoin de la métaphore pour étre appréhendé : « la métaphore relie les domaines
linguistiques de la référence premiére a la réalité et la référence seconde a la possibilité »'. La

métaphore fait le lien entre 1'expérience vécue et I'expérience possible, cette derniére étant toujours

145 BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualite, p. 100.

146 Comme le souligne Luc Brisson dans son introduction de I'ouvrage : PLATON, Timée — Critias, trad. fr. L. Brisson,
Paris, Flamarion, 1992, 2001, p. 36.

147 BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité, p. 102.
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abstraite, mais ayant aussi toujours besoin d'étre appréhendée par 'homme qui reste un étre de
projet. Cette considération n'est pas sans rappeler le statut de l'utopie comme image d'un futur

possible, comme nous aurons 'occasion d'y revenir par la suite.
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Troisiéme partie

M¢émoire mélancolique et métaphore

Avant d'observer comment les différents éléments mis en évidence au travers de notre
lecture de Blumenberg se déploient dans la pensée de Traverso, il nous semble opportun de revenir
une dernicre fois sur la place qu'occupe effectivement Naufrage avec spectateur dans Mélancolie
de gauche. Nous l'avons dit, la métaphore nautique de Blumenberg est présente deés le premier point
du premier chapitre de I'ouvrage et occupe deux fonctions principales. Premi¢rement, elle introduit
la métaphore du naufrage en tant que moyen de saisir I'ampleur de la rupture que représente le
tournant de 1989-1990, naufrage généralisé qui devait révéler une mélancolie jusqu'alors cachée.
Deuxiemement, en mettant l'accent sur I'évolution de la position du spectateur, passant
d'observateur goutant le bien-&tre que procure le fait d'€tre en sécurité chez Lucréce a observateur
embarqué malgré lui dans les remous de I'histoire chez Goethe, Traverso introduit 1'idée pascalienne
que « nous sommes tous embarqués ». C'est alors I'historien qui est pris a partie, incapable de
prendre le recul nécessaire a I'appréhension purement objective de son objet d'étude.

On pourrait estimer, en premicre analyse, que cette double fonction suffit a expliquer la
présence de Blumenberg en ce point du récit, sans s'en étonner davantage. Ce ne sera cependant pas
notre cas ici, car nous voyons au moins deux raisons de remettre en question 1'évidence de cette
mention du travail de Blumenberg, deux raisons qui correspondent aux fonctions que nous venons
de citer. Concernant le premier point, comme nous l'avons vu en parcourant l'ouvrage Naufrage
avec spectateur, la métaphore du naufrage et sa forme lucrécienne sont suffisamment usitées pour
étre évidentes par elles-mémes. S'il s'agissait simplement d'introduire la métaphore du naufrage,
toute allusion a Blumenberg serait superflue. Concernant le second point, si Blumenberg met en
effet le doigt sur ce moment pascalien qui transforme le spectateur en acteur, puisqu'il est avec lui
« embarqué », cette transformation était déja identifiée par Goldmann, référence autrement plus
évidente si I'on considére le champ d'étude historique. En considérant cela, il semble 1égitime de
refuser I'évidence de la présence de Blumenberg comme simple moyen d'introduire a moindre frais
l'idée d'un naufrage de la gauche. Par conséquent, considérons que la dimension métaphorologique
de la pensée de Blumenberg, que Naufrage avec spectateur contribue a enrichir et a développer,
déborde la simple mention de I'ouvrage et influence la pensée de Traverso.

Il n'est évidemment pas question de sur-interpréter ce passage pour faire passer, au forcing,
I'idée d'un Traverso inconsciemment guidé par un spectre blumenbergien, appliquant les recettes de
la métaphorologie. Il ne s'agit pas de traquer dans chaque page la plus petite référence qui pourrait

trahir cette influence cachée. L'idée, ici, est davantage de considérer que Blumenberg a enrichi, au
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fil des lectures et des recherches de Traverso, ce que Goldmann appellerait sa « vision du monde »,
dont Traverso a hérité et fait sienne une certaine dimension de la pensée de I'herméneute. En
d'autres termes, il s'agit de remarquer que le travail de Blumenberg a rejoint, dans une proportion
qui reste encore a €lucider, les différentes inspirations et influences qui enrichissent la pensée de
Traverso. Quelle est la place que prend cette pensée et qu'apporte-t-elle a I'approche mémorielle de
Traverso ? C'est ce que nous allons tenter de déterminer dans la suite.

Mais avant cela, il nous semble important de devancer une objection qu'il serait tout a fait
pertinent de soulever a I'encontre de notre propos. En effet, cette proximité que nous présentons et
que nous souhaitons développer, Traverso n'en parle nulle part, si ce n'est au travers de cette
premiére courte référence. On peut deés lors s'étonner qu'il n'y ait pas ailleurs dans 1'ouvrage un point
destiné a expliciter comment la pensée de Blumenberg s'intégre dans la méthode de Traverso. A
cette objection, nous répondrons simplement qu'il ne le fait pour aucune autre de ses inspirations.
D'ailleurs, au-dela des quelques premieres lignes d'introduction qui définissent rapidement 1'objet de
'ouvrage, puis esquissent la maniere dont Traverso va se pencher sur des faits et des images pour
explorer le vaste panorama mélancolique des luttes de gauche vaincues, 1'auteur ne parle pas ou tres
peu de méthode, la laissant s'effacer au profit de la narration, du récit historien. Nombre de
concepts, de conceptions, d'auteurs, d'ouvrages et d'acteurs se rencontrent, discutent et s'opposent
dans ces pages, sans que Traverso ne ressente le besoin d'expliciter ce qu'il en retire ou comment
certaines de ces conceptions ont enrichi sa pratique de 1'histoire. Il en va de méme pour Blumenberg
que pour ces autres influences, de notoriété publique, que nous explorions ou annoncions
simplement en premicre partie. Ce point étant précisé, voyons en quoi la mélancolie, comprise
comme métaphore, nous permet d'approfondir le rapport que Traverso entretient avec sa discipline

et son objet d'étude.

1. Enzo Traverso, métaphorologue

1.1. La mutation du concept freudien

Nous avons déja eu l'occasion de nous arréter sur la maniére dont Traverso se faisait
héritier du concept freudien de « mélancolie », pour s'en détourner immédiatement. A la précision
du tableau clinique, méme si ce dernier admettait de nombreuses formes de mélancolie, Traverso
opposait que la pluralité des expériences révolutionnaires et des formes mélancoliques qui en
découlent impose « d'aller au-dela des idées et des concepts ». En effet, la mélancolie de gauche
cristallise en elle, non seulement le sentiment étudi¢ par la psychanalyse, mais aussi tout un
ensemble d'expériences funestes et de réalités variées, rassemblées sous l'expression « culture de

gauche ». Des lors, le concept médical semblait effectivement trop étroit.
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Comment définir la mélancolie de I'ouvrage de Traverso ? Elle est a la fois un sentiment
passif, une affliction des vaincus, et un processus actif de conversion de ce sentiment en force de
lutte. Elle est a la fois un processus inconscient qui travaille les acteurs de I'histoire et le processus
conscient qui leur permet, par le refus du deuil et de I'oubli, de conserver les valeurs et les armes
des luttes passées en vue d'une mobilisation ultérieure. Elle est a la fois celle de l'individu face a la
défaite et celle du collectif face au naufrage, mais aussi celle du moment, de I'événement dépeint
comme tel par les artistes de gauche. Toutes ces fagons de caractériser la mélancolie de gauche
correspondent a l'usage qu'en fait Traverso, mais aucune ne satisfait a I'exigence de définition dans
la mesure ou aucune ne peut se substituer a I’expression « mélancolie de gauche » en assumant une
équivalence satisfaisante. Le terme est devenu trop large, trop vague.

Bien entendu, la mélancolie de la médecine est déja un concept tres large. L'Anatomie de
la mélancolie de Robert Burton, dont nous avons déja parlé, consacre de nombreuses pages a
recenser et a classer les différentes formes de mélancolie en fonction de leurs manifestations et de
leurs causes, éclairant ainsi ce que ces afflictions avaient de commun et de dissemblable, d'essentiel
et d'accidentel. Ce n'est cependant pas cette méthode que Traverso emploie, préférant la recherche
d'une filiation entre ces formes de mélancolie en mutation constante. La base commune, 1'essence
mélancolique, est posée et présupposée des l'introduction : il y a une mélancolie de gauche qui
apparait sous différentes formes et que I'on saisira en allant « au-dela des idées et des concepts »'*.
Le reste de 1'ouvrage se repose sur cet acquis.

Dés lors, nous pouvons remarquer deux choses. Tout d'abord, ce que Traverso accomplit
ici releve vraisemblablement du processus d'abstraction décrit par Blumenberg lorsqu'il étudie la
métaphore absolue : partir d'un concept clairement circonscrit et le faire évoluer pour qu'il désigne
une réalité trop large et trop abstraite que pour étre clairement définissable. Devenu trop vague par
l'usage qu'en fait Traverso, le concept de mélancolie devient métaphore, une image qui présente une
vérité historique trop hétérogéne que pour étre saisie d'un bloc dans un concept ou méme un
ensemble restreint de concepts : 1'ensemble des luttes de gauche qui furent réprimées ou qui n'ont
pas eu lieu. Ensuite, l'irruption du concept mélancolique dans le champ politique pour désigner, non
pas un mal a soigner mais un parti pris militant, reléve bien de I'anomalie sémantique qu'est la
métaphore selon Blumenberg. En effet, si le contexte d'apparition de la métaphore mélancolique
semble bien déterminé (elle est introduite dans un ouvrage d'historien, dans un cadre scientifique),
le fait que l'ouvrage parcourt un ensemble de réalités historiques si varié affaiblit cette
détermination. Traverso a alors le champ libre pour introduire le concept mélancolique et initier ce
que Blumenberg nomme une « substitution métaphorique », c'est-a-dire profiter de 1'indétermination

de 1'horizon d'attente générée par le contexte (ici I’hétérogénéité de la gauche) pour substituer a un

148 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 6.
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concept une métaphore. Autrement dit, c'est parce que la réalité que 1'ouvrage tente de saisir est tres
vaste que l'usage d'une métaphore, en lieu et place d'un concept, n'entre pas en conflit avec l'attente
du lecteur. Evidemment, cette « indétermination de I'horizon d'attente » n'est valable que si I'on
considere l'ouvrage comme une ccuvre de mémoire et non d'histoire stricto sensu, auquel cas cette
indétermination deviendrait tout simplement suspecte et la substitution métaphorique coupable de
confusion. Nous y reviendrons, mais acceptons qu'en I'état, tout est présent pour légitimer, au sens

de Blumenberg, une telle substitution.

1.2. Hypotypose kantienne et métaphore absolue

Ainsi on comprend mieux cet intérét sans cesse renouvelé de Traverso pour l'art et, en
particulier, I'image, qu'elle soit fixe ou en mouvement. Ces arts sensés saisir avec plus de justesse le
mouvement de la pensée mélancolique assument une place d'autant plus légitime que nous lisons la
mélancolie de gauche comme une métaphore blumenbergienne, et donc relevant de 1'iypotypose
symbolique.

Kant établissait déja, dans sa Critique de la faculté de juger, un lien significatif entre le
jugement esthétique et la propension de la Raison a jouer librement avec ses idées. Nous l'avons vu,
au schématisme de l'entendement, l'acte par lequel un concept est rendu sensible, répond le
symbolisme de la raison, l'acte par lequel la raison tente de faire de méme avec ses idées. En
procédant par analogie, raison et imagination s'engagent dans un libre jeu qui n'a d'autre fin que
d'illustrer sans concrétiser, d'appréhender sans connaitre. La satisfaction qu’entraine le jeu de ces
facultés est la méme que celle éprouvée dans l'expérience esthétique, dont le jugement trouve sa
légitimité dans sa communicabilité¢ intersubjective a d'autres étres humains possédant les mémes
facultés. Selon Blumenberg, cela ne peut signifier qu'une chose : 1'art comme la métaphore (qu'il
assimile au symbolisme kantien) procédent du méme mouvement de présentation (hypotyposes) des
concepts par l'imagination. Blumenberg, lui-méme, s'intéressait tout particulicrement a l'art pour
saisir I'évolution de cette dimension symbolique de la métaphore.

C'est aussi ce que Traverso fait dans Mélancolie de gauche, cherchant partout comment la
mémoire mélancolique se présente a travers les images et les récits des deux siecles passés. Le

9 Dans ce

troisieme chapitre de I'ouvrage est entierement consacré a ces « images mélancoliques »
chapitre, il s'agit d'observer comment le cinéma, en particulier, s'est consacré a la description de
I'effondrement du socialisme face a lui-méme au tournant des années 1989-1990, de la facticité de
ce communisme face a 1'idéal socialiste, et de la perte d'un univers social particulier. Dans la
premiere partie de ce chapitre intitulée « L'histoire-caméra », Traverso remarque que ce que ces

films sacrifient en termes d'exactitude historique est compensé par leur capacité a toucher du doigt

149 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, titre du chapitre trois, p. 103-148.
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la dimension subjective et intime des acteurs qu'ils présentent, ce qui leur permet de dévoiler « le
paysage mental et émotionnel de la gauche »'. Ce dévoilement peut et doit se comprendre comme
une mise a disposition du jugement commun, de l'intersubjectivité, d'une réalité initialement
subjective devenue, par la présentation artistique, communicable. Le cinéma, ici, se détourne du
donné empirique pour lui substituer un contenu imaginaire qui sonne plus juste, qui révele une
culture de gauche vivante que I'histoire-archive et rigoureuse tendrait a éclipser.

Il serait évidemment grossier de tenter de faire de Traverso un kantien, en particulier parce
que l'expérience esthétique qu'il décrit fait effectivement et avant tout droit a une dimension intime,

sentimentale, que Kant dénigrerait''

. On peut cependant observer une proximité de méthode dans la
manicre qu'a Traverso de substituer a toute forme de définition de sa conception de la mélancolie,
I'image artistique, la représentation plus ou moins abstraite de cette métaphore, de cette mémoire
qui échappe au simple fait. Pour le dire autrement, en représentant la mélancolie des gauches
vaincues dans une rigueur esthétique plutot qu'historique, en substituant I'image au fait dans un récit
d'apparence historique, le film se fait métaphore d'une mémoire, la représente de fagon symbolique
comme le « moulin a bras » représente le pouvoir politique. La mélancolie procéde du méme
mouvement, en réconciliant en elle faits historiques, récits subjectifs et sentiments, dans un récit
construit comme s'il s'agissait d'un récit historique au sens strict, mais qui est un récit de mémoire,

bien plus vaste et abstraite. Ce parti pris, accompli en toute conscience par Traverso, a pour

vocation de saisir en un mouvement mémoriel et partageable un sentiment commun.

2. Meétaphore et mémoire
Nous en avons déja touché un mot dans la premicre partie : cette saveur kantienne de 1'idée
d'un discours qui touche tantdt a la connaissance (entendement) et tantot a l'inconnaissable (raison),

retrouvée chez Traverso, n'est vraisemblablement pas due uniquement a la lecture de Blumenberg.

150 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 105.

151 Chez Kant, la seule sensation qui fonde valablement le jugement esthétique est celle du plaisir qui reléve du libre
jeu des facultés. Dés le point VIII de la premiere introduction de la Critique de la faculté de juger, Kant opére une
distinction entre « jugement esthétique des sens » et « jugement esthétique réfléchissant » sur la base de leur rapport
au sentiment de plaisir et de déplaisir. Dans le premier cas, « il s'agit de cette sensation qui est immédiatement
causée par l'intuition empirique de l'objet » ; dans le second cas, « c'est la sensation que produit dans le sujet le jeu
harmonieux des deux pouvoirs de connaitre de la faculté de juger, imagination et entendement, en tant que dans la
représentation donnée le pouvoir d'appréhension de l'une et le pouvoir de présentation de l'autre se favorisent
mutuellement » (AK, XX, 224). Le « jugement esthétique réfléchissant » est, sur cette base, seul a ne pas étre basé
sur une évaluation purement subjective et a relever du pouvoir supérieur de connaitre. Ainsi, c'est uniquement cette
forme de jugement que Kant investigue lorsqu'il parle de « jugement esthétique », seul jugement « qui se rapporte
uniquement a un principe de la faculté de juger, en tant que pouvoir supérieur de connaitre, alors que les jugements
esthétiques des sens, au contraire, n'ont affaire de maniére immédiate qu'au rapport des représentations au sens
interne, dans la mesure ou celui-ci est sentiment » (AK, XX, 226). L'art reléve, lui, du jugement esthétique
réfléchissant (comme le stipule de point X de la premiére introduction, AK, XX, 246), ce qui explique en partie la
primauté que Kant apporte a la forme dans son « Analytique du beau » et la sévére critique qu'il adresse a la parure,
ornement destiné a susciter l'attrait : « il porte préjudice a la beauté authentique. L'émotion, sensation ou l'agrément
n'est suscité que par un arrét momentané et par I'épanchement de la force vitale d'autant plus fort qui s'ensuit, ne
reléve absolument pas de la beauté » (AK, V, 226).

85



Goldmann lui-méme hérite d'une certaine vision kantienne, 1'idée de « vision du monde » débordant
la simple connaissance humaine et faisant penser a cet au-dela de la connaissance que Blumenberg
retrouve aussi chez l'auteur des Critiques. Bien entendu, cette « vision du monde » de Goldmann est
supposée connaissable. Blumenberg dirait qu'une science achevée devrait pouvoir I'¢lucider
entierement. Il y a d'ailleurs un aveu assez similaire, chez le philosophe de I'histoire et I'herméneute,
a savoir qu'a défaut d'une telle science, il faut trouver autre chose. Chez le premier, c'est le pari
qu'une telle démarche peut €tre fructueuse et, chez le second, c'est la certitude que le recours a la

rhétorique et la métaphore permet de saisir, d'une certaine fagon, cet inconnu.

2.1. Meétaphore et vision du monde

La métaphore mélancolique de Traverso vient se substituer a la « vision du monde » de
Goldmann. Comme cette derniere, la mélancolie apparait comme cet ensemble de sentiments et de
représentations qui habille, englobe I'expérience de la défaite, défaite qui n'est autre que 'objet du
deuil. Dans cette perspective, on peut lire Mélancolie de gauche comme un mouvement dialectique
sans cesse renouvelé entre 1'expérience révolutionnaire et cette mélancolie métaphorique relevant de
I'héritage d'une mémoire passée, mélancolie métaphorique dont la mélancolie réelle parfois
ressentie n'est que partie. Autrement dit, si la vision du monde pascalien est la « vision tragique », la
vision du monde de la gauche post-nonante est la « vision mélancolique ». La différence, s'il y en a
une, est que, selon Goldmann, cette vision est un ensemble de représentations et de concepts que
I'ensemble des connaissances humaines devrait en principe pouvoir ¢€lucider, alors qu'elle est
simplement caractérisée comme mélancolique chez Traverso, mais que l'on devine constituée d'un
ensemble de représentations et de concepts, de connaissances et de sentiments, que seuls 'art ou la
métaphore peuvent présenter. Il est d'ailleurs intéressant de rappeler que la pensée tragique refusait
par obstination la solution rationaliste par la conviction profonde de l'insuffisance des options
qu'elle proposait, de méme que l'obstination mélancolique est un refus de passer a l'ennemi
capitaliste, malgré les gains avérés qu'il a a offrir. Toutes deux conduisent a préférer le pari incertain
de l'utopie perdue, non pas en vue d'une restauration d'une gauche perdue, mais en vue de créer du
nouveau, de nouvelles utopies, de nouvelles luttes, au nom d'un rapport plus authentique a la réalité.
La mélancolie de Traverso, enrichie des réflexions de Bensaid, attend son heure.

Pour se convaincre que la mélancolie représente bien ce que Goldmann nomme « vision du
monde », il suffit d'en revenir a sa maniére de la définir. Comme nous l'avons vu, la vision du
monde est un ensemble de valeurs et de conceptions qui traverse plusieurs époques et qui se
manifeste a travers les ceuvres et les actions de leurs acteurs (militants, artistes, penseurs, efc.).

C'est, nous disait-il, « précisément cet ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les
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membres d’un groupe (le plus souvent, d’une classe sociale) et les oppose aux autres groupes »'*.
L'idée de Goldmann est qu'on peut reconstruire cette vision a posteriori par la recherche
systématique de ses manifestations a travers son histoire, repérant dans ces manifestations ce qu'il y
a d'essentiel et d'accidentel, marqueurs des mutations que cette vision a pu subir durant son
évolution. Cet outil conceptuel devait offrir le « tout» auquel articuler les parties que sont les
ceuvres et les actions étudiées par I'historien-érudit, autrement dit les faits. Le critére était celui de la
cohérence du « tout » avec les connaissances en sciences humaines et historiques de son temps et
enfin les « parties ». La mélancolie de Traverso fait office de ce « tout » pluriel, mais dans une
forme métaphorique qui le transforme en un magma vivant, a la fois insaisissable et en méme temps
relativement évident une fois imagé, ce que l'ouvrage ne cesse de faire. Comme chez Goldmann,
cette mélancolie travaille les individus et ces derniers la travaillent, ce qui lui donne son historicité.
Le fait que la mélancolie de Traverso soit a la fois unique et plurielle, 1'ouvrage identifiant la
mélancolie de gauche sous ses différentes formes, nous semble renforcer ce constat. De 1a a y voir
le régime d'historicité de la métaphore qui ne peut se saisir que par d'autres métaphores qui évoluent
au fil du temps, il n'y a qu'un pas que nous franchirons volontiers si nous admettons qu'a la logique
temporelle de la filiation directe s'ajoute celle, spatiale, d'une filiation qui ne se retrouve qu'apres
coup. Nous pensons ici a la mélancolie des luttes anti-coloniales qui se développe en parallele a
celle de la gauche occidentale et pour autant la rejoint dans un seul et méme mouvement.

L'intérét de ce parti pris est de faire I'impasse sur les nombreuses mises en garde qui
incombent a ce genre de projet et sur lesquelles Goldmann s'arrétait longuement : définir un tout
aussi vaste qu'une vision du monde est un travail infini que 1'échange dialectique avec ses parties
doit enrichir et critiquer en permanence. Cette précision, Traverso en fait 'économie, non pas parce
qu'il l'ignore, ni par simple manipulation rhétorique, mais parce que le choix d'opter pour une
métaphore en guise d'appréhension de ce tout contient en lui-méme cette mise en garde. Souvenons-
nous que, pour Blumenberg, la métaphore renvoie a un régime de discours et de pensée a part
entiere qui ne prouve sa validité que dans sa faculté a rendre effectivement compte de la réalité ou
des potentialités qu'elle décrit. Ce « trop vaste » qu'elle appréhende indique d'emblée qu'elle investit
un champ mélant connaissable et inconnaissable. Le connaissable I'est par principe mais réclamerait
un travail infini que seule une science achevée permettrait de contourner et, l'inconnaissable signale
qu'il y aura toujours de l'inconnu. Cet ensemble de connu partiel, d'inconnu et d'inconnaissable
reste néanmoins objet de discours et c'est dans sa capacité a rendre compte et, pour ainsi dire, de
« faire avec » ce « trop vaste » que la métaphore prouve sa légitimité. Il n'en va pas autrement de
I'histoire philosophique, basée sur la notion de « vision du monde », que Goldmann défend. Celle-ci

doit certes s'appuyer sur des faits empiriques, mais c'est « la possibilité de les comprendre et d’en

152 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 26.
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dégager les lois et la signification [qui] est le seul critere valable pour juger de la valeur d'une
méthode ou d'un systéme philosophique »">*.

La métaphore mélancolique permet a Traverso de se placer dans la lignée de Goldmann
sans s'en tenir a une stricte orthodoxie vis-a-vis de ce maitre & penser. A l'instar de ce que faisait
Bensaid auquel nous allons revenir dans la suite, c'est-a-dire mettre en avant l'aspect affectif du lien
entre l'historien (au sens large, celui qui s'intéresse a I'histoire) et son objet d'étude, la métaphore
permet de ne pas renier l'exigence de scientificité de la figure tutélaire de Goldmann qui observait
les approches subjectives axées sur les sentiments avec plus de méfiance. En tant que vision du
monde, la mélancolie intégre les exigences de rigueur de la démarche de « I'historien-philosophe »
et, en tant que métaphore, la mélancolie permet d'exprimer et, pour ainsi dire, de revivre une
dimension affective de l'expérience révolutionnaire. Cette propriété de la métaphore mélancolique
s'accorde a merveille avec le projet mémoriel de rendre présent une réalité¢ devenue lointaine, parce
que relevant d'un temps révolu, d'une tradition trop souterraine, sans pour autant se détourner de la
rigueur scientifique de l'histoire. Elle fait en quelque sorte la synthése entre la notion de vision du
monde, l'exigence de pari, et le lien affectif apporté par Bensaid, qui se doivent de servir une vision
stratégique de 1'histoire, ouvrir des champs de possibles et fournir des clés pour penser le présent en

devenir.

2.2. M¢émoire stratégique, image et utopie

S'il n'y avait qu'une chose a retenir de I'héritage que Bensaid a laissé a Traverso, ce serait
la notion de « mélancolie active », cette mélancolie non démobilisatrice, chargée de sauvegarder les
possibles dans une temporalité univoque et cloisonnée. Elle reléve de l'anticipation, le fait de rester
aux aguets de 1'événement, bréche dans le continuum temporel qui ouvre ce dernier a la création de
nouveauté. Sur cette base, Bensaid était amené a préférer la figure messianique, celle qui annonce la
possibilité d'un changement et qui enjoint a parier sur celle-ci, a la figure utopique, récit qui tente
d'imaginer ce renouveau. Pour lui, l'utopie représente un horizon bien trop étroit par rapport a
I'infinité de possibles qu'ouvre le moment révolutionnaire, la rendant au mieux inutile, au pire
dommageable en cela qu'elle ignore le moment en question. L'événement fondateur et
révolutionnaire est, pour Bensaid, 1'é1ément le plus important de la « mélancolie active », 1'é1ément
a ne surtout pas manquer. Mais ce moment révolutionnaire échappe a toute conceptualisation,
relevant davantage du sublime kantien, événement dont on peut au mieux se forger des images.
Cependant, Bensaid reste prudent quant a la faculté de 1'art et ses images a saisir ce moment et, sur
cette base, a générer du nouveau. De méme que les discours demeurent impuissants a transmettre

I'essence révolutionnaire, de méme que le passé n'enseigne que pour le passé, les images se

153 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 14.
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montrent incapables d'ébrécher le temps univoque de la société capitaliste. Elles conservent
cependant une dignité moindre en tant qu'horizon régulateur des actions politiques et des aspirations
révolutionnaires, dans une vision stratégique des luttes a venir. Cette dimension reste utile dans la
mesure ou il faut, plus que jamais, parier sur la possibilité d'un temps nouveau.

Traverso s'oppose a cette critique sévere de l'utopie et de ses images, estimant que les
potentialités ouvertes par la Révolution ne suffisent pas sans un horizon utopique, aussi vague soit-
il, a atteindre. L'utopie sensée ancrer la lutte est d'ailleurs, en partie, 1'objet du deuil impossible qui
permet la mélancolie. Traverso illustre souvent ce besoin d'utopie par l'exemple des mouvements du
Printemps arabe : « les soulévements du printemps 2011 n'avaient ni modele ni horizon ; ils ne
pouvaient ni s'inspirer du passé ni imaginer le futur pour lequel ils luttaient »'**. Selon Traverso, qui
a vu I'échec des mouvements révolutionnaires du début du XXI*™ siécle faute d'horizon utopique et
de vision stratégique, on ne peut pas faire 1'économie de 1'utopie comme cap a suivre. L'utopie n'est
plus seulement un horizon régulateur, & moins qu'on entende cet horizon en un sens blumenbergien,
c'est-a-dire cet objet de discours qui échappe a toute connaissance mais qui peut néanmoins étre
représenté et appréhendé ; mais qui, surtout, permet de penser l'infinité des possibles par l'usage de
la rhétorique, et par conséquent d'en détacher certains en tant qu'utopies, toujours incertaines mais
jamais totalement inaccessibles.

En paralléle a cette revalorisation de 1'utopie, Traverso entreprend aussi une revalorisation
de l'image, mais en un sens particulier. Bensaid se basait sur les théses de Benjamin qui voyait en
l'image la possibilité de transmettre un souffle révolutionnaire & un public inattentif, 1a ou Bensaid,
résolument tourné vers l'avenir, voyait surtout en ces images une lacune quant a leur faculté de
produire de la nouveauté. En tant qu'historien, c'est surtout dans leur faculté a transmettre une
mémoire que Traverso reconnait la qualité de 1'image :

Distincts de I'historiographie [...], les films sont souvent inexacts et approximatifs dans leur
représentation d'époques révolues. Ils prennent avec elles des libertés inimaginables pour
n'importe quel chercheur travaillant a partir d'archives. Cependant, les films, tout comme les
romans historiques, peuvent pénétrer ou transfigurer des événements afin d'atteindre leur
dimension « subjective », en racontant comment ils ont été vécus par les humains qui en ont
été les acteurs et quel sens ils leur ont donné.'>

L'image parvient a toucher l'essence révolutionnaire dans ce qu'elle a de plus intime, a savoir
I'énergie et la subjectivité des acteurs qui la font. La révolution est avant tout une affaire humaine,
un événement qui implique l'individu, qui le dépasse sans doute mais auquel il donne du sens. A ce
complexe d'actions et de représentations répond l'image, celle du cinéma comme celle de la
littérature. L'essentiel, en définitif, étant de saisir un mouvement, une mémoire, mais aussi de la

transmettre a la génération future.

154 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 13.
155 Ibid., p. 105.
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Nous avons d'ailleurs remarqué que, 1a ou Bensaid faisait un pari qui est mélancolique,
Traverso parie sur la mélancolie, sur le fait que choisir la mélancolie donne accés a une tradition et,
dans une certaine mesure, a des utopies offrant des armes et un horizon a la lutte. Nous précisons
« dans une certaine mesure » car Traverso n'oublie pas que « les utopies du XXI*™ siécle sont
encore a inventer »'*°, En attendant la révolution ou pour la susciter, Traverso propose 1'adoption
d'une mémoire mélancolique, c'est-a-dire une mémoire cimentée par une mélancolie devenue
tradition. Celle-ci est aussi un outil pour penser le changement et les alternatives a venir. Or, nous
avons cloturé la seconde partie de ce travail en remarquant que, pour Blumenberg, la métaphore
comble un besoin anthropologique en accordant au langage la possibilité de saisir 1'horizon lointain
des possibles, horizon de ce qui sera radicalement nouveau, en faisant le lien entre 1'expérience
vécue et I'expérience possible, cette derniere étant toujours abstraite. Cette considération permet a
un Traverso métaphorologue de réconcilier son besoin d'utopie comme image d'un futur possible
avec l'injonction de Bensaid stipulant que le passé et le présent, sans 1'événement, n'enseignent que
pour le passé et le présent. Cette certitude bien connue de Il'histoire des faits, l'approche
métaphorique la remet en question en intégrant l'abstrait, I'inconnu, le réel et le possible.

Reconnues comme métaphore, 1'utopie comme la mélancolie ouvrent d'elles-mémes une
bréche dans le continuum, substituant a la logique de I’enchainement causal celle de la pensivité.
L'utopie n'est dés lors plus un inévitable, ni un inaccessible, mais un horizon vivant et fluctuant vers
lequel mettre les voiles. La mélancolie, quant a elle, n'est plus simplement l'affection qui suit
l'attente active du messie, mais 1'image de cet horizon fluctuant qui maintient le lecteur dans la
pensivité, qui abroge toute nécessité pour appréhender tout ce qui aurait pu étre et tout ce qui le
pourra encore. Elle est a la fois intime et partageable, réelle et floue, elle met a portée de 1'esprit cet
horizon utopique du possible improbable, mais le présente de fagon assez vague pour que ce guide
ne devienne pas contrainte, pour que toute bifurcation demeure possible, pour que du nouveau
puisse y apparaitre ou y étre intégré, selon le méme régime métaphorique, la métaphore étant seule

capable d'amender la métaphore.

3. Mémoire, rhétorique et régime de vérité
Comme nous l'avons vu lorsque nous avons confronté¢ la méthode de Traverso, son
approche mémorielle, a celle de I'histoire classique, il semble y avoir un écart significatif entre
l'analyse rationnelle de I'histoire et la méthode analogique de la mémoire. A la recherche
systématique de différences et de dissemblances propres a I'histoire, mettant en avant l'unicité¢ de
I'événement étudié, Philippe Raxhon oppose 1'approche analogique de la mémoire, cherchant dans

des faits épars ce qui pourrait les rassembler. Cet « esprit d'amalgame » est, selon lui, l'une des

156 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 147.
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principales dérives de la démarche mémorielle. Nous avons alors remarqué qu'il s'agit 1a d'une
véritable pente glissante de l'approche mémorielle qui risque a la fois de manquer ce qui fait la
spécificité de chaque événement et, pire encore, de plaquer sur le passé des conceptions du présent.
Regard sur le passé pour le présent, regard subjectif assumé qui plus est, la singularit¢ de
I’événement risque de disparaitre au profit de la « tradition a réinventer ». Nous avons évidemment
pointé le fait que, chez Traverso, l'introduction de la mélancolie va de pair avec une mise en garde
signalant que ses multiples formes renvoient a des réalités trés différentes. Nous avons également
mis en évidence le fait que la recherche de filiation entre les différentes luttes de gauche entreprise
par Traverso, bien que mettant I'emphase sur ce que la mélancolie de gauche a de commun, ne
signifie pas nécessairement une réduction a l'identité des faits approchés.

Cette dimension de la mélancolie apparait encore plus clairement une fois admise sa
dimension métaphorique. En effet, nous 1'avons vu, la métaphore instaure, par son introduction, un
régime de vérité a part enticre, ne renvoyant plus a une vérité théorique mais a une efficacité
pratique. Si l'historien doit craindre tout amalgame du point de vue théorique, il doit reconnaitre
l'intérét pratique de rassembler 1'ensemble des faits dans une tradition héritable. En effet, si I'histoire
ne parlait que pour le passé et ne disait rien de nous-mémes, il est fort a parier que cette discipline
aurait disparu. Plus loin, l'idée d'une identité qui trouve ses racines dans I'histoire est trés répandue
et semble assez naturelle a tout un chacun : nous avons tous une ou plusieurs figures historiques
tutélaires. D'ailleurs, comme Raxhon le signale lui-méme, les impératifs politiques (au sens le plus
large du terme) pressent bien souvent l'historien a fournir des récits qui contribueront a définir ce
qu'est l'identit¢é de communautés aux ambitions variées ; et si l'historien ne s'empare pas de ces
questions, d'autres ne se priveront pas nécessairement de maltraiter les faits pour qu'ils incarnent au
mieux leur ligne politique. Goldmann représente bien cette conscience acerbe que 1'histoire ne peut
s'en tenir a une stricte neutralité politique, que ce n'est ni possible, ni désirable. L'historien fait
partie intégrante de son objet d'étude, a plus forte raison lorsqu'il est lui-méme engagé. L'historien-
philosophe n'a d'autre choix que de se laisser embarquer et de confronter sa vision du monde a celle
de ses prédécesseurs et aux faits. Mais il ne dénigre pas pour autant I'histoire-érudite, histoire qui se
consacre aux faits objectifs qui fournissent a la fois la matiére et les bornes de I'histoire
philosophique. Il faut étre engagé pour rechercher dans la pensée tragique de Pascal la souche
originelle d'un pari marxiste, mais il faut d'autant plus de minutie dans l'approche des faits et le
respect des sources pour le faire bien. Si Goldmann a prouvé quelque chose, c'est bien que 1'on peut
légitimement fonder une histoire orientée politiquement a condition d'accepter de la mettre a
I'épreuve des faits.

L'intérét de la métaphore mélancolique, et plus largement de l'approche mémorielle qui a

I'humilité de ne pas prétendre a la vérité absolue, est de faire jouer le donné historique en toute
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conscience. Au lieu d'une course impossible a I'objectivité, 'approche mémorielle assume et déclare
ses biais. Elle répond ainsi a 1'exigence pascalienne développée par Goldmann de s'observer soi-
méme en tant que « partie » du « tout » que constitue 1'objet historique, avant de prétendre a une
connaissance du tout comme des parties. La mémoire constitue ainsi une tradition qui, a défaut
d'étre objective ou purement scientifique au sens classique du terme, a le mérite d'étre honnéte : elle
l'est parce qu'elle connait ses limites, qu'elle admet son caractére subjectif et avoue étre partisane,
sans pour autant se détourner d'une étude aussi rigoureuse que possible des faits. Autrement dit,
I'honnéteté de cette approche tient au fait qu'elle admet ses limites, sans que celles-ci ne justifient
de sous-estimer les faits.

Dans ce contexte, on comprend d'autant mieux comment l'approche engagée de Bensaid
s'inscrit sans dommage dans le tout de la mémoire de Traverso. Militant dans 1'ame et les actions, le
travail de Bensaid est avant tout politique. Pour lui, la démarche de compréhension du passé ne sert
légitimement que pour travailler le présent et saisir le momentum de 'opportunité révolutionnaire.
La mémoire se doit d'étre stratégique, d'étre le support d'un pari sur I'avenir. En mettant I'emphase
sur la dimension mélancolique de ce pari, qui est alors une mélancolie bien réelle (au sens de la
pathologie), il la met au jour et montre, peut-étre malgré lui, comment cette dimension affective
enrichit notre compréhension de la vision du monde de ses illustres prédécesseurs. Non seulement
cette dimension offre de nouveaux points d'accroche a la compréhension du passé, mais elle trouve
aussi un role dans le cadre d'un pari sur le futur, sur le nouveau, pari qui n'est plus seulement
tragique au sens ou il est conscient de la possibilité de la défaite, mais mélancolique, au sens ou les
chances de succeés n'existent pas encore et qu'il repose essentiellement sur le sentiment de la
nécessité de changer les choses. Cette défaite intériorisée, cette approche subjective de la lutte et
cette approche fonctionnelle de la mémoire n'est tenable que dans un cadre militant (cadre dans
lequel s'inscrit Bensaid), ou dans une approche mémorielle qui admet s'écarter de I'histoire-érudite
(I'approche de Traverso). Dans les conditions mentionnées plus haut de respect des sources et de
conscience des biais de sa méthode, la mémoire peut se saisir de cet apport bensaidien, le fait d'étre
orienté n'étant plus un gros mot et la distance prise avec l'objectivité de l'histoire classique étant
consciente, déclarée et justifiée.

La métaphore exprime par elle-méme la distance qu'elle prend avec la réalité, aspect au
demeurant trés intuitif. Il n'est pas nécessaire d'avoir lu Blumenberg pour savoir qu'il ne faut pas
prendre au pied de la lettre la proposition selon laquelle « 1'Etat est un moulin & bras », « la gauche a
fait naufrage » ou « la gauche est mélancolique ». Toutes ces expressions signifient par leur forme
qu'elles sont d'abord des images, qu'elles doivent étre parlantes plutot que d'étre une description
fidele de la réalité. Ce que la lecture de Blumenberg apporte, en revanche, c'est que ces images, en

tant que métaphores, peuvent étre prises au pied de la lettre dans la mesure ou il en délimite
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clairement le champ de légitimité, ainsi qu'il détermine distinctement leur maniére d'élaborer un
certain type de vérité. Ainsi, la mélancolie éclaire I'événement passé autant que l'événement lui
donne corps en tant que tradition, ensemble signifiant d'événements cimentés par une métaphore

157

globale”’, modifiable et partageable. La multiplicité du fait reste sauvegardée dans cet ensemble
métaphorique dont la principale fonction chez Traverso est de dévoiler « une tradition » qui se
construit avec et autour de sa vérité : elle habille et englobe, mais maniée avec prudence et
honnéteté, ne travestit pas. Il ne s'agit pas tant, des lors, de modifier la vérité historique que de
«ramener a la surface » « ce substrat intellectuel d'émotion et de mémoire »'** par le récit
qu'entreprend I'ouvrage. Ce substrat, terreau de luttes nouvelles, I'historien en trouve la trace dans
les images et les témoignages produits par les acteurs du passé, mais il ne peut le faire apparaitre
qu'en le reconstruisant dans un récit. Cela étant dit, méme si la démarche de Traverso se permettait
une plus grande marge de liberté (ce qui n'est pas le cas), rappelons-nous que Blumenberg insiste
bien sur le fait que le régime métaphorique appelle la métaphore, que seule une métaphore peut en
¢lucider une autre ou entrer en discussion avec elle. La métaphore ne se résorbe en aucun cas dans
une logique conceptuelle et, ainsi, ne peut induire en erreur 'homme en quéte de vérité. Dées lors,
face a la métaphore, il n'y a que deux attitudes possibles : jouer le jeu en participant a ce régime

métaphorique ou la balayer d'un revers de main et passer a autre chose.

157 On retrouve ici la dynamique dialectique héritée de Goldmann, oscillation permanente entre le « tout» et les
« parties », le premier donnant sens au secondes et les secondes mettant a I'épreuve le premier.
158 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 11.
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Conclusion

« Dans les années 1990, Bensaid cessa d'étre un dirigeant de la LCR et devint, a plusieurs
égards, un passeur »'*. C'est ainsi que Traverso introduit son ami dans la mise en scéne de sa
discussion avec Benjamin. Ce passage est rédigé avec beaucoup d'affection, ce qui n'empéche pas
Traverso, comme nous l'avons vu, d'exprimer clairement ses points de désaccords. Cependant, s'il
est une chose qu'il reconnait sans retenue a Bensaid, c'est, d'une part, d'étre parvenu a sortir le
marxisme d'une certaine orthodoxie trotskiste, de le « décloisonner » pour le faire dialoguer avec
d'autres traditions, et d'autre part, d'avoir fait le lien entre sa génération (celle des militants de Mai
68) et la nouvelle. Ce dialogue constant entre des traditions et des générations parfois tres
différentes, cet effort d'ouverture, est 1'un des aspects qui définit aussi le mieux Mélancolie de
gauche. Avec cet ouvrage, Traverso se place en continuateur de I'effort de Bensaid.

Nous avons déja longuement discuté le fait que la métaphore mélancolique concourt
grandement a la mise en discussion de traditions tres différentes, créant des liens et des filiations la
ou les inimitiés, les aléas ou les fronti¢res et océans avaient empéché toute rencontre fructueuse. La
mise en regard du marxisme classique et du marxisme noir dans le quatrieme chapitre de I'ouvrage,
« spectres du colonialisme »'® en est sans doute le plus bel exemple. Cette « mélancolie
postcoloniale » qui tient a la fois a la perte des espoirs suscités par la décolonisation, mais aussi et
surtout & « la conscience d'un rendez-vous manqué »'®' avec les luttes occidentales est I'occasion,
pour Traverso, d'inviter dans cette tradition mélancolique faite de défaites qu'est la mémoire de
gauche, cet Autre marxisme trop longtemps ignoré.

Outre le fait de rassembler des traditions trés différentes, I'ouvrage se veut étre un pont
entre 'ancienne et les nouvelles générations. Nous avons déja pointé le fait que I'ouvrage est en
réalit¢ un ensemble de textes réécrits a la suite d'un séminaire qui avait suscité, a la surprise de
Traverso, un grand intérét auprés de son jeune public. Cela signifie que, méme si Traverso n'a
jamais cessé d'investiguer ce vaste terrain qu'est la mémoire de la gauche défaite, il a tout de méme
ressenti le besoin de faire le point, de rassembler son travail en un ouvrage de mémoire héritable
pour des générations qui, comme la mienne, n'auront connu ni les grands espoirs révolutionnaires
du XX siécle, ni le traumatisme de la fin du socialisme réel, ni la déroute des derniéres luttes de
gauche. Alors que l'ouvrage aurait pu étre un simple baroud d'honneur destiné aux derniers militants
d'une gauche perdue, un dernier appel a reprendre une lutte pour des utopies surannées, ou encore
une condamnation de l'adversaire victorieux et un ¢loge des morts invaincus, il n'en est rien. Tout en

restant engagé, mais loin de défendre une position réactionnaire, Traverso livre ici une ceuvre

159 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 187.
160 Ibid., p. 149-178.
161 Ibid., p. 149.
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historienne ayant pour vocation de faire émerger une mémoire dont quiconque pourra se saisir. Il ne
s'agit pas de proner la lutte puisque celle-ci est inévitable, ce que soulignait déja Bensaid et que les
luttes du début du XXI™ siécle ont prouvé. Il s'agit plutdt d'offrir une tradition, un passé héritable
et un corpus d'outils critiques a ces luttes nouvelles qui couvent partout et se sont déja embrasées ca
et 1a. Si la mémoire doit aider a la compréhension du passé, elle est surtout un outil de
compréhension du présent et d'appréhension du futur, de résistance et d'ouverture a de nouveaux
horizons. Mais loin de se placer en restaurateur de la gauche perdue, Traverso se contente de laisser
aux générations futures un héritage dont elles seront libres d'user selon leurs besoins, libres de
réinterpréter selon leurs propres expériences, puisque l'avenir reste a écrire et que les formes que
prendront ces luttes restent a fagonner.

C'est pour cette raison que nous pouvions noter, a la fin de la premiere partie de ce travail,
que bien que la mémoire risquait de prendre l'aspect d'un repli d'une communauté restreinte se
reconnaissant dans un passé particulier, on ne se sent jamais exclu du récit de Traverso, quand bien
méme nous n'avons aucune attache particuliere a la tradition mélancolique explorée ici. Cela est
vraisemblablement di a I'approche particuliere de Traverso, a son style et son approche mémorielle
a laquelle concourt la métaphore. Cette dimension complexe qui fait de ce texte un récit ouvert, une
occasion de compatir et une occasion de partager, de rendre commun un passé souterrain et divisé,
c'est cette dimension, en réalité assez difficile a saisir, que nous allons tenter d'éclairer dans ces
quelques dernieres lignes.

De méme que la métaphore renvoie a la pensivité chez Blumenberg, c'est par ce biais que
nous allons investir la dimension pragmatique de Mélancolie de gauche. En effet, si 'ouvrage de
Traverso est loin d'étre avare en termes de références historiographiques et de données historiques,
celles-ci ne sont pas assénées dans un récit linéaire d'exposition scientifique, mais servent de
support et de matiere a un voyage mélancolique fait d'allers-retours, d'égarements, de raccourcis
spectaculaires. Nous nous laissons embarquer sur une mer mélancolique, croisant et recroisant Marx
qui, sur une ile, écrit et réécrit son Capital ; les naufragés des révolutions défaites accrochés aux
derniers débris d'un navire qui a sombré, il s'appelait Communisme mais eux l'appelaient
affectueusement Utopie ; on se rend dans d'anciennes colonies mises a feu et a sang, touchant a
l'espoir pas tout a fait perdu de ces luttes oubliées ; on rencontre de grands noms de I'histoire,
comme Nora ou Goldmann; on croise de grandes figures mélancoliques, comme Bensaid,
Benjamin, les cinéastes de la fin du siecle, revoila Bensaid ; on voyage et on partage, le temps d'un
instant, d'une escale, un certain point de vue sur le monde, les histoires qu'ils ont a nous raconter,
avant de repartir au loin pour revenir plus tard, peut-étre. Ce voyage, que l'on saisit bien mieux dans
une approche rhétorique, nous invite a penser, avec Traverso, une tradition. Au fur et a mesure de sa

progression, nous l'élaborons, non pas comme lui I'a élaboré mais avec lui.
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En résulte un aspect intéressant de 1'ouvrage qui reléve davantage de l'expérience de
lecture que du texte lui-méme : & savoir que cette derniére mobilise de fagon particuliere le bagage
qu'y engage le lecteur. En ce qui me concerne, je me suis engagé relativement vierge dans ma
premiére lecture de I'ouvrage, étant né en 1990 et assez peu au fait de 1'histoire de la gauche et des
questions de méthode en histoire, si ce n'est les méthodes de critique des sources de l'histoire
classique. Dans ces conditions, je me suis simplement laissé embarquer, nouant des liens avec ces
vaincus par simple compassion tout en étant frappé par cette vigueur mélancolique a travailler le
présent et l'avenir, a apprécier l'incertain malgré une issue tragique presque inévitable. Avec un
bagage historique plus important, les liens qu'invite a faire Traverso entre ces différentes traditions
gagnent en ampleur et en finesse. En investiguant les méthodes de la démarche mémorielle, c'est
tout un rapport particulier a l'histoire qui s'esquisse dans cet ouvrage. C'est un aspect qui le
distingue fondamentalement d'une ceuvre plus théorique comme pourrait I'étre celle de Goldmann
ou, de fagon encore plus éclatante, celle de Kant : approchez la Critique de la raison pure sans le
bagage nécessaire et vous vous y casserez les dents, ne retirant que peu de chose de votre lecture si
ce n'est la conscience profonde de votre ignorance. A l'inverse, il peut y avoir des lectures plus ou
moins doctes de Mélancolie de gauche, mais on en retire toujours quelque chose.

Cette lecture active, cette élaboration pensive qui accompagne le lecteur dans son
expérience de l'ouvrage, nous l'attribuons en partie a un parti pris métaphorique qui, en suivant
Blumenberg, implique d'emblée le lecteur dans ce qu'il a de plus humain, cette condition de
possibilité de la culture et de I'appréhension du futur que représente la pensivité : cette disposition
naturelle qui mobilise a la fois entendement et raison, qui ne peut s'empécher de penser au-dela du
connaissable, d'habiller ce fond diffus de I'expérience, cet horizon métaphysique ; cette propension
inévitable de I'homme a mobiliser tout ce qu'il a d'esprit et de sensibilit¢ dans l'appréhension
« audacieuse » et 1'élaboration d'une réalité qui déborde tout concept. Cette dimension fait de la
lecture de I'ouvrage de Traverso une expérience a part entiére, une expérience qui reléve bien plus
de la pratique que de la théorie. La mélancolie travaille le présent et le lecteur dans cette élaboration
mutuelle. Cette dimension pragmatique s'allie d'ailleurs a merveille avec la volonté de 1'auteur de
faire de cette mélancolie une mémoire tout entiere tournée vers l'action. Cette faculté de la
rhétorique, que Blumenberg a longuement développée, rend la dimension engagée de l'ouvrage
d'autant plus concréte qu'il devient lui-méme un « acte de langage ». Traverso ne décrit pas tant une
tradition qu'il ne la fait, la rend réelle. Et, au final, il est bien moins intéressant de savoir si les liens
qu'il opere, cette « tradition cachée », préexistent a son ouvrage, que de savoir ce qu'implique le fait
de la rendre réelle, c'est-a-dire la faire émerger au sein de 1'horizon, que nous pourrions qualifier de
métaphysique. Vraie ou non, cette tradition devenue réelle ouvre des champs de compréhension et

de possibles pour l'action future, et c'est en définitif tout ce que Traverso souhaitait.
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Le choix d'opter pour une métaphore en guise de support de la mémoire ne fait que
renforcer sa dimension intersubjective. La métaphore ne cherche pas le vrai mais la concorde, elle
s'inscrit d'emblée dans une logique de communauté, non pas dans le sens d'une fermeture mais bien
plutdt d'une ouverture a tout qui veut s'y engager. La métaphore, comme la mémoire, n'a pas le
pouvoir de clore le sens, de circonscrire le discours dans une logique de vérité objective, aucune
science ne peut décréter une orthodoxie indépassable du discours mémoriel. Opter pour cette
option, en tant qu'historien, n'a de sens que dans cette logique d'héritage ou ce qui est transmis est
tout entier laissé a celui qui le recevra. Traverso espere peut-&tre que les luttes a venir entretiendront
les valeurs de gauche qu'il a lui-méme défendues. Mais en tant que passeur, il sait que cette décision
ne lui appartient pas. Il continuera sans doute a investir I'histoire de la gauche, comme d'autres
dimensions historiques qui l'intéressent tout autant (la thématique de 1'exil juif ou le totalitarisme
par exemple) ; il continuera a travailler 1'histoire comme la mémoire de bien des traditions, mais
Meélancolie de gauche, en revanche, ne lui appartient déja plus vraiment : I'ouvrage appartient a
I'histoire en tant qu'il la fait et en tant qu'elle I'a fait, a son devenir. Il ne s'agit évidemment pas de
décréter que 1'ouvrage fera date, mais simplement de remarquer qu'il offre une expérience trouvant
toute sa dignité dans l'action et qui est donc étroitement liée aux acteurs qui s'en saisiront ou pas,

dans des luttes qui triompheront peut-étre.
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