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Introduction

Le  questionnement  qui  a  animé  les  recherches  qui  suivent  est  né  d'un  travail  intitulé

« Quelques considérations sur la mélancolie  et la possibilité qu'elle contamine la société  comme

l'individu » rédigé pour le cours de « Questions de morale et d'éthique » de l'année académique

2016-2017. Ce travail s'intéressait à l’œuvre de Robert Burton, un théologien anglais du XVIIème

siècle qui s'était consacré à la constitution d'une Anatomie de la mélancolie1, un ouvrage colossal

qui entendait traiter de l'ensemble des causes et des remèdes de la mélancolie que les connaissances

de  l'époque  permettaient  de  rassembler.  L'objectif  de  Burton  ne  se  limitait  pas  à  la  simple

compilation exhaustive ; il avait pour but d'offrir des remèdes à ses lecteurs, comme à lui-même,

tout en espérant soigner la société dans son ensemble. Car, selon lui, la mélancolie s'était propagée à

tout le royaume d'Angleterre, diagnostic auquel il consacrait l'essentiel de sa préface. Sur cette base,

et  au  terme  de  nombreux  détours  par  l’œuvre  de  Burton  et  des  recherches  plus  récentes  en

psychologie, ce travail concluait humblement qu'appliquer une grille de lecture mélancolique à la

réalité politique pouvait, potentiellement, donner une prise pour la repenser. Je n'avais alors jamais

entendu parler d'Enzo Traverso qui publiait pourtant Mélancolie de gauche2 la même année et je ne

m'étais  jamais penché sur les écrits  de Daniel Bensaïd.  Mon mémoire devait  alors traiter  de la

question classique de la liberté chez Leibniz et je ne me sentais guère concerné par l'histoire de la

gauche.

Mais à mesure que le temps passait, mon intérêt pour les interminables  disputationes de

commentateurs leibniziens s'étiolait et ma curiosité pour cette « mélancolie politique » grandissait.

C'est ainsi que je suis revenu vers le titulaire du cours mentionné plus haut, et aimable promoteur du

travail que vous tenez entre les mains, afin d'investiguer cette question. Encouragé à aller chercher

du côté de l'historien Enzo Traverso,  j'ai  découvert  l'ouvrage qui sera au cœur de ce mémoire,

Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe- XXIe siècle), avec un intérêt mêlé de

circonspection : je ne connaissais rien à l'approche mémorielle et à ses méthodes, et ne parvenais à

identifier que peu des innombrables références rassemblées dans le livre. Je sortis de ma première

lecture avec deux questions : « qui diable sont tous ces gens ? » et « qu'est-ce que Blumenberg fait

là ? » Je fus également frappé par le fait que, bien que le propos me dépasse largement, j'avais le

sentiment  d'en avoir  retiré quelque chose qui  méritait  d'être investigué :  un certain rapport  à la

communauté,  une compassion inattendue. Il y avait  dans ces pages une démarche militante qui

1 Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy : What it is. With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes,
and  Several  Cures  of  it.  In  Three  Maine  Partitions  with  their  several  Sections,  Members,  and  Subsections.
Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, Oxford, Éditions Henry Cripps, 1621.

2 Enzo  TRAVERSO,  Mélancolie  de  gauche.  La  force  d'une  tradition  cachée  (XIXe-  XXIe  siècle),  Paris,  La
Découverte, 2016.
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aurait dû me mettre sur mes gardes et une liberté de traitement des faits passés qui me semblait

anormalement normale, étrangement évidente. En effet,  il  s'agit de faire émerger une « tradition

cachée »,  tradition  mélancolique  souterraine  qui  aurait  façonné  l'histoire  de  la  gauche,  le  plus

souvent à son insu.  Cette tradition serait  à la fois refoulée par l'histoire dominante d'un capital

victorieux et par la pratique stratégique d'une histoire des défaites de la gauche toujours tournée

vers la promesse utopique d'une victoire finale. Ce double refoulement de la mélancolie, que le

tournant des années 1989-1990 aurait rendu visible, semble à la fois très intuitif tout en n'ayant rien

d'évident. Le style léger de l'auteur parcourt des traditions de gauche très différentes et rassemble

des luttes fort distantes sans que cela n'apparaisse jamais forcé. S'il est convenu que la philosophie a

pour fonction de questionner l'évidence, c'est d'autant plus vrai pour une démarche originale comme

celle de Traverso. Il fallait donc creuser.

Par ailleurs, j'avais eu à plusieurs reprises l'occasion de me confronter à l’œuvre de Hans

Blumenberg,  notamment  ses  Paradigmes  pour  une  métaphorologie3 et   « Pensivité »4.  Si  sa

présence dans le travail de Traverso via la citation de ses recherches dans Naufrage avec spectateur5

peut surprendre,  je reconnaissais une certaine affinité entre la démarche du premier et  celle du

second qui pourrait justifier une étude fructueuse. Ainsi, la question à laquelle nous nous sommes

prioritairement  donné  mission  de  répondre  a  été  de  savoir  en  quoi  la  démarche  de  Traverso

s'inscrivait dans une certaine tradition historique dite mémorielle et, plus précisément, en quoi le

travail de Blumenberg sur la rhétorique y avait joué un quelconque rôle, au-delà de l'emploi de la

métaphore du naufrage.  Pour  y répondre,  nous avons en conséquence dû déterminer,  parmi  les

nombreuses  références  qu'emploie  Traverso,  lesquelles  sont  constitutives  de  son  approche  de

l'histoire, approcher sa pensée de l'histoire et les mécaniques qui soutiennent l'ouvrage.

La référence la plus évidente est Freud et son étude de la pathologie, que Traverso semble

manier librement. Au point que, étonnamment, il est à bien des égards plus proche de l'approche

burtonienne développée un peu moins de trois cents ans avant que le fondateur de la psychanalyse

ne publie son célèbre article, « Deuil et mélancolie »6, au début du XXème siècle. La mélancolie de

Traverso est  politique,  elle est  mélancolie d'un groupe social,  d'une communauté.  La différence

principale avec celle de Burton ou de Freud est qu'elle n'est plus seulement présentée comme une

pathologie, mais aussi comme une attitude qui est, d'une certaine manière, désirable. Ce faisant,

Traverso fait de la mélancolie à la fois une arme pour la lutte politique et un outil pour appréhender

son histoire.

3 Hans BLUMENBERG, Paradigmes pour une métaphorologie (1960), Paris, Vrin, 2006.
4 Hans BLUMENBERG, « Pensivité » (1980), trad. fr.  Denis Trierweiler, Cahiers philosophiques, 2010/3 (n° 123),

pp. 83-87.
5 Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1985), Paris, L'Arche, 1994.
6 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie » (1917), dans Métapsychologie (1915), Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-

171.
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Pour comprendre ce lien entre mélancolie et histoire, il faut saisir le lien existant entre

histoire et mémoire. Des articles en dressent un panorama, comme celui de Philippe Raxhon7 dans

lequel  l'historien  met  en  exergue  les  différences  de  méthode  opposant  l'histoire-science  à  la

mémoire-autre-chose.  La  première  est  une  étude  objective  des  faits,  la  mémoire  s'en  distingue

justement par sa volonté de saisir une certaine expérience subjective du passé, elle se veut art de le

revivre dans le présent pour le présent.  Traverso a lui-même écrit  sur le sujet  et  en a parlé en

conférence ou en interview : il ne défend pas seulement une mémoire contre l'histoire, il défend une

mémoire des vaincus contre l'omniprésence de la mémoire des victimes, voulant sauvegarder dans

le récit mémoriel cette dimension de la lutte que même les victimes les plus dignes de pitié ont

développée. L'approche commémorative de la pratique de l'histoire de la seconde partie du XXème

siècle, histoire en quête de repentances des crimes perpétrés (totalitarisme, colonisation), tend à

éluder  ces  luttes  défaites  qui  ont  émaillé  les  siècles  passés  et  qui  contribueraient  à  une

compréhension plus fine de leur histoire8. Survivre à Auschwitz, ne serait-ce qu'un jour de plus,

espérer au seuil de la chambre à gaz qu'il y aura un lendemain, c'est déjà résister, c'est lutter. Dès

lors, il n'y a pas tant de victimes que de vaincus. Cela rend Traverso méfiant quant au fait de figer le

passé dans des lieux de mémoire uniquement destinés au recueillement, archives froides vouées à

l’apitoiement général qui ne laisse aucune place à une mémoire chaude et vivante des luttes passées.

Faire l'histoire des vaincus est une manière d'inscrire les luttes du passé dans une telle mémoire.

C'est de cela qu'il s'agit dans Mélancolie de gauche, d'une tentative de garder vivaces les luttes de

gauche qui ont émaillé les XIXème et XXème siècles, de faire droit à une mémoire vivante capable

d'être  remobilisée  par  une  génération  nouvelle  de  révoltés.  Pour  ce  faire,  pour  réinventer  une

tradition,  Traverso a besoin de se saisir de méthodes qui ne relèvent plus de la simple histoire

positiviste,  de  trouver  dans  les  sciences  humaines  en  général  des  outils  plus  propices  au

développement de la mémoire qu'il entend défendre.

Dans  Mélancolie  de  gauche,  Traverso  pointe  Daniel  Bensaïd  comme  la  figure

mélancolique par excellence. Dans les pages qui lui sont consacrées, nous découvrons un militant

en sursis qui n'a rien perdu de sa fougue à assimiler lutte politique, mélancolie de la défaite et,

surtout, mélancolie de la révolte. Même si cette lutte contre le courant d'une histoire verrouillée

semble sans issue, et malgré le risque qu'elle le soit effectivement, Bensaïd nous enjoint de parier

sur elle,  puisqu'il  n'y a  pas  d'autre  issue que le  pari.  Ce  Pari  mélancolique9 qui  fait  droit  à  la

subjectivité de chacun permet de mieux saisir la trajectoire de Traverso. Il y voit  une occasion

7 Philippe RAXHON, « Essai de bilan historiographique sur la mémoire », dans Cahiers du Centre de Recherches en
Histoire  du  Droit  et  des  Institutions,  Volume  30,  Bruxelles,  2008,  pp. 11-94,  article  en  ligne
(http://hdl.handle.net/2268/104375).

8 À ce propos,  voir  Philippe MANGEOT et  Sacha ZILBERFARB, « Mémoire des  vaincus,  entretien avec  Enzo
Traverso », Vacarme, 2002 (n° 21), pp. 4-12.

9 Daniel BENSAÏD, Le pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997.
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d'allier conscience du passé, héritage, mobilisation du  pathos et ouverture à d'autres générations.

Bensaïd  vivait  à  une  période  où  tout  espoir  semblait  perdu  et  que  le  Sida  l'avait  mis  face  à

l’imminence de sa propre mort.  Traverso voit  en lui le  passeur qu'il s’efforce également d'être,

aspect  qui  apparaît  dans  l'ensemble  de  son  ouvrage.  Dans  les  mêmes  passages,  Traverso  fait

référence à Lucien Goldmann, philosophe et sociologue qui a développé plus méthodiquement cette

dimension de pari politique via une interprétation originale de l’œuvre de Pascal. L'injonction est la

même que pour Bensaïd : dans un monde où l'histoire pourrait bien finir en tragédie, mais que cette

issue n'est encore que probable et non réelle, il n'y a pas d'autre choix que de parier. Cette relecture

de Pascal se base en partie sur le concept de « vision du monde » développé dans ces pages, concept

qui joue de façon dialectique avec le fait historique. Cette oscillation entre vision du monde et

action individuelle de Goldmann est analogue au jeu que Traverso met en scène entre mélancolie et

lutte.  Interprétée comme vision du monde, la mélancolie allie à la fois une certaine conception

kantienne de l'horizon métaphysique que retravaille Goldmann et qu'on retrouve également chez

Blumenberg ;  mais  aussi  cette  mobilisation  du  pathos que  l'on  retrouve  chez  Bensaïd,  cette

mélancolie pour la lutte faite de sentiments, de subjectivité et surtout d'intersubjectivité. À ce stade,

il est apparu certain que l'objet « mélancolie » déborde la notion habituelle de concept, sans doute

du fait qu'il participe de cette « vision du monde » héritée d'une certaine lecture de Kant. Mais il

fallait encore déterminer quel est cet objet.

C'est ce qu'une relecture de Blumenberg permet : d'objet indistinct, la mélancolie devient

métaphore. Dans son rapport particulier à l'histoire et à la mémoire, Traverso est amené à repenser

le statut rhétorique du discours mémoriel. Dans la lignée de Goldmann, nous faisons l'hypothèse

que Blumenberg  fait  partie  intégrante  de  la  vision  du monde traversienne,  que  Traverso a  fait

siennes certaines conceptions développées par Blumenberg dans ses recherches métaphorologiques.

Ainsi, Traverso façonne-t-il sa mélancolie de gauche à la manière d'une métaphore. Dans quelle

mesure cette transformation métaphorique sert-elle la cause de la mémoire ? Et qu'apporte-t-elle à la

démarche de Traverso ? C'est ce que nous vous proposons de découvrir ensemble dans la suite de ce

travail.

Mélancolie de gauche, La force d'une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle) est une œuvre

d'historien qui s'efforce de faire émerger une tradition doublement perdue, celle des luttes de la

gauche au sens le plus large du terme. Ces luttes qui ont ponctué les XIXème et XXème siècles et qui

se sont toutes soldées par des défaites ont causé une mélancolie refoulée que l'échec retentissant du

« socialisme réel » aurait révélé. Refoulée par la téléologie marxiste qui ne voulait voir dans la

défaite qu'un pas de plus vers une victoire finale, refoulée par l'histoire des vainqueurs désireuse de

faire porter sur les épaules des vaincus tout le poids des crimes d'un siècle, la mélancolie adoptée en

toute conscience permettrait d'accepter la dette de la défaite et le prix du sang des victimes, tout en
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refusant la reddition. Voyage mélancolique parmi les grandes luttes des siècles passés, construction

d'une mémoire héritable pour les luttes du XXIème siècle amorcé, l'ouvrage propose une expérience à

part entière qui ne se laisse saisir que si l'on accepte de faire un pas de côté, de l'appréhender par le

biais de ses nombreuses références. C'est ce que nous nous proposons de faire.

Dans la première partie de ce mémoire, nous parcourons une première fois ce chemin avec

Traverso, sous deux angles différents, afin de voir comment la mélancolie se construit et se déploie

au fur et  à mesure du récit,  mais aussi  comment elle travaille l'histoire et  l'historien.  Ces deux

manières de parcourir l'ouvrage n'auront évidemment pas pour fonction de le résumer dans son

ensemble. Le but est bien plutôt de saisir comment mélancolie et mémoire jouent ensemble. Nous

nous efforcerons ensuite de dégager les conceptions de trois grandes figures que l'ouvrage reprend

et reformule afin de construire une mémoire mélancolique des luttes. Tout d'abord, Freud et son

concept de mélancolie que Traverso transpose au domaine de la mémoire. Ce passage obligé nous

permettra de saisir en quoi notre auteur s'écarte de la conception freudienne de la pathologie pour

faire de la mélancolie une attitude à l'égard de la mémoire de la lutte, et de comprendre dans quelle

mesure  cette  reconfiguration  de  la  mélancolie  la  rend  accessible  à  une  lecture  politique  et

métaphorique. Ensuite, nous nous pencherons sur le travail de Lucien Goldmann et sur son  Dieu

caché10,  sa  relecture  marxiste  du  pari  pascalien  comme  pari  sur  la  révolution,  et  son  rapport

particulier  à  l'histoire.  Partisan  d'une histoire  philosophique,  il  a  mis  en  place  un  ensemble  de

concepts et des méthodes que Traverso mobilise également, de façon plus ou moins détournée, et

qui  nous  permettront  de  mieux  comprendre  comment  une  dimension  rhétorique  du  discours

mémoriel  peut  trouver une place dans l'approche traversienne.  Il  n'est  pas impossible  que nous

rencontrions Kant au détour de ces pages, sa pensée étant constitutive de l'approche de Goldmann.

Classique parmi les classiques, le philosophe allemand pourrait bien nous offrir quelques clefs de

lecture de la notion de « vision du monde » comme de la pensée mélancolique, et de la manière dont

elles sont toutes deux amenées à habiller le fond diffus de l'expérience. Chez Kant, il s'agit d'un

horizon métaphysique inaccessible à la connaissance mais qui dirige l'expérience. Chez Goldmann

et Traverso, cet horizon est un ensemble de conceptions et de sentiments qui permettent de saisir

l'essence de l'expérience historique.

À la suite de cela, Daniel Bensaïd et son  Pari mélancolique  nous permettront de nous

pencher sur cette dimension intime du sentiment mélancolique, qui néanmoins trouve sa place dans

une mémoire stratégique de la lutte. Dans le cadre d'une mémoire stratégique, Bensaïd fait jouer

l'attente mélancolique du changement, de l'événement, contre la notion d'utopie. En refusant l'utopie

au profit d'une attente active de la révolution, cet ami cher à Traverso l'a poussé, d'une part, à offrir

10 Lucien GOLDMANN, Le Dieu Caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de
Racine (1956), Paris, Gallimard, 1959.
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à la mémoire une dimension intime et affective qui ne sera pas sans conséquence méthodologique ;

tout en invoquant, d'autre part, Walter Benjamin, une inspiration importante pour Bensaïd11, afin de

réhabiliter l'utopie qui fait tant défaut aux luttes du XXIème siècle. Ce parcours nous permettra de

mieux saisir en quoi consiste l'approche mémorielle et quelles sont ses aspirations et ses prétentions.

Il ouvrira par ailleurs la voie à la possibilité d'une lecture métaphorique de la mélancolie au sens de

Blumenberg.  Nous  ferons  cependant  un  ultime détour  par  l'article  de  Philippe  Raxhon afin  de

remettre en débat histoire et mémoire, et de fixer quelques éléments essentiels de la démarche de

Traverso. Nous y découvrirons des pentes glissantes de l'approche mémorielle qui demanderont à

l'historien de la mémoire de redoubler de prudence : le fait de pratiquer par analogie et un certain

esprit « d'amalgame » qui fait craindre à Raxhon la perte de la singularité de l'événement ; un risque

d'enfermement communautaire dans des mémoires particulières déclinées en autant de versions qu'il

y a de groupes sociaux ; mais surtout une certaine liberté d'interprétation du donné historique pour

le présent, liberté qui fait droit à la dimension subjective de l'expérience historique, et qui pourrait

mener à un révisionnisme. Certaines de ces critiques étant par avance désamorcées par Traverso lui-

même ou résolues par des aspects vus dans les points précédents, d'autres devront être laissées en

suspens à moins qu'une approche métaphorique ne puisse les résorber.

À ce  stade,  nous aurons fait  main basse  sur  les  concepts  fondamentaux de  l'approche

mémorielle et il apparaîtra extrêmement utile de passer par la pensée de Blumenberg pour en tirer

les points d'accroche qui ont été, selon nous, remobilisés par l'approche de Traverso. C'est pour cette

raison,  et  pour  bien  comprendre  ce  que  peut  apporter  une  approche  métaphorologique  à  une

démarche mémorielle, que nous nous pencherons, dans la seconde partie, sur le travail que Hans

Blumenberg a mené sur la métaphore. Nous nous consacrerons tout d'abord à l'ouvrage Naufrage

avec spectateur qui  donne son titre  à  la  première partie  du premier  chapitre  de  Mélancolie  de

gauche. Ce livre est pour Blumenberg un ouvrage charnière qui, outre la métaphore du naufrage,

fait  le  lien  entre  nombre  de  ses  travaux  sur  la  métaphorologie.  Nous  nous  intéresserons  au

déploiement  de  la  métaphore  du  naufrage  dans  l'ouvrage  de  Blumenberg  afin  de  saisir  le

mouvement de sa pensée et l'évolution de la métaphore nautique citée explicitement par Traverso.

Nous nous éloignerons ensuite quelque peu de cet ouvrage pour voir comment la métaphore s'inscrit

dans une théorie plus vaste de l'inconceptualité12. Cette investigation nous permettra d'appréhender

les limites du concept avant de découvrir, ou redécouvrir, comment la métaphore en tant que telle, et

la notion de métaphore absolue plus particulièrement, pallient les limites du concept. Nous verrons

comment  une  certaine  lecture  blumenbergienne  de  Kant,  de  nouveau,  impose  le  recours  à  la

métaphore pour parler de ce qu'on ne saurait connaître. Nous constaterons ensuite que le regard que

11 Daniel BENSAÏD, Walter Benjamin, sentinelle Messianique : à la gauche du possible, Paris, Plon, 1990.
12 Hans BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité (2007), trad. fr. M. de Launay, Editions de l'éclat, Paris, 2017.
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Blumenberg porte sur l'homme, l'anthropologie blumenbergienne, rend inévitable le recours à la

rhétorique. L'homme est un être pensif, un être tourné vers l'horizon de l'inconnaissable dont il ne

peut et ne doit pas s'empêcher de parler, de penser, d'imaginer. Cette pensivité, origine de toute

culture selon l'herméneute, enrichit l'expérience de l'homme et son appréhension des possibles. Car,

en définitive,  c'est  bien dans une optique pragmatique que Blumenberg considère la  métaphore

comme inévitable et nécessaire. C'est d'ailleurs sur cette dimension de la rhétorique, résolument

tournée vers l'action et le besoin de concorde, que nous clôturerons cette seconde partie. Selon nous,

cet excursus hors de la mémoire est nécessaire afin d'évaluer ce qu'une métaphore peut lui apporter.

À l'issue de cet ultime détour, il sera temps d'observer comment la métaphore se déploie

dans la pensée de Traverso. La troisième partie de ce travail sera consacrée à cette analyse et à

évaluer dans quelle mesure la lecture de Blumenberg a pu fournir des outils à Traverso, enrichir sa

propre vision du monde et sa façon d'approcher celle des acteurs qu'il étudie. Évidemment, il ne

s'agira pas de poser cette proximité méthodologique sans preuve et nous nous arrêterons un moment

sur la place qu'occupe l'herméneute allemand dans l'ouvrage de l'historien franco-italien. Une fois

fondé  ce  parti-pris  de  faire  de  Blumenberg  une  inspiration  de  Traverso,  nous  reviendrons,  en

premier lieu, sur son interprétation du concept freudien pour découvrir que la mélancolie y subit une

mutation métaphorique au sens de Blumenberg. Nous verrons que ce n'est pas le seul héritage que

laisse l'herméneute dans la mesure où son intérêt pour le processus d'hypotypose kantien semble

avoir marqué Traverso, devenu métaphorologue, et son intérêt sans cesse renouvelé pour l'image.

Nous observerons, dans un second temps, comment la métaphore enrichit l'approche mémorielle de

Traverso, via la manière dont elle permet de travailler la notion de vision du monde héritée de

Goldmann et l'injonction de Bensaïd de recourir à une mémoire stratégique. Nous constaterons que

le recours à la métaphore et au kantisme blumenbergien justifie à bien des égards la revalorisation

de l'utopie et des images qui oppose Traverso à Bensaïd. Nous nous arrêterons enfin, une dernière

fois,  sur  le  débat  entre  histoire  et  mémoire et  verrons  comment la  mémoire,  armée du bagage

rhétorique acquis tout  au long de ce travail,  résiste  aux critiques  de la  science en prônant  une

autonomie de sa méthode de même qu'une complémentarité à la démarche historienne classique.

Arrivé au terme de ce long voyage, après de nombreux détours et quelques hésitations,

nous aurons pu constater que la mélancolie, non seulement peut se lire comme une métaphore, mais

que cette lecture offre une compréhension plus riche de l'ouvrage d'Enzo Traverso. Il sera alors

temps de conclure en faisant le point sur le trajet parcouru et sur l'expérience que représente la

lecture d'un ouvrage tel que Mélancolie de gauche.
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Première partie

Enzo Traverso et la Mélancolie de gauche

1. Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle)

L'ouvrage se divise en cinq chapitres thématiques qui sont l'occasion de parcourir sous

différentes facettes une « culture de gauche » brisée et la manière dont elle a pu survivre à la chute

du socialisme réel. L’expression « culture de gauche » doit s'entendre comme un concept ample

destiné à désigner tous « les mouvements qui, dans l'histoire, se sont battus pour changer la société

en plaçant le principe d'égalité au centre de leurs projets et de leurs luttes »13, indépendamment de

leur  structure,  leur  succès,  etc. Traverso assume ici  sa  filiation  avec  Norberto  Bobbio  à  qui  il

reprend cette définition, notamment approfondie dans son ouvrage Droite et gauche14. Tous deux

mettent en avant cette composante ontologique : au-delà des valeurs revendiquées, la gauche est

tout ce qui met l'égalité au centre d'un projet. Cette définition permet d'emblée une distinction entre

l'essence de la gauche et l'appareil qui l'entoure, distinction non radicale qui concourra à la survie de

la gauche à la chute du socialisme réel : la gauche n'est pas le communisme même si elle s'y incarne

au moins partiellement.

En ce qui concerne la structure de l'ouvrage à proprement parler, nous pouvons l'esquisser

à gros traits de la manière suivante :  le premier chapitre,  « La mélancolie des vaincus », est  un

premier parcours de l'histoire des défaites de la gauche et de l'apparition du sentiment mélancolique,

parcours  ouvert  par  le  naufrage  du  socialisme  réel  en  1989  et  qui  remonte  ensuite  le  fil

mélancolique qui émaille toute l'histoire de la gauche depuis la révolution française, pour en revenir

à la notion plus moderne de « pari mélancolique » héritée de Lucien Goldmann que nous aurons

l'occasion de discuter plus loin ; le second chapitre, « Marxisme et mémoire », est une étude du

rapport que le socialisme entretient avec l'histoire et comment il s'est trouvé incapable de se saisir

du  tournant  mémoriel  naissant  à  la  seconde  moitié  du  XXème siècle,  laissant  une  gauche  non

seulement  vaincue mais aussi  en mal  d'histoire  et  de mémoire ;  le troisième chapitre,  « Images

mélancoliques.  Le  cinéma  des  révolutions  vaincues »,  est  une  prospection  du  cinéma  et  de

l'imagerie  de  la  gauche  vaincue  qui  montre  comment  cette  mélancolie,  devenue  manifeste,  a

imprégné les œuvres des artistes qui ont tenté d'exprimer, de figurer les défaites du siècle écoulé et

comment  cet  effort  a  contribué  à  entretenir  une  mémoire  mélancolique  vivace ;  le  quatrième

chapitre, « Spectres du colonialisme », montre comment le socialisme occidental a sous-estimé le

pouvoir transformateur des luttes anti-coloniales et comment, par une rencontre heureuse qui n'a

13 Enzo  TRAVERSO,  Mélancolie  de  gauche.  La  force  d'une  tradition  cachée  (XIXe-  XXIe  siècle) ,  Paris,
La Découverte, 2016, p. 5.

14 Norberto BOBBIO, Droite et gauche : essai sur une distinction politique,  Paris, Seuil, 1996.
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jamais eu lieu, les deux démarches auraient pu se nourrir mutuellement et sans doute se renforcer,

donnant naissance à une mélancolie de l'acte manqué ; le dernier chapitre, « La concordance des

temps », offre à Traverso l'occasion de dialoguer avec son ami et penseur respecté, Daniel Bensaïd,

figure mélancolique par excellence selon lui, à qui il reprend de nombreuses thèses mais de qui il

s'écarte aussi sur un certain nombre de points, en particulier le statut de l'utopie dans une vision

stratégique de la lutte que Bensaïd refuse, que Traverso défend, tous deux sur la base d'une certaine

interprétation de l’œuvre de Walter Benjamin dont la discussion est le point central du chapitre.

Ce découpage en chapitres  ne  circonscrit  pas  de  façon absolue  les  thèmes  qui  y  sont

abordés mais représente plutôt cinq manières différentes de cheminer à travers la mélancolie de

gauche,  cinq manières de mettre en scène ou en dialogue des figures,  idées et  événements qui

reviennent sans cesse. Cela est sans doute dû en partie aux circonstances de la genèse de l'ouvrage.

En effet Traverso dit, dans ses remerciements15, que c'est l'intérêt suscité chez le jeune public du

séminaire  intitulé  « Left-Wing Melancholia » auquel  il  participait,  qui  l'a  poussé à  reprendre et

réécrire certaines de ses publications et interventions pour les réunir dans cet ouvrage foisonnant.

Pour ces raisons, nous renoncerons dans le présent travail à en résumer toute la complexité

pour en proposer deux parcours plus humbles, étoffés par le développement ultérieur de quelques

figures importantes qui jalonnent et éclairent la pensée de l'auteur.

1.1. Mélancolie de gauche, une investigation de la « structure des sentiments » de la 

gauche

Dès l'introduction de son ouvrage, Traverso remarque que la mélancolie de gauche n'est

pas nouvelle, qu'elle parcourt l'ensemble de l'histoire de la gauche, de ses révolutions défaites et de

ses victoires trop courtes. Cependant, le tournant de 1989, l'effondrement de l'URSS et la fin du

socialisme réel l'ont rendue plus manifeste, l'ont transformée en un sentiment qui n'est certes pas

nouveau mais qui a le pouvoir de faire advenir du nouveau. Il est d'ailleurs remarquable que l'on

parle  de  « socialisme  réel »  pour  désigner  le  communisme  appliqué  comme  régime  politique,

expression si bien entrée dans les mœurs que Traverso lui-même ne s'arrête pas particulièrement

dessus. Le socialisme des partis communistes apparaît aujourd'hui encore plus « réel » que les luttes

qui les ont soutenus : le socialisme de la foule en marche est par essence une utopie, le socialisme

politique du parti (aussi partiel soit-il) est réel. Cette remarque fournit une clef importante pour

saisir la fracture qui devait s’opérer à l'aube des années 1990, fracture à laquelle Traverso ne cessera

de revenir tout au long de l'ouvrage.

1990 sonne le glas de l'Union Soviétique. Le mur de Berlin est tombé l'année précédente,

15 Enzo  TRAVERSO,  Mélancolie  de  gauche.  La  force  d'une  tradition  cachée  (XIXe-  XXIe  siècle)  (2016),  Paris,
Éditions La Découverte, 2018, p. 225, 226.
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les réformes libérales de la perestroïka passent mal et, l'année suivante, les républiques socialistes

qui  la  composent  recouvrent  leur  indépendance  achevant  le  démantèlement  de  la  « patrie  du

socialisme ». En adoptant un point de vue mélancolique, on ne peut voir cette période ni comme

une nécessité (une chute inexorable) ni comme le simple résultat d'une politique maladroite (qui

suscita d'ailleurs une tentative de putsch contre Gorbatchev), mais comme l'échec d'une tentative

désespérée de remettre le socialisme sur ses rails, après des années de dérives bureaucratiques. La

perestroïka ne se contente pas de précipiter la chute de l'URSS, elle révèle aussi ses échecs, ses

erreurs, ses absurdités.

La défaite qui en résulte, la défaite du socialisme réel face à lui-même, ne pouvait plus

paraître glorieuse. La gauche pouvait se faire l'héritière de la Commune de Paris et de son utopie

avortée, réprimée par les armes. Mais à présent, c'est la réalité qui est touchée, la patrie de tous les

socialismes qui chute. Et elle n'a pas été tuée dans l’œuf par une force extérieure comme ce fut le

cas pour les luttes révolutionnaires ou, pour prendre un exemple antique, comme ce fut le cas pour

la démocratie athénienne dont le court siècle fut abrogé par la tyrannie spartiate (du moins selon

l'imaginaire collectif). En 1990, l'URSS s'effondre à bout de souffle et au bout de ses errances.

Le deuil qui en résulte est insurmontable, et comment le surmonter lorsque l'investissement

dans un autre mouvement politique semble impossible ? Le socialisme se trouvait au pied du mur,

entre l'enclume du capitalisme, ennemi ancestral  et  adversaire éternel,  et  le marteau soviétique,

bureaucratie intolérable qui  avait  fini  par  vider l'utopie marxiste de toute sa substance.  Pour la

première fois peut-être, les camarades faisaient face au désespoir d'un deuil impossible et par là, à

une nouvelle forme de mélancolie, plus durable, plus douloureuse.

La vie est faite d'un mélange d'humeurs, d'émotions, de raison, d'idées et d'expériences, des
éléments entre lesquels il y a une continuité relationnelle que l'historien marxiste Raymond
Williams a définie comme la « structure des sentiments » :  la façon dont les idées et les
valeurs sont perçues, « vécues et ressenties ». Cela vaut en particulier pour ces idées qui,
comme le socialisme, ont été incarnées par des mouvements collectifs et ont structuré les
sentiments  de  plusieurs  générations.  Le  secret  de  ce  métabolisme  de  la  défaite  –
mélancolique mais  non démobilisatrice,  épuisante  mais  pas sombre – réside précisément
dans  la  fusion  entre  la  souffrance  d'une  expérience  catastrophique  (défaite,  répression,
humiliation, persécution, exil) et la persistance d'une utopie vécue comme une perspective
historique et un horizon d'attente partagé16

Raymond Williams est une source d'inspiration souvent évoquée par Traverso lorsqu'il aborde en

conférence  les  motivations  du  présent  ouvrage.  Il  y  trouve  cette  idée  de  structure  complexe,

d'ensemble organique de valeurs, d'idées et de sensations vécues collectivement, une réalité à la fois

intime et partagée, à la fois personnelle et « trans-individuelle »17, à la fois passée et présente, que la

mélancolie incarne à merveille. La mélancolie permet d'intérioriser la défaite en unissant ce qu'elle

16 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, 2016, p. 66.
17 Nous empruntons cette expression à Lucien Goldmann que nous aurons l'occasion de développer ultérieurement.
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a de douloureux et de tragique avec l'espoir que suscite le fait que les utopies pour lesquelles les

vaincus se sont battus survivent dans cette douleur. Malgré l'importance que revêt Williams pour la

compréhension  des  motivations  de  Traverso  et  son  interprétation  de  cette  « structure  des

sentiments »18 de  la  gauche,  nous  nous  limiterons  uniquement  dans  ce  travail  à  l'interprétation

traversienne du concept19.

Cette mélancolie, non démobilisatrice, qui assimile douleur de la défaite et refus de faire le

deuil des grands idéaux qui motivaient la lutte, c'est celle du communiste enfermé à Auschwitz qui

conservait et partageait sans faiblir sa foi inébranlable en le triomphe de l'utopie alors incarnée par

l'Union  Soviétique.  L'URSS vaincra,  comme  Dieu  amènera  sa  cité  sur  Terre.  Cette  foi  devait

cependant s'éteindre, ou plutôt se retrouver sans objet lorsque le modèle incarné s'effondra. Si cette

nouvelle  mélancolie  correspondait  à  la  perte  d'un  socialisme  réel  incarnant  une  utopie  depuis

longtemps souhaitée, elle correspondait surtout à un manque de lutte émancipatrice et de promesses

que portaient ces utopies. Il ne peut plus s'agir d'une foi en l'avènement rédempteur de la puissance

de Moscou, ni de croire simplement en l'avènement inexorable d'un communisme face au monstre

capitaliste, mais d'une tentative de maintenir vivace la lutte de ceux qui sont morts pour libérer les

peuples, sans nier ni se laisser écraser par les conséquences réelles qu'ont eues ces luttes. Pour ces

raisons, ne reste plus à la gauche que la possibilité d'un pari mélancolique, Traverso relisant ici les

thèses  de  Lucien  Goldmann20 et  de  Daniel  Bensaïd21.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  plus

attentivement  dans  un  point  ultérieur. Remarquons  simplement  ici  que  l'ouvrage  de  Goldmann

rédigé en 1995, et réinterprété sous forme de pari mélancolique par Bensaïd, analysait la vision

tragique du monde selon Pascal. Face à la montée du rationalisme, ce dernier proposait son pari, un

acte de foi comme condition de la foi en Dieu. C'est cette filiation avec l'expérience marxiste de sa

potentielle  issue  tragique,  qui  permettait  à  Goldmann  de  décrire  de  façon  analogue  un  pari

socialiste, un acte de foi « séculier », prenant le parti de l'hypothèse d'une émancipation possible

(bien  qu'éluctable).  Adjoint  à  la  certitude  bensaïdienne  que  l'homme  est  un  être

anthropologiquement capable de s'émanciper, le pari mélancolique devient la tentative de miser sur

cette possibilité tout en acceptant le risque d'échec et les défaites à venir. Le pari mélancolique est

un acte de foi, une décision à prendre pour des actions futures. Enfin, le pari mélancolique est un

héritage, un fardeau à porter et une souffrance à supporter, contre un horizon qui autorise l'espoir

mais qui ne saurait, en aucun cas, offrir de promesse.

18 Concept introduit dans Raymond WILLIAMS, Michael ORROM,  Preface to Film, London, Film Drama, 1954 ;
puis notamment développé dans  Raymond WILLIAMS, The Long Revolution, London, Chatto & Windus, 1961.

19 En effet, l’œuvre de Williams étant très peu traduite et la littérature secondaire sur la question très rare, accéder à sa
pensée et lui rendre justice demanderait un travail qui dépasse de loin le cadre que nous nous imposons pour le
présent mémoire.

20 Lucien GOLDMANN, Le Dieu Caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de
Racine (1956), Paris, Gallimard, 1959.

21 Daniel BENSAÏD, Le pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997.
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Au-delà de la perte d'un socialisme réel, les gauches de la fin du XXème siècle et a fortiori

celles du XXIème siècle ont à composer avec un autre manque, non pas celui d'une utopie détruite,

mais  plutôt  celui  d'un  acte  manqué.  C'est  alors  qu'apparaît  une  autre  forme  de  mélancolie,

complémentaire à la première mais qui prend racines dans ce qui ne fut jamais mais aurait pu être,

la mélancolie postcoloniale.

Dans  son  chapitre  consacré  aux  « Spectres  du  colonialisme »,  Traverso  est  amené  à

discuter cette figure mélancolique particulière et en distingue trois sens. Le premier, celui adopté

par Paul Gilroy, la « mélancolie postcoloniale » est celle des grands empires disparus à la suite des

décolonisations  du  XXème siècle,  pleurant  une  grandeur,  une  prospérité  et  un  prestige  à  jamais

perdus. Le second sens, se manifestant dans la même foulée que le premier, la mélancolie du deuil

des espoirs suscités par le retrait des empires coloniaux, espoirs détruits par les guerres civiles, les

dictatures  et  les  restaurations.  Alors  que  l'URSS  vacillait,  les  anciennes  colonies  devenues

indépendantes  et  souveraines  restauraient  les  inégalités  véhiculées  par  leurs  anciens  maîtres  ou

cédaient au massacre.

Mais  selon  Traverso,  il  existe  une  troisième mélancolie  postcoloniale  « qui  a  trait,  en

revanche,  à  la  rencontre  difficile,  au  cours  des  deux  derniers  siècles,  entre  le  marxisme  et

l'anticolonialisme »22. Cette mélancolie ne tient pas au deuil impossible d'un objet perdu, mais à

celui d'une « rencontre manquée », une « mélancolie contrefactuelle » qui repose sur la possibilité

jamais saisie de donner à l'histoire un autre cours : celui qui aurait résulté d'un dialogue constructif

entre  les  conceptions,  les  attentes,  les  espoirs  des  gauches  anticoloniales  et  des  gauches

occidentales.  La raison la  plus notable qui  a empêché ce dialogue s'enracine dans l'histoire  du

socialisme même, et ce depuis l'appropriation par Marx de la dialectique, est l'eurocentrisme de la

pensée marxiste.

Le XIXème siècle qui a vu apparaître l’œuvre de Marx était un siècle tout entier centré sur

l'occident  (entendu  alors  comme  l'Europe,  que  venait  compléter  l'Empire  russe).  Marx  a  vécu

lorsque l'Europe était effectivement le centre du monde qu'elle conquérait alors, qu'elle étendait son

hégémonie partout, et il est mort avant que les États-Unis ne la détrône à la faveur des deux guerres

mondiales. En résulte, dans la pensée de Marx, un eurocentrisme qu'il ne s'agit, pour Traverso, ni de

nier ni de condamner. Il lui arrive même d'adopter une vision téléologique et évolutionniste des

sociétés humaines avec le progrès technique comme marque d'évolution. Ces conceptions, qui ont

largement influencé une certaine orthodoxie marxiste, ont cependant été nuancées par Marx à la fin

de sa vie. S'il admettait avoir dégagé une tendance historique, il insistait aussi sur le fait que ce

mouvement n'était pas irrémédiable et voyait en la Russie un contexte favorable à un changement,

une  occasion  de  ne pas  reproduire  les  errances  de  l'industrialisation  occidentale.  Traverso  note

22 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 145.
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cependant que les corrections apportées par Marx à ces conceptions se sont surtout manifestées dans

des textes plus marginaux et moins connus de ses héritiers, ce qui amène l’œuvre à faire coexister

deux histoires, l'une linéaire et l'autre multilinéaire, que les successeurs de Marx pourront adopter

suivant  leur  préférence.  D'autant  que,  malgré  cette  réserve,  la  dialectique  marxiste  reste  un

mouvement de l'occident civilisé et civilisateur. S'il semble y avoir chez Marx une intuition tardive

du potentiel émancipateur des peuples colonisés, il n'en demeure pas moins que cette intuition n'est

pas la plus largement repandue. Ce n'est qu'au XXème siècle que ce potentiel sera perçu et exploité

par des penseurs marxistes issus de peuples réputés, depuis Hegel, sans histoire.

En  effet,  au  début  du  XXème siècle,  à  la  faveur  de  l'émergence  des  courants  anti-

impérialistes au sein même du marxisme, une rencontre fructueuse semblait possible. Traverso situe

cette rencontre possible entre 1920 et 1960. Jusqu'alors, l'anti-impérialisme limitait son influence

aux mouvements anarchistes d'Europe occidentale et méridionale, plus rurale, contre un marxisme

citadin et industriel, et accordait un grand intérêt aux révoltes populaires des pays moins développés

voire sans histoire. En 1938 cependant, Cyril Lionel Robert James, un intellectuel marxiste, rédige

Les Jacobins noirs, la première histoire de la révolution haïtienne. C. L. R. James était un noir

antillais marginal quant au marxisme officiel. Cette marginalité, sans doute exacerbée dans un sens

par  un manque d'intérêt  occidental  et,  dans l'autre  sens,  par  une certaine méfiance des anciens

colonisés à l'égard du communisme soviétique, devait compliquer tout contact. Ainsi, bien que la

plupart  des  mouvements  anticoloniaux et  révolutionnaires  aient  opté  pour  le  drapeau rouge,  le

clivage entre ces deux marxismes ne put être dépassé. Selon Traverso, une rencontre entre ces deux

pôles, ces deux regards sur le monde, regards mutuellement critiques, aurait pu changer le cours de

l'histoire.

L'acte manqué que Traverso regrette ici  résulte d'une rencontre presque fortuite qui eu

effectivement lieu entre C. L. R. James et Théodore Adorno pendant la seconde guerre mondiale, à

New York. De cette rencontre bien réelle qui n'a, selon Traverso, rien donné en terme d'évolution et

de critique mutuelle de la pensée de chaque auteur, reste le récit de ce qu'aurait pu donner une telle

rencontre des conceptions. Ce passage par le  contrefactuel, la rencontre qui ne se concrétise que

dans le récit que l'on ne peut qu'imaginer, permet de mettre en lumière de réels points de difficulté

de la pensée marxiste qui ont aussi concouru à la défaite. Et ce n'est finalement qu'une fois défaits,

que  ces  mouvements  se  sont  retrouvés :  exilés  suite  à  leurs  échecs  et  les  crimes  qu'ils  ont

provoqués, marxisme noir et marxisme occidental se retrouvent enfin dans les milieux académiques,

comme des bouts complémentaires d'une mémoire fractionnée.

Pour conclure ce point sur cette mélancolie à la fois ancienne et réinventée à la fin du

XXème siècle  à  la  faveur  du  naufrage  généralisé  de  la  gauche  et  mieux  saisir  en  quoi  elle  est

mobilisatrice et en aucun cas résignée, arrêtons-nous un instant sur la figure de Daniel Bensaïd, c'est
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celle qui incarne le mieux la mélancolie nouvelle de la gauche post-89. Le dernier chapitre de

l'ouvrage  brosse  son  tableau  en  le  mettant  en  dialogue  avec  le  philosophe  allemand  Walter

Benjamin. Cet aspect sera développé plus loin, voyons simplement ici en quoi ce penseur incarne le

mieux, selon Traverso, cette nouvelle mélancolie en lutte.

Daniel Bensaïd est un philosophe français engagé. Acteur de Mai 68, engagé dans la LCR

(Ligue  Communiste  Révolutionnaire),  Bensaïd  se  consacre  tout  entier  à  la  lutte  politique  et  à

l'adoption d'une certaine orthodoxie bolchevique. Lui-même se réclamait de Trotski. En 1989, du

haut de sa quarantaine d'années, Bensaïd se prend de plein fouet la chute des idéaux communistes :

La Gauche a mal à sa mémoire.  Amnésie générale.  Trop de couleuvres avalées,  trop de
promesses  non tenues.  Trop d'affaires  mal  classées,  de  cadavres  dans les  placards.  Pour
oublier, on ne boit même plus, on gère. La Grande Révolution ? Liquidée dans l'apothéose
du Bicentenaire.  La Commune ? La dernière folie utopique de prolétaires archaïques.  La
révolution russe ? Ensevelie avec la contre-révolution stalinienne. La Résistance ? Pas très
propre  dès  lors  qu'on  y  regarde  de  plus  près.  Plus  d'événements  fondateurs.  Plus  de
naissance. Plus de repères.23

Cet extrait désespéré semble correspondre à ce que Freud attend d'un mélancolique classique, à

savoir un mal profond se traduisant par une certaine apathie et des auto-reproches. Pourtant, selon

Traverso, ce passage n'incarne ni l'un ni l'autre : il y a de la colère, et sans doute de la déception, et

peut-être aussi une certaine culpabilité d'avoir été trop crédule, mais cet extrait est avant tout une

critique acerbe du communisme tombé. En 89, Bensaïd comprend que la culture de gauche a encore

des  combats  à  mener,  mais  aussi  que la  tradition de gauche n'a  pas  de  réponse à  donner.  Les

doctrines  dérivées  de  Marx  ne  pouvaient  plus  être  considérées  comme  des  recettes  d'une

émancipation. Traverso souligne ainsi un tournant dans la pensée de Bensaïd :

Le tournant  historique de 1989 qui  mit  fin au XXe siècle eut  un impact  profond sur le
parcours intellectuel et politique de Daniel Bensaïd. Son militantisme cessa d'être arc-bouté
sur la défense d'une tradition révolutionnaire appartenant à un temps révolu et s'orienta vers
le déchiffrement du nouveau en train d'advenir, toujours à la recherche des brèches pour
engager  une  action  politique,  construire  des  nouveaux  rapports  de  forces,  inventer  des
pratiques de résistance.24

Le virage qu'a engagé Bensaïd au détour de 89 n'est, pour Traverso, en rien un retrait, ni même un

réinvestissement  de  son  amour  pour  le  bolchevisme  dans  autre  chose,  mais  au  contraire  une

recherche incessante d'un moyen de réengager un héritage dans les luttes de son temps. Les temps

ont simplement changé et il s'agit désormais de comprendre et d'observer la temporalité nouvelle

ouverte par la victoire capitaliste pour en déceler les failles, les ouvertures afin de s'y engouffrer et

reprendre la lutte. L'objet perdu, qui n'est autre que la perspective de créer de nouvelles formes de

communauté et de rapports de force, n'est pas remplacé mais devient le moteur de l'action nouvelle.

23 Daniel  BENSAÏD,  Jeanne de guerre lasse,  Paris, Gallimard, 1991, p. 34, cité par TRAVERSO,  Mélancolie de
gauche, p. 181.

24 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 181.
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La mélancolie de Bensaïd, celle qui réclame le pari que nous discuterons plus tard, est ce qui lui

permet de ne pas renoncer, de ne pas déposer les armes et de concilier un sens aigu de la nécessité

de mettre à profit les outils critiques d'une tradition en déclin avec la certitude que le nouveau à

venir n'aura rien de commun avec ce que les acteurs du passé et du présent auront pu imaginer.

Cette mélancolie salvatrice va le pousser à écrire encore et encore, à analyser toujours, à

tenter de comprendre et transmettre. Ce faisant, il se fait « passeur » de mémoire : un pont entre

différentes traditions, tâchant de sortir des carcans classiques des socialismes et de les mettre en

relation avec de nouvelles voies, d'autres cultures, afin de remettre le marxisme sur les rails de la

lutte.  Cet  engagement  est  confirmé  par  son  implication  dans  des  dialogues  avec  les  jeunesses

militantes des générations suivantes, mais aussi par son engagement, partout dans le monde, dans

des mouvements de gauche émergents. Bensaïd apparaît à bien des égards comme l'homme de la

rencontre, celui qui a tant manqué au marxisme du siècle passé. Dans l'urgence imposée par une vie

trop courte (Bensaïd avait été diagnostiqué séropositif), il est devenu l'incarnation hyperactive et

hyperproductive de la mélancolie de gauche, dans ce qu'elle a de plus tragique, mais aussi dans ce

qu'elle a de constructif,  de créatif  et  donc de résolument positif :  la recherche de nouveauté,  le

tissage  de  lien,  la  transmission  d'une  mémoire  qui  n'est  déjà  plus  si  moribonde,  même si  elle

demeure mélancolique.

Bensaïd apparaît  donc comme l'incarnation de cette  mélancolie  nouvelle qui prend ses

racines dans une tradition mélancolique de gauche qui lui préexiste et a toujours sous-tendu les

luttes.  Bien que « cachée »,  cette  tradition fut  révélée au tournant  des années  1989-90, tout  en

subissant une profonde mutation. Cette mutation, c'est le pari d'un espoir sans promesse de victoire,

d'un horizon rédempteur ténu qui peut basculer à tout moment. Bensaïd apparaît par ailleurs comme

le passeur qui fait le pont entre les générations vaincues et celles qui auront à lutter. Que ce point

tienne particulièrement à cœur à l'historien Traverso ne fait aucun doute :  Mélancolie de gauche

participe au même effort et a été motivée par l'intérêt accru des jeunes générations qui, comme il le

souligne souvent en conférence, n'ont pas cessé de lutter et de tenter de changer le monde. Mais

puisque, autant pour Bensaïd que pour Traverso, nul ne saurait prédire les formes que prendront les

luttes de demain,  la meilleure chose à  faire  est  de transmettre  une mémoire des luttes passées,

défaites, mélancoliques.

1.2. Mélancolie de gauche, entre histoire des vaincus, mémoire de naufragés

La mélancolie de gauche peut prendre différents visages selon l'individu qui l'incarne et la

lutte qu'il a entreprise. Le point commun à toutes ces formes mélancoliques est la « défaite » : la

mélancolie est la rançon de la défaite et le fardeau du vaincu. « Cette mélancolie n'a rien à voir avec

le remord ou la repentance ; elle est causée par le poids de la défaite et de la perte, et prend souvent
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la forme de l'exil »25. L'histoire du socialisme fut forgée, durant deux siècles, par des défaites. Ces

événements et  leur impact diffèrent des situations et  des acteurs en jeu mais ils  ont pour point

commun cette  amertume de  l'échec.  La  mélancolie  s'incarne  autant  dans  le  révolutionnaire  du

XIXème siècle en exil que dans le communiste de la fin du XXème siècle spectateur du déclin de

l'URSS : tous deux ont tout perdu et se retrouvent jetés sur les routes de la marge de l'histoire,

suspendus dans un présent sans avenir.

Cette mélancolie apparaît  lorsqu'une lutte est  défaite,  soit  que le mouvement populaire

qu'elle a suscité a été réprimé (c'est le cas pour la Commune de Paris), soit que les énergies en

mouvement se sont épuisées ou ont été dévoyées (la fin du socialisme réel relève, à bien des égards,

de cela).

Pour saisir ce point, Traverso emprunte à Hans Blumenberg sa métaphore du  Naufrage

avec  spectateur26,  ouvrage  dans  lequel  Blumenberg  était  amené  à  faire  la  généalogie  de  cette

métaphore  de  l'antiquité  au  XXème siècle.  Traverso  y  découvre  une  manière  d'appréhender  les

naufrages de la gauche,  et  plus particulièrement le naufrage collectif  des années 1980. Loin de

l'observation de Lucrèce « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister du

rivage à la détresse d'autrui ; non qu'on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se plaît à

voir  quels  maux  vous  épargnent »27,  qui  met  l'accent  sur  la  faculté  à  prendre  du  recul  et  la

satisfaction  d'échapper  au  naufrage,  Traverso  fait  le  constat  inverse  concernant  le  naufrage  du

communisme :

Le soulagement de ceux qui purent se dérober à la catastrophe et la regarder de loin est un
privilège inconnu de nous. Nous avons nous-mêmes fait naufrage, nous devons essayer de
survivre en nous accrochant à quelques bribes flottantes de notre navire englouti. Autrement
dit, nous ne pouvons échapper à notre défaite, ni la décrire ou l'analyser de l'extérieur.28

Le naufrage de la gauche est généralisé. Personne n'a pu s'en soustraire pour l'observer depuis la

rive et en comprendre  les enjeux. Tous ceux qui ont cru un jour en une lutte pour l'égalité se voient,

par là, précipités dans les eaux, tâchant désespérément de se rattraper à quelques débris. La gauche

se trouve dans l'incapacité de reprendre, avec du recul, le fil des événements et l’enchaînement des

causes qui ont bien pu l'y mener. L'exil du naufragé est bien entendu celui de l'endeuillé qui pleure

une lutte perdue, manquée ou sacrifiée. Il est aussi celui du banni qui n'a plus de lieu pour lutter, qui

fut  chassé  et  pour  qui  aucune  terre  de  liberté,  aucune  île  déserte  ne  semble  promettre  une

quelconque chance de faire mieux. Mais surtout, il est celui du vaincu qui refuse de se soumettre à

l'ennemi. Le mélancolique est celui qui prend le parti d'un « refus obstiné d'un compromis avec la

25 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 25.
26 Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1979), Paris, L'Arche, 1994.
27 LUCRÈCE, De la nature II, Paris, Garnier, 1978, p. 69, cité par TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 28.
28 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 29.
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domination »29, qui a compris qu'il ne triompherait pas, que la révolution ne bouleverserait pas les

rapports de force et qui néanmoins ne peut se satisfaire de l'ordre imposé par le vainqueur30.

Ici,  le  naufragé  est  évidemment  l'historien  de  gauche  qui  tente  désespérément  de

reconstruire un récit de cet échec, de mettre au jour l’enchaînement des événements qui a conduit le

socialisme à sa perte. Cette interprétation du « naufrage de la gauche » exclut d'emblée une certaine

conception de l'histoire comme discours objectif sur les faits passés : le vaincu, entraîné dans le

tumulte de la défaite, ne peut en faire l'histoire. Ici, le vainqueur est, à double titre, le seul à pouvoir

écrire l'histoire. Cela justifie un changement de stratégie qui s'inscrit dans les débats d'historiens de

ce siècle : préférer la mémoire à l'histoire, comme nous allons le voir.

Mais avant de passer à ce point d'ordre épistémologique, remarquons encore que ce thème

mélancolique a avant tout une vocation politique au sens le plus large : le refus d'abandonner le rêve

des utopies perdues : la mélancolie de gauche est le deuil impossible d'une utopie « à une époque où

la fin des utopies empêche la séparation de l'idéal perdu tout comme le transfert libidinal vers un

nouvel objet  d'amour »31.  Traverso admet que cette conception peut sembler conservatrice, mais

préfère y voir un acte de résistance face au victorieux dont l'idéal ne convient pas (comme ça a pu

être le cas avec la fin du socialisme réel, le deuil heureux des crimes du socialisme par l'acceptation

totale du capitalisme vainqueur et de ses idéaux). En renversant la conception freudienne, Traverso

propose de voir la mélancolie comme ce qui précède et rend possible le processus de deuil, « un

processus ouvrant sur des possibilités multiples, y compris le rétablissement de la capacité d'action

(empowerment), un processus dans lequel, selon Judith Butler32, le sujet fait l'expérience d'un retrait

nécessaire à sa survie »33.

Le deuil est donc ici à entendre en un sens particulier. La gauche mélancolique ne peut

simplement accepter la perte d'un idéal pour le remplacer par un autre. D'une part parce que le foyer

ontologique commun de la gauche est l'idée d'égalité et qu'y renoncer dissoudrait la gauche elle-

même. D'autre part  parce que le capitalisme victorieux fournit  une réponse globale,  un horizon

homogène au monde,  si  bien  qu'il  apparaît  en 1989 comme seul  horizon viable,  libérateur.  La

mélancolie est donc ce qui permet l'action pour le vaincu qui refuse de se soumettre au vainqueur.

Ce  qu'il  est  important  de  saisir  ici,  c'est  que  le  tournant  de  89-90,  a  profondément

29 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 58.
30 Nous sommes ici face à une conception héritée de Lucien Goldmann qui apparaîtra plus claire dans la partie qui lui

sera consacrée.
31 Idem.
32 Judith  BUTLER,  La  Vie  psychique  du  pouvoir,  Paris,  Léo  Scheer,  2002.  Bien  qu'elle  ait  poussé  la  question

freudienne au plus loin et que ses travaux soient souvent cités par Traverso, nous ne développerons pas ses thèses
dans le présent travail. Elle est pourtant, indéniablement, une figure importante de la pensée de Traverso et, d'une
manière générale, pour le XXème siècle, au même titre que Goldmann ou Bensaïd développés plus loin. La raison
pour  laquelle  nous  renonçons  ici  à  développer  une  partie  sur  Butler  est  qu'un  tel  travail  nous  éloignerait  du
cheminement que nous nous proposons de faire et que développer de manière satisfaisante les liens complexes qui
existent entre Traverso et Butler mériteraient qu'on leur consacre un mémoire entier.

33 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 59.
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transformé  les  rapports  de  force  qu'entretenaient  les  gauches  avec  leurs  opposants.  Et  cette

transformation  est  étroitement  liée  à  la  manière  dont  le  capitalisme  vainqueur  conçoit  et  écrit

l'histoire.  Avant  ce  tournant,  la  mélancolie  était  l'alternative  à  la  reddition,  un  potentiel

réinvestissement dans une lutte à venir. Or, en 1989, les derniers bastions communistes s'effondrent

et les meilleurs alternatives s'évanouissent. L'histoire en tant que récit est, comme toujours, écrite

par les vainqueurs, avec comme petite subtilité qu'ici, au gré de débats de la même période, les

vainqueurs vont aussi dicter la méthode et les règles pour l'écrire et la concevoir :

Tout  comme  on  avait  cherché  des  prétextes  pour  échapper  à  l'héritage  du  national-
socialisme, le communisme fut refoulé de différentes façons : en changeant de nom ou bien
en « oubliant », en se reniant ou en choisissant entre les innombrables exutoires offerts par la
réification universelle du capitalisme néolibéral. Comme en Allemagne, cependant, ce passé
« ne passe pas » ; il reviendra et nous devons y faire face.34

L'échec du « socialisme réel » et les crimes de l'URSS ont rendu son héritage intenable. Si l'histoire

de la  gauche est  souvent  marginale,  une histoire  « stratégique » contre  le  récit  « officiel »,  une

tradition des luttes pour la lutte, le tournant 89 l'a refoulée. La fuite qui en résulte ne peut être

jugulée que par la mélancolie.

La mélancolie entretient une relation privilégiée avec la mémoire, qui en est le vecteur, le
réceptacle, le gardien, ou, si l'on veut, le régisseur. C'est la mémoire qui, en quelque sorte,
l'administre, la transforme et, le cas échéant, la congédie. L'élaboration et la transmission de
la  mémoire  vont  souvent  de  pair  avec  le  travail  du  deuil.  Certes,  il  n'y  a  pas  que  des
souvenirs mélancoliques, mais il n'y a pas non plus de mélancolie sans remémoration du
passé.35

La relation entre mélancolie et mémoire, dont parle Traverso, est double : d'une part, la mémoire est

le foyer de la mélancolie, elle est sa condition d'existence. C'est tout à fait logique dans la mesure

où  l'on  considère  que  la  mélancolie  relève  du  deuil  d'un  objet,  d'une  lutte  dans  le  cas  de  la

mélancolie de gauche. Or, sans mémoire de l'objet perdu, il n'y a pas de mélancolie possible. La

mémoire est  donc une condition nécessaire mais non suffisante à la mélancolie.  D'autre part,  à

l'aube d'un XXIème siècle à écrire, Traverso attend de la mélancolie qu'elle permette à une gauche

déracinée de se reconstruire une mémoire collective. Mais avant de voir en quoi la mélancolie peut

pallier un manque de mémoire, il faut saisir ce que Traverso entend par « mémoire » et en quoi

celle-ci se distingue de l'histoire.

Selon Traverso, le marxisme s'est toujours intéressé à l'histoire, mais peu à la mémoire.

Selon la dichotomie classique, l'histoire est la reconstitution rigoureuse des faits, une science, là où

la mémoire est  un ensemble de souvenirs subjectifs,  au mieux « un art  de revivre le  passé »36.

L'expression n'est pas anodine car c'est bien dans l'art que l'auteur va puiser les ressources d'une

34 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 26.
35 Ibid., p. 71.
36 Ibid., p. 72.
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mélancolie et d'une mémoire de gauche. Par là, la mélancolie retrouve son foyer romantique, elle

redevient  la  muse  du  poète,  du  sculpteur,  du  cinéaste  et  le  pousse  à  exprimer  cette  mémoire

d'ailleurs perdue. Il y aurait donc une histoire objective et universelle (ou du moins universalisable)

face à des mémoires subjectives et, au mieux, communicables par l'art. Selon Trotski, par exemple,

il n'y a pas d'histoire en « je » (propre au témoignage) : la matière première de l'histoire est avant

tout l'archive, le fait documenté. L'importance de l'art dans la transmission de la mémoire amène

cependant à nuancer cette manière de voir car l'art ne se fait pas (que) pour soi-même, n'est pas que

subjectif :  il  est  avant  tout  inter-subjectif.  Si  l'expérience  de  la  mémoire  nécessite  une certaine

proportion d'expérience interne, elle est surtout une expérience partagée. Elle pratique bien moins

par passion que par compassion.

De même, cette manière de présenter la mémoire dans toute sa dimension sensorielle et

intérieure ne doit pas inviter à penser que Traverso voit dans celle-ci un récit librement poétique. En

bon héritier de Goldmann, il sait que histoire-érudition et mémoire vont de pair, que le souvenir de

la  sensation  va  de  pair  avec  la  nécessité  de  l'ancrer  dans  la  concrétude  du  fait.  Nous  aurons

l'occasion d'y revenir mais opposer l'archive froide du fait à l'expérience vivante de l'événement

revient en fait à prôner la complétude des deux approches : la mémoire qui permet de revivre le

passé est celle qui s'enracine dans celui-ci en se nourrissant des faits rigoureusement étudiés.

Nous l'avons déjà mentionné :  le « moment mémoriel » qui, dans les années 80, a rétabli la

mémoire dans sa dignité historique, coïncide avec le début de la fin de l'Union Soviétique, un déclin

qui durera dix ans. N'ayant jamais pu profiter de ce tournant pour se forger une mémoire qui lui fait

aujourd'hui défaut, la gauche s'est cantonnée à développer une « mémoire du futur », une mémoire

des luttes tournée toute entière vers le troisième temps utopique de la dialectique : la libération

universelle du prolétariat.  Depuis Marx, le communisme se construit  comme un mouvement de

transformation tourné vers le futur. La mémoire appartient aux morts, aux vivants de s'en détourner

pour se plonger dans la lutte et le futur. S'il y a une mémoire marxiste, c'est une « mémoire pour le

futur » indissociable du projet  révolutionnaire  et  des luttes  à venir,  mémoire qui ne pouvait  se

maintenir après la perte des utopies communistes. Cette « mémoire pour le futur » est aussi une

« contre-mémoire »,  une  mémoire  qui  se  construit  contre  celle  du  capitalisme  (basée  sur  la

culpabilité,  etc.), une mémoire qui permet d'investir dans une utopie future les désirs frustrés de

liberté et d'émancipation. Se développe donc une mémoire des luttes pour les luttes.

Il ne faut cependant pas considérer la mémoire marxiste comme un simple « futurisme »,

un mouvement ayant une foi si inébranlable dans un progrès technique qui devait accompagner la

lutte dans sa marche émancipatrice de l'homme qu'il devait abolir l'histoire. La mémoire des luttes

se doit aussi de relier le telos utopique marxiste à un « passé ancestral », ou en suivant Trotski, une

tradition  des  luttes  passées,  tradition  toujours  en  devenir  qui  s'étoffe  au  gré  des  tentatives
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révolutionnaires.  Le  marxisme  a  d'ailleurs  toujours  eu  une  mémoire  aiguë  des  moments

révolutionnaires manqués, s'est toujours inscrit dans une tradition des luttes, ayant à cœur de relever

dans l'histoire les indices de la lutte des classes prête à jaillir. Contre la tabula rasa futuriste, Trotski

et le marxisme prônent une contre-mémoire révolutionnaire qui, en marge des histoires officielles,

garde vivantes les luttes passées, une mémoire bouillonnante prête à faire advenir un mouvement

révolutionnaire à la moindre occasion. À la suite de Trotski, c'est bien cette mémoire que défend

Traverso et la gauche dont il est héritier. Et s'il est vrai qu'elle est apparue trop tard pour sauver la

gauche à la fin du siècle passé (à supposer qu'une telle chose ait été possible), elle demeure vivace

pour les acteurs du siècle nouveau qui souhaiteront s'en saisir.

2. Le motif mélancolique : Traverso et Freud

Lorsque l'on parle de mélancolie, on pense immédiatement à Freud qui, bien que n'étant

pas le premier à étudier cette pathologie, fut le premier à en dresser un tableau clinique moderne. La

mélancolie est selon lui un deuil pathologique, un deuil non soigné qui dégénère en une pathologie

durable et extrêmement difficile à contrer. L'image mélancolique remonte à bien plus loin. Sans en

faire l'histoire, remarquons qu'elle a pu prendre de nombreux visages, tantôt maladie de l'âme, tantôt

muse de l'art et de la science. Qu'elle soit l'une ou l'autre, la mélancolie apparaît toujours comme

une affection profonde et  diffuse de l'âme,  un état  de l'être  dans son ensemble.  Traverso puise

évidemment sa conception de la mélancolie dans l’œuvre freudienne, notamment concernant le lien

qu'entretient la mélancolie avec le deuil d'un objet perdu. Cependant, comme nous allons le voir, il

se détache rapidement de l'aspect clinique de la conception freudienne pour en faire un concept plus

ouvert qui convient mieux à sa conception propre.

Dans son article Deuil et mélancolie, rédigé en 1915, Freud a développé le lien étroit qui

existe entre le deuil qui suit la perte et la mélancolie. Le deuil touche à la perte de quelque chose de

cher. On pense évidemment en première instance à la mort d'un être aimé, mais Freud tient compte

de toutes sortes d'autres objets d'investissement libidinal dont la perte peut plonger l'individu dans le

deuil. Dès lors, « faire le deuil » de l'objet perdu revient à en dépasser le manque par le retrait de la

libido  investie  jusqu'alors  dans  l'objet  perdu  et/ou  réinvestie  dans  un  ou  plusieurs  objet(s)  de

substitution.  La mélancolie,  quant  à  elle,  apparaît  lorsque l'endeuillé  ne parvient  pas à  faire  ce

travail,  lorsqu'il  est  incapable  de  se  détourner  de  l'objet  perdu.  L'objet  a  disparu  mais  le  lien

libidinal, l'amour qui l'y liait persiste. La perte se cristallise alors chez le mélancolique comme un

objet inaccessible et néanmoins irremplaçable. Le mal-être qui en résulte est toujours durable, voire

indépassable et, par ce processus d'intériorisation, peut persister jusqu'à écraser le moi du malade.

La  mélancolie  a  beau  être  un  objet  particulier  pour  le  psychiatre  comme  pour  le

psychologue pour qui le traitement reste un enjeu de taille qui n'a pas encore été trouvé, elle reste un
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mal supposé curable qui, selon Freud, doit être traité. D'une manière générale, la description du mal

et la recherche d'un traitement reste tout logiquement une priorité. Ainsi, lorsqu'il publie  Malaise

dans la civilisation37 en 1930, son but n'est pas seulement de décrire la société de son temps selon

une grille d'analyse psychanalytique, mais surtout de fournir une réponse adéquate, entre médecine

et politique, à ce diagnostic.

Ce geste, Freud n'est évidemment pas le premier à le poser. D'ailleurs, lorsqu'on s'intéresse

à la mélancolie comme possible pathologie politique, on finit tôt ou tard par faire la rencontre d'un

certain Robert Burton, un théologien anglais qui, dès le XVIIe siècle, faisait déjà ce constat : la

société britannique sur le déclin est mélancolie qui a besoin d'un remède. Il entreprit de rédiger une

Anatomie de la mélancolie38, un ouvrage massif, compilation et mise en discussion des savoirs de

son temps issus de tous horizons concernant ce fléau. L'enjeu de cet ouvrage était bien entendu

d'informer son lecteur sur cette pathologie et de contribuer ainsi à son soin. L'inventaire très large

des possibilités de traitement qu'il compile y apparaît à cet effet, même si Burton savait que ce mal

était incurable dans la grande majorité des cas.  La seconde motivation de Burton résidait dans le

fait que, mélancolique lui-même, l'auteur espérait se servir de ce travail pour se soigner lui-même.

Son plus précieux conseil : soyez actif, mais pas trop. Dans cette philosophie du juste milieu, se

consacrer  à  la  recherche  scientifique  lui  apparaissait  être  le  meilleur  moyen  de  tromper  sa

pathologie. Une troisième motivation guidait enfin son travail : le fait qu'il voyait dans l'Angleterre

de son époque une société malade. Son ouvrage s'ouvrait sur ce diagnostic : le royaume est malade,

ses terres se dépeuplent, ses ressources sont gaspillées, l’État doit être soigné. Ainsi, une société

mélancolique est une société sur le déclin qui a besoin d'un remède.

Burton  comme Freud confronte  à  la  mélancolie  du poète  celle  du malade,  à  celle  qui

inspire celle qui aspire toute volonté, à celle qui pousse à la création celle qui réduit tout pouvoir

d'action. Tous deux partagent cet impératif sanitaire : la mélancolie qui ronge les corps, celui des

individus comme le  corps politique,  doit  être  soignée.  Apparaissent  donc trois  champs où peut

s'exprimer la mélancolie : celui de l'art où elle inspire le poète, celui de la médecine où elle affaiblit

l'individu, et enfin celui de la politique où elle grève le corps social. C'est précisément ce dernier

champ que Traverso investit, mais d'une façon très particulière.

La  gauche  est  mélancolique.  Par  la  « gauche »,  Traverso  entend  un  ensemble  de

mouvements  et  de réalités  hétérogènes,  ce qui  nous donne déjà une indication sur  l'attitude de

Traverso et ses objectifs. Comme Burton et Freud, Traverso reconnaît d'emblée la grande variété de

formes que la mélancolie peut adopter selon les individus et les circonstances qui l'ont forgée39.

37 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930.
38 Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy : What it is. With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes,

and  Several  Cures  of  it.  In  Three  Maine  Partitions  with  their  several  Sections,  Members,  and  Subsections.
Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, Oxford, Éditions Henry Cripps, 1621.

39 Il  est  intéressant  de  noter  que  Freud  introduit « Deuil  et  mélancolie »  en  remarquant  que  la  mélancolie  peut
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Mais contrairement à eux, il ne reconnaît pas une mélancolie du corps politique. Il n'y a pas de

mélancolie de l'URSS ou une mélancolie de la lutte, il y a des luttes qui laissent à ses acteurs défaits

le  goût amer de la  mélancolie.  Une multiplicité de mélancolies  pour une multiplicité  de luttes,

comprises dans  toute leur  hétérogénéité.  Ce motif  mélancolique qui,  nous le  verrons,  colore la

mémoire de la gauche ne peut s'entendre comme un diagnostic uniforme pour toute la « gauche »

(ou peut-être devrions-nous dire les gauches).

Pour  développer  son  propos,  Traverso  est  amené  à  prendre  ses  distances  avec  les

conceptions médicales. Selon Freud,

la mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément
douloureuse,  une suspension de l'intérêt  pour le monde extérieur,  la  perte de la capacité
d'aimer, l'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se
manifeste  en  des  auto-reproches  et  des  auto-injures  et  va  jusqu'à  l'attente  délirante  du
châtiment.40

Nous pouvons ajouter à cela que 

Ce que la conscience connaît du travail de la mélancolie n'est donc pas la partie essentielle
de celui-ci, ni celle à laquelle nous pouvons attribuer une influence sur la résolution de la
souffrance […]. C'est plutôt à la partie inconsciente du travail que nous pouvons attribuer
une telle fonction,  car il  n'est  pas difficile de découvrir  une analogie essentielle entre le
travail de la mélancolie et celui du deuil. De même que le deuil amène le moi à renoncer à
l'objet en déclarant l'objet mort, et de même qu'il offre au moi la prime de rester en vie, de
même chacun des combats ambivalentiels singuliers relâche la fixation de la libido à l'objet
en le  dévalorisant,  en le  rabaissant  et  même,  pour  ainsi  dire,  en le  frappant  à  mort.  Ce
processus a la possibilité de prendre fin dans l'Ics, soit que sa fureur finisse par s'épuiser, soit
que l'objet finisse par être abandonné comme sans valeur.41

La mélancolie, selon Freud, relève d'un conflit inconscient dans le moi. La douleur qui en résulte

n'est pas tant liée à la perte de l'objet qu'à l'affrontement de forces inconscientes contre lui. Or, pour

Traverso, la mélancolie de gauche ne saurait se limiter à cette affliction travaillant inconsciemment.

Son enjeu  est  l'action  en  tant  qu'elle  se  fait  ou  doit  se  faire  et  la  mémoire  de  l'action  passée

lorsqu'elle a échoué. La mélancolie doit servir la lutte face à la conception présentiste typique du

XXème siècle qui empêche l'individu, à la fois de renouer avec un passé que la mélancolie permet

d'intégrer, et en même temps de se tourner vers un avenir potentiellement meilleur. La mélancolie

doit permettre au marxisme de reconstruire une mémoire « stratégique » : « inscrire les événements

du passé dans une conscience historique afin de pouvoir se projeter dans l'avenir »42. De plus, avec

la confirmation de l'échec en 1989 de la tentative la plus prometteuse de changer le monde par le

s'exprimer au travers de nombreuses formes. Limitant son analyse à des cas cliniques clairement psychogènes, il ne
prétend à aucune universalité ou exhaustivité. Cet article est l'esquisse d'une pathologie trop variable et trop large
que pour pouvoir être saisie simplement en un concept clinique.

40 Sigmund FREUD,  « Deuil et mélancolie » (1917), dans  Métapsychologie  (1915), Paris, Gallimard, 1968,  p. 146,
147.

41 Ibid., p. 169, 170.
42 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 6.
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marxisme, à savoir le communisme soviétique,  la gauche orpheline et  déracinée se trouve dans

l'impossibilité de s'inventer ou se réinventer une tradition, ne laissant plus aux marxistes que la

mélancolie.  Mais celle-ci  n'est  pas un mouvement négatif,  une immobilisation éternelle  dans la

douleur. Au contraire, « c'est la mélancolie d'une gauche, ni archaïque ni impuissante, qui ne veut

pas se délester du fardeau du passé bien qu'il soit souvent lourd à porter. C'est la mélancolie d'une

gauche qui, tout en s'engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au bilan des défaites

accumulées »43.

L'un des points de disjonction les plus remarquables entre les deux auteurs est donc que le

processus inconscient freudien devient, chez Traverso, une attitude des plus conscientes puisqu'elle

se doit d'être « reconnue et assumée ». Elle relève davantage d'une stratégie des vaincus afin de

pouvoir faire sienne une tradition, un héritage, une « mémoire des vaincus ». Il s'agit d'une attitude

qui permet de porter le « lourd fardeau » de la « défaite » et de la « dette » qui en découle, envers

les vainqueurs comme envers les victimes, mais aussi la promesse d'une possibilité de rachat, d'une

action et d'une lutte nouvelle.

La mélancolie est donc ici à entendre en un sens partiellement freudien. Elle relève bien du

deuil et provient du refus de se défaire de ce qui est à jamais perdu, le fait de maintenir vivantes en

soi les expériences révolutionnaires passées et leurs échecs. Là où, pour Freud, la mélancolie est

une forme pathologique du deuil qu'il s'agit de dépasser, si possible, par le processus du deuil lui-

même,  à  savoir  l'acceptation  de  la  disparition  pour  un  réinvestissement  en  un  autre  objet,  la

mélancolie  de  gauche  le  refuse,  préfère  au  deuil  le  réinvestissement  direct  de  l'ensemble  de

l'individu dans des luttes actuelles. C'est une attitude permettant d'assimiler le passé pour le présent

et l'avenir, mais surtout un choix en son âme et conscience, presque un calcul : la mélancolie est une

arme de lutte qui offre un pouvoir de mémoire à celui qui est prêt à porter la défaite pour en faire

usage.

Cette mélancolie de gauche n'est cependant pas apparue avec la fin de l'Union soviétique.

Selon Traverso, elle a toujours existé, constelle l'ensemble de l'histoire des gauches et le tournant de

89 l'a juste révélé.  La mélancolie de gauche est  une « histoire  cachée »44 que son ouvrage doit

mettre au jour, histoire en partie révélée par la déroute communiste des années 1980, histoire à

laquelle il s'agit de rendre une visage, une mémoire :

La mélancolie de gauche ne signifie pas l'abandon de l'idée de socialisme ou de l’espérance
d'un monde meilleur ; elle implique cependant de repenser le socialisme à une époque où sa
mémoire est perdue, cachée, silencieuse et demande à être rachetée. Cette mélancolie ne doit
pas se limiter à pleurer une utopie perdue ; elle doit s'atteler à la reconstruire. Elle pourrait se
révéler  fructueuse,  pourrait-on dire  avec Judith Butler,  si  elle  agissait  comme un « effet

43 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 7.
44 Traverso emprunte ici le concept à Hannah ARENDT, La Tradition cachée. Le juif comme paria, Paris, Christian

Bourgois, 1987. Autre grande inspiration de Traverso, elle est notamment l'une des grandes figures de son ouvrage
La Pensée dispersée. Figures de l'exil juif, Paris, Lignes, 2004.
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transformateur de la perte ».45

D'aucun pourrait  reprocher  un  usage  trop  libre  du concept  freudien,  employé  comme grille  de

lecture à une nouvelle  histoire  des  XIXème et  XXème siècles.  En effet,  là  où Burton développait

longuement les similitudes pouvant justifier l'application d'un tel concept au domaine du diagnostic

politique, Traverso n'en dit rien, posant presque plus que découvrant une mélancolie de gauche. Et

de fait, si la mélancolie de Traverso entretient une filiation avec le concept freudien, elle ne s'y

réduit en aucun cas, elle sert un objectif et tente de rendre compte d'une réalité bien différente. En

effet,  cet ouvrage se veut un ouvrage de mémoire et non pas une histoire des faits. Au-delà de

l'événement et de l'archive, il y a une attitude qui s'exprime par les arts (en particulier le cinéma en

ce qui concerne Traverso), lieu dans lequel la mélancolie s'exprime depuis toujours. La lutte de

gauche  a  quelque  chose  de  cet  art  mélancolique,  quelque  chose  qu'il  s'agit  ici  de  dévoiler  et

d'unifier. Mais la démarche n'est pas celle de l'application d'un concept figé à des événements tout

aussi figés. L'objectif de Traverso est de saisir un mouvement, une mémoire vivante. Pour cela, il

accepte de sacrifier l'exactitude, de déborder le concept et la science au profit d'une ouverture à

l'action et à l'avenir :  « La mélancolie, elle, est un sentiment, un état d'âme et une disposition de

l'esprit. Pour appréhender la culture de gauche il faut donc forcément aller au-delà des idées et des

concepts »46.

3. Le pari mélancolique, l'apport de Goldmann, Benjamin, Bensaïd

À  la  source  de  cette  manière  particulière  de  reprendre  et  de  développer  le  thème

mélancolique,  il  y  a  un  certain  rapport  à  l'histoire,  l'approche  mémorielle,  qu'il  convient  de

développer ici. Pour ce faire, nous consacrerons ce point à deux auteurs, deux inspirations centrales

qui ont largement contribué à forger le rapport qu'entretient Traverso avec cette tradition. Il s'agit de

Lucien Goldmann qui, en défendant l'idée d'une « histoire philosophique » parallèle à « l'histoire

érudite »,  a  jeté  les  bases  des  méthodes  de  l'approche  mémorielle,  et  Daniel  Bensaïd  qui,  en

reprenant le thème du pari de ce dernier et en le joignant à une certaine interprétation de l’œuvre de

Walter Benjamin, a contribué à en développer la dimension pratique pour la lutte politique.

3.1. Lucien Goldmann et le pari pascalien

Le  Dieu  Caché,  Étude  sur  la  vision  tragique  dans  les  Pensées  de  Pascal

et dans le théâtre de Racine publié en 1955 est un vaste projet entre histoire dialectique, sociologie

et  philosophie tentant  de retrouver  dans le  théâtre  de Racine et  les écrits  de Pascal,  mais  plus

globalement dans la  pensée janséniste de Pascal à Kant,  les éléments d'une pensée tragique du

45 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 23.
46 Ibid., p. 6.
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monde et  de l'humain.  Pensée désespérée d'une époque témoin d'une révolution rationaliste qui

verra, selon Goldmann, la communauté et ses valeurs disparaître au profit de l'individualisme de

l'ego cogito d'abord,  marchand ensuite.  Ce faisant,  Goldmann entreprend une archéologie de la

pensée tragique tâchant de découvrir comment elle a percolé à travers le passé pour se retrouver,

sous une certaine forme de concept de foi, dans les conceptions marxiennes et marxistes des XIXème

et XXème siècles.

Ce travail de (re)construction n'a rien d'anodin en cette fin de première moitié de XX ème

siècle.  Comme le  souligne  Michael  Löwy47,  Goldmann  appréhende  avec  inquiétude  la  fin  des

années 1940 qui voient les débuts de la guerre froide et son risque de dégénérer en guerre totale, les

premiers échecs des socialismes en France et l'assise du stalinisme48. Autant d'indicateurs qui le

poussent à considérer le progrès marxiste comme lointain et la possibilité d'une issue tragique à

toutes ses luttes comme probable, bien que non inéluctable. Il dit à ce propos dans le chapitre III de

sa première partie que « C’est qu’une fois de plus les forces sociales qui ont permis au XIXème siècle

de  surmonter  la  tragédie  dans  la  pensée  dialectique  et  révolutionnaire,  sont  arrivées,  par  une

évolution que nous ne pouvons pas analyser ici, à subordonner l’humain, les valeurs à l’efficacité,

une fois de plus, les penseurs les plus honnêtes sont amenés à constater la rupture qui effrayait déjà

Pascal entre la force et la justice, entre  l’espoir et la condition humaine »49. Nous verrons par la

suite en quoi consiste cette « rupture » qui effrayait Pascal et en quoi elle semble si familière à

Goldmann. Remarquons simplement ici que tout ceci le pousse à mettre le marxisme à l'épreuve de

son potentiel  tragique,  quand bien même il  continue à croire en une issue certes lointaine mais

victorieuse de l'homme rationnel, une marche possible quoi que balbutiante vers le progrès, une

victoire finale des valeurs de la gauche.

Cet attrait pour la pensée tragique ne doit donc pas se voir comme un regard résigné sur un

désastre prêt à se répéter. Goldmann entend trouver dans les conceptions de ses aïeux jansénistes

des outils permettant au socialisme de trouver un second souffle et de persévérer face à la puissance

de l'opposant capitaliste comme à la subversion stalinienne, outils qui permirent à Pascal de faire

face à l'avancée rationaliste sans pour autant s'y soumettre totalement. Ces outils sont la foi et le

pari, le pari sur la possibilité d'une communauté d'individus et de valeurs rendue possible par le

dépassement de l'individualisme par une éthique authentique, ce qui signifie pour Goldmann un acte

de foi en faveur de valeurs trans-individuelles.  S'il  demeure un espace pour cette communauté,

Goldmann ne peut l'affirmer. Mais il en fait le pari, à l'instar de Pascal, parce que quitte à parier (ce

47 Michael  LÖWY,  « LUCIEN  GOLDMANN :  le  pari  socialiste  d'un  marxiste  pascalien »,  article  en  ligne
(https://blogs.mediapart.fr/michael-lowy/blog/061112/lucien-goldmann-le-pari-socialiste-dun-marxiste-pascalien).

48 Michael Löwy cite à ce propos un autre ouvrage de Lucien Goldman,  Recherches Dialectiques,  Paris, Gallimard,
1959, dans lequel il  indique : « Les intellectuels socialistes ont,  dans le monde entier,  subi pendant de longues
années le stalinisme comme une fatalité tragique et inéluctable » (p. 279).

49 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 70.
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qui est inévitable), autant choisir l'option qui ne garantit rien d'autre que la possibilité de rendre à

l'homme-individu sa pleine humanité qui, selon Goldmann, ne se borne en aucun cas au simple ego

cogito rationnel.

Mettre le marxisme face à son potentiel tragique n'est pas nécessairement évident comme

nous avons pu le voir, celui-ci s'étant souvent vécu comme une marche accidentée, faite de défaites

glorieuses, vers une victoire inévitable. Dès lors, lire le marxisme comme un pari incertain et placer

la  pensée de  gauche en  héritière  de  Pascal  n'a  rien d'évident.  Si  l'on suit  Michael  Löwy,  cette

proposition que Goldmann inaugure ici restera d'ailleurs largement sous-exploitée jusqu'à sa reprise

par  Bensaïd dans  Le Pari mélancolique  que nous aurons l'occasion de discuter  plus loin.  Mais

auparavant, voyons comment Goldmann s'approprie Pascal et son Dieu Caché.

Le premier chapitre de l'ouvrage s'ouvre sur une précision quant à la distinction qu'il opère

entre le travail de « l'historien érudit » et « l'historien-philosophe » :

L’historien  érudit  reste  sur  le  plan  du  phénomène  empirique  abstrait  qu’il  s’efforce  de
connaître dans ses moindres détails, faisant ainsi un travail non seulement valable et utile,
mais  encore  indispensable  à  l’historien-philosophe  qui  veut,  à  partir  de  ces  mêmes
phénomènes empiriques abstraits, arriver à leur essence conceptuelle.
Ainsi, les deux domaines de la recherche se complètent, l’érudition fournissant à la pensée
philosophique les connaissances empiriques indispensables, la pensée philosophique à son
tour orientant les recherches érudites et les éclairant sur l’importance plus ou moins grande
des multiples faits qui constituent la masse inépuisable des données individuelles.
Malheureusement, la division du travail favorise les idéologies et on arrive trop souvent à
méconnaître l’importance de l’un ou l’autre de ces deux aspects de la recherche; l’historien
érudit croit que seul importe l’établissement précis de tel détail biographique ou philologique
concernant la vie de l’écrivain ou le texte, le philosophe regarde avec un certain dédain les
purs  érudits  qui  amoncellent  les  faits  sans  tenir  compte  de  leur  importance  et  de  leur
signification.
N’insistons  pas  sur  ces  malentendus.  Contentons-nous  d’établir  que  les  faits  empiriques
isolés et abstraits sont l'unique point de départ de la recherche, et aussi que la possibilité de
les  comprendre et d’en dégager les lois et la signification est  le seul critère valable pour
juger de la valeur d'une méthode ou d'un système philosophique.50

Cette précision qui nous semble familière au vu de ce que nous avons déjà lu de Traverso est en

réalité ici destinée à justifier une approche dialectique des œuvres que Goldmann entend réunir.

Ainsi, Goldmann se prémunit de toute suspicion de négligence des faits en se positionnant d'emblée

dans une démarche que Traverso qualifie plus simplement de mémorielle, un regard moderne, une

réinterprétation du passé au vu d'outils nouveaux, une démarche qui pourrait ressembler, pour le

lecteur inattentif, à une simple application anachronique de catégories modernes à des faits passés.

Conscient  de  cette  difficulté,  Goldmann insiste  sur  la  dimension complémentaire  de l'approche

philosophique par rapport à l'histoire plus classique qui conserve ainsi toute sa dignité, mais aussi

sur le fait que cette approche originale ne peut être jugée qu'à l'aune de son résultat, à savoir si elle

permet de comprendre, mais surtout donner du sens aux faits étudiés, aux textes. Autrement dit, il

50 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 13, 14.
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s'agit, au travers d'un faisceau d'indices, de reconstruire un fil rouge sensé traverser la pensée des

auteurs étudiés. Ce fil que Goldmann entend mettre au jour se développe à partir de la tradition

janséniste à laquelle ces auteurs appartiennent, et ce depuis la révolution rationaliste : c'est la vision

tragique.  Mais  il  ne  s'agit  pas  simplement  de  « découvrir »  cette  vision  tragique,  le  travail  de

l'historien-philosophe  doit  encore  mettre  en  évidence  comment  elle  travaille  la  pensée  de  ces

auteurs et jusqu'où, dans le temps, elle a pu survivre et influencer les conceptions. Ce passage est

donc avant tout un moyen de préciser et de justifier la méthode avec laquelle Goldmann entend

approcher Pascal, Racines et leurs compères jansénistes : une méthode dialectique et empirique,

empruntant une voie sinueuses faite « d'oscillation perpétuelle entre les parties et le tout qui doivent

s'éclairer mutuellement »51, ici compris comme oscillation entre les éléments empiriques étudiés par

l'historien rigoureux (seul point de départ acceptable de toute approche historique) et la vision du

monde, l'environnement conceptuel et les structures de pensées entourant la production passée de

ces éléments. Si Goldmann n'est pas à l'abri d'un anachronisme, il pose ainsi un principe cardinal

d'une approche mémorielle du passé, principe que les historiens « érudits » pourraient craindre de

voir négligé, à savoir le respect minutieux des sources.

Cette thématique du « tout » et des « parties » permet par ailleurs à Goldmann d'esquisser

un premier lien avec la pensée pascalienne et d'introduire deux premiers extraits du fragment 72 de

Pascal : 

Si  l’homme  s’étudiait  le  premier,  il  verrait  combien  il  est  incapable  de  passer  outre.
Comment se pourrait-il qu’une partie connût le tout? Mais il aspirera peut-être à connaître au
moins les parties avec lesquelles il a de la proportion. Mais les parties du monde ont toutes
un tel rapport et un tel enchaînement l’une avec l’autre, que je crois impossible de connaître
l’une sans l’autre et sans le tout (fr. 72).52

Donc  toutes  choses  étant  causées  et  causantes,  aidées  et  aidantes,  médiatement  et
immédiatement,  et  toutes  s’entretenant  par  un  lien  naturel  et  insensible  qui  lie  les  plus
éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le
tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties (fr. 72).53

Par ces citations, Goldmann se place d'emblée dans la lignée de Pascal autant qu'il place Pascal à la

racine de sa propre démarche. L'objection au rationalisme cartésien devient ici principe de l'étude de

l'homme, de sa réalité sociale, de son histoire. Une histoire qui se comprend comme un tout vivant

et toujours mouvant, une approche de l'homme comme fondamentalement vivant et partie du tout

du  groupe  social,  un  dialogue  perpétuel  qui  peut  certes  se  cristalliser  dans  un  récit,  une

interprétation,  récit  qui  ne  peut  être  qu'une  « étape »  non pas  vers  autre  chose  mais  bien  vers

d'autres  interprétations.  Car  pour  Goldmann,  ce  mouvement  perpétuel  persiste  bien  après  que

51 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 15.
52 Blaise  PASCAL,  Pensées  (1669),  Léon Brunschwicg (éd.),  Paris,  Hachette,  1897,  1909,  fragment  72,  cité  par

GOLDMANN, Ibid., p. 15.
53 PASCAL, Idem.
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l'historien ou le philosophe ait apporté le mot de la fin à son œuvre.

Dans les  limites de ce travail,  nous nous intéresserons principalement  à  ce retour  à la

vision  tragique  de  Pascal  et  aux  motifs  qui  le  poussent  à  le  placer  à  la  racine  de  la  pensée

dialectique du XXème siècle en laissant de côté ses développements tout aussi riches sur Racine et le

jansénisme en général. Et, soulignons-le à nouveau, le travail de Goldmann ne se limite pas à la

simple  remise  en  contexte  et  réinterprétation  des  textes  des  auteurs  qu'il  aborde.  Comme il  le

remarque dès la première partie de son ouvrage :

La conception,  déjà mentionnée,  du rapport  entre le tout et  les parties,  sépare cependant
d’emblée la méthode dialectique des méthodes habituelles de l’histoire érudite qui le plus
souvent ne tiennent pas suffisamment compte des données évidentes de la psychologie et de
la connaissance des faits  sociaux.  Les écrits  d’un auteur ne constituent,  en effet,  qu’une
partie de son comportement, lequel dépend d’une structure physiologique et psychologique
extrêmement  complexe  qui  est  loin  de  demeurer  identique  et  constante  tout  au  long de
l’existence individuelle.
De  plus,  une  variété  analogue  se  manifeste,  a  fortiori,  dans  la  multiplicité  infinie  des
situations concrètes où se trouve l’individu au cours de son existence. Sans doute si nous
avions une connaissance  exhaustive  de la structure psychologique de l’auteur étudié et de
l’histoire  de  ses  relations  quotidiennes  avec son  milieu social  et  naturel,  pourrions-nous
comprendre,  sinon  entièrement,  du  moins  en  grande  partie,  son  œuvre  à  travers  sa
biographie.  Une  telle  connaissance  est  cependant  pour  l’instant,  et  probablement  pour
toujours, du domaine de l’utopie.54

La compréhension du texte par l'élément biographique est rendue limitée par le fait qu'il faut déjà

saisir dans ce rapport ce qu'il y a d'essentiel (jalon, clé de lecture d'une pensée) et d'accidentel (de

moindre importance pour la compréhension de cette pensée). C'est  ce qui fait  la spécificité des

sciences humaines et qui pousse Goldmann à refuser tout positivisme en la matière : l'absence d'un

« critère objectif » permettant de comprendre et hiérarchiser les différents éléments de la pensée de

l'auteur étudié. Ainsi Goldmann opte-t-il pour la méthode dialectique, faisant dialoguer le texte avec

son auteur et ce dernier avec les groupes sociaux dont il fait partie, ce qui justifie par ailleurs le fait

de faire du jansénisme la toile de fond de sa recherche.

Car, à la réflexion, les difficultés de l’étude philologique et celles de l’étude biographique se
révèlent être du même ordre et avoir le même fondement épistémologique. La multiplicité et
la  variété  des  faits  individuels  étant  inépuisables,  leur  étude  scientifique  et  positive
présuppose la séparation des éléments essentiels et accidentels qui sont intimement liés dans
la réalité immédiate telle qu’elle s’offre à notre intuition sensible. Or, sans aborder ici la
discussion du fondement épistémologique des sciences physico-chimiques pour lesquelles la
situation nous paraît différente, nous croyons que, dans les sciences humaines, la séparation
entre  l’essentiel  et  l’accidentel  ne  peut  se  faire  que  par  l’intégration  des  éléments  à
l’ensemble, des parties au tout. C’est pourquoi, bien qu’on ne puisse jamais arriver à une
totalité qui  ne soit  elle-même élément ou partie,  le  problème de la méthode en sciences
humaines est  celui  du découpage du donné empirique en  totalités relatives suffisamment
autonomes pour servir de cadre à un travail scientifique.55 

54 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 17, 18.
55 Ibid., p. 21.
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En optant pour la méthode dialectique, Goldmann s'engage sur une voie infinie d'allers-retours entre

le tout social et ses parties, entre l'individu et le groupe, un travail qui nécessite d'accepter de ne

jamais connaître de point final quand bien même il serait suivi par une génération de chercheurs,

mais qui a le mérite de ne pas trancher artificiellement dans le tout organique de la réalité, qui

renonce à objectiver des faits fondamentalement humains qui débordent toujours la concrétude de

l'action individuelle. D'où, un intérêt particulier pour le concept plus large de « vision du monde » :

Qu’est-ce qu’une vision du monde? Nous l’avons déjà écrit ailleurs : ce n’est pas une donnée
empirique immédiate, mais au contraire, un instrument  conceptuel  de travail indispensable
pour comprendre les expressions immédiates de la pensée des individus. Son importance et
sa réalité se manifestent même sur le plan empirique dès qu’on dépasse la pensée ou l’œuvre
d’un seul écrivain.56

La  « vision  du  monde »,  du  point  de  vue  du  chercheur,  c'est  cet  ensemble  de  valeurs  et  de

conceptions  qui  traverse  une  ou  plusieurs  époques,  qui  rassemble  un  ensemble  d'auteurs  ou

d'acteurs et qui se manifeste à travers leurs œuvres ou leurs actes, c'est « précisément cet ensemble

d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une

classe sociale) et les oppose aux autres groupes »57. Si de telles conceptions se manifestent aussi

bien chez un poète que chez un philosophe, nous dit Goldmann, c'est qu'elles participent sans doute

à une vision plus large qui transcende les simples individus, vision qui peut dès lors être extraite par

une recherche analogique et reconstruite  a posteriori. Cet outil conceptuel est à la base même de

l'entreprise  de  Goldmann  et  de  sa  méthode  qui,  à  défaut  de  critère  objectif  pour  juger  de

l'importance des « parties » d'une œuvre, entend s'appuyer sur un critère de cohérence à un « tout »

qui  n'est  autre  que  cette  vision  du  monde,  consolidée  de  façon  complémentaire  par  les

connaissances en sciences humaines auquel il a accès afin de mieux saisir les tensions complexes

entre un sujet qui perd son caractère absolu et le milieu dans lequel il évolue.

C’est, sans doute, une schématisation, une extrapolation de l’historien, mais l’extrapolation
d’une tendance réelle chez les membres d’un groupe qui réalisent tous cette conscience de
classe d’une manière plus ou moins consciente et cohérente. Plus ou moins, disons-nous, car
si  l’individu  n’a  que rarement  une  conscience  vraiment  entière  de  la  signification et  de
l’orientation de ses aspirations, de ses sentiments, de son comportement, il n’en a pas moins
toujours une conscience relative.  Rarement, des individus exceptionnels atteignent, ou tout
au moins sont près d’atteindre, la cohérence intégrale. Dans la mesure où ils parviennent à
l’exprimer, sur le plan conceptuel ou imaginatif, ce sont des philosophes ou des écrivains et
leur  oeuvre  est  d’autant  plus  importante  qu’elle  se  rapproche  plus  de  la  cohérence
schématique d’une vision du monde, c’est-à- dire du  maximum de conscience possible  du
groupe social qu’ils expriment.58

Il appartient à l'historien d'explorer ces visions du monde et d'observer comment l’œuvre et le texte

s'inscrivent, s'articulent et s'éloignent de cette vision. Car, en dialecticien, Goldmann est convaincu

56 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 24.
57 Ibid., p. 26.
58 Ibid., p. 26, 27.
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de la primauté de l'ordre social et de l'ordre de classe sur l'individu. Ainsi, aucun écart quant à la

vision du monde qui contraint toujours l'individu dans une certaine mesure ne peut être anodin. Cela

ne signifie évidemment pas que Goldmann récuse toute influence de l'individu sur l’œuvre, chaque

situation  historique  et  individuelle  infléchissant  l’œuvre  et  l'auteur.  De  même,  l'époque  et  ses

acteurs  agissent  sur  les  visions  du  monde.  Il  enjoint  simplement  l'historien  à  être  attentif  à

l'identification des schèmes principaux qui tissent ces visions, schèmes plus ou moins stables à

travers le temps qui s'expriment à travers la communauté, le groupe social constitué autour de cette

vision.

Or,  pour  en revenir  aux thèmes qui  nous intéressent,  la  vision du monde pascalienne,

forgée par la tradition janséniste à lequel il adhère, est grandement mise à mal par la révolution

rationaliste de son époque. Le moment est donc venu de nous pencher sur ce moment historique et

la  naissance de la  pensée tragique qui devra offrir  à  Goldmann des clefs pour appréhender les

mutations de sa propre époque.

Selon Goldmann, Pascal et le jansénisme incarnent le grand Autre, l'opposant absolu du

rationalisme,  duquel  découle  mécaniquement  l'individualisme  contemporain  du  libéralisme.  En

effet,  en  rejouant  l'opposition  Pascal  contre  Descartes,  c'est  la  racine  de  l'opposition  entre

libéralisme et socialisme que Goldmann entend mettre au jour. Un retour à Pascal au sens d'une

étude  de  sa  pensée  tragique  est  à  la  fois  un  moyen  de  rejouer  la  critique  des  fondements  du

capitalisme, mais aussi le moyen de rétablir le socialisme marxiste dans une tradition différente qui

pourrait  lui  être  d'un certain secours.  D'autant  plus que,  comme nous allons  le voir,  la critique

pascalienne s'exerce sur les grands principes du rationalisme tout en l'ayant compris et intégré : il ne

s'agit pas de refuser le rationalisme mais de le comprendre et  d'en retirer des pratiques tout en

refusant les conceptions du monde, de Dieu et de l'individu qui en découlent.

Concernant le rationalisme, Goldmann prétend qu'en mettant l'homme ego cogito au centre

de la certitude de l’existence, Descartes initie une destruction de la communauté qui sera suivie par

Leibniz, Malebranche et plus certainement Spinoza, mettant l'individu au centre d'un tout où tout se

vaudrait et évacuant Dieu de l'équation morale et physique (ce qui mènera à l'homo oeconomicus) :

Sur  le  plan  humain,  il  avait  détruit  la  représentation  même  de  la  communauté  en  la
remplaçant  par  celle  d’une  somme  illimitée  d’individus  raisonnables,  égaux  et
interchangeables ; sur le plan physique, il détruit l’idée d’univers ordonné, la remplaçant par
celle d’un espace indéfini sans limites, ni qualités, et dont les parties sont rigoureusement
identiques et interchangeables.59

La physique mécaniste cartésienne se défait des qualités intrinsèques des choses pour les étudier

comme des objets neutres en mouvement, livrant ainsi l'univers à des mouvements certes étudiables

et prévisibles, qui ont des causes et des conséquences qui s’enchaînent et s'observent, mais qui ne

59 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 40, 41.
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semblent plus avoir de raison supérieure de se mouvoir ainsi. La révolution qui s’opère se doit de

désillusionner le monde, de le débarrasser de son encombrant bagage scolastique dans lequel se

trouve l'idée de nature des choses. De là viendra notamment la difficulté de repenser la place de

Dieu  dans  cette  physique  qui,  a  priori,  n'en  a  pas  besoin  (la  physique  se  mathématise  et  se

sécularise) à une époque où on ne peut pas encore s'en passer60. De même, les individus deviennent

une « somme » d'objets rationnels, mus par leur raison et leur volonté, ou celles des autres. On en

vient  à  le  considérer  comme  l'objet  physique,  dans  un  mouvement  toujours  contraint  par  le

mouvement des autres. Le point essentiel est ici que ce n'est plus dans un ensemble supérieur (Dieu

ou la communauté) que se comprend la trajectoire de l'individu, mais dans son rapport avec les

trajectoires  des objets  et  autres individus  avec lesquels  il  interagit.  Dit  autrement,  le  monde et

l'homme ne peuvent se comprendre qu'au départ  d'objets et  d'individus isolés qui se mettent en

relation mais jamais en commun.

C'est pour cette raison que ce monde semble dépourvu de valeur à un Pascal qui regrette

l'empreinte divine guidant les âmes et l'essence des choses comme à un Goldmann qui y voit le

début de l'objectivation et de la marchandisation des individus :

C’est à peine de nos jours que cette absence de normes éthiques valables (fondées sur les
bases  mêmes  du  rationalisme),  qui  sauraient  s’imposer  au  comportement  technique  de
l’homme rationnel a montré les angoissants dangers et menaces qu’elle comporte. Car si,
malgré le Dieu du rationalisme des lumières, les masses incultes ont mis par leur action
syndicale et politique un frein certain aux excès de l’individualisme dans la vie économique,
l’absence de forces éthiques qui pourraient diriger l’emploi des découvertes techniques et les
subordonner aux fins d’une véritable communauté humaine risque d’avoir des conséquences
qu’on ose à peine imaginer.61

Ainsi naît la pensée tragique en prenant acte des bouleversements de l'époque qui l'a vu naître, de la

mutation irréversible du monde et de l'homme, de la réalité au sens le plus large, pour tout ce qu'elle

a de bon et de mauvais. Elle ne nie ni le progrès que représente cette révolution pour la science et la

compréhension  humaine,  ni  le  caractère  irréversible  des  changements  que  ces  découvertes

impriment à la compréhension du monde, mais remarque également qu'elle ne suffit pas à rendre

compte de l'Homme dans toute son humanité : son besoin de valeurs, de morale, de foi, en somme

de transcendance. Elle est tragique principalement en cela qu'elle ne trouve de secours ni dans un

passé qu'elle sait définitivement révolu ni dans un avenir qui semble sans perspective eu égard à ses

60 Pour s'en rendre compte, il suffit de se pencher un instant sur le débat entre Descartes et Leibniz sur  la question.
Selon Descartes, Dieu est l'horloger qui crée le monde et le maintient en mouvement, point que Leibniz refuse
arguant qu'un Dieu parfait ne peut concevoir un ouvrage si imparfait qu'il y doive intervenir sans cesse. Pour le
premier, Dieu doit conserver son omniprésence et sa liberté absolue de façonner son œuvre en continu. Pour le
second, c'est la perfection de l'omniscience et de l'omnipotence  de Dieu qui prime, rendant toute manifestation
improvisée après la création impensable. Au final, on pourrait résumer grossièrement la question à ceci « Que fait
Dieu dans cet univers qui semble tourner sans lui ? ». Sur le plan strictement physique, que Dieu puisse ou non
théoriquement modifier les lois de la nature ne change rien au fait que la pratique du physicien se base sur le
présupposé qu'il n'en fera rien : d'une certaine manière, Dieu ne compte plus dans l'équation.

61 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 42.
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exigences éthiques. Elle est la pensée de celui qui refuse d'accepter l'avenir qu'on lui propose, qui

refuse de se faire une raison quand bien même aucune alternative ne se présente à lui.

Il est intéressant de souligner l'accent que Goldmann met tout au long de son ouvrage sur

cette  notion  élargie  de  la  foi  à  laquelle  il  ne  manque  jamais  de  revenir :  là  où  Pascal  et  ses

contemporains craignaient bien une dissolution de la foi en Dieu, Goldmann insiste sur le fait que

cette foi ne se limite pas à la croyance et est à étendre à un ensemble de valeurs qui dépassent

l'individu. Comme le souligne Michael Löwy dans son article cité plus haut62, cette sécularisation

parfois un peu rapide des notions de foi et de religion n'est pas anodine, mais lui permet de faire le

pont entre cette forme particulière du christianisme pascalien et du marxisme, filiation qui n'a rien

d'évident  au  vu  de  l'opposition  traditionnelle  entre  religion  et  marxisme  révolutionnaire.  Chez

Goldmann, la foi n'est plus tant dépendante de la croyance en une forme particulière de dieu que de

l'ensemble  des  valeurs  qui  forgent  une  conception  du  monde  commune  et  dont  les  frontières

dépassaient le champ de vision de l'individu. Autrement dit, c'est adhérer à un ensemble de valeurs

trans-individuelles indépendamment de l'être absolu et transcendant supposé les incarner.

S'accrocher  à  cette  foi,  c'est  refuser  une  certaine  dévalorisation  du  monde,  ou  plutôt

devrait-on dire, la dévalorisation de l'humain qui, selon Goldmann, est celle de la marchandisation

et de l'individualisme. Car il s'agit bien moins de revaloriser un monde qui, nous y reviendrons, est

à la fois irréel et quasiment sans intérêt pour la pensée tragique, il s'agit bien plutôt de rendre à

l'humain toute sa valeur et son rapport à une foi authentique :

Mais, tandis que le rationalisme accepte et  valorise cette situation,  qu’il  trouve la raison
individuelle suffisante pour atteindre des valeurs authentiques et définitives, ne serait-ce que
celle de la  vérité mathématique,  et qu’en ce sens il est véritablement areligieux, la pensée
tragique éprouve l'insuffisance radicale de cette société humaine et de cet espace physique,
dans lequel aucune valeur humaine authentique n’a plus de fondement nécessaire et où par
contre toutes les non-valeurs restent possibles et même probables.63

La question posée par la pensée tragique est donc de savoir comment renouer avec une morale

supra-individuelle,  un  rapport  direct  à  Dieu  dans  un  monde  devenu  purement  rationnel,

mathématique et en quelque sorte inhumain, sachant que le mal est fait et que la révolution en

marche ne peut être ni stoppée ni ignorée. Il s'agit donc d'une quête pour renouer avec une certaine

forme de « la communauté et l'univers »64 dans un monde où la foi telle qu'elle se vivait jusqu’alors

s'est évanouie, dans un monde où la raison à éclipsé Dieu, dans lequel le rapport immédiat à Dieu

est rendu impossible, dans lequel  « «Vere tu es Deus absconditus», écrira Pascal. Le Dieu caché »65.

Goldmann insiste particulièrement sur cette expression qui titre son ouvrage : si Dieu est « caché »

et non « parti », c'est qu'il est une présence permanente pour le penseur tragique, une omniprésence

62 Michael LÖWY, « LUCIEN GOLDMANN : le pari socialiste d'un marxiste pascalien », Op. Cit.
63 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 44.
64 Ibid., p. 45.
65 Idem.
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qui dépasse de loin en importance et en qualité la réalité sensible qui environne l'être humain. Ainsi,

cette omniprésence dévalorise aussi le monde sensible qui apparaît sans intérêt. Pour Goldmann,

dans cette conception cohabite le paradoxe insoluble de l'absence et de la présence de Dieu.

Le  Dieu  pascalien  relève  de  l'altérité  la  plus  radicale.  Il  est  absolu,  omniprésent,

observateur  perpétuel  et  juge  inflexible  de  l'homme,  et  cependant  totalement  opaque.  Le  Dieu

rationaliste est présent et accessible, ne serait-ce qu'en partie. Il est garant de la réalité du monde

chez Descartes66, c'est encore lui qui éclaire la raison et qui la rend fiable. La raison devient accès à

Dieu dans le Discours de métaphysique de Leibniz comme dans la pensée de Spinoza. Pascal quant-

à lui ne trouve pas ce réconfort. Il vit dans un monde sans Dieu et, en même temps, où Dieu est

omniprésent. L'impératif moral et la crainte du jugement imposent de croire, mais de croire en un

Dieu caché, un Dieu qui ne garantit rien si ce n'est une possible récompense ou condamnation dans

l'au-delà, un Dieu qui, au fond, n'est peut-être même pas là.

Le penseur tragique vit donc dans un monde paradoxal où « on pourrait le dire en deux

mots : rien et tout en même temps »67. En référence à Georg Lukàcs68, philosophe marxiste hongrois

maître de Goldmann et à qui il emprunte de nombreuses conceptions, ce dernier met l'accent  sur le

fait que le monde tragique possède un seuil sans aucun intermédiaire entre la perfection de nature

divine qu'il s'agit d'atteindre et le monde tel qu'il est. Pour Pascal, Dieu n'est pas la nature et ne s'y

décèle pas. Ainsi, il ne peut y avoir d'intermédiaire entre le monde tel qu'il est et celui qu'il devrait

être. Pascal met d'ailleurs l'accent, dans les extraits commentés par Goldmann, sur l'étrangeté et la

difficulté d'opter pour une vie ascétique dans le monde de son époque, ce qui plairait certainement à

Dieu mais qui semble intenable au quotidien. La seule réalité « authentique » est celle absolue du

royaume de Dieu, celle que le rationalisme a éclipsé et pour laquelle, pourtant, vit la conscience

tragique. Le reste est inexistant ou tout du moins sans valeur. Goldmann interprète cette vision en

son sens le plus fort, à savoir « d’extrapoler même au point de dire que tout ce qui est nécessaire

selon Dieu est impossible selon le monde et inversement, tout ce qui est possible suivant le monde

n’existe plus pour le regard de Dieu »69. S'il remarque que cette opposition entre le monde et Dieu

n'est pas nouvelle et est commune à beaucoup de consciences religieuses ou révolutionnaires, il

souligne combien elle est  radicale dans son refus de toute forme de compromis entre ces deux

« réalités », la poussant à refuser du même coup toute forme du lutte intramondaine pour réaliser

ces valeurs absolues (faire du monde physique le royaume de Dieu sur terre) comme l'abandon pur

et simple du monde « pour se réfugier dans l’univers intelligible ou transcendant des valeurs ou de

66 En effet, c'est Dieu qui, dans les Méditations métaphysiques, une fois l'expérience du doute méthodique menée à son
extrémité la plus ferme, à savoir que la seule certitude est  que « je suis,  j'existe »,  Dieu qui, parce qu'il  existe
assurément et ne peut pas tromper, garantit que le monde et ce que nous y percevons est bien réel.

67 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 58.
68 Georg LUKÀCS, Die Seele und die formen : Essays, Berlin, Egon Fleischel, 1911.
69 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 59.
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la divinité »70.

Mais l'inverse est vrai aussi : « si le monde est trop limité, trop ambigu pour que l’homme

s’y consacre entièrement, pour qu’il y fasse « l’emploi » de sa force, il n’en est pas moins le seul

lieu où il puisse et doive en faire l’« essai » ; ainsi, jusque dans les derniers recoins de la vie et de la

pensée, le oui et non reste la seule attitude valable pour la conscience tragique »71. C'est en cela que

la conscience tragique apparaît comme pleinement réaliste : elle est ancrée dans le monde et, tout en

s'en  détournant,  n'ignore  rien  de  sa  limitation  et  de  celle  du  monde.  Ainsi,  selon  Goldmann,

l'homme tragique n'a pas renoncé à l'espoir, mais ne le place pas dans le monde. Dans la pensée

tragique, l'espoir est celui du dépassement du monde et de la condition humaine. Refuser le monde,

selon Goldmann, c'est refuser d'évoluer dans l'univers fragmenté des mécanistes au profit  d'une

exigence de totalité, la recherche d'un absolu qui doit de plus intégrer le paradoxe vu plus haut. Pour

l'héritier  de  la  dialectique,  ce  « refus  intramondain  du  monde »  qui  est  aussi  refus  de  tout

compromis  entre  le  « oui » et  le  « non » de la  réalité  du monde est  un appel  à la  synthèse,  le

dépassement du paradoxe qui intègre ses deux pôles dans un troisième, différent, absolu. « Mais à

l’encontre de la pensée dialectique qui affirme les possibilités réelles, historiques, de réaliser cette

incarnation, la pensée tragique l’élimine du monde et la place dans 1'éternité »72 : la pensée tragique

n'est pas une pensée de l'histoire et la synthèse n'est pas un troisième temps historique, la réalisation

d'un progrès ; l'absolu appartient à un niveau métaphysique et à Dieu. Du point de vue humain, il ne

s'agit cependant pas simplement de prendre acte de ces paradoxes et de rêver à la réalisation de

valeurs irréalisables de même qu'il  ne s'agit  pas de façonner progressivement le monde par ses

actions. La pensée tragique est tragique précisément par la conviction qu'aucune de ces voies ne

suffit à l'approcher de l'absolu qu'elle recherche. Ce n'est d'ailleurs que par commodité que nous

parlons d'approche ou de progrès pour désigner la voie de la pensée tragique puisque, en définitif, la

radicale  altérité  du monde et  de l'absolu implique une rupture totale,  une évolution brutale,  où

même plutôt un changement absolu de nature en guise de « passage » de l'un à l'autre.

C'est alors que la foi prend tout son sens car elle est foi en un Dieu qui dépassera ces

paradoxes dans et par l'absolu. Mais cette foi n'est assortie d'aucune promesse pour l'avenir, d'une

part parce que la volonté divine demeure plus que jamais impénétrable, d'autre part parce qu'aucune

action, aucune pensée stratégique ne peut dessiner les sentiers d'une marche vers ce progrès dans la

mesure où le monde dans lequel l'homme peut agir est aussi celui qui lui est le plus étranger. Car en

refusant le monde tel qu'il est devenu ou plutôt tel qu'il a été révélé par la révolution rationaliste et

mécaniste, la pensée tragique se trouve privée tant d'un passé désormais définitivement révolu que

d'un avenir définitivement impossible, l'absolu appartenant à une réalité par essence intemporelle.

70 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 60.
71 Ibid., p. 61.
72 Ibid., p. 68.
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Et c'est sans doute là la différence radicale entre la pensée pascalienne et le marxisme ultérieur que

Goldmann entend rassembler ici : le marxisme est une pensée de l'histoire qui se construit encore à

l'époque de Goldmann sur une tradition révolutionnaire et l'utopie d'une émancipation socialiste

totale, là où à l'inverse, comme le souligne Löwy la pensée de Pascal ne connaît que le présent.

Dès lors, sans pouvoir transformer le monde par ses pratiques et sans garantie que Dieu

pourvoira à la synthèse qu'attend le penseur tragique, il faut parier, et c'est là que le marxisme et

Pascal  retrouvent  un  terrain  commun (pour  peu  que  l'on  accepte,  à  nouveau,  la  sécularisation

radicale que Goldmann entend appliquer à la notion de foi et donc au pari pascalien) :

La foi marxiste est une foi en l'avenir historique que les hommes font eux-mêmes, ou plus
exactement  que  nous devons faire  par  notre  activité,  un  «  pari  »  sur  la  réussite  de  nos
actions ;  la  transcendance  qui  fait  l’objet  de  cette  foi  n’est  plus  ni  surnaturelle  ni
transhistorique, mais supra-individuelle, rien de plus mais aussi rien de moins. Il se trouve
cependant que cela suffit pour que la pensée marxiste renoue ainsi par delà six siècles de
rationalisme thomiste et cartésien avec la tradition augustinienne; et cela bien entendu non
sur le point de la transcendance où leur différence reste radicale, mais dans l’affirmation
commune aux deux doctrines que les valeurs sont fondées dans une réalité objective non pas
absolument mais relativement connaissable (Dieu pour Saint Augustin, l’histoire pour Marx)
et que la connaissance la plus objective que l’homme puisse atteindre de tout fait historique
suppose la reconnaissance de cette réalité — transcendante ou supra-individuelle — comme
valeur suprême.
Encore faut-il mentionner une autre différence capitale entre ces deux positions : le Dieu
augustinien existe indépendamment de toute volonté et de toute action humaine, l’avenir
historique par contre est une création de nos volontés et de nos actions. L’augustinisme est
certitude d'une existence, le marxisme parie sur une réalité que nous devons créer, entre les
deux se situe la position de Pascal : pari sur l’existence d’un Dieu surnaturel, indépendant
de toute volonté humaine.73

Ainsi, on passe de la foi en un avenir autre à un pari sur celui-ci, pari à la fois théorique et pratique,

pari  sur  la  possibilité  d'un  progrès.  De même qu'on  ne  peut  prouver  ni  l’existence  ni  la  non-

existence de Dieu, on ne peut démontrer l'existence du progrès et son devenir, à savoir l'avènement

global de l'utopie socialiste. À nouveau, la distinction fondamentale entre les deux est le caractère

immanent du second contre la transcendance du premier :

Il serait tout aussi absurde pour Pascal et Kant d’affirmer ou de nier l’existence de Dieu au
nom d’un jugement de fait, que pour Marx d’affirmer ou de nier au nom d’un tel jugement le
progrès et la marche de l’histoire vers le socialisme. L’une et l’autre affirmation s’appuyant
sur un acte du cœur (pour Pascal) ou de la raison (pour Kant et Marx) qui dépasse et intègre
à la fois le théorique et le pratique dans ce que nous avons appelé un acte de foi.74

Kant apparaît ici comme celui qui fait le pont entre la pensée tragique pascalienne et le marxisme

face au risque d'échouer. Il s'agit d'un levier particulièrement employé dans la partie IV de l'ouvrage

consacrée au pari et à ses différentes formes. Goldmann prend le parti de retrouver chez Kant et

Pascal ce qui distingue et rassemble leur conception : 

73 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 99.
74 Ibid., p. 102.
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Dans un cas comme dans l’autre, nous trouvons les mêmes constatations, à savoir  : 1° qu’il
est impossible d’affirmer pour des raisons théoriques, de manière légitime, quoi que ce soit
concernant  l’existence  ou  la  non-existence  de  Dieu ;  2° que  l’espoir  de  bonheur  est  un
élément  essentiel  et  légitime  de la condition humaine ; 3° qu’il est impossible d’atteindre
dans  la  vie  terrestre  ce  bonheur  dans  des  conditions  satisfaisantes  (bonheur  infini  chez
Pascal,  bonheur lié à la vertu chez Kant)  qu’il  est  par conséquent  légitime  et  nécessaire
d’affirmer  sur  le  plan  théorique  même,  pour  des  raisons  non théoriques,  l’existence  de
Dieu.75

La principale distinction étant la forme probabiliste de l'argumentaire de Pascal contre la nécessité

absolue de l'impératif catégorique kantien. Autrement dit, le premier se conjugue au conditionnel

alors que le second se conjugue à l'impératif. Pourtant, tous deux se retrouvent sur l'idée d'espoir

d'un bonheur plus grand qui est le moteur de l'action morale. Au final, le grand apport de la pensée

dialectique dans cette évolution est, selon Goldmann, le fait que « la valeur suprême est maintenant

dans un idéal  objectif  et  extérieur  qu’il s’agit de réaliser, mais dont la réalisation ne dépend plus

exclusivement de la pensée et de la volonté de l’individu : l’infinité du bonheur pour Pascal, la

réunion de la vertu et du bonheur dans le Souverain Bien pour Kant, la liberté pour Hegel, la société

sans classes pour Marx. »76. Si l'atteinte de ces « souverains biens » est plus ou moins liée à l'action

individuelle selon l'auteur, elle dépend surtout d'un ensemble de facteurs trop vaste et d'apparence

trop éparse pour que l'individu en saisisse « l'efficacité et la signification objective ». D'autant plus

qu'autant de facteurs extérieurs à l'individu influent sur ce processus, ce qui permet à Goldmann de

voir dans la conception de ces auteurs le même attrait pour la dimension trans-individuelle de la

morale engagée. Pour le dire plus simplement, lorsqu'il est question d'atteindre un souverain bien

qui transcende l'individu, la force et la volonté individuelle ne suffisent plus.

Goldmann en revient donc à une éthique de la transcendance qui, comprise en son sens le

plus radical et laïc, ne peut être qu'une éthique de la communauté. Cependant, ni Dieu ni la force

individuelle ne peut garantir l'accès à ce souverain bien. Ainsi, il appartient à la condition humaine

de composer avec « le risque, le danger d'échec et l'espoir de réussite »77. C'est alors qu'entre en jeu

la notion de pari,  pari sur la réussite de l'action, mais aussi,  et c'est un pas supplémentaire que

franchit Goldmann, « sur l’existence d’une force trans-individuelle dont le secours (ou le concours)

doit compléter l’effort de l’individu et assurer son aboutissement, l’aspect d’un pari sur l’existence

et le triomphe de Dieu, de l’Humanité, du Prolétariat »78. En d'autres termes, le pari de l'homme

tragique est à la fois pari sur sa propre action et pari sur l’absolu qui le dépasse, absolu qui pour

Pascal ne peut être que Dieu et la communauté authentique des croyants mais qui, pour Goldmann,

lu en un sens résolument laïcisé, est toute communauté liée par un ensemble de valeurs et une vision

75 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 331.
76 Ibid., p. 335.
77 Idem.
78 Idem.
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commune d'un avenir à faire advenir.

C'est que, pour Goldmann, reprenant l'idée d'une alternative entre socialisme et barbarie, la

gauche de son époque se trouve face à cette alternative de même que le jansénisme de l'époque de

Pascal se trouvait face à l'alternative entre le monde sans valeur du rationalisme et la recherche

potentiellement tragique d'une humanité plus authentique dans la recherche de Dieu. Si Goldmann

insiste  sur  l'existence  de  différences  entre  ces  deux perspectives  (notamment  le  fait  qu'à  partir

d'Hegel, et chez Marx, le mal fait partie intégrante du cheminement dialectique de la foi là où, pour

Pascal, il existe une altérité radicale entre bien et mal, et donc entre la foi et ce dernier), le point

commun majeur et thème récurrent des auteurs que nous travaillons est cette idée que nous sommes

tous « embarqués », que quoi qu'il arrive il faut parier puisque refuser le pari est déjà parier, que ce

pari  implique l'individu dans tout  son être,  dépassant  le  simple pari  théorique sur la  nature du

monde pour impliquer la pratique du façonnement du monde. C'est ici l'idée centrale qui, selon

Goldmann,  a  percolé à  travers  la  pensée  de tous  les  successeurs  avoués  ou non de  Pascal  qui

voulurent se détourner de l'individualisme cartésien au profit d'une pensée de la totalité :

[...] l’idée centrale de toute pensée qui sait que l’individu ne saurait réaliser seul, par ses
propres  forces  aucune  valeur  authentique  et  qu’il  a  toujours  besoin  d’un  secours  trans-
individuel sur l’existence duquel il doit parier car il ne saurait vivre et agir que dans l’espoir
d’une réussite à laquelle il doit croire. Risque, possibilité d'échec, espoir de réussite et ce qui
est la synthèse des trois une foi qui est pari,  voilà les éléments constitutifs de la condition
humaine, et ce n’est certainement pas un des moindres titres de gloire de Pascal que de les
avoir pour la première fois fait entrer explicitement dans l’histoire de la philosophie.79

Cette citation concentre l'essentiel de sa lecture de Pascal, trouvant chez ce dernier la clef d'un pari

politique. La recherche de valeurs « authentiques », valeurs de l'homme en accord avec sa nature et

la  réalité  plus  noble  qu'il  doit  atteindre  demeure.  Simplement,  cette  réalité  est  divine  et

transcendante pour Pascal, alors qu'elle devient politique et trans-individuelle pour Goldmann. Et de

même que l'homme tragique a besoin du secours de Dieu pour y parvenir, le marxiste a besoin du

secours  de  la  collectivité,  car  nul  n'a  assez  de  force  pour  transformer  seul  un  monde  devenu

étranger. Le pari est un acte de foi, foi en l'existence de telles forces et valeurs, foi en leur capacité

effective à transformer le monde et l'homme, mais encore foi en le fait que parier sur cette foi peut

amener à une victoire finale. Le pari n'offre évidemment aucune garantie, si ce n'est celle que les

deux alternatives entre échec et réussite coexistent en tant que possibilités. Cette perspective que

Goldmann entend offrir, ou plutôt rendre, à la gauche est le cœur de son héritage pascalien.

3.1.1. Conclusions intermédiaires

Il  est  intéressant  de  souligner  une  dernière  fois  que,  si  la  pensée  tragique  refuse  par

obstination  la  solution  rationaliste,  ce  n'est  pas  par  aveuglement  mais  bien  par  la  conviction

79 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 337.
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profonde  de  l'insuffisance  des  options  proposées.  Cela  la  conduit  à  refuser  toute  alternative,

préférant  le  pari  incertain  au  choix  du gain moindre  mais  assuré.  On voit  bien comment cette

interprétation de Goldmann résonnera chez ses successeurs qui, incapables de restaurer une gauche

qui  a  de  toute  façon  déjà  montré  ses  limites  et  insuffisances,  devront  asseoir  leur  refus  de

l'alternative victorieuse.

Avant  de  passer  à  la  suite,  à  savoir  la  réception  de  cette  idée  de  pari  et  de  foi  en

l'avènement d'un nouveau socialisme, il importe de s'arrêter un instant sur quelques éléments clés de

la méthode de Goldmann qui permettent de mieux saisir la démarche mémorielle de ses successeurs

et les problèmes qu'ils auront à surmonter.

La première chose à  remarquer  est  que,  comme il  le  souligne,  le  travail  historique,  la

tentative de replacer une trace, un écrit, une œuvre dans un tout qui fait monde, est lui-même un

pari, pari sur le fait que l'histoire a un sens, que les actions accomplies ont une signification qui peut

trouver un écho chez le chercheur qui l'étudie. Goldmann remarque que la trace du passé objective

ne suffit pas à rendre justice à l'humain qui l'a engendrée car elle n'est qu'un reflet partiel, mutilé du

sens que lui-même donnait à son monde, ses connaissances, ses croyances, ses actions. C'est ce qui

distingue les sciences humaines des sciences dites dures, mais aussi ce qui causait la méfiance de

Pascal à l'égard du tout-mécaniste : le mécanisme suppose qu'on puisse déduire tout ce qui est arrivé

et arrivera à un individu, animé ou non, sur base de la trace laissée par son mouvement.  Pour

Goldmann, la trace n'est signifiante que si elle est rapportée au tout, qui ne prend son sens qu'en

débat avec elle. Et il en va de même pour le chercheur qui doit se comprendre dans sa relation avec

l'objet étudié, mais aussi le monde dans lequel il vit qui fait, en définitif, partie de la même histoire.

Il ne faut cependant pas comprendre cette remarque comme une nécessité d'embrasser l'ensemble de

l'histoire et l'infinie complexité de l'individu et de son contexte pour apprendre quelque chose du

passé, ce qui est rigoureusement impossible. « Il faut donc, en sciences humaines, partir du double

pari  sur  le  caractère  significatif  de  l’ensemble  de  l’histoire  et  sur  le  caractère  relativement

significatif des ensembles relatifs qui la constituent »80. Ainsi, d'un point de vue méthodologique, il

s'agit pour Goldmann de reconstruire la réalité historique de façon progressive par l'insertion des

parties au tout, misant sur le fait qu'un progrès est possible et que la cohérence de l'ensemble bâti au

fur et à mesure est un critère valable de vérité.

Il s'agit donc d'un pari sur un présupposé qui sous-tend l'ensemble de l'ouvrage :

Il y a en effet à la base du présent travail une hypothèse générale qu’il importe de formuler
de manière explicite et cela d’autant plus que nous la prenons rigoureusement au sérieux en
acceptant  toutes les conséquences méthodologiques qui en découlent : celle que les faits
humains ont toujours le caractère de structures significatives dont seule une étude génétique
peut apporter à la fois la compréhension et l'explication : compréhension et explication qui
sont  —  sauf  accident  heureux  mais  ne  devant  pas  entrer  en  ligne  de  compte  pour  la

80 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 105.
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méthodologie de la recherche — inséparables pour toute étude positive de ces faits.
Il  serait  peut-être  utile  d’ajouter  d’emblée que,  comme pour  le  pari  de  Pascal,  pour  les
postulats pratiques de Kant et pour le socialisme de Marx, les raisons qui nous incitent à
partir de cette hypothèse sont d’ordre à la fois théorique et pratique. Théorique parce qu’elle
nous paraît  la  seule  qui  permette  d’établir  la  connaissance la  plus  conforme à la  réalité
objective de la signification et de l’enchaînement des faits, pratique dans la mesure où elle
permet de justifier la science par sa fonction humaine et l’homme par l’image que nous
donne  de  lui  une  connaissance  aussi  rigoureuse  et  aussi  précise  que  nous  pouvons
l’atteindre.81

Le tout n'est pas anarchique, il a une structure, un sens que l'on peut, ne serait-ce qu'en partie, saisir.

Ainsi, dans le tout historique, il est légitime de supposer ce lien souterrain entre le marxisme et la

pensée tragique dans la mesure où l'on peut retrouver une filiation de pensée, même inconsciente,

en observant la structure de celle-ci chez chacun des auteurs et comment elle se rapporte à son

époque, ses craintes, etc. 

Cette filiation, remarquons-le, on pourrait la tracer à grands traits entre Pascal – Kant –

Hegel – Marx et Goldmann. Bien entendu, la structure de ce que Goldmann désigne comme le

« tout »  déborde  la  simple  généalogie  justifiée  par  la  biographie  de  chacun,  pratique  jugée

insuffisante par lui, comme nous l'avons vu. Cependant, il est intéressant pour le présent travail de

pointer cette lignée permettant des embranchements fertiles pour la question qui nous occupera dans

la  seconde partie,  à  savoir  la  dimension métaphorique de la  mélancolie.  En effet,  on voit  bien

comment la distinction entre entendement et connaissance d'une part, raison et appréhension d'un

horizon  métaphysique  inconnaissable  et  pourtant  guide  de  toute  action  humaine  d'autre  part,

comment cette distinction travaille la pensée de l'auteur tentant de retrouver dans l'histoire et la

pensée  tragique  une  raison  de  parier,  un  moyen  d'avoir  foi  en  un  avenir  plus  que  jamais

inconnaissable et pourtant impossible à éluder. Cette conviction toute kantienne que l'humain n'est

pas totalement objet de science, mais que même l’inconnaissable peut être objet de discours, de

croyance, d'étude et d'action, c'est aussi elle qui poussera Blumenberg à repartir de cette pensée

pour  développer  une  métaphorologie.  Bien  entendu,  les  préoccupations  de  ce  dernier  et  de

Goldmann ne sont pas les mêmes lorsqu'ils défendent la spécificité d'une science dite humaine,

comme leur trajectoire ou leur communauté (quoi qu'ils écrivent à une frontière d'écart et dans la

même décennie). Il n'est cependant peut-être pas si surprenant de retrouver chez Traverso ce qui

pourrait être une synthèse de ces deux filiations, partant de Pascal et Kant pour aboutir à une vision

du monde tragique, mélancolique, et en définitif métaphorique.

Enfin, soulignons le fait que Goldmann n'est pas du tout prêt à délaisser l'aspect érudit du

travail  qu'il  fournit  au profit  d'une approche plus  centrée sur  le  sentiment  (approche davantage

développée par Bensaïd et Traverso). Bien entendu, il ne néglige pas la dimension affective qui

81 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 97, 98.
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habite les auteurs qu'il travaille et celle-ci peut fonder des ponts, où plutôt des tunnels reliant les

auteurs du passé aux contemporains en proie aux mêmes doutes. Mais cette dimension affective ne

peut être ce lien entre l'historien et son objet d'étude. À la fin du siècle et à l'aube du nouveau,

lorsque Bensaïd et Traverso reprennent les thèmes de Goldmann, il ne s'agit plus tout à fait de

retrouver dans le passé des outils de la lutte. Certes, le pari reste un instrument puissant de la lutte

exposée à la  perspective d'une issue tragique,  mais  il  s'agit  bien davantage de reconstruire  une

filiation de sentiment, partager cette sensation de la tragédie et de la mélancolie avec ces auteurs

passés : le sentiment est devenu l'objet du travail de « l'historien philosophe » afin de renouer avec

des valeurs qui ne sont plus simplement en péril mais qui semblent définitivement révolues. Ainsi,

gardons-nous bien de plaquer au Goldmann des années 50, moment charnière où le socialisme a

célébré de grandes victoires mais semble en même temps amorcer un tournant risquant de le mener

à sa perte, à la conception mémorielle de la fin du siècle qui en est sans doute l'héritière mais qui se

développe dans un monde radicalement différent où la fin tragique du socialisme semble pleinement

consommée.

3.2. Daniel Bensaïd, pari mélancolique et messianisme

Presque un demi-siècle après les recherches de Goldmann sur le concept de pari pascalien,

le thème d'un pari marxiste refait surface dans Le pari mélancolique de Daniel Bensaïd82. L'époque

n'est pas la même, la majeure partie de l’œuvre de Bensaïd étant produite lors du tournant de la fin

du  XXème siècle.  Poussé  par  la  nécessité  de  comprendre  le  tournant  en  train  de  s’opérer,  ce

changement d'époque, ce moment suspendu entre « déjà plus » et « pas encore », mais surtout de

découvrir et mobiliser de nouveaux outils pour maintenir vivantes les luttes d'une gauche semblant

arriver à l'issue tragique annoncée par Goldmann. C'est qu'il y a urgence pour Bensaïd, d'une part

parce qu'il est avant tout un militant très impliqué dans les luttes de gauche et la pratique de ces

luttes, d'autre part parce que le sida qui l'avait infecté promettait à cet intellectuel engagé une vie

trop courte pour fournir une œuvre complète et fignolée.

Dans les limites de ce travail, nous nous consacrerons en particulier au dernier chapitre de

l'ouvrage qui développe la thématique de la mélancolie des révolutions et la dimension salvatrice du

pari pascalien.

3.2.1. Le Pari mélancolique

Dans un sous-chapitre  du chapitre  dix  intitulé  « Pourquoi  les  révolutionnaires  sont-ils

mélancoliques ? », Bensaïd indique : « une représentation a-moderne de l'histoire insiste davantage

sur la conscience du péril que sur la confiance en la mécanique du progrès. Le péril en question,

82 Daniel BENSAÏD, Le pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997.
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c'est l'éternel retour des défaites et la condamnation perpétuelle des vaincus »83. L'a-modernité est

un concept forgé ici pour trancher le débat entre modernité et post-modernité, toutes deux jugées

trop  obscures,  vagues  et  creuses  pour  rendre  compte  des  complexes  rapports  sociaux  et  des

mouvements qui ont animés l'histoire-même du capitalisme. Cette idée est étroitement liée à celle

d'une conception idéale du progrès qui, recherché a posteriori comme fil conducteur de l'histoire,

apparaît  comme  une  prophétie  auto-réalisatrice  gommant  les  alternatives,  les  choix,  les

balbutiements de vainqueurs qui auraient pu être vaincus et de vaincus qui auraient pourtant pu

triompher, rendant les situations des uns et des autres nécessaires et inévitables. Ce n'est pourtant

pas rendre justice à l'histoire qui, selon l'interprétation que Bensaïd fait de Marx, « ne fait rien ».

L'action et le risque d'échec qui l'accompagne appartiennent aux hommes. Cela lui tient d'autant

plus à cœur qu'en cette fin de siècle, la brutalité du capitalisme et de sa sélection économique que

l'idée de progrès transforme en sélection naturelle lui apparaît clairement.

La  mélancolie  apparaît,  selon  Bensaïd,  à  celui  qui  sait  que  l'histoire  est  faite  de

bifurcations et qui, vaincu, sait que la possibilité même infime d'une victoire a existé au sens le plus

fort du terme, comme un monde possible leibnizien qui n'a pour seul défaut de ne pas exister. Cette

mélancolie est donc en tension entre le sentiment de lassitude consécutif à une défaite de trop,

défaite maintes fois répétée, et la certitude que cette bataille perdue devait néanmoins être menée.

Elle a quelque chose du refus d'admettre avoir fait fausse route, un moyen de défendre une cause

que l'échec rendrait indéfendable sinon. Contre la nécessité, elle est un moyen de maintenir vivace

la possibilité passée d'une alternative. Cette mélancolie est aussi celle de celui qui, non seulement

est défait, mais encourt aussi l'oubli. C'est une mélancolie face à l'histoire et la peur qu'un échec

trop discret rende le combat inaudible. Pour ceux-là, se rendre ne se limite pas à accepter de déposer

les armes mais consiste surtout en l'acceptation d'admettre les avoir prises pour rien, d'avoir souffert

pour rien.

C'est  ce  que  Bensaïd  appelle  une  « mélancolie  active »,  la  mélancolie  de  l'acteur  de

l'histoire, une mélancolie pratique et stratégique pour un socialisme en proie à la tragédie, qu'il

oppose à la mélancolie contemplative du poète. Pour saisir le caractère de cette mélancolie, Bensaïd

observe celle  des grandes figures des siècles passés,  de Saint-Just,  Blanqui,  Trotsky,  Benjamin,

Guevara, etc., tous emprisonnés, exécutés ou suicidés : « Tous suicidaires ou suicidés de la société ?

Non par désespoir mais par logique. Pour être allés jusqu'au bout des conséquences et des possibles

d'une époque. Tous des « penseurs d'actes », en proie au dérèglement des temporalités, se sachant

condamnés lorsque le nécessaire et le possible ne jointent plus mais que l'impossible reste malgré

tout  nécessaire »84.  Sauvegarder  le  « possible »,  c'est  bien  là  l'enjeu  central  de  la  démarche  de

83 BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 244.
84 Ibid., p. 255.
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Bensaïd, démarche rendue de plus en plus difficile par le tournant tragique du siècle passé et la

manière dont il construit son histoire.

Le « fétiche » d'une Histoire universelle et univoque est, selon Bensaïd, un héritage des

Lumières. Son corollaire est cette vision du passé comme « simple gestation édifiante d'un présent

obligé et d'un futur annoncé »85. Cette conception se cristallise selon lui dans le concept de « temps

mondial », commune mesure entre les temporalités locales qui rythment effectivement la vie des

individus et qui tend à gommer cette multiplicité de temporalités qui creuse pourtant « la synchronie

apparente de la vie quotidienne ». Dans cette perspective, l’événement deviendrait « fait divers »,

l'événement  ne  ferait  plus  date.  Cette  temporalité  déréglée,  coincée  entre  une  grande  Histoire

univoque  et  des  temporalités  multiples  effacées,  empêche  autant  de  trouver  dans  le  passé  un

héritage à remobiliser que de forger dans le présent un horizon, un avenir différent. Pour le dire

autrement,  une fois  dénué de sa capacité à ouvrir  des possibilités inédites puisque relégué à la

marge de la marche de l'histoire, l’événement ne permet plus d'ouverture à un futur alternatif à celui

de l'histoire en marche, il n'autorise plus à espérer de nouveauté, et donc plus d'utopie. À l'inverse,

l'utopie rêvée est sans espoir puisqu'elle ne trouve plus dans l'événement la force, l'impact capable

de transformer le présent, de briser l'inertie de l'écoulement du temps présent.

C'est là que « l'anticipation passive l'emporte sur l'anticipation active »86, la première étant

l'évaluation de ce que le passé et le présent feront naître ou développeront probablement, la seconde

étant  ce  que  la  compréhension  du  présent  et  du  passé  permettent  de  concevoir  en  terme  de

transformation du futur.  Cette  perspective tragique n'est  cependant pas absolue et  la  chute d'un

horizon d'attente utopiste ne signifie pas la fin de toute attente de nouveauté. L'attente stratégique,

celle  des penseurs et  acteurs qui  demeurent  à l'affût de toute ouverture dans le mouvement du

progrès, qui usent des outils critiques pour comprendre leur temps et ainsi prennent un recul, un

biais ne serait-ce que minime par rapport à cette marche inexorable, cette attente existe toujours et

continue  à  ouvrir  des  possibles,  certes  plus  humbles  que  les  grandes  fresques  utopiques  mais

néanmoins dignes d'intérêt. En effet, là où l'idée de progrès enlise l'individu dans des automatismes

quotidiens, l'ouverture de possibles même lointains permet de donner du sens à une autodiscipline

reléguant la jouissance présente à un intérêt secondaire au non d'un avenir meilleur dépendant de

nos actions. Se faire violence a bien moins de sens que de se faire violence pour quelque chose,

même si ce quelque chose est incertain : c'est l'importance du conditionnel, l'idée d'un avenir peut-

être meilleur, peut-être différent, si l'on s'en donne les moyens.

La biographie de l'auteur nous permet ici d'éclairer le propos en prenant un peu d'avance

sur son argumentation. En effet, lue telle quelle, cette description du travail de l'acteur critique, celui

85 BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 261.
86 Ibid., p. 262.
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qui  pratique  l'attente  active  et  qui  sera  amené  à  agir  dans  l'espoir  de  jours  meilleurs,  peut  se

comprendre comme une promesse, certes incertaine, mais proche dans le temps, à l'échelle d'une vie

et se comprendre en termes de jouissance différée, d’espérances de profiter des fruits de son action

plus  tard.  Cette  lecture  ne  me  semble  cependant  pas  la  meilleure  sachant  que,  si  l'on en  croit

Traverso et Löwy, la découverte de sa maladie a joué un grand rôle dans l'explosion effervescente

de l’œuvre de Bensaïd. Bensaïd n'a bien entendu jamais cessé d’œuvrer en militant, de pratiquer

cette attente stratégique qu'il décrit ici. On ne peut cependant ignorer cet empressement soudain à

offrir un héritage à la lutte qu'il a toujours soutenue alors même que la certitude de ne jamais en

apercevoir les fruits se faisait de plus en plus pressante. Il apparaît dès lors certain que ce possible

incertain, moteur de l'action, dépasse la simple individualité de l'acteur, qu'elle doit donner du sens à

l'action plus que des promesses qui demeureront sans doute, à l'échelle individuelle,  intenables.

Ainsi, il est clair que le pari qui nous est proposé ici est encore et toujours un pari sur l'histoire en

devenir  ou,  pour  le  dire  dans  les  termes  de  Goldmann,   sur  des  valeurs  et  des  gains  trans-

individuels.

Cette  dimension  apparaît  d'autant  plus  clairement  lorsque  Bensaïd  décrit  la  figure  du

« prophète  messianique »  par  opposition  à  celle  du  prophète  de  l'apocalypse.  La  prophétie  du

second décrit l'inévitable fin des temps et la chute des royaumes temporels pour laisser place à

l'éternité. Cette scission rend caduque, selon Bensaïd, la dimension active de l'action politique qui

finit abolie par l’avènement du temps nouveau. Elle est promesse absolue d'une fin et d'un jugement

auquel  il  faut  avant  tout  se  préparer  soi-même.  À  l'inverse,  la  caractéristique  principale  des

prophéties juives antérieures au livre d'Enoch mises en avant par Bensaïd est principalement de

mettre en lumière des alternatives, d'avancer des mises en garde sur un avenir possible et ses issues

probables. Elles ne relèvent pas tant de la divination que d'un regard lucide sur leur temps. Se

faisant, elles imposent à l'histoire un « peut-être », un conditionnel qui tient la fatalité en échec.

Attente  active,  la  prophétie  messianique  provoque  l'événement.  Mais  qu'advient-il  de  sa
force lorsque l'événement vient à manquer ? Lorsque le futur devient illisible, qu'en est-il de
l'attente ?
Elle continue malgré tout, obstinément, à parier sur l'improbable, non comme promesse de
jouissance futures mais comme conjuration du désastre annoncé. […]
L'effondrement des grandes croyances n'annule pas la nécessité stratégique de la résistance et
du projet, sans certitude de victoire, quelle qu'en soit l'issue, car les pires défaites, les plus
durables,  les  plus  désolées,  morales  autant  et  plus  que  physiques,  sont  les  défaites  sans
combat. Nul besoin de paradis imaginaires, ni de happy end garanti, mais seulement d'un art
profane de la perspective, de la moyenne portée et du moyen terme, du rapport de force et de
l'heure propice.
D'un sens, profondément politique, des rythmes et de leurs combinaisons.87

La prophétie ne perd son pouvoir transformateur de la réalité sociale qu'arrivée à échéance (lorsque

l'une des alternatives s'est effectivement, absolument et indiscutablement réalisée, excluant toute

87 BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 271.
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autre)  où lorsqu'il  n'y a  plus  personne pour  la  propager.  Même « improbable »,  elle  continue à

travailler le présent et ses acteurs pour peu qu'ils aient encore la volonté de lutter pour elle. Elle

demande de rester aux aguets du momentum, de l'ouverture, la faille dans la marche inexorable de

l'histoire. À l'époque où Bensaïd écrit ces pages, l'idée d'apocalypse a été remplacée par celle de

progrès  qui  semble  verrouiller  tout  autant  un  futur  plus  que  jamais  inévitable.  L'attitude

messianique, devenue profane et politique, consiste à chercher dans le présent et au-delà les remous,

les distorsions des temps, l'annonce de la possibilité retrouvée de l'événement. Elle demande de

comprendre,  d'apprendre et  d'observer  sans  relâche le  monde en devenir,  de  se  tenir  prêt  à  en

dévoiler  les  brèches  et  à  s'y  engouffrer,  ou  à  reconnaître  le  messie  qui  les  dévoilera  et  dans

lesquelles on le suivra.

On voit par ailleurs dans cet extrait une esquisse de la critique sévère que Bensaïd adresse

à l'idée d'utopie comme moteur de la lutte, ici désignée en terme de « paradis imaginaires ». Dans

l'épilogue de l'ouvrage, il dit ceci:

À la différence de la prophétie messianique, l'utopie chimérique sous-estime la nouveauté
sans précédent qui se fait jour dans l'événement. À vouloir décrire avec trop de précision la
venue de ce qui viendra, elle s'aveugle à la venue indescriptible de ce qui se conçoit à peine,
dans  les  limites  présentes  de  notre  regard  et  de  notre  pensée,  comme  « description
négative ». C'est pourquoi elle fait l'impasse sur les conditions concrètes de la révolution.88

Il  y  a  ici  une  double  critique  de  l'utopie,  d'une  part  à  l'encontre  du  fait  qu'elle  ne  pense  que

l'aboutissement de la révolution sans penser le moment révolutionnaire en lui-même, moment qui

est pourtant l’événement par excellence comme nous le verrons ensuite, perdant ainsi tout intérêt

stratégique ; d'autre-part parce qu'elle n'a pas les armes et apparaît « trop tôt » pour bénéficier de

l'effervescence  révolutionnaire,  seule  apte  à  produire  du  profondément  nouveau.  Elle  n'est

finalement qu'une attitude réactionnaire par rapport à un présent intolérable et ne possède en elle

aucune force pour le changer.

L'événement par excellence et la réelle matrice du nouveau est donc, selon Bensaïd, la

révolution.  Elle brise le  continuum temporel pour ouvrir  une nouvelle temporalité et  un nouvel

espace où tous les possibles deviennent pensables. C'est un lieu et un moment d'expérimentation de

nouvelles  manières  d'envisager  le  corps  social,  les  pratiques,  la  communauté,  les  rapports  de

domination,  etc. Cependant, il s'agit d'un moment fragile qui a contre lui bien des forces. D'abord

celles de la contre-révolution, réactions qui l'accompagnent toujours, ainsi que celles des indécis, ce

qui implique qu'il n'y a pas d'autre alternative pour Bensaïd, que de se jeter corps et âme dans la

révolution  ou  de  jouer  le  jeu  du  conservatisme.  Extrême  dans  sa  conception  de  la  chose,  il

condamne fermement tout attentisme (menant inévitablement à l'échec) ou toute atténuation de la

violence (pas nécessairement armée) de la révolution. Celle-ci appartient à une alchimie délicate,

88 BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 295, 296.
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possible dans un temps et un espace à évaluer avec minutie, car n'offrant que peu de marge de

manœuvre.  Si  le  « siècle  des  révolutions »  s'est  clôturé  par  l'avènement  généralisé  de  l'ordre

capitaliste et de l'asservissement du prolétariat, c'est pour cette raison qu'aucune n'a pu aller au bout

de son projet, soit qu'elles furent écrasées par une contre-révolution, soit qu'en voulant en atténuer

l'impact ou la violence, en prônant des révolutions de velours, on les a dépouillées de leur potentiel

créateur de nouveau. « Siècle des révolutions » signifie aussi  siècle des micro-révolutions de la

technique et de la science qui progressent dans tous les domaines, se bouleversent elles-mêmes sans

jamais  briser  le  continuum,  modifier  les  rapports  sociaux  et  les  formes  de  domination  en

profondeur : des révolutions qui font date sans jamais faire événement.

Si cette description de Bensaïd peut sembler aussi extrême que nébuleuse, c'est parce que,

pour lui, la révolution peine à se laisser conceptualiser et échappe donc à tout discours scientifique.

Elle est, dit-il, « affaire d'image avant que de concept »89, entendons par là que la révolution peut se

vivre, s'esquisser ou se dépeindre, mais pas se connaître si ce n'est dans l'expérience totale et toute

humaine de l'action, avec sa raison, ses sentiments, ses espoirs et ses souffrances. C'est pour cette

raison que l'art, mobilisant l'empathie du spectateur pour les acteurs qu'il dépeint, permet mieux,

selon lui, de transmettre ce que la révolution a de sublime au sens kantien du terme : un sentiment

résultant  des  facultés  en action,  impossible  à  appréhender  par  l'entendement,  échappant  à toute

connaissance et néanmoins inévitable, voire indispensable.

Cependant,  reprenant  ici  les  thèses  de  Walter  Benjamin  sur  l’œuvre  d'art90,  l'aura  de

l’œuvre, qui n'est autre ici que l'essence plurielle de l'acte révolutionnaire, risque de disparaître en

faisant l'épreuve de la décontextualisation. Les outils techniques de production et de reproduction

de  l’œuvre  permettent  de  saisir  le  moment  dans  toute  son  intensité  (où  du  moins  une  partie

importante de cette intensité) et de le diffuser, abstrait de son contexte, de son histoire. Se joue alors

une dialectique entre, d'une part, la transmission et la popularisation de l'image et de l'expérience

révolutionnaire  qui  permet,  au-delà  de  la  simple  propagande,  de  sensibiliser  les  masses  à

l'opportunité d'une émancipation collective tout en désacralisant le progrès fétichisé ;  et,  d'autre

part,  la perspective d'une standardisation qui mène à une dévalorisation de ces œuvres, une fois

devenues  produits  de  consommation  de  masse  de  la  logique  marchande.  Si  pour  Benjamin

l'essentiel était de désacraliser, laïciser l’œuvre au profit d'une politisation de l’œuvre, se détourner

du recueillement religieux et ritualisé au profit d'une attitude « distraite » « qui laisse agir sur elle

l’œuvre d'art, est propre à recevoir du comportement politique sa dimension humaine »91, Bensaïd

ne se fait aucune illusion quant à l'efficacité effective de ces images à générer du nouveau, du

89 BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 281.
90 Walter BENJAMIN, « L’œuvre d'art à l'époque de sa reproduction technique » (1935), dans Écrits français, Paris,

Gallimard, 1991, pp. 149-250.
91 BENJAMIN, Ibid., p. 178, cité par BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 287.
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changement. Comme pour les discours impuissants à transmettre l'essence révolutionnaire, le passé

trop dépassé pour offrir du nouveau, les images peinent à ébrécher le temps univoque de la société

capitaliste.  Mais,  de  même que les  idées  de  la  raison  kantienne ne  sont  d'aucun secours  pour

appréhender la connaissance et gardent néanmoins toute leur dignité en qualité d'horizon régulateur

et de moteur pour l'action humaine (qu'elles soient acte de connaissance, ou action morale), les

idées,  les  concepts,  la  mémoire  et  les  images  impropres  à  produire  la  nouveauté  que  seule  la

révolution autorise, gardent toute leur dignité en tant qu'horizon régulateur des actions politiques et

des aspirations révolutionnaires dans une vision stratégique des luttes à venir. Au crépuscule du

XXème siècle, alors que les inventions et le nouveau qu'apportera le siècle suivant demeuraient (et

demeurent encore) incertains et imprévisibles, c'est la foi en le potentiel transformateur porté par cet

horizon  qui  devait  dominer,  l'important  étant  de  « chercher  et  se  mettre  en  marche,  cap  à

l'horizon »92.

Et c'est en cela que Goldmann et Pascal sont d'un grand secours pour Bensaïd, comme il le

souligne dans son épilogue. Car face aux grands désastres du XXème siècle qui avait pourtant débuté

sous  les  meilleurs  auspices  avec  l'avènement  du  socialisme  réel  et  la  perspective  d'une  fin  de

l'impérialisme colonial, face à l'historicisme qui a cadenassé les temporalités et « un avenir rétréci,

coincé entre l'usure de ceux qui ne peuvent plus dominer et l'impuissance de ceux qui ne le peuvent

pas  encore »93,  changer  le  monde relève d'un pari  et  y  croire  relève  d'un véritable  acte  de  foi.

Bensaïd refuserait ces termes de foi et de croyance qui sont trop fortement connotés et qui tendent à

gommer  la  dimension  « inquiétante »  du  pari.  Il  insiste  sur  la  lucidité  que  réclame  une  telle

démarche, la connaissance de l'issue tragique probable alliée à la compréhension que, de toutes

façons,  « nous  sommes  tous  embarqués ».  Il  oppose  d'ailleurs  « acte  de  foi »  et  « engagement

politique », le second étant « pari raisonné sur le devenir historique »94. Cette distance prise avec

Goldmann se comprend d'autant mieux du fait de l'opposition radicale, développée plus haut, entre

prophétie messianique et prophétie apocalyptique : c'est précisément parce qu'il n'y a pas de fin des

temps à attendre que le pari sur un temps nouveau demeure possible et indispensable.

Ainsi, il suit Goldmann et Pascal, arguant « qu'il faut parier sur la révolution » puisque le

monde a toujours besoin d'être changé, qu'il peut l'être, qu'il reste des « possibles » à inventer et à

actualiser. Mais pour ce faire, il faut marcher dans les traces de bien des vaincus, au risque de les

rejoindre dans la défaite, laissant une trace pour des suivants potentiels et incertains : faire un pari

mélancolique « sur l'improbable nécessité de révolutionner le monde »95.

92 BENSAÏD, Le pari mélancolique, p. 291.
93 Ibid., p. 293.
94 Ibid., p. 295.
95 Ibid., p. 297.
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3.2.2. Bensaïd, lecteur de Benjamin

Pour mieux saisir la pensée de cette figure tutélaire qu'est Daniel Bensaïd,  Traverso la

confronte  à  celle  de  Walter  Benjamin,  à  qui  Bensaïd  consacrait  un  ouvrage  en  1990 :  Walter

Benjamin, sentinelle Messianique96. Traverso remarque que cet ouvrage, écrit au tournant du siècle

alors que le Mur était  tombé et que Bensaïd découvrait sa maladie,  n'est  pas tant une étude de

Benjamin qu'une tentative d'enrichir, par son dialogue avec lui, sa propre conception de l'histoire.

Cette remise en discussion de Benjamin et Bensaïd offre donc à Traverso, à la fois l'opportunité de

remettre en lumière l'héritage qu'il tire de la pensée de son ami, mais aussi d'exposer les désaccords

qui les séparent par une réinterprétation des thèses de Benjamin97.

Plusieurs  éléments  prégnants  ressortent  de  ce  dialogue  et  de  la  lecture  croisée  qu'en

propose Traverso. Le premier de ces éléments repose sur la philosophie de l'histoire proposée par

Benjamin, en particulier son recours au messianisme et à l'aspect théologique de sa conception de la

révolution,  à une époque où le  nazisme s'étendait  en Europe et  semblait  inarrêtable98.  Dans un

contexte aussi cataclysmique, il ne restait plus que la foi pour continuer à croire en la révolution. Le

messianisme devait alors rénover le communisme et ses idées. Lorsque Bensaïd écrit son ouvrage

en 1990, la nécessité est identique : le communisme s'effondre, d'une part parce que le socialisme

réel semble être arrivé en bout de course et, d'autre part parce que le capitalisme triomphant et

rédempteur  semble  rendre  toute  révolution  impossible  avant  des  siècles.  La  croyance  en  une

révolution à venir reste, pour de nouvelles raisons, un acte de foi.

Un autre élément est la critique effectuée par Benjamin de « l'historicisme », qui recouvre

grosso modo la conception « classique » de l'histoire critiquée par Traverso : une histoire des faits et

de  leur  enchaînement,  documentée  par  des  sources,  une histoire  d'archives.  À cette  conception

morte, Benjamin opposait une temporalité ouverte, le passé se mêlant au présent par le biais de

chaque individu, l'histoire est vivante et peut toujours être réactualisée. Cette remémoration toujours

possible, cette relecture permanente de l'histoire ne devait pas simplement permettre de la réécrire,

mais plutôt d'agir sur le présent. « Sauver le passé » par la rédemption, c'est-à-dire « donner une

nouvelle  vie  aux  espérances  des  vaincus »99 :  chaque  génération  nouvelle  possède  un  potentiel

rédempteur et par là peut devenir, dans sa mesure, le messie. Mais pour ce faire, il faut être capable

de saisir, dans son histoire, les points d'accroche permettant l'action rédemptrice. Benjamin opposait

96 Daniel BENSAÏD,  Walter Benjamin, sentinelle Messianique : à la gauche du possible, Paris, Plon, 1990.
97 Remarquons que nous n'exposerons ici que le dialogue mis en scène par Traverso et donc sa lecture, ainsi que celle

de Bensaïd, des thèses de Benjamin, sans aller voir dans le texte de ce dernier ce qu'il en est. En effet, même si
Benjamin a indéniablement inspiré Traverso, en proposer une troisième interprétation ne ferait que rendre ce passage
plus confus.

98 Comme le  remarque  Traverso,  ces  thèses  datent  du  début  des  années  1940,  peu  avant  son suicide,  alors  que
l'Allemagne nazie jouissait encore d'une entente avec son principal opposant soviétique. Celle-ci ne prendra fin
qu'un an après la mort de Benjamin.

99 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 191.
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donc une histoire érudite à une histoire politique et révolutionnaire, un acte posé pour et dans le

présent. Le concept de « temps actuel » est précisément ce moment où le passé resurgit dans le

présent  pour  en  libérer  les  forces,  une  rupture  du  continuum historique  où  passé  et  présent

s'entrechoquent sans se télescoper.

Dans la seconde moitié du XXème siècle, l'historicisme est toujours à l'ordre du jour : le

marxisme  s'écrit  selon  cette  conception,  comme  un  continuum  linéaire  depuis  la  Révolution

Française.  Alors  qu'il  est  sur  le  déclin,  l'attitude  de  ses  opposants  libéraux  n'est  pas  différente

montrant  comment,  historiquement,  les  rails  du  communisme  devaient  le  mener  au  précipice.

Bensaïd ne pouvait que s'opposer à cette conception froide du fait linéaire et inexorable, auquel il

préférait  une  conception  arborescente,  l'histoire  étant  faite  de  bifurcations  imprévues  et

imprévisibles.

Une  fois  la  vision  d'une  histoire  linéaire  positive  refusée  par  les  deux  auteurs,  la

Révolution ne devenait  plus tant un « moteur  de l'histoire » qu'un « frein d'alarme » permettant

d'échapper  à  une catastrophe à venir,  la  possibilité  de bifurquer  vers  un monde différent.  Pour

Benjamin,  la  révolution  est  la  possibilité  d'un acte  rédempteur.  Pour  Bensaïd,  qui  fait  de cette

révolution messianique une figure laïcisée, elle devient après 1990 l'espoir de remettre un jour le

train sur une nouvelle voie. Tous deux prônent ce que la théologie nomme une « attente active ».

Là où, selon Traverso, les deux auteurs se distinguent, c'est que Benjamin ne renonce pas

pour  autant  aux  utopies  qui  peuvent  advenir  comme  le  royaume  de  Dieu.  À  l'inverse,  le

messianisme sécularisé  de  Bensaïd  ainsi  que le  traumatisme des  années  1990 lui  rendent  cette

perspective intolérable. En guise d'horizon régulateur, Bensaïd propose un  pari mélancolique, un

pari sur une mémoire des vaincus et une occasion de rédemption, un pari sur un naufrage intériorisé

mais néanmoins fructueux, contre l'adhésion aux utopies triomphantes ou défaites du XXème siècle.

Ce pari  mélancolique impose un fardeau contre  la perspective d'une amélioration à défaut  d'un

progrès,  mais  aussi  au  risque  d'un  nouveau  désastre  qu'aucune  histoire  positive  ne  pourrait

dissimuler.

Pour  Traverso,  cette  option  mélancolique  n'empêche  pas  de  sauvegarder  l'intérêt  des

utopies  comme  horizon  régulateur.  Insistant  toujours  sur  le  contexte  qui  justifie  le  regard

radicalement anti-utopique de Bensaïd, Traverso pense qu'il reste un espace pour les utopies du

XXIème siècle encore à créer et qu'elles ont leur place dans le cadre d'une vision stratégique de la

lutte. Cet aspect ressort d'ailleurs très clairement d'une de ses interventions à France culture en 2016

concernant les mouvements sociaux et révolutionnaires plus récents :

Je fais le constat que, jusqu'à présent, cette absence d'un horizon utopique a plombé tous les
mouvements qui se sont manifestés.  Les révolutions arabes ont exprimé des potentialités
énormes, sont parvenues à abattre des dictatures militaires, mais elles ne savaient pas où aller
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et n'avaient pas la capacité de se projeter dans l'avenir.100

Pour Traverso, les potentialités ouvertes par la Révolution ne suffisent pas à les mener à bien : il

faut un objectif à atteindre, un horizon utopique aussi vague soit-il qui sert d'ancrage à la lutte.

L'utopie fait d'ailleurs partie intégrante de sa conception de la mélancolie, qui est mélancolie d'un

passé brisé mais aussi d'utopies perdues. Et on touche sans doute là à la différence la plus notable

entre les deux auteurs : pour Bensaïd, on fait un pari qui est mélancolique, pour Traverso on parie

sur la mélancolie. La mélancolie de Bensaïd est étroitement liée au fait d'emprunter une voie hantée

par des défaites, il faut parier en acceptant la mélancolie ou se rendre. Le pari de Traverso est qu'en

choisissant la mélancolie, on accède à une tradition et à des utopies offrant des armes et un horizon

à la lutte. Pour le dire autrement, la mélancolie de Bensaïd est une conséquence du pari ; celle de

Traverso est à la fois conséquence et objet du pari.

4. Un pari sur la mémoire

Enzo Traverso s'inscrit dans les débats d'historiens sur la mémoire initiés dans les années

80 et qui demeurent, aujourd'hui encore, vivaces. Pour nous aider à saisir quelques traits saillants

des  prémisses  de ce débat,  tournons-nous vers l'article  « Essai  de bilan historiographique de la

mémoire » de l'historien belge Philippe Raxhon, article qui dresse un tableau des débats de cette

époque et des enjeux, principalement politiques et identitaires, de ces derniers.

Comme le souligne Raxhon, si l'histoire se concevait à l'origine (dès Hérodote) comme la

garante d'une mémoire contre l'oubli, la première s'est au fil du temps désolidarisée de la seconde

pour devenir deux approches distinctes, et éventuellement complémentaires, du passé. Par histoire,

il  faut  entendre  « histoire-connaissance »,  ce  que  Goldmann  appelle  « histoire  érudite »,  une

approche scientifique et objective101 des faits passés, une collection de faits sourcés reliés dans un

récit cohérent d'historien. L'historien est alors un chercheur indépendant qui tâche de forger une

connaissance de façon désintéressée, une connaissance qui a valeur pour elle-même. À l'inverse, si

la  mémoire  est  elle  aussi  une  investigation  du  passé,  elle  est  une  reconstruction  en  vue  de  la

constitution d'une identité dans le présent et pour le futur. Elle est un discours intéressé, elle assume

une fonction qui diffère de la connaissance pure. À la connaissance d'une portion du passé pour

elle-même s'oppose  ou s'adjoint  désormais  une  réinterprétation  du  passé  pour  le  présent.  Cette

définition de la mémoire est aussi celle à laquelle Traverso souscrit.

Selon Raxhon, le problème de l’approche mémorielle est la méthode de ses historiens. Là

100 Intervention  de  Traverso,  « L'échec,  un  moteur  pour  la  gauche ? »,  France  Culture,  « La  Grande  Table »,
13/12/2016  (https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/lechec-un-moteur-pour-la-gauche),
retranscrite par nous.

101 C'est en tout cas l'horizon du discours historique : une certaine objectivité ou neutralité. Il n'est pas nécessaire ici de
trancher quant-à la possibilité effective de la réalisation d'une telle vocation.
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où la méthode historique renvoie à une méthode « rationnelle » dans une lignée cartésienne, c'est-à-

dire basée sur la mise en relief de la singularité de chaque événement, pointer ce qui le sépare du

présent  du  point  de  vue  de  leur  contexte  et  de  la  signification  qu'ils  ont  dans  ce  contexte.  À

l'inverse, l'approche mémorielle passerait plutôt par la méthode « analogique »,

Par exemple, on est frappé par la mise en comparaison de tragédies du passé qui deviennent
toutes des génocides. Il s'agit d'une mise en comparaison suggérant, simplement par l'association
des représentations que ces tragédies véhiculent, une sorte de mise en abyme de ces situations,
comme étant au fond une facette intemporelle de choses qui se ressemblent, s'assemblent et se
confondent : l'éternelle violence extrême exercée par les dominants sur les dominés. Cet esprit de
ressemblance, cet esprit d'amalgame, qui abonde effectivement dans le combat mémoriel, parfois
sous la forme de simple allusion, est selon nous une des sources les plus inquiétantes de la dérive
de la mémoire.102

Le tableau dépeint ici de la démarche mémorielle a tous les airs d'un homme de paille, d'autant plus

qu'elle est rapprochée, dans le paragraphe précédent de la démarche médiévale de la recherche de

vertus semblables selon les ressemblances. Cependant, le texte pointe une réelle pente glissante de

l'approche mémorielle : regard sur le passé pour le présent, regard intersubjectif mais néanmoins

subjectif,  la singularité de l’événement pourrait  échapper à celui qui tente de se réinventer une

tradition. Une lecture naïve de l'ouvrage de Traverso pourrait aussi donner cette impression avec ce

fil conducteur mélancolique qui relie dans un même mouvement les acteurs de la Commune de

Paris  (1871),  les  témoins  de  l'avènement  du  stalinisme  (1929-1953)  ainsi  que  ceux  de

l'effondrement de l'URSS (1989-1990). Ce serait cependant ignorer sa mise en garde initiale car

l'introduction  de  la  mélancolie  dans  le  processus  mémoriel  va  de  pair,  chez  Traverso,  avec

l'observation du fait qu'elle prend des formes multiples et renvoie à des réalités très différentes.

Filiation ne signifie  pas  nécessairement  identité.  Traverso n'ignore pas que la  « gauche » et  les

regards que les acteurs de l'époque portaient sur ses « échecs » diffèrent selon les lieux et les temps,

que chacun de ces événements est singulier et que le regard porté sur eux l'est tout autant, même si

l'emphase est mise, il est vrai, sur ce que cette mélancolie a non pas de semblable, mais plutôt de

commun. Car, en effet, l'objectif du recours à la mémoire n'est pas de fournir une connaissance sur

un fait historique passé ou présent (la démarche serait une recherche de ressemblance afin d'éclairer

un  moment  historique),  mais  bien  de  mettre  au  jour  une  filiation  entre  différents  événements

singuliers. La mélancolie de gauche n'éclaire pas les événements passés, ce sont eux qui donnent du

corps  à une mélancolie  partagée.  Mais ce partage ne peut  aboutir  en gommant simplement  les

différences qui font la singularité de chaque événement ou regard, et c'est là un enjeu que l'historien

en quête de mémoire se doit de garder à l'esprit.

Cette précision est importante car, ce que Raxhon vise à raison par cette critique, c'est le

102 Philippe RAXHON, « Essai de bilan historiographique sur la mémoire », dans Cahiers du Centre de Recherches en
Histoire  du  Droit  et  des  Institutions,  Volume  30,  Bruxelles,  2008,  p.  5,  article  en  ligne
(http://hdl.handle.net/2268/104375).
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risque de révisionnisme. Comme il le souligne, l'un des précurseurs de l'approche mémorielle est le

sociologue  Maurice  Halbwachs  qui,  dès  les  années  1920,  présentait  la  « mémoire  collective »

comme une « reconstruction des représentations du passé par les sociétés à partir des nécessités du

présent »103. En 1945, ce pionnier décède dans un camp de concentration, lieu qui devient, dans les

années 80, le cœur des débats sur la mémoire et qui cristallise de nombreuses tensions entre histoire

et mémoire. De 1984 à 1992, Pierre Nora dirige la publication de  Lieux de mémoire,  une série

d'ouvrages  encyclopédiques  sur  les  lieux  de  mémoire  constituant  l'héritage  d'une  mémoire

républicaine. Pour Nora, la mémoire n'est ni spontanée ni naturelle : il faut créer des archives, des

commémorations, des anniversaires etc. Ce constat dressé au départ d'une histoire de l'histoire et de

la mémoire républicaine n'était pas un regard critique sur une reconstruction républicaine du passé,

reconstruction d'une république jusqu'alors victorieuse. L'objectif était alors la construction d'une

histoire  patrimoniale  fédératrice.  Traverso  témoigne  beaucoup  d’intérêt  pour  ce  travail  dans

Mélancolie de gauche, reprochant simplement à Nora d'appliquer une distinction trop clivante entre

histoire et mémoire104. Il se réclame de cette démarche de recherche, dans les vestiges du passé,

d'une teneur émotionnelle à réactiver. La mémoire joue dans les deux cas contre l'oubli et c'est cet

élément que Traverso entend appliquer au marxisme. Traverso doit se sentir d'autant plus proche de

Nora que ces deux auteurs publient leur ouvrage à une époque où la mémoire qu'ils portent est

sévèrement  mise  à  mal  (crise  de  l'identité  nationale  pour  Nora,  oubli  des  socialismes  pour

Traverso).

La tension entre histoire et mémoire va encore se cristalliser davantage, selon Raxhon, à la

même époque, dans la question des commémorations et des lieux de mémoire. Entre 1980 et 2000,

un vaste mouvement commémoratif voit le jour, inauguré par les commémorations du Bicentenaire

de  la  Révolution Française et  nourri  par  les  commémorations  des  deux Guerres  mondiales  (en

particulier le demi-siècle de la seconde). La mémoire collective devient un enjeu central et se mêle

à des mémoires minoritaires en mal de reconnaissance. L'historien est pris à parti entre ses propres

intérêts et  les intérêts politiques de différentes communautés. Cette conjecture est renforcée par

toute une série de débats sur la pratique et l'écriture de l'histoire (par exemple, la question du récit

historique développée par Paul Ricœur et largement débattue par l'école de Annales). S'ajoute à cela

l'intérêt accru pour des périodes historiques dont les témoins sont alors encore vivants (intérêt accru

pour le témoignage subjectif et assumé comme tel). Tout est là pour voir au tournant des années

2000 une autonomisation de la mémoire.

Les années 80 sont aussi la période d'une tentative toujours renouvelée de comprendre les

103 RAXHON, « Essai de bilan historiographique sur la mémoire »,  p. 5, faisant référence aux travaux de  Maurice
HALBWACHS,  La mémoire collective,  Paris,  PUF,  1950 et  Les cadres sociaux de la mémoire,  Paris,  Librairie
Alcan, 1925.

104 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, 2018, p. 119-121.
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crimes nazis et le totalitarisme. Ainsi, Auschwitz et la Shoah reviennent au centre de l'attention des

politiques,  historiens  et  autres  philosophes.  À  une  période  où  les  procès  des  anciens  nazis  se

poursuivent (le procès de Klaus Barbie s'ouvre en 1987), où le besoin de commémorer se confronte

parfois au besoin de comprendre le caractère unique ou au contraire commun du génocide juif, où

ce besoin de comprendre se confronte à une volonté de condamner tout révisionnisme, la question

du statut  d’Auschwitz  fait  grincer  des  dents.  Ces  débats  historiens  et  politiques  se  trouvent  au

carrefour de nombre d'enjeux, dont l'un est aussi de comprendre le grand Autre, ce totalitarisme qui

s'étend par delà le rideau de fer : le communisme.

La question de la mémoire émerge donc dans un contexte complexe et hautement tendu. Il

est certes improbable que Traverso souhaite employer la mémoire à des fins révisionnistes, c'est

même plutôt l'inverse, le thème mélancolique étant un axe de relecture historique, mais surtout une

manière d'accepter les fautes de ce passé commun. La mélancolie de gauche s'oppose évidemment à

la mainmise d'un pouvoir capitaliste triomphant sur l'Histoire mais le recours à la mémoire n'a pas

pour but de contester les faits. À l'inverse, la mémoire que Traverso prône concerne l'interprétation

des faits et des événements, non pas pour les nier mais pour fournir un nouveau regard sur eux : les

« victimes » deviennent des « vaincus », non pour nier les crimes dont ils ont été victimes, mais

bien pour mieux comprendre leurs actions et rendre justice au courage dont ils ont fait preuve, en

luttant contre un ennemi bien plus puissant, parfois dans des situations où la simple survie était déjà

un acte de résistance héroïque.

Il en va de même pour la mémoire de gauche, qui ne nie ni les errances, ni les erreurs, ni

les  crimes  des  communismes  réels,  mais  les  fait  siens  afin  de  construire  du  nouveau.  Le  fait

historien, scientifique demeure intact mais la manière dont on se l'approprie change. Et c'est alors

que le motif mélancolique est salvateur car c'est la mélancolie qui rend possible cette intériorisation

de l'échec, le regret d'un passé révolu sans la négation de ses échecs. C'est d'ailleurs un point que

soulevait déjà Goldmann : histoire érudite et philosophique sont et doivent être complémentaires, la

première offrant à la seconde une matière première qu'il s'agit d'intégrer et de manier avec respect.

Traverso, quant à lui, est un historien formé aux méthodes rigoureuses de l'histoire. Il n'ignore rien

des objections formulées dans cet article, mais s'est aussi nourri des réflexions de Goldmann. Ainsi,

si  la  mémoire  traversienne  n'est  pas  strictement  réductible  à  la  notion  d'histoire  philosophique

goldmannienne, elle s'enrichit de ses apports : la nécessité d'assimiler le fait historique, mais aussi

de  le  dépasser  pour  saisir  une  vision  du  monde  qui  le  transcende,  impératif  méthodologique

d'analyser  comment  les  parties  et  le  tout  se  travaillent  mutuellement ;  la  conscience  aiguë  que

l'historien est partie de son objet d'étude, qu'il est lui-même fruit d'une tradition qui l'a façonné et

qu'il façonne à son tour ; le constat lucide que le mythe de l'objectivité de l'histoire positiviste est

bien moins fructueux qu'un effort d'honnêteté vis-à-vis des biais qui influencent tout être humain.
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La mémoire est plus que jamais un pari, pari sur le fait que la réalité passée peut être saisie dans

toute sa complexité, ou au moins en partie, en saisissant ce qui, au-delà du fait objectif (mais sans le

négliger pour autant), relève de ce que Goldmann nomme « valeurs trans-individuelles », valeurs

qui traversent les époques et les acteurs, qui permettent de comprendre les faits passés, mais aussi

de décrypter les faits  présents  qu'elles  continuent  à influencer.  Dans l'ouvrage de Goldmann, il

s'agissait  d'un  certain  rapport  à  la  foi  et  au  pari,  naît  de  la  vision  tragique  d'une  révolution

rationaliste à la fois inacceptable et indépassable, rapport qu'il retrouvait dans une pensée de gauche

consciente de l'issue potentiellement désastreuse à laquelle pouvait mener ses luttes.

Notons encore que l'enjeu de l'article abordé ici dépasse le simple enjeu scientifique. Au-

delà  des  considérations  méthodologiques,  ce  qui  inquiète  Raxhon,  c'est  l'usage  que  les  forces

politiques font de l'histoire, et par extension de la mémoire. Cela l'inquiète d'autant plus que le rôle

social de l'historien n'est pas précisé. Le fait que l'historien doive être un savant désintéressé n'est

plus évident aujourd'hui, pas plus que ne l'est le fait de s'investir pour des causes politiques. Si l'on

suit le texte, l'historien est un acteur à part entière de la cité et une absolue subjectivité n'est ni à

rechercher,  ni  à espérer.  Cependant,  l'historien se doit  de parler  pour tous avec recul et  équité,

indépendamment des revendications communautaires qui émaillent le champ politique et publique.

La « mémoire » lui apparaît dès lors comme un concept encombrant, chargé de polémiques et de

telles revendications. La solution qu'il préconise est de s'en détourner autant que faire se peut et de

lui préférer la notion de « patrimoine » plus aisément partageable.

Il  est  vrai  que  la  mémoire  prend souvent  l'aspect  d'un  repli,  qu'elle  soit  mémoire  des

victimes  ou  des  vaincus,  d'une  communauté  restreinte  se  reconnaissant  dans  un  passé  devenu

commun. Si l'on revient à Traverso, la mémoire de gauche, aussi large soit-elle, semble exclure

d'emblée celui qui ne se reconnaît pas dans ses idéaux. Elle est la reconstruction d'une mémoire

particulière, circonscrite, contre une mémoire dominante et dominatrice. Elle se contente d'offrir un

héritage à ceux qui ont subi de plein fouet la chute des communismes et ont refusé de s'y résoudre,

rien de plus. Pourtant, à lire Traverso, on ne se sent jamais totalement étranger au récit dépeint,

comme  si  la  métaphore  de  la  mélancolie  offrait  une  ouverture,  une  occasion  de  compatir,  de

partager  un  passé  commun bien  que  discordant.  Et  c'est  d'ailleurs  heureux  dans  la  mesure  où

l'ouvrage s'adresse aussi, et peut-être surtout, à une nouvelle génération qui n'a pas nécessairement

développé de lien particulier avec ces grands événements et récits qui ont construit cette mémoire,

qui n'a pas connu le monde scindé en deux blocs, ni même le mur de Berlin et sa chute. Nous avons

ici  un  élément  important  que,  nous  l'espérons,  un  passage  par  la  pensée  métaphorologique  de

Blumenberg permettra d'éclairer. Mais c'est aussi un héritage de Bensaïd, qui au tournant d'un siècle

devenu désastreux, face à l'imminence de sa propre mort, s'était fait passeur d'une certaine mémoire.

Contrairement  à  Traverso,  Bensaïd  n'était  pas  historien,  il  était  militant,  mais  il  comprenait
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l'importance que revêtaient l'histoire et les outils critiques développés par ses prédécesseurs pour

saisir le présent en train de se faire. Son regard était stratégique, intéressé, mais la vocation de son

travail était avant tout la transmission aux jeunes générations d'une tradition encourant l'oubli, non

pas pour la simple satisfaction conservatrice de maintenir en vie une tradition et des conceptions

périmées (comme une sorte d'acharnement thérapeutique), mais parce qu'il avait l'intime conviction

que  la  propension  de  l'homme à  vouloir  changer  le  monde  ne  pourrait  jamais  être  totalement

étouffée. Dans cette perspective, la tradition des luttes de la gauche pouvait et devait servir aux

nouvelles générations de militants à nourrir leurs luttes. Mais ne nous y trompons pas, ces luttes du

futur et le nouveau qu'elles devaient faire advenir appartenaient, pour lui, à un imprévisible qu'il ne

fallait pas tenter de prévoir. D'où une critique acerbe de l'utopie comme horizon trop restreint, trop

fermé. Contre l’enfermement d'une communauté qui s'était de toute façon dissoute dans la défaite,

Bensaïd prônait l'ouverture à toute personne qui ne refuserait pas obstinément de comprendre le

temps  présent  et  d'agir  sur  lui.  Il  s'agissait  évidemment,  nous  l'avons  vu,  de  ne  pas  laisser  le

monopole de l'écriture de l'histoire et de son devenir au vainqueur, mais aussi de se faire passeur

d'un ensemble d'outils, permettant à ses successeurs de se forger un avenir, sans orthodoxie aucune

à sa pensée.

Traverso  s'est  aussi  nourri  de  cette  pensée  et  a  fait  sien  cet  impératif.  La  mémoire

mélancolique  doit  permettre  de  comprendre  le  passé,  mais  aussi  de  se  forger  un  avenir.  Cette

« tradition cachée » qui, a sa surprise, suscitait un réel intérêt parmi les jeunes étudiants participant

à un de ses colloques, doit offrir un regard sur le passé autant que des perspectives d'avenir, cette

vision  stratégique  et  cet  ancrage  dans  une  tradition  qui  manque  tant,  d'après  lui,  aux  luttes

modernes. Mais il ne s'agit pas de créer une nouvelle gauche dont il serait le chef de file, un parti de

la  gauche mélancolique rassemblant  derrière  lui  les  mécontents du capitalisme :  simplement  de

laisser à la génération future un héritage héritable, héritage à réinvestir comme bon lui semblera,

puisque l'avenir reste à écrire. C'est d'ailleurs ce qui ressort de la conclusion de son intervention

dans le cadre du colloque « 1917 – 2017 : Espoirs, utopies et héritages de la révolution russe »

organisé à Bruxelles en 2017, conclusion que nous vous livrons ici, avant de passer à la suite, à

savoir la dimension métaphorique de la mélancolie traversienne.

Le XXIème siècle a déjà connu des révolutions […], des mouvements qui ont des potentialités
révolutionnaires, dans le monde occidental. Il y aura certainement d'autres révolutions, j'en
suis certain. Et j'ai la certitude que ces révolutions seront des révolutions anti-capitalistes,
contre  les  formes de domination du capitalisme contemporain.  S'agira-t-il  de  révolutions
socialistes ou communistes ? Ça je ne suis pas en mesure de répondre, et je ne vois pas qui
serait en mesure de répondre à cette question. Nous disposons seulement d'un lexique, de
catégories de pensée que nous avons hérité du XIXème et  du XXème siècle, c'est avec ces
concepts que nous pouvons travailler et définir ces mouvements qui surgissent aujourd'hui.
Mais il faut savoir que l'histoire ne suit jamais une trajectoire linéaire et il faut se préparer à
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de nombreuses surprises.105

105 Intervention de Traverso, « Entre utopie et mélancolie:  le siècle des révolutions ? »,  lors du colloque « 1917 –
2017 :  Espoirs,  utopies  et  héritages  de  la  révolution  russe », Bruxelles,  02/11/2017
(https://www.youtube.com/watch?v=5bmEiT3E9lM), retranscrite par nous.
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Deuxième partie

Hans Blumenberg et la métaphore

Hans Blumenberg est un philosophe et herméneute allemand, principalement connu de nos

jours pour son travail sur la métaphore et la manière dont elle nous permet de parler du monde.

Prônant l'efficacité de cette dernière dans toutes formes de discours, il s'est attelé à la constitution

d'une métaphorologie (une science de la métaphore), une taxonomie et des recherches historiques

des grands motifs métaphoriques de la modernité. Pour fonder celles-ci, il s'est par ailleurs consacré

à une investigation anthropologique du discours et des performances du concept.

Blumenberg  surgit  tôt  dans  l'ouvrage  de  Traverso,  dès  la  première  partie  du  premier

chapitre nommée Naufrage avec spectateur en référence à l'ouvrage du même nom de Blumenberg

paru en 1994. Dans cette partie, il s'agit pour Traverso d'envisager les défaites de la gauche sous

l'angle  de  naufrages  et  d'observer  en  quoi  l'étude  blumenbergienne  de  cette  métaphore  permet

d'appréhender la réalité historique qu'elle désigne. Cette référence va nous permettre de confronter

les conceptions des deux penseurs et,  en particulier, le concept de mélancolie de Traverso, à la

proposition de l'usage métaphorique de Blumenberg.

Nous  verrons  dans  les  points  qui  vont  suivre  comment  l'ouvrage  Naufrage  avec

spectateur106 répond à une démarche d'assise d'une métaphorologie. Cet appétit pour la métaphore

n'est  évidemment  pas  gratuit,  mais  répond  à  une  conception  anthropologique  particulière,  à

tendance pragmatiste, qui justifie et même appelle le recours à la métaphore. À l'instar de Traverso,

nous proposerons une lecture croisée de ces deux auteurs afin de saisir ce qu'il y a de sous-entendu

fertile et de réemploi salutaire.

1. Naufrage avec spectateur, tous embarqués

Dans son ouvrage Hans Blumenberg107, Jean-Claude Monod propose de distinguer quatre

grandes  catégories  destinées  à  découper  l’œuvre  de  Blumenberg.  La  première  consiste  en

l'élaboration d'une métaphorologie et  son développement.  Cette recherche s'ouvre en 1960 avec

Paradigmes pour une métaphorologie et aboutit en 1989 avec Sortie de caverne (Höhlenausgänge).

Les trois autres catégories, qui ne nous intéresseront pas ici, concernent une investigation sur les

« Temps modernes », leur genèse, leur signification et leur représentation quant à l'histoire de la

pensée ; une recherche sur la pensée du mythe et ses rapports à la métaphore ; enfin, une attention

constante à la question du Temps et  de son interprétation entre temps vécu individuellement et

temps du monde, l'histoire se situant entre les deux.

106 Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (Schiffbruch mit Zuschauer, 1979), Paris, L'Arche, 1994.
107 Jean-Claude MONOD, Hans Blumenberg, Paris, Éditions Belin, 2007.
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Naufrage avec spectateur apparaît donc dans la première catégorie, alors que Blumenberg

tâchait d'étudier et de réhabiliter la métaphore. Initialement publié en 1979 sous le titre Schiffbruch

mit Zuschauer, l'ouvrage poursuit le travail initié par Paradigmen zu einer Metaphorologie publié

dix-neuf ans plus tôt. Prudence cependant, car s'il est vrai que l'essentiel de l'ouvrage se concentre

sur l'évolution de la métaphore nautique, la dernière partie peut laisser perplexe. En effet, les vingt-

deux  dernières  pages  sont  réservées  à un  appendice  relativement  détaché  du  reste  du  propos :

« Perspectives  sur  une  théorie  de  l'inconceptuabilité »  (« Ausblicks  auf  eine  Theorie  der

Unbegrifflichkeit »)108, principalement consacré à une critique du Tractatus de Wittgenstein. Cette

addition transversale concourt à la démarche d'assise de la métaphore des  Paradigmes, mais est

aussi un complément à sa pensée du mythe109. Outre cette annexe, l'ouvrage consiste en une analyse

historique de l'évolution de la métaphore du naufrage à travers les siècles.

La métaphore du naufrage apparaît dès le début de l'ouvrage de Traverso. Son recours à

Blumenberg lui permet de saisir,  par analogie, le naufrage de la gauche au tournant des années

1989-90. Il  emprunte à Blumenberg sa généalogie de la métaphore du naufrage,  initiée dans sa

forme « avec spectateur » par le philosophe romain Lucrèce.

Selon Blumenberg, la mer a toujours été vue par les cultures occidentales comme un lieu

de danger et de perdition, étroitement lié à la perspective du naufrage. Sur la terre ferme comme sur

l'océan,  la  perspective  d'un  désastre  est  toujours  possible  pour  les  aventuriers  téméraires.  Le

spectateur  introduit  par  Lucrèce,  qui  a  énormément  influencé  la  réception  de  la  métaphore  du

naufrage, constitue un troisième terme fructueux dans la mesure où le rapport au désastre devra être

envisagé  selon  le  point  de vue  de  l'observateur  ou de  l'acteur.  Chez  Lucrèce,  l'intervention  du

spectateur qui observe le naufrage depuis la rive indique le soulagement que peut ressentir celui qui

observe le désastre sans être pris dedans.

1.1. La métaphore nautique de l'existence

L'objet de Blumenberg est de montrer comment la métaphore nautique s'est développée au

fil  des  siècles.  Il  ne  se  contente  pas  d'analyser  le  spectateur  de  Lucrèce,  mais  il  entend saisir

l'histoire des représentations des mers et océans, et comment ces représentations se sont modifiées

parallèlement à la pensée. Une pensée avant tout historique puisque le naufrage est ce désastre qui

guette toute aventure humaine. C'est en ce sens que nous pouvons lire le sous-titre de l'ouvrage :

« Paradigme d'une  métaphore  de  l'existence ».  La  métaphore  apparaît  comme  un ensemble  de

représentations structurant le regard sur le monde, l'homme et ses œuvres110. C'est l'évolution de ces

108 BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur, p. 93-115.
109 C'est en tout cas ce que soutient Anselm HAVERKAMP dans son article « L'inconceptuabilité de l'être. Le lieu de

la  métaphore  d'après  Blumenberg.  Esquisse  d'un  commentaire  »,  Archives  de  Philosophie, 2004/2  (Tome 67),
pp. 269-278.

110 Notons  que  « Dasein »,  traduit  dans  cette  édition  par  « existence »,  est  régulièrement  employé  par  les
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représentations et de leur usage que Naufrage avec spectateur s'efforce de saisir.

L'homme  conduit  sa  vie  et  établit  ses  institutions  sur  la  terre  ferme.  Pourtant  quand  il
cherche à saisir le mouvement de son existence dans sa totalité il a recours de préférence aux
métaphores du voyage en mer et de ses risques.111

Contempler l'océan pour mieux comprendre sa propre existence sur la terre ferme. Une des raisons

de  cette  fascination  pour  la  chose  nautique  est  que,  dès  l'antiquité,  nous  sommes  parvenus  à

conquérir les mers sans pour autant les dompter, conservant intact le risque de s'y perdre corps et

biens. La mer est donc cette limite du monde habitable, foyer des monstres les plus inquiétants et

inhumains  de  l'antiquité,  créatures  qui  s'évertuent  à  se  soustraire  à  toute  prédictibilité.  Durant

l'époque médiévale, l'occident chrétien hérite de cette conception, voyant dans la mer le foyer de

démons et dans le voyage en mer une errance pénible et  absurde (ce qui était déjà le cas dans

l'Odyssée).  Dès  lors,  les  auteurs  antiques  se  sont  très  tôt  interrogés  sur  les  raisons  de  telles

aventures. La réponse par la démesure, la soif de gloire ou d'un gain facile au mépris de sa propre

vie constitue depuis Hésiode la base, selon Blumenberg, d'une critique de la culture.

L'autre grand acte qui permet l'émergence de la métaphore nautique est dû au philosophe

présocratique Thalès de Milet, à qui l'on doit le premier pont jeté entre l'existence et cette  mer.

Thalès concevant le monde comme flottant sur la mer, ceci expliquant les tremblements de terre (la

terre bouge comme le bateau ballotté par les flots) et l'apparition de nouvelles sources que ceux-ci

provoquent. Ce geste qui n'est pas à proprement parler métaphorique ouvre la voie à une tradition

qui va orienter le regard d'une pensée de l'existence. 

1.2. L'apport de Nietzsche et Pascal

Un  des  jalons  essentiels  au  récit  de  Blumenberg,  qui  constitue  le  point  de  bascule

intéressant Traverso  et  via  lequel  il  exploite  la  métaphore  du  naufrage,  c'est  Pascal  repris  par

Nietzsche  et  enfin  par  Goethe :  nous sommes  tous  « embarqués ».  Ces  auteurs,  Pascal  en tête,

marquent  un  tournant  « existentiel »  dans  la  métaphore  du  naufrage.  La  note  ajoutée  par

Blumenberg indique que Goethe en fait le même usage, comme nous le verrons un peu plus loin :

vivre, c'est être « embarqué sur les vagues du monde »112.

L'intérêt  de  l'exploitation  pascalienne  de  la  métaphore  nautique  se  comprend  dans  sa

radicalité par rapport aux penseurs qui l'ont précédé : développé dans l'argumentaire du « pari »,

« Vous êtes embarqués »113 signifie qu'il n'y a pas de port ou d'escale possible. Comme nous l'avons

commentateurs dans sa forme allemande. Ce choix renvoie immédiatement et plus clairement Blumenberg à la
tradition phénoménologique  (en  particulier  Heidegger  qui  est  souvent  discuté)  dont  il  est  issu,  mais  que nous
n'analyserons pas particulièrement ici.

111 BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1979), p. 9.
112 GOETHE, « Lettre à Lavater du 6 mars 1776 », cité par BLUMENBERG, Ibid., p. 25.
113 Blaise PASCAL, Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées après sa

mort parmy ses papiers, Paris, Guillaume Desprez, 1869, 1870.

61



vu avec Goldmann, cette expression existe dans l'argumentaire pour exprimer le fait qu'il n'existe

aucune alternative au pari, que refuser de parier est déjà un pari. « Vous êtes embarqués » signifie

que,  qu'on le sache ou non, qu'on le veuille ou non, il  y a là un Dieu caché et  juge ;  que son

jugement adviendra peut-être,  bien que sans garantie ;  que seul existe un choix entre le monde

physique sans valeur et la réalité divine absolue qu'on ne peut pas même apercevoir. Il en va ainsi

de la nature humaine, embarquée dans un monde tragique et sommée de parier : la seule alternative

pour celui qui hésite à parier sur la foi consiste en le salut ou le naufrage, sans garantie que le pari

sur la foi ne conduira pas, lui aussi, au naufrage, et nul ne peut s'y soustraire.

Pascal conduit la métaphore nautique à désigner la condition humaine elle-même. Sur cette

base, Nietzsche pousse la métaphore un pas plus loin : nous sommes tous des naufragés. Il ne s'agit

plus alors d'une mise en garde contre les dangers des eaux, ni du naufrage risqué à se détourner du

pari, mais bien d'une expérience d'un naufrage inévitable  qui touche tout-un-chacun, mais gagne

aussi en bienfaits :

Ces monstrueuses poutres et planches des concepts auxquelles l'homme démuni s'agrippe
pour traverser sain et sauf la vie, ne sont pour l'intellect qui s'est libéré qu'une armature et
un jouet au service des tours de force les plus audacieux ; quand il les détruit, y sème la
confusion, les recompose ironiquement, appariant les éléments les plus étrangers, séparant
les plus proches, il révèle qu'il n'a pas besoin de ces moyens de fortune.114

Selon  la  lecture  de  Blumenberg,  le  naufrage  d'un  tel  navire  est  l'occasion  pour  le  naufragé

nietzschéen d'être recraché par la mer sur un rivage solide, celui d'une science nouvelle.

Il est intéressant de remarquer que, bien que le naufrage envisagé par Pascal (puis travaillé

par Nietzsche) ne permette aucun spectateur, aucune rive sûre, la citation de Lucrèce est celle qui

précède  l'introduction  de  l'ouvrage  Naufrage  avec  Spectateur.  Avec  Pascal,  ce  qui  intéressera

beaucoup Goldmann et bien d'autres interprétations de la métaphore du naufrage, ce qui intéresse

par ailleurs Traverso, c'est que le spectateur, dans ce cas l'historien, est aussi un naufragé.  Mais

bien que le spectateur soit là, comme toujours sous-entendu, perdu parmi les naufragés, on peut

s'étonner que Blumenberg n’insiste pas davantage sur cette dimension de la citation lucrécienne. En

fait,  bien que la maxime de Lucrèce apparaisse ça et  là dans les premiers  chapitres,  il  faut en

attendre le troisième, « Esthétique et  morale du spectateur » pour que la métaphore de Lucrèce

devienne le centre des préoccupations de Blumenberg. Laissons donc là Pascal pour nous intéresser

à cette dimension de la métaphore nautique.

1.3. Le spectateur chez Lucrèce

Blumenberg consacre son troisième chapitre à la métaphore-titre de Lucrèce, philosophe

romain épicurien, qui inaugure le second livre de son  De Natura Rerum par l'image du naufrage

114 Friedrich NIETZSCHE, Werke ,VI, 90, cité par Blumenberg, Naufrage avec spectateur (1979), p. 27.
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avec spectateur :

Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux
Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines.115

Comme le souligne Blumenberg, cette maxime ne concerne pas le rapport d'homme à homme, d'un

spectateur à un naufragé. Au contraire, il s'agit du rapport que le philosophe épicurien entretient

avec la réalité. Sa jouissance est celle d'une assise solide, celle de la philosophie face à une réalité

tumultueuse. La philosophie a donc comme principal pouvoir de transformer en distance la relation

de l'homme (et sa quête de bonheur) à son environnement (qui le dépasse). Il ne s'agit pas d'un acte

de contemplation, mais au contraire d'un acte paradoxal d'abstraction d'un sage qui s'observe lui-

même comme s'extrayant du monde dont il fait pourtant toujours partie. La métaphore du naufrage

revient plus loin dans ce second livre afin d'illustrer comment l'océan de matière atomiste crée des

formes physiques par des chocs cataclysmiques, processus qui ne doit sa pérennité qu'à l'infinité des

atomes. Il est intéressant de remarquer que la connotation négative de la mer conserve ici toute sa

force : bien sûr, ce naufrage est un processus de création, mais il est tout autant un processus de

destruction,  d'où tout  l'intérêt  de s'en extraire  autant  que  faire  se  peut.  Enfin,  la  métaphore  du

naufrage sert une ultime fois, dans le cinquième livre de l'ouvrage, afin de comprendre la naissance,

conception selon laquelle l'homme est projeté du corps de sa mère, nu et sans défense, comme le

naufragé est recraché sur la plage. Le voyage en mer conserve encore tout son aspect traumatique

et, en accord avec une critique de la culture, ne devrait pas pouvoir tenter l'homme qui se satisfait

de ce qu'il possède.

Dans tous les cas, la mer apparaît comme une menace, s'y aventurer est un acte contre-

nature. Mais l'homme ne se contente pas de ce qu'il a et qui répond à ses besoins, il veut plus, ce qui

le pousse vers la haute mer comme vers la guerre, et dans les deux cas au désastre. La première

citation (rapportée plus haut) se poursuit d'ailleurs sur ce thème :

Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qu’on ne partage pas.116

Le naufrage est la juste punition de celui qui, poussé par l'orgueil, prend la mer, ou les armes, ou

simplement ignore le recul nécessaire au sage pour échapper aux aléas du hasard.

115 LUCRÈCE, De la Nature des choses, trad. fr. André Lefèvre, Paris, Société d'Editions Littéraires, 1899, p. 74.
116 Idem.
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1.4. Le spectateur et l'historien

Le siècle  des  Lumières  voit  cette  conception  renversée :  ce  sont  les  passions  qui  font

avancer le monde, et donc l'histoire. S'il n'y a pas de vent, il n'y a pas de risque de naufrage mais le

navire ne peut pas avancer non plus. La métaphore nautique se trouve amendée sans pour autant

perdre  de  son succès.  Avec Voltaire,  le  naufrage  devient  le  risque  nécessaire  pour  vivre,  et  le

spectateur,  loin  d'être  exempt  de  passions,  trouve  sa  satisfaction  dans  une  curiosité  des  plus

naturelles. Le spectateur perd dès lors sa réflexivité toute humaine pour retrouver une passion qui

est,  selon Voltaire, la plus naturellement partagée. Cette conception de la curiosité est vivement

critiquée dès 1771 par l'abbé Giliani avec,  en toile de fond selon Blumenberg117,  tout l'appareil

métaphorique de Lucrèce,  quand bien même Giliani préfère la métaphore du théâtre à celle du

voyage en mer. Selon lui, la curiosité est un sentiment purement humain mais, surtout, une passion

qui nécessite d'être en lieu sûr pour s'exercer : la terreur et la souffrance annihilent toute curiosité

qui devient l'apanage du spectateur et inaccessible à l'acteur en proie au désastre.

Dans la même décennie, en Allemagne, le philosophe Johann Gottfried von Herder, mentor

de  Goethe,  recourt  à  la  métaphore  du  naufrage  pour  dresser  un  tableau  plutôt  sombre  de  la

philosophie de son époque. Mais plus intéressant, en 1792, la métaphore du naufrage est mise en

branle pour saisir l'impact de la Révolution française sur les Allemands et mesurer la distance qui

préexiste entre ces deux nations. Si les distinctions culturelles, linguistiques, politiques éloignent

considérablement  français  et  allemands,  cela  n'empêche  pas  Herder  d’amender  à  son  tour  la

métaphore pour y ajouter le risque, pour le spectateur, d'être lui-même atteint par la tempête :

Nous pouvons regarder la Révolution française comme on regarde en sécurité depuis le
rivage un navire qui au milieu d'une mer inconnue fait naufrage, si notre mauvais génie ne
nous précipite pas nous-mêmes contre notre gré dans la mer.118

Le philosophe allemand qui observe l'histoire en marche, la tempête révolutionnaire par-delà ses

frontières,  est  spectateur  du  naufrage,  mais  la  sécurité  de  sa  position  de  surplomb  n'est  plus

totalement  assurée.  C'est  ici  que  son  disciple  Goethe  intervient,  influencé  par  Pascal,  pour

radicaliser  cette  idée.  Blumenberg  consacre  un des  chapitres  suivant  à  Goethe au départ  de sa

citation de Lucrèce lors de sa visite du champ de bataille d'Iéna, au lendemain de l'affrontement des

troupes françaises de Napoléon et  des troupes prussiennes :  vivre, c'est être « embarqué sur les

vagues  du  monde »119.  Cette  reprise  de  la  forme  existentielle  de  la  métaphore  sous  le  prisme

pascalien intéresse tout particulièrement Traverso et Blumenberg. Au-delà du contenu, c'est le geste

qui est notable : là où Lucrèce insiste sur la félicité qu'apporte le fait d'arriver après la bataille,

117 BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (1979), p. 49.
118 Johann Gottfried von HERDER, Lettres sur l'amélioration de l'Humanité (1793-1797), cité par BLUMENBERG,

Ibid., p. 56.
119 GOETHE, « Lettre à Lavater du 6 mars 1776 », cité par BLUMENBERG, Ibid., p.25.
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Goethe remarque que cette  félicité  n'est  qu'un mythe.  Même en ayant  échappé en personne au

désastre, il est happé par sa violence. En spectateur, il expérimente ce que le philosophe de Herder

craignait, à savoir le fait d'être embarqué malgré lui, d'être d'emblée précipité dans la mer inconnue

avec les naufragés, d'embarquer dans le naufrage observé. Autrement dit, cet usage de la métaphore

dans  ces  circonstances  particulières  indique,  selon  Blumenberg,  un  glissement  de  l'usage

philosophique de  la  métaphore  vers  une  pensée  de  l'histoire  qui  sera  poursuivie  durant  tout  le

XIXème siècle et au XXème siècle.

On peut regretter que cette réflexion sur le rôle de la métaphore dans la compréhension de

l'histoire, et surtout de la position de l'historien face à son objet d'étude, s'arrête au XIX ème siècle, le

dernier chapitre de l'ouvrage s'en détournant au profit de la philosophie des sciences. Blumenberg

note cependant  à cet  égard que,  bien que parsemé de nombreux naufrages (au sens propre),  le

XIXème siècle a totalement abandonné la vision lucrécienne de la métaphore (l'homme face à la

nature) au profit d'une approche métaphorique de l'histoire. Penser le naufrage devient un moyen

métaphorique de penser l'histoire et le rapport de l'observateur à l'événement.  Le témoin impliqué

est le naufragé, l'historien est le spectateur. Chez Lucrèce, ce spectateur est soulagé de ne pas être

impliqué directement, spatialement, mais surtout d'avoir pris le recul nécessaire pour garantir cette

distance.  Au  contraire,  pour  Burckhardt120,  à  la  suite  de  Goethe,  nous  sommes  toujours  tous

impliqués, nous faisons tous partie de l'équipage, de la vague, ce qui entrave (complètement ou en

partie, en fonction du pessimisme fluctuant de Burckardt) tout recul : il n'y a plus de rive de laquelle

observer,  nous  sommes  tous  embarqués  dans  le  même  bateau  ballotté  par  les  vagues  de  la

Révolution française, nul ne peut prendre de recul face à ce qui ne peut être qu'un naufrage collectif.

C'est  ici  que,  bien que l'objet  de cet ouvrage ne soit  pas l'histoire  au sens strict,  nous

comprenons qu'il offre à Traverso des clefs pour la comprendre. Ainsi apparaît la métaphore du

naufrage de la  gauche,  comme un pas de plus dans l'évolution de la  métaphore nautique,  voie

empruntée par Goldmann puis Traverso. Nous aurons l'opportunité d'y revenir dans la troisième

partie de ce travail, mais il semble opportun de pointer ici que, si la référence à Blumenberg est très

locale  dans  Mélancolie  de  gauche,  elle  est  significative  en  cela  qu'elle  le  place  en  héritier  de

l’œuvre de Blumenberg.  Pourtant,  dans  un premier  temps et  au vu de ce que nous savons des

influences de Traverso, cela peut sembler étrange qu'il aille chercher chez Blumenberg l'image du

naufragé pascalien alors que,  a priori,  Goldmann offrait déjà tout le bagage nécessaire à un tel

développement :  la  thématique  du  désastre,  la  vision  tragique,  le  « tous  embarqués »...  Nous

120 À mi-chemin entre l'histoire et l'histoire de l'art, Jacob BURCKHART (auteur notamment de  La Civilisation en
Italie au temps de la Renaissance, Paris, Plon, 1906) tentait, selon une certaine interprétation dont nous ne pourrons
juger de la validité ici, d'offrir une voie médiane entre la méthode rigoureuse d'une histoire objective et objectiviste
(méthode dont il ne s'était pas détourné) et un rapport plus intime au fait. Sur ce point, l'article de Gottfried BOEHM
consacré  à  l'ouvrage  cité  peut  constituer  une  bonne  porte  d'entrée :  « La  critique  de  l’historicisme  par  Jacob
Burckhardt :  genèse  et  validité »,  Revue  germanique  internationale,  2 | 1994,  pp. 73-81,  article  en  ligne
(http://journals.openedition.org/rgi/455). 
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soutenons que cette référence n'est pas anodine et que, sans doute, la référence à la métaphore ne se

limite pas à cette simple mention de l'herméneute allemand mais traverse l'ouvrage de Traverso.

D'ailleurs, rappelons que la mélancolie approchée par Traverso ressemble à bien des égards plus à

une métaphore telle que la voyait l'herméneute, ce que nous verrons dans les points suivants, qu'au

concept psychanalytique de la pathologie, comme pourrait l'indiquer cette partie de l'introduction de

Mélancolie de gauche :

La mélancolie,  elle,  est  un  sentiment,  un  état  d'âme  et  une disposition  de  l'esprit.  Pour
appréhender  la  culture  de  gauche  il  faut  donc  forcément  aller  au-delà  des  idées  et  des
concepts.121

La réalité que Traverso tente de saisir, cette mémoire à reconstruire, déborde toute représentation

conceptuelle. Si la mélancolie n'est pas à proprement parler un concept, que peut-elle être ? Si on

suit  Blumenberg,  un élément  du langage est  propre à déborder le concept  et  à  saisir  la  pensée

humaine dans toute son ampleur : la métaphore. Pour juger de la possibilité d'une filiation entre ces

deux auteurs, il apparaît donc intéressant de se plonger plus loin dans la pensée de Blumenberg,

pensée de l'histoire, de la métaphore, mais aussi de l'homme.

2. Paradigmes pour une métaphorologie

Pour comprendre la nécessité du recours à la métaphore, et donc au développement d'une

métaphorologie,  il  faut  d'abord  voir  en  quoi  le  concept,  outil  privilégié  de  toute  science,  est

lacunaire. Si le concept n'échouait pas, quelque part, à saisir la réalité investiguée, que ce soit dans

un cadre scientifique ou quotidien,  toute rhétorique serait  inutile (si  ce n'est dans le cadre d'un

loisir).  Or,  pour  Blumenberg,  quelque  chose  manque  au  concept,  un  défaut  qui  fera  l'objet  de

nombreuses  recherches  de  sa  part,  dont   la  plus  évidente  est  sans  doute  sa  Théorie  de

l'inconceptualité122, ouvrage publié pour la première fois en 2007, soit bien après sa mort. De cette

théorie, nous l'avons mentionné plus haut, l'opuscule clôturant Naufrage avec spectateur présentait

déjà  des  « perspectives ».  En  fait,  l'ouvrage  Théorie et  le  fragment  « Perspective »  font

vraisemblablement partie d'un même projet inachevé de publier un ouvrage annoncé en 1974 qui

devait  s'intituler  Théorie  de  la  métaphore et  paraître  aux  éditions  Wissenschaftliche

Buchgesellschaft de Darmstadt. Dans la foulée de ce travail préparatoire, Blumenberg était amené

en  1975  à  concevoir  un  cours  nommé  « Théorie  de  l'inconceptualité »,  cours  versé  au  fonds

Blumenberg des archives de Marbach jusqu'à son édition posthume, en 2007, sous le titre Théorie

der  Unbegrifflichkeit.  Aus  dem Nachlass  herausgegeben  und mit  einem Nachwort  von  Anselm

121 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 6.
122 Hans  BLUMENBERG,  Théorie  de  l'inconceptualité  (Théorie  der  Unbegrifflichkeit.  Aus  dem  Nachlass

herausgegeben und mit einem Nachwort von Anselm Haverkamp, 2007), trad. fr. M. de Launay, Editions de l'éclat,
Paris, 2017.
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Haverkamp aux éditions Suhrkamp de Francfort.123 C'est sur la traduction française de cet ouvrage,

parue dix ans plus tard, que nous baserons nos recherches sur cette notion d'inconceptualité.

2.1. Métaphore et inconceptualité

Afin de saisir les limites du concept, il faut avant tout comprendre ce qu'il est, ce qu'il peut

faire et ce qu'il exige.

Un concept doit en principe être  définissable, même lorsque, dans telle situation, personne
n'est en mesure de satisfaire aux exigences de la définition. [...] Qu'est-ce qu'une définition ?
Du point de vue du langage, il s'agit de la substitution d'une expression à une autre. Du point
de vue logique, cette substitution est décrite comme une relation d'équivalence entre une
expression  et  l'autre.  La  définition  est  la  règle  selon  laquelle  une  expression  peut  être
remplacée par une autre considérée comme équivalente124

Selon Blumenberg, le concept doit toujours pouvoir être remplacé par une expression équivalente,

quand bien même cette dernière n'aurait pas encore été découverte : il est présupposé définissable.

Cette  équivalence  peut  être  posée  arbitrairement  (Blumenberg  utilise  l'exemple  du  « Wiener

Schnitzel » et du cigare, deux objets de consommation dont la définition fut posée par la loi au gré

de l'histoire)  et  la  substitution peut  s'accomplir  selon différentes  modalités (substitution simple,

substitution négative,...).

Mais  ce  besoin  de  définition  a  ses  limites.  Blumenberg  prend  l'exemple  du  terme  de

« monde »  pour  lequel  il  semble  impossible  de  trouver  une  définition  satisfaisante.  Comme la

liberté kantienne, le monde est sans concept puisque indéfinissable. Cependant, aucun de ces termes

ne peut être purement et simplement abandonné, ils possèdent une fonction et une réalité qu'à la

suite et avec Kant, Blumenberg désire explorer. Il s'oppose ainsi à la proposition de Wittgenstein

qui, dans le Tractatus, écrivait cette phrase désormais célèbre : « Ce dont on ne peut parler, il faut le

taire »125. Pour Blumenberg, avec Kant, le fait que l'indicible, ou plutôt l'indéfinissable, ne soit pas

objet de connaissance (et donc de science) ne signifie pas qu'il n'a pas d'intérêt pour la vie. Kant lui-

même espérait, par sa philosophie critique de la connaissance, offrir un étalon et dresser les limites

de la propension profondément naturelle de l'homme à construire des métaphysiques126. Rappelons

que les trois  Critiques avaient pour vocation d'évaluer les pouvoirs de l'esprit humain sous toutes

ses facettes et facultés, y compris celles qui dépassaient la simple connaissance et répondaient à une

logique différente127. Il n'est donc pas étonnant que Blumenberg, comme bien d'autres avant lui,

reparte  de  la  pensée  kantienne pour  élaborer  sa  critique  du  concept  et  de  sa  réception  par  les

123 C'est  en  tous  cas  ce  que  rapporte  Anselm  Haverkamp  dans  la  « postface  de  l'éditeur »  de  Théorie  de
l'inconceptualité, p. 127, 128.

124 BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité, p. 36.
125 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1921), cité par Hans BLUMENBERG, Ibid., p. 41.
126 Emmanuel KANT,  Prolégomènes à toute métaphysique future  (1783), trad. fr. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1986,

2012, AK IV, 367.
127 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger (1790), F. Alquié (dir.), Paris, Gallimard, 1985, AK XX, 205-208.

67



philosophes128.

En  effet,  cette  anthropologie  du  concept  est  aussi  une  critique  de  sa  réception  et  son

exploitation intensive par la philosophie car, selon Blumenberg, rendre raison du monde par le seul

concept est impossible. Puisant dans la Critique de la Raison Pure et la Critique de la Faculté de

Juger la distinction entre intuition sensible, concept de l'entendement (devant toujours pouvoir se

rapporter  à  une  expérience  sensible)  et  idées  de  la  raison  (des  concepts  sans  lien  avec  une

expérience possible), Blumenberg remarque qu'au schématisme kantien répond le symbolisme. Dans

le paragraphe 59 de la troisième  Critique129, Kant distingue le  schématisme, l'acte par lequel un

concept  de  l'entendement  est  rendu  sensible  par  une  intuition  a  priori correspondante,  et  le

symbolisme, l'acte par lequel la raison tente de faire de même avec ses idées. Or, il n'existe pas

d'expérience possible de l'idée chez Kant, la fonction symbolique ne peut procéder que par analogie,

c'est-à-dire  imiter  le  mécanisme  du  schématisme  sans  espoir  d'obtenir  un  résultat  comparable,

d'illustrer  sans  concrétiser,  d'appréhender  sans  connaître.  Toutes  deux  sont  des  modes  de

présentation (hypotyposes)  des  concepts  par  l'imagination.  Or,  pour Blumenberg,  le  symbolique

kantien n'est autre chose que la métaphore.

Pour appuyer cette thèse, Blumenberg se repose sur l'exemple de l’État (employé par Kant

pour expliciter le symbolisme) qu'il cite : « Ainsi un État monarchique est représenté par un corps

animé s'il est gouverné par les lois internes au peuple, mais par une simple machine (comme un

moulin à bras) s'il est gouverné par une volonté singulière absolue, et, dans les deux cas, il n'est

représenté que  symboliquement »130. Kant poursuit « Car, entre un État despotique et un moulin à

bras, il n'y a certes aucune ressemblance, mais, entre les règles de la réflexion sur eux et sur leur

causalité, il y en a bien une »131. L’hypotypose symbolique kantienne consiste donc en une analogie

entre  deux  réalités  de  natures  différentes  (l'une  empirique  et  l'autre  idéelle)  mais  dont  les

mécanismes sont considérés comme analogues.

La représentation  symbolique  est,  dans  une certaine  mesure,  une  définition  puisqu'elle

affirme une équivalence entre l'idée (le concept de la raison) et  un énoncé.  On peut cependant

douter du potentiel  de substitution de ce dernier au concept puisque le critère d'équivalence est

128 Kant a eu longtemps la réputation d'avoir mis fin à toute métaphysique en prônant une philosophie critique contre
le dogmatisme Leibnizien, réputation qui se nourrit souvent d'une lecture très attentive de la Critique de la raison
pure au détriment du reste de l’œuvre kantienne. Pourtant, lorsque l'on jette un œil à la partie « Architectonique de la
raison  pure »,  on  remarque  que  Kant  et  Leibniz  partageaient  cette  même  exigence  d'un  discours  et  d'une
métaphysique totale dont la partie critique ne pouvait constituer qu'une propédeutique, une étape pour remettre la
métaphysique  sur  ses  pieds  et  repartir  sur  des  bases  solides.  Selon  Blumenberg,  ce  qui  est  signifiant  dans  la
démarche  kantienne  et  ce  qui  le  démarque  clairement  du  dogmatisme  des  métaphysiques  leibniziennes  (en
particulier  celle  de  Wolf)  est  que  cette  critique  radicale  précède  l'esquisse  même  d'une  reconstruction
(l'architechtonique), offrant ensuite un champ balisé pour approcher ce qui ne peut être connu et qui néanmoins a
toujours besoin d'être exprimé.

129 KANT, Critique de la faculté de juger, AK V, 351-354.
130 Ibid., AK V, 352.
131 Idem.
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subjectif  et  renvoie  à  l'intériorité  de  l'observateur  ainsi  qu'aux  lois  internes  de  chaque  concept

présenté ou représenté. Dès lors, nous ne nous étonnerons pas qu'aucun roi absolutiste ait jamais dit

« Le moulin à bras, c'est moi ! ».

C'est  ici  que Blumenberg entend jeter un pont entre l'entreprise kantienne et  sa propre

conception  de  la  métaphore  dont  la  première  caractéristique  fondamentale  est  d'être  une

perturbation de la fluidité et de l'homogénéité sémantique d'un texte. Se basant sur les définitions de

son temps  (notamment  le  travail  des  linguistes  allemands  Karl  H.  Stierle  et  Harald  Weinrich),

Blumenberg considère la métaphore comme une « anomalie sémantique », c'est-à-dire l'usage d'un

mot  ou  d'une  expression  en  décalage  par  rapport  à  un  contexte  donné.  C'est  le  contexte

d'énonciation qui, en première instance, détermine le caractère perturbateur, et donc métaphorique,

de l'expression : le contexte délimite un horizon d'attente que la métaphore bouscule, surprenant au

passage le lecteur. Pour que cette perturbation soit possible, il faut que la détermination du contexte

soit suffisamment faible, c'est-à-dire qu'il faut que le degré de détermination attendu en fonction du

contexte  permette  l'introduction  de  cette  anomalie,  cet  instant  d'indétermination  qu'est  la

substitution métaphorique. Ainsi trouverons-nous rarement (pour ne pas dire jamais) une métaphore

en guise de définition d'un terme commun dans un dictionnaire comme le Larousse ou le Robert  : le

contexte  demande  une  définition  classique  et  aussi  claire  que  possible.  Toute  intervention

métaphorique apparaîtrait hors-sujet.

Blumenberg remarque également que l'attente de détermination dépend des termes en jeu

dans le discours : certains concepts excluent immédiatement nombre de prédicats et génèrent une

forte attente de détermination (il prend l'exemple de Socrate qui, étant un personnage historique

connu, exclut des prédicats tels que « est un chat », « aime les voitures »,  etc.), alors que d'autres

(l'histoire, le monde, etc.) sont d'emblée moins fermement déterminés. Ainsi, dans son mouvement

kantien, Blumenberg voit les idées comme des déterminations extrêmement faibles, quel que soit le

contexte dans lequel elles sont employées, générant ainsi des foyers d'indétermination à combler.

C'est là que la métaphore entre en jeu, soit en investissant ces failles par une esquisse (comme

lorsque quelqu'un dit que l'Histoire ou l’État « est un moulin », par une présentation symbolique),

soit en dénonçant par l'humour ou l'ironie des lacunes comme impossibles à combler.

La possibilité d'intégrer la métaphore dépend d'abord de « la faiblesse de détermination

contextuelle, ou pour le dire dans des termes philosophiques : de l'idéalité du concept de la raison,

dans le système de prédicats duquel elle surgit. Une phrase qui, donc, commence par le mot "l'être",

ne fait pas seulement attendre sûrement des métaphores, mais aussi des métaphores dont l'existence

contextuelle paraît  indispensable »132. Dire que « Socrate est un chat » apparaîtra immédiatement

absurde, mais dire que « Le monde est un chat » le semblera beaucoup moins pour  peu que nous

132 BLUMENBERG, Théorie de l'inconceptualité, p. 73.
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soyons prêts à expliquer pourquoi nous recourons à cette métaphore. La métaphore est attendue

dans le second cas comme complément d'une définition impossible alors qu'elle est interdite dans le

premier cas, considérée comme simplement fausse.

Mais cet aspect du discours ne s'applique pas qu'à quelques termes techniques et, selon

Blumenberg, il  arrive que des termes bien déterminés perdent leur forte détermination au fil du

temps et des usages. C'est le cas, selon une hypothèse linguistique, de l'impersonnel de l'expression

« il pleut » dont le sujet est indéterminé mais qui trouverait son origine dans l’expression « Jupiter

pluvius » qui elle, possède un sujet pleinement déterminé. De même, la notion de « mondes » au

pluriel trouverait son origine dans un cosmos grec tout aussi déterminé. C'est au fil du temps et des

abstractions que ces expressions seraient devenues de plus en plus indéterminées, de plus en plus

métaphoriques.

Blumenberg  décrit  ainsi  un  champ  d'exercice  légitime  de  la  métaphore  là  où

l'indétermination des concepts et des discours demande à être comblée par une présentation qui est

certes non conceptuelle mais qui permet néanmoins de saisir une réalité. Pour éclairer ce que fait la

métaphore, il faut se tourner vers un ouvrage majeur de la pensée de l'herméneute :  Paradigmes

pour une métaphorologie.

2.2. La métaphore absolue

Paradigmes  pour  une  métaphorologie133,  initialement  publié  en  1960  sous  le  titre

Paradigmen  zu  einer  Metaphorologie,  est  l'ouvrage  qui  ouvre  les  recherches  de  Blumenberg

concernant la métaphore, et que ses nombreux écrits suivants (dont nous avons parcouru une infime

partie, la plupart n'étant même pas encore publiés, et encore moins traduits en français) viennent

étoffer. On ne s'étonnera pas, dès lors, que la perspective de Blumenberg et sa méthode soient les

mêmes que celles que nous observions précédemment : repérer dans l'histoire de la rationalité ces

métaphores, à la fois reflets et éléments déterminants de la pensée de leur époque. Des années avant

Naufrage  avec  spectateur,  Blumenberg  initie  la  chasse  à  ces  métaphores  qu'il  appelle  alors

« absolues » :

Que  ces  métaphores  soient  appelées  absolues  signifie  seulement  qu'elles  résistent  à  la
prétention terminologique, qu'elles ne peuvent être résorbées dans la conceptualité, non pas
qu'une métaphore ne puisse pas être remplacée ou plutôt représentée ou corrigée par une
autre métaphore, plus précise. Par conséquent, les métaphores absolues ont elles aussi une
histoire. Elles ont de l'histoire dans un sens encore plus radical que les concepts, parce que la
mutation historique d'une métaphore fait apparaître la métacinétique des horizons de sens et
des  manières  de  voir  historiquement  déterminées  à  l'intérieur  desquels des  concepts
connaissent des modifications. Par ce rapport d'implication, la relation de la métaphorologie
à  l'histoire  des  concepts  se  définit  (au  sens  terminologique  étroit)  comme  une  relation
d'auxiliarité : la métaphorologie cherche à atteindre le soubassement de la pensée, le bouillon

133 Hans BLUMENBERG, Paradigmes pour une métaphorologie (Paradigmen zu einer Metaphorologie, 1960), Paris, 
Vrin, 2006.

70



de  culture  des  cristallisations  systématiques,  mais  elle  entend  également  faire  prendre
conscience avec quelle « audace » l'esprit s'anticipe lui-même dans ses images et comment
dans l'audace de la conjecture s'ébauche son histoire.134

La métaphore absolue l'est au sens ou elle ne peut en aucun cas être remplacée adéquatement par un

concept. Nous retrouvons ici les considérations qui suivront Blumenberg sur l'ensemble du volet

métaphorologique de son œuvre :  la stabilité du concept toujours débordée par la fluidité de la

métaphore. Par ailleurs, un autre élément est rendu ici manifeste : une fois lancée, une métaphore

instaure  un  régime  de  discours  et  de  pensée  métaphorique  qui  ne  peut  être  dépassé par  la

conceptualité. Autrement dit, la métaphore attire la métaphore, à moins qu'elle ne soit purement et

simplement  ignorée.  Ainsi,  l'histoire  des  métaphores  qui  intéresse  Blumenberg  résulte  en  un

enchevêtrement de métaphores se répondant entre elles et évoluant au fil des mutations culturelles

successives, de sorte qu'une métaphorologie met en lumière une histoire des mentalités, des rapports

de l'Homme au réel au sens le plus large. Pour le dire autrement, les métaphores employées pour

appréhender le réel cristallisent en elles la vision du monde de ceux qui les partagent. Une histoire

de la métaphore est donc une histoire de ces visions complexes qui débordent toujours le simple

concept : la métaphore en dit aussi long sur la vision du monde qui habite ceux qui l'emploie que

sur la réalité qu'ils tentent d'éclairer en l'employant.

Il  est  évident  que  les  concepts  évoluent  eux  aussi  au  fil  de  l'histoire,  en  fonction  de

l'évolution des besoins et des mentalités. Il existe évidemment une histoire des concepts que l'on

forge  et  modifie  afin  de  saisir  une  réalité  toujours  en  mouvement,  mais  cette  évolution  des

définitions conceptuelles par essence plus rigoureuses et plus circonscrites laissent bien moins de

place à l'expression de ce qu'on pourrait appeler plus largement le monde vécu. Ainsi, si histoire des

concepts et histoire des métaphores ne se confondent pas, c'est parce que le Blumenberg kantien

reconnaît en la métaphore ce caractère idéel qui détermine l'horizon de la pensée, ce transcendantal

au mouvement de la connaissance mais qui ne se résorbe jamais en elle. La métaphore est liée à cet

horizon culturel : elle en est l'expression directe là où le concept l'exprime par ricochet, parce que

les  mutations  de  cet  horizon finissent  tôt  ou  tard  par  rendre  le  concept  trop  daté  et  qu'il  faut

l'amender, ou au contraire que l'avènement de nouveaux concepts force la mutation de cet horizon

métaphysique et, par là-même, son expression. Autrement dit, la métaphore exprime directement ce

que Kant nommait « horizon métaphysique » et travaille directement cet horizon, là où le concept,

étroitement  lié  au  domaine  de  la  connaissance,  influence  indirectement  cet  horizon  et  est

indirectement influencée par lui.

C'est en cela que la métaphoroplogie entend atteindre le « soubassement de la pensée »,

c'est-à-dire  cet  horizon qui  habille  tout  rapport  au monde et  qui  demeure  insaisissable  pour  la

134 BLUMENBERG, Paradigmes, p. 11, 12.
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science, horizon que l'on ne cesse pourtant de tenter de comprendre, de façonner, de saisir alors

même qu'aucune base solide (à entendre au sens de ce qui ressort de la  Critique) ne permet de le

connaître. Cette « audace » d'appréhender l'inconnaissable par l'image ou le symbole est aussi, pour

l'esprit, un moyen de se présenter dans toute la complexité de ses conceptions, et ainsi de présenter

la vision  totale et absolue qu'il a du monde à l'histoire.

Ainsi,  la  métaphore  exprime  autant  qu'elle  oriente  notre  rapport  au  réel  et  à  sa

connaissance, matrice tant des concepts que des métaphores elles-mêmes, rapport qui façonne les

métaphores et ainsi de suite. Cela dit,  ce qu'une métaphorologie retrouve aux soubassements de

l'expérience humaine ne relève pas tant d'une structure que d'une plastique vivante.

Ces restrictions faites, posons-nous de nouveau la question de la pertinence des métaphores
absolues,  de  leur  vérité  historique.  Dans  un  sens  très  large,  leur  vérité  est  d'ordre
pragmatique. En tant que repère pour des orientations, leur contenu détermine une attitude,
elles donnent une structure à un monde, elles représentent la totalité de la réalité dont on ne
peut  jamais  faire  l'expérience  et  que l'on  ne peut  jamais  entièrement  appréhender.  Elles
indiquent donc au regard historique les certitudes, les conjectures, les jugements de valeur
fondamentaux et  porteurs  à  partir  desquels  se  sont  régulés  les  attitudes,  les  attentes,  les
actions et les omissions, les espérances et les déceptions, les intérêts et l'indifférence d'une
époque.135

La dimension pragmatique de la métaphore se joue dans le fait qu'elle façonne notre rapport au

monde et qu'en contrepartie, nous engageons l'ensemble de notre vision du monde en la façonnant.

Ainsi,  cette  vision  complexe  habitée  de  métaphores  et  façonnée  par  elles  guide  l'action  et

l'expérience, leur conférant une validité pragmatique au-delà de la validité théorique qui leur fera

toujours défaut. La validité de la métaphore absolue lui vient de son efficacité à compléter une

vision du monde que la science laisse lacunaire et de sa faculté à nous permettre d'agir en dépit des

lacunes de nos connaissances.  En d'autres termes,  la légitimité de la métaphore se joue dans le

domaine  de  l'action  pratique  et  éthique  que  nous  avons  du  monde,  d'où  cette  nécessité  de

Blumenberg de s'appuyer sur la troisième Critique kantienne.

Car,  une  fois  posée  l'analogie  entre  la  métaphore  blumenbergienne  et  le symbolisme

kantien,  on  voit  bien  comment  la  métaphore  habille  d'une  certaine  façon  le  fond  diffus  de

l'expérience  humaine.  Kant  jugeait  lui-même de  l'utilité  des  jeux de  la  raison pour  orienter  la

recherche  et  les  conduites.  On  pourrait  croire  ici  à  une  simple  redite  de  l'extrait  précédent.

Blumenberg retourne pourtant le propos : non seulement la métaphore nous renseigne, définit le

cadre dans lequel le savoir et plus largement l'expérience humaine se déroule, ce qu'il y a de plus

historique  (contrairement  aux  connaissances  universelles  permises  par  le  bagage  d'a  priori de

l'entendement) dans ce que peut percevoir un esprit humain ; mais elle puise sa légitimité dans cette

dimension même.  La  métaphore n'est  jamais  vraie  en soi,  mais  se  rend utile  dans  un contexte

135 BLUMENBERG, Paradigmes, p. 24, 25.
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historiquement donné. C'est son efficacité à rendre possible la pensée et l'action, comme la pensée

de l'action, à un instant donné qui lui donne sa valeur. La métaphore offre au regard historien un

panorama d'un monde révolu, elle cristallise en son sein les élans d'une époque et de ses acteurs,

elle devient ainsi l’ambre qui emprisonne d'une certaine façon l'individu qui en a fait usage et laisse,

en héritage, une bribe de son monde, sa réalité, ses utopies.

En  définitif,  l'apport  d'une  métaphorologie  est  de  rendre  conscient  ce  qui  sous-tend

inconsciemment la pensée d'un groupe, d'une époque. Appliquée au présent comme au passé, elle

consiste en une prise de recul permettant de relier la métaphore à tout un monde de concepts, de

conceptions, de connaissances et de présupposés. Elle permet de discerner les contours du visage

que l'on donne ou a donné au monde et, le cas échéant, d'y modifier quelques traits. Et c'est là un

enjeu  qui  nous  intéressera  dans  la  suite :  si  la  métaphore  nous  dit  quelque  chose  de  l'horizon

métaphysique, une métaphorologie nous offre les outils métaphoriques pour avoir une prise sur cet

horizon. Bien entendu, cette prise ne renvoie pas à la notion de vérité traditionnelle, mais plutôt de

vérité pragmatique : la question, à l'heure de forger une métaphore, n'est pas tant de savoir ce qu'elle

dira de vrai, mais ce qu'elle permettra de penser, de connaître et d'agir. Ce dernier point devrait

apparaître plus clairement à l'issue de l'observation de ce que Blumenberg nomme « pensivité ».

Gardons simplement à l'esprit que, si la métaphore devait trouver une place dans un ouvrage tel que

celui de Traverso, ce serait parce qu'elle permettrait de saisir une réalité plus vaste échappant au

simple champ conceptuel (ce que Goldmann nomme « vision du monde »), mais aussi parce qu'elle

offrirait  une  prise  sur  cet  horizon du monde qui  échappe à  toute  connaissance  et  que nous ne

pouvons pourtant pas nous empêcher d'appréhender, de discuter, de dépeindre et d'habiller.

3. Pensivité, pari sur la rhétorique

À l'automne 1980, Blumenberg reçoit le « prix Sigmund Freud pour la prose scientifique »,

décerné par l'Académie allemande pour la langue orale et écrite de Darmstadt. À cette occasion, il

prononce un discours intitulé « Nachdenklichkeit », lequel est publié la même année dans l'annuaire

de  l'Académie.  Ce  discours  est  l'occasion  pour  Blumenberg  de  préciser  sa  conception

anthropologique du discours et  de la métaphore.  Devenu rare,  ce texte est  finalement traduit  et

republié trente ans plus tard,  en français, par Denis Trierweiler, sous la forme d'un article nommé

« Pensivité »136.

Il [l'homme] est l’être qui hésite. Ce serait là un manquement, comme ceux que la vie ne
pardonne pas, si le désavantage n’était compensé par un déploiement de réalisations dont le
résultat est ce que nous appelons l’expérience. Le fait que nous ne percevions pas que des
signaux, mais aussi des choses, repose là-dessus que nous avons appris à attendre de voir ce
qui, à chaque fois, se montre encore. Il se peut que l’indécision risquée devant l’alternative :

136 Hans BLUMENBERG, « Pensivité » (« Nachdenklichkeit », 1980), trad. fr. D. Trierweiler, Cahiers philosophiques,
2010/3 (n° 123), pp. 83-87.
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fuite ou agression ait été le premier pas, qui ne pourra jamais être retrouvé par nulle fouille,
vers la culture comme renoncement aux solutions rapides, aux voies les plus directes137

L'homme possède en propre d'hésiter, là où n'importe quel autre animal foncerait ou fuirait. Cette

conception évolutionniste de l'anthropologie blumenbergienne n'est pas nécessairement évidente,

d'autant plus qu'elle se base sur une conception caricaturale de l'homme contre l'animal-machine qui

ne répond qu'à des stimuli. Elle permet néanmoins de mettre le doigt sur cette dimension humaine

de la capacité à différer l'action, capacité qui, pour se maintenir dans une vision évolutionniste qui

demeure encore aujourd'hui puissante, doit avoir un intérêt à l'échelle de l'espèce. Cet intérêt, c'est

le  fait  d'être  capable  d'élargir  et  d'enrichir  le  champ  de  l'expérience  et  de  son  élaboration.

Comprenons  par  là  que  l'appréhension  hésitante  permet  une  meilleure  compréhension  de

l'environnement  et  de  ce  qui  l'habite,  permettant  à  terme  de  l'enrichir  de  représentations  plus

complexes et ainsi d'avoir une meilleure prise sur lui. Au-delà du rapport purement fonctionnel au

monde  qui,  en  tant  que  tel,  le  limiterait,  selon  Blumenberg,  à  des  interactions  simples  voire

simplistes, l'hésitation permet une réévaluation permanente et l'ouverture à de nouveaux champs

d'expériences. Pour se figurer la chose, prenons l'exemple du loup qui, face à la menace, fuira, se

montrera menaçant ou attaquera ; l'homme face à un loup pourra faire de même, ou bien hésiter,

observer son comportement, voir que cet animal en a après son repas, partager sa pitance et, par là,

commencer un processus de domestication, ce qui revient à ouvrir un nouveau champ d'expérience

inédit,  une  nouvelle  gamme  d'actions  et  de  relations,  impossible  s'il  n'y  a  pas  une  première

hésitation face à l'évidence de la menace.

Au-delà de ce gain, ce qui importe surtout à Blumenberg, c'est que cette hésitation soit la

condition de possibilité de la culture. Selon lui,  la culture est née du désintéressement, compris

comme désintérêt momentané pour l'évaluation des gains et menaces du milieu, dont la source est à

trouver dans la jouissance de l'hésitation. Comprenons par là que c'est bien le sentiment interne de

satisfaction, qui résulte du fait de rester pensif, qui encourage l'homme à suspendre sa décision, qui

fonde la légitimité de l'hésitation (toujours du point de vue de l'évolution). Les gains de l'hésitation,

à savoir l'enrichissement de l'expérience dont nous parlions précédemment, ne sont que des effets

secondaires  de  celle-ci :  l'homme  hésite  pour rien,  sans  raison  pratique,  si  ce  n'est  pour  la

satisfaction qu'elle procure. C'est ce pour rien, ce désintérêt pratique ou pragmatique, qui fonde la

culture selon Blumenberg. Selon lui, ce qu'on considère habituellement comme les signes de culture

les plus primitifs témoignent de ce pour rien. Il prend pour exemple les parures dont on retrouve des

traces très tôt  dans la préhistoire et  qui ne remplissent pourtant aucune fonction vitale,  tout en

apparaissant,  aujourd'hui  encore,  indispensables.  Il  en  va  de  même  pour  les  rites  funéraires,

véritables indicateurs des cultures anciennes et de leurs représentations du monde, dont l'intérêt

137 BLUMENBERG, « Pensivité », p. 83.
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purement pratique à l'égard de la survie semble totalement secondaire, voire absent.

Sur base de ce constat, Blumenberg distingue pensée et pensivité. La première correspond

à  une  évaluation  fonctionnelle  via  l'usage  de  concepts,  le  concept  ayant  pour  fonction  de

circonscrire  de  façon  directe  une  portion  de  réalité  afin  de  la  rendre  employable.  À  l'inverse,

l'hésitation renvoie à la pensivité.

Notre image de la pensée est qu’elle instaure le lien le plus court entre deux points, entre un
problème et sa solution, entre un besoin et sa satisfaction, entre les intérêts et leur consensus
–  le  long  du  fil  discursif  par  lequel  des  enfants  critiques  doivent  déjà  parvenir  à  des
déductions et à des émancipations rapides.138

La pensée est  celle  de la  science  et  de  la  logique,  deux éléments  qui  se  sont  imposés  comme

modèles de la rationalité. Selon Blumenberg, la pensivité s'est vue congédiée de partout car elle

réclame une liberté  quasiment  devenue inaccessible :  tant  dans  la  pratique  que dans  l'usage  du

discours. La question du sens de la vie, par exemple, est certainement une question insoluble sur

laquelle tout un chacun pourrait cependant rester pensif sans  approcher la moindre réponse. Or,

précisément, ce type de questionnement est exclu de tout discours institué. La philosophie elle-

même  travaille  depuis  longtemps  à  les  évacuer  comme  des  faux  problèmes  ou  des  questions

métaphysiques. La philosophie a conçu et su imposer des méthodes de discours et de raisonnement

qui ont fini par conduire la pensivité au mutisme.

Socrate était-il un penseur dans le sens d’une telle sévérité ? Son gain aurait alors été le plus
maigre de tous les gains possibles : que pouvait-on bien gagner à savoir que l’on ne sait
rien ? Et que pouvait-on gagner à attirer ou à précipiter ironiquement même les autres, qui se
croyaient en possession de savoir, dans la perplexité ? À moins que l’on ne comprenne cela
comme la reconduite de la pensée à la pensivité, comme son origine et son sol, qu’elle doit
certes quitter, mais vers lesquels elle doit aussi, toujours à nouveau, retourner.
On peut appeler cela le sol du monde de la vie.139

Pour Blumenberg, toute philosophie vient de ce « sol », ce milieu primitif d'hésitation. En fait, la

pensée à l'aide de concepts aplanit ou, à tout le moins, affadit toute chose. Prenant l'exemple d'une

fable d’Esope, « Le vieillard et la mort », il remarque que toute explication, toute expression d'un

commentaire ou d'une morale sur la courte fable en appauvrit le sens et frustre la pensivité. Face à

un texte aussi court et mystérieux, la pensée se perd en imagination et en idées diffuses. Elle élabore

des ébauches d'explication, y renonce, etc.. D'une certaine manière, on pourrait dire que la pensée

tourne à vide, ce qui n'est pas sans rappeler la dimension kantienne de la métaphorologie et de la

théorie de l'inconceptualité. L'explication de la fable met un coup d'arrêt à ce libre jeu de la pensée

pensive.

Mais, selon Blumenberg, ce mouvement de pensivité ne doit pas être appréhendé comme

quelque chose de négatif ou une perte de temps : il est un mouvement humain qui nous connecte à

138 BLUMENBERG, « Pensivité », p. 84.
139 Ibid., 85.
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des racines purement humaines, à ce qui fait de l'homme ce qu'il est, et à la base de toute culture.

Sur cette particularité humaine prend forme une opposition entre jugement et métaphore. Alors que

le jugement, armé de concepts, tend à clore le sens en parvenant à l'univocité, la métaphore est un

langage plurivoque qui maintient intacte l'hésitation : « pensivité veut dire : tout ce qui allait de soi

ne va plus autant de soi qu’avant. Voilà tout »140.

4. Métaphore et pragmatique

La métaphore entretient un lien privilégié avec l'action, en cela qu'elle habille un horizon

qui guide et donne du sens à l'action humaine. Il semble toutefois nécessaire, pour mieux saisir la

nature de ce lien,  maintenant que nous avons vu les fondements anthropologiques de la pensée

blumenbergienne de la métaphore, de faire un ultime détour par Théorie de l'inconceptualité.

Dans le point précédent nous avons constaté que la métaphore entretient un lien étroit avec

l'hésitation là où le concept exige une décision quant à la vérité de son contenu. En effet, la vérité et

la science s'érigent sur des jugements. À l'inverse, la métaphore est étroitement liée à la rhétorique,

la  gnose,  la  sophistique  qui  incarne,  depuis  Platon,  le  « contre-type  institutionnalisé »  de  la

philosophie et  par suite des sciences. Avec Platon et son Socrate,  la sophistique laisse place au

dialogue comme forme par excellence de la recherche de vérité. Cette stratégie rhétorique à part

entière consiste en une tentative d'acculer l'adversaire jusqu'à ce qu'il  se laisse emporter sur un

terrain glissant ou qu'il arrive au bout de ses ressources, le tout sans pour autant pouvoir présumer

que quelqu'un, dans la joute, se soit réellement approché d'une vérité plus pure. En fait, avec Platon,

deux régimes de technicité rhétorique s'opposent entre dialectique et métaphorique séductrice. La

rhétorique s'est depuis maintenue dans des champs non scientifiques jusqu'à ce que l'on remarque

que, même pour les sciences les plus dures, les pensées les plus perçantes passent mieux sous une

forme agréable. 

Ce n'est cependant pas dans cette pratique de la rhétorique que Blumenberg entend asseoir

la légitimité de la métaphore :

La rhétorique comprise comme forme et ornement des discours voit dans le langage surtout
l'énoncé, la communication de contenus et d'abord de connaissances. [...] L'autre manière de
voir, qui entre-temps a largement réprimé la conception expressive du langage, considère
celui-ci  comme instrument de l'influence exercée par des  hommes sur d'autres  hommes,
comme mobilisation en vue d'agir et comme incitation à l'action. Il est alors cohérent de ne
pas considérer le langage ni comme expression, d'abord, ni comme communication, mais
comme « action langagière ». [...] L'être qui prioritairement agit n'est pas simplement ainsi
défini, mais caractérisé comme un être qui ne peut pas se permettre des étapes d'attente en
deçà de l'action, qui est dans la hâte, dans la contrainte d'agir et d'interagir  ; il n'a rien de
plus pressé à faire que d'établir des communications et des solidarités qui, en tant que telles,
ne peuvent être que des préalables à des actions. Qui aime la révolution sera enclin à voir
dans le langage déjà une action ; l'Autre est donc très vite le succédané de l'Un.141

140 BLUMENBERG, « Pensivité », p. 87.
141 BLUMENBERG,  Théorie de l'inconceptualité, p. 99, 100.
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La  rhétorique  peut,  dans  un  premier  temps,  s'envisager  en  tant  qu'outil  de  communication  de

contenu. Dans ce cas, elle ne vaut pas pour elle-même mais sa valeur est fonction du contenu à

transmettre et de sa manière de le rendre accessible. Mais la rhétorique peut aussi s'envisager sous

l'angle de « l'action langagière », au sens où le langage est alors action, ce qui est certainement une

référence au concept d'« acte de langage » développé par John Langshaw Austin et à sa définition

du « performatif » : « énonciations qui, abstraction faite de ce qu'elles sont vraies ou fausses,  font

quelque chose (et ne se contentent pas de la dire). Ce qui est ainsi produit est effectué en disant cette

même chose,  ou par  le  fait  de  la  dire,  ou  des  deux à  la  fois »142.  Comprise  en  ces  termes,  la

rhétorique ne s'évalue plus selon son caractère communicationnel,  ni  sur la vérité de ce qu'elle

transmet, mais sur l'efficacité de ce qu'elle fait. Cette distinction fait écho, chez Blumenberg, à une

différence kantienne entre Raison pure et Raison pratique : la rhétorique-ornement soutient l'acte de

connaissance de la Raison pure alors que la rhétorique-action pallie le manque d'une science finie

pour  guider  l'action.  Il  s'agit,  en  fait,  d'un  déplacement  de  la  critique  kantienne  des  parerga,

ornements qui s'adjoignent à la représentation de l'objet et qui, s'ils n'apportent qu'un supplément

d'agrément à l’œuvre, s'ils ne sont que fioriture, ne sont que des parures qui « portent préjudice à la

beauté authentique »143. Kant critique l'ornement dans sa dimension superflue, à moins que, comme

l’œuvre elle-même, il ne trouve sa beauté que dans sa forme elle-même. Au-delà de cette exigence

kantienne, Blumenberg critique l'ornement en cela qu'il n'a pas de valeur pour lui-même et, surtout,

qu'il ôte à la rhétorique sa dimension pragmatique, le fait qu'elle soit action et guide de l'action.  Ici

s'esquisse,  par  ailleurs,  un  certain  rapport  au  temps  et  à  la  finitude,  ainsi  qu'une  dimension

paradoxale de l'humain blumenbergien qui est  tiraillé entre la soif de vérité et  de connaissance

assurée, et une urgence à agir et à envisager le monde, partiellement connu, dans son ensemble en

vu de l'action. C'est là que Blumenberg considère que la rhétorique prend toute sa place, dans sa

faculté à créer du consensus et de la concorde là où la connaissance fait défaut.

La vérité  lève tout  doute quant  à l'action à  accomplir.  Mais  à  défaut  de posséder  une

science finie, il est nécessaire de trouver d'autres outils pour évaluer, ou se laisser convaincre par

l'évaluation de quelqu'un d'autre, de la probabilité que certains éléments de l'horizon d'attente se

détachent plutôt que d'autres, outils dont la rhétorique et par suite la métaphore font partie. L'enjeu

n'est pas seulement l'action individuelle, mais aussi l'action collective, dimension de la rhétorique

que  Blumenberg  retrouve  dans  les  conceptions  présocratiques  et  sceptiques  de  cette  dernière :

l'homme est un animal social  dont la puissance résulte principalement de sa faculté à coopérer,

même  lorsque  seule  la  doxa donne  des  indications  quant  à  l'action  à  accomplir.  Pour  le  dire

142 Extrait du lexique de John Langshaw AUSTIN,  Quand dire,  c'est faire  (How to do Things with Words,  1962),
trad. fr. G. Lane, Paris, Seuil, 1970, p. 181.

143 KANT, Critique de la faculté de juger, AK V, 226.
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autrement, lors de l'action collective, lorsque le langage se doit d’entraîner d'autres acteurs, lorsque

le groupe doit se substituer à l'individu, la science ne suffit plus et la rhétorique prend le relais  :

d'une part, parce que la science n'a pas toujours le moyen de dicter la conduite à suivre, d'autre part

parce que la rhétorique est toujours plus efficace que la vérité lorsqu'il s'agit de mettre le groupe en

branle. La métaphore, entendue comme discipline de la Raison, donne alors un guide à l'action que

la rhétorique permet  de transmettre  pour  celui  qui  agit  et  qui,  par conséquent,  ne peut  plus  se

permettre d'hésiter. Il y a donc un double usage de la rhétorique qui entretient la pensivité à l'aide de

métaphores et qui interrompt celle-ci lorsque la nécessité d'agir se fait plus pressante.

Cet intérêt de la rhétorique devient sans doute plus manifeste lorsque l'on prend en compte

une  donnée  encore  plus  étroitement  liée  à  l'un  des  aspects  les  plus  évidents  de  la  condition

humaine : la finitude. La recherche de la vérité engage le vaillant savant sur une voie infinie, nulle

vie  n'est  assez longue pour baser ses actions uniquement sur du vrai.  Même quelqu'un comme

Leibniz,  pourtant  persuadé  que  l'on  pouvait  connaître  en  principe  l'ensemble  infini  des

enchaînements  des  causes  et  des  conséquences  et  ainsi  agir  parfaitement,  remarquait  que  cette

connaissance était réservée à Dieu, seul être infini de l'univers. À l'inverse, la finitude humaine

impose d'agir dans le doute. D'un point de vue pragmatique, la rhétorique comme moteur de l'action

collective offre un gain de temps par rapport à la science, temps dont justement nous manquons

toujours.

Pour défendre cette thèse, Blumenberg se base sur un cours donné par Nietzsche en 1874,

« Présentation de la rhétorique antique », dans lequel il justifiait la prédilection des Grecs pour la

rhétorique par cette raison : « Ce qui est mythique et ce qui est rhétorique sont mobilisés lorsque la

brièveté du temps dont on dispose n'autorise pas de se laisser instruire par la science »144. Le temps

est en effet une denrée des plus précieuses pour le vivant, son investissement ne peut se faire à la

légère. Le mythe et la rhétorique prennent alors le pas sur la science, permettant de résoudre dans

un  régime  de  discours  différent  de  celui  de  la  science,  un  régime  de  vérité  pragmatique,  des

questions qui ne peuvent pas être laissées en suspens au vu des actions à accomplir et ne peuvent

pas non plus trouver de réponse assurée. Par exemple, s'il n'y a pas de réponse scientifique, de vérité

immuable concernant l'action morale, qu'elle soit individuelle ou collective, on peut en élaborer une

par  la  discussion  et  l'argumentation,  une  réponse  qui  ne  relèvera  évidemment  pas  d'une  vérité

immuable,  mais qui néanmoins sera partageable et  pourra faire consensus.  Car si  les lois de la

physique sont universelles, il n'en va pas de même des lois de la morale et du bien commun, qui

sont pourtant mobilisées tout autant, si ce n'est plus, dans nos actions quotidiennes.

La  vérité  rhétorique  relève  de  l'intersubjectivité  et  de  l'accord,  et  c'est  ainsi  que  nous

144 Friedrich  NIETZSCHE,  Kritische  Gesamtausgabe,  vol.  II,  4,  Berlin,  De  Gruyter,  1995,  p.  418,  cité  par
BLUMENBERG,  Théorie de l'inconceptualité, p. 105.
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interprétons cette phrase « Qui aime la révolution sera enclin à voir dans le langage déjà une action ;

l'Autre est donc très vite le succédané de l'Un »145. Le vocabulaire employé en fin de citation est

celui de Platon et  des platoniciens,  que Blumenberg discute dès le début  du chapitre pour leur

opposer la logique rhétorique des sophistes et des sceptiques. L'« Un » platonicien (et encore plus

chez Plotin) est le principe le plus pur duquel découle toutes les idées et la réalité, principe si pur

qu'il demeure ineffable, au-delà de tout discours ; l'« Autre » est, avec l'« Être » et le « Même », l'un

des trois éléments constituant la réalité dans Le Sophiste et le Timée146.  Cependant, cette partie de

citation étant mise en parallèle avec l'attrait pour la révolution, et précédant les considérations de

Blumenberg sur l'usage pragmatique que les sceptiques font de la rhétorique, nous pouvons lire

cette expression comme une sorte de jeu de mot substituant à l'« Autre » platonicien la communauté

humaine. Celle-ci est capable de discourir et de s'accorder en vue de l'action, et à plus forte raison

l'action révolutionnaire : dans le monde en tant qu'il se vit, à défaut de pouvoir se reposer sur une

connaissance pure de l'ineffable, l'homme lui substitue l'appréciation intersubjective à laquelle le

langage lui donne accès. Cette logique de jeu de mot pourrait  être poussée encore plus loin en

considérant  l'« Un »  non  pas  comme  principe  de  connaissance  mais  comme  expression  de

l'individualité  au  sens  commun.  La  citation  prendrait  alors  le  sens  d'une  communauté  qui  se

substitue à l'individualité, ce qui rapproche encore davantage la citation de l'idée révolutionnaire et

donne du corps à ce qui la précède, à savoir que l'homme d'action doit prioritairement « établir des

communications et  des solidarités »  qui  ne sont que,  mais  sont  surtout,  « des préalables  à des

actions ». Il est évidemment difficile, dans un texte traduit, de déterminer avec certitude si ce genre

de double sens est  dû à l'auteur lui-même ou à autre chose.  Aucune de ces lectures ne semble

cependant en contradiction avec ce que nous avons vu jusqu'ici.

Clôturons  ce  point  en  remarquant  un élément  intéressant,  quoique  peu développé,  que

Blumenberg pointe dans ce passage de l'ouvrage ;  à savoir que la métaphore comble un besoin

anthropologique en palliant une lacune du langage : celui-ci ne coïncide pas exactement avec la

réalité, le  logos n'est pas le monde. Bien entendu, il se forme dans l'horizon de l'expérience, du

vécu, de la réalité, mais il ne l'englobe pas totalement. Car au-delà de la réalité vécue, de ce qui est

effectivement,  il  y  a  l'horizon plus  éloigné des  possibles  et  de l'inconnu,  ce qui  sera peut-être.

L'horizon  plus  lointain  et  bien  plus  vaste  des  possibles,  horizon  de  ce  qui  sera  radicalement

nouveau,  a  besoin  de  la  métaphore  pour  être  appréhendé :  « la  métaphore  relie  les  domaines

linguistiques de la référence première à la réalité et la référence seconde à la possibilité »147. La

métaphore fait le lien entre l'expérience vécue et l'expérience possible, cette dernière étant toujours

145 BLUMENBERG,  Théorie de l'inconceptualité, p. 100.
146 Comme le souligne Luc Brisson dans son introduction de l'ouvrage : PLATON, Timée – Critias, trad. fr. L. Brisson,

Paris, Flamarion, 1992, 2001, p. 36.
147 BLUMENBERG,  Théorie de l'inconceptualité, p. 102.
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abstraite,  mais ayant aussi  toujours besoin d'être appréhendée par l'homme qui reste un être de

projet.  Cette  considération n'est  pas sans rappeler le statut  de l'utopie comme image d'un futur

possible, comme nous aurons l'occasion d'y revenir par la suite.
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Troisième partie

Mémoire mélancolique et métaphore

Avant  d'observer comment les différents éléments mis  en évidence au travers de notre

lecture de Blumenberg se déploient dans la pensée de Traverso, il nous semble opportun de revenir

une dernière fois sur la place qu'occupe effectivement  Naufrage avec spectateur dans  Mélancolie

de gauche. Nous l'avons dit, la métaphore nautique de Blumenberg est présente dès le premier point

du premier chapitre de l'ouvrage et occupe deux fonctions principales. Premièrement, elle introduit

la métaphore du naufrage en tant que moyen de saisir l'ampleur de la rupture que représente le

tournant de 1989-1990, naufrage généralisé qui devait révéler une mélancolie jusqu'alors cachée.

Deuxièmement,  en  mettant  l'accent  sur  l'évolution  de  la  position  du  spectateur,  passant

d'observateur goûtant le bien-être que procure le fait d'être en sécurité chez Lucrèce à observateur

embarqué malgré lui dans les remous de l'histoire chez Goethe, Traverso introduit l'idée pascalienne

que « nous sommes  tous  embarqués ».  C'est  alors  l'historien qui  est  pris  à  partie,  incapable  de

prendre le recul nécessaire à l'appréhension purement objective de son objet d'étude.

On pourrait estimer, en première analyse, que cette double fonction suffit à expliquer la

présence de Blumenberg en ce point du récit, sans s'en étonner davantage. Ce ne sera cependant pas

notre cas ici, car nous voyons au moins deux raisons de remettre en question l'évidence de cette

mention du travail de Blumenberg, deux raisons qui correspondent aux fonctions que nous venons

de citer. Concernant le premier point, comme nous l'avons vu en parcourant l'ouvrage  Naufrage

avec spectateur, la métaphore du naufrage et sa forme lucrécienne sont suffisamment usitées pour

être évidentes par elles-mêmes. S'il s'agissait simplement d'introduire la métaphore du naufrage,

toute allusion à Blumenberg serait superflue. Concernant le second point, si Blumenberg met en

effet le doigt sur ce moment pascalien qui transforme le spectateur en acteur, puisqu'il est avec lui

« embarqué »,  cette transformation était  déjà  identifiée par Goldmann,  référence autrement  plus

évidente si l'on considère le champ d'étude historique. En considérant cela, il semble légitime de

refuser l'évidence de la présence de Blumenberg comme simple moyen d'introduire à moindre frais

l'idée d'un naufrage de la gauche. Par conséquent, considérons que la dimension métaphorologique

de la pensée de Blumenberg, que  Naufrage avec spectateur contribue à enrichir et à développer,

déborde la simple mention de l'ouvrage et influence la pensée de Traverso.

Il n'est évidemment pas question de sur-interpréter ce passage pour faire passer, au forcing,

l'idée d'un Traverso inconsciemment guidé par un spectre blumenbergien, appliquant les recettes de

la métaphorologie. Il ne s'agit pas de traquer dans chaque page la plus petite référence qui pourrait

trahir cette influence cachée. L'idée, ici, est davantage de considérer que Blumenberg a enrichi, au
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fil des lectures et des recherches de Traverso, ce que Goldmann appellerait sa « vision du monde »,

dont  Traverso  a  hérité  et  fait  sienne  une certaine  dimension de  la  pensée  de l'herméneute.  En

d'autres termes, il s'agit de remarquer que le travail de Blumenberg a rejoint, dans une proportion

qui reste encore à élucider, les différentes inspirations et influences qui enrichissent la pensée de

Traverso. Quelle est la place que prend cette pensée et qu'apporte-t-elle à l'approche mémorielle de

Traverso ? C'est ce que nous allons tenter de déterminer dans la suite.

Mais avant cela, il nous semble important de devancer une objection qu'il serait tout à fait

pertinent de soulever à l'encontre de notre propos. En effet, cette proximité que nous présentons et

que  nous  souhaitons  développer,  Traverso  n'en  parle  nulle  part,  si  ce  n'est  au  travers  de  cette

première courte référence. On peut dès lors s'étonner qu'il n'y ait pas ailleurs dans l'ouvrage un point

destiné à expliciter comment la pensée de Blumenberg s'intègre dans la méthode de Traverso. À

cette objection, nous répondrons simplement qu'il ne le fait pour aucune autre de ses inspirations.

D'ailleurs, au-delà des quelques premières lignes d'introduction qui définissent rapidement l'objet de

l'ouvrage, puis esquissent la manière dont Traverso va se pencher sur des faits et des images pour

explorer le vaste panorama mélancolique des luttes de gauche vaincues, l'auteur ne parle pas ou très

peu  de  méthode,  la  laissant  s'effacer  au  profit  de  la  narration,  du  récit  historien.  Nombre  de

concepts, de conceptions, d'auteurs, d'ouvrages et d'acteurs se rencontrent, discutent et s'opposent

dans ces pages, sans que Traverso ne ressente le besoin d'expliciter ce qu'il en retire ou comment

certaines de ces conceptions ont enrichi sa pratique de l'histoire. Il en va de même pour Blumenberg

que  pour  ces  autres  influences,  de  notoriété  publique,  que  nous  explorions  ou  annoncions

simplement en première partie.  Ce point  étant précisé,  voyons en quoi la  mélancolie,  comprise

comme métaphore, nous permet d'approfondir le rapport que Traverso entretient avec sa discipline

et son objet d'étude.

1. Enzo Traverso, métaphorologue

1.1. La mutation du concept freudien

Nous avons déjà  eu l'occasion de nous arrêter  sur  la  manière  dont  Traverso se faisait

héritier du concept freudien de « mélancolie », pour s'en détourner immédiatement. À la précision

du tableau clinique, même si ce dernier admettait de nombreuses formes de mélancolie, Traverso

opposait  que  la  pluralité  des  expériences  révolutionnaires  et  des  formes  mélancoliques  qui  en

découlent impose « d'aller au-delà des idées et des concepts ». En effet, la mélancolie de gauche

cristallise  en  elle,  non  seulement  le  sentiment  étudié  par  la  psychanalyse,  mais  aussi  tout  un

ensemble d'expériences funestes et de réalités variées, rassemblées sous l'expression « culture de

gauche ». Dès lors, le concept médical semblait effectivement trop étroit.
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Comment définir la mélancolie de l'ouvrage de Traverso ? Elle est à la fois un sentiment

passif, une affliction des vaincus, et un processus actif de conversion de ce sentiment en force de

lutte. Elle est à la fois un processus inconscient qui travaille les acteurs de l'histoire et le processus

conscient qui leur permet, par le refus du deuil et de l'oubli, de conserver les valeurs et les armes

des luttes passées en vue d'une mobilisation ultérieure. Elle est à la fois celle de l'individu face à la

défaite et celle du collectif face au naufrage, mais aussi celle du moment, de l'événement dépeint

comme tel par les artistes de gauche. Toutes ces façons de caractériser la mélancolie de gauche

correspondent à l'usage qu'en fait Traverso, mais aucune ne satisfait à l'exigence de définition dans

la mesure où aucune ne peut se substituer à l’expression « mélancolie de gauche » en assumant une

équivalence satisfaisante. Le terme est devenu trop large, trop vague.

Bien entendu, la mélancolie de la médecine est déjà un concept très large. L'Anatomie de

la  mélancolie de  Robert  Burton,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  consacre  de nombreuses  pages  à

recenser et à classer les différentes formes de mélancolie en fonction de leurs manifestations et de

leurs causes, éclairant ainsi ce que ces afflictions avaient de commun et de dissemblable, d'essentiel

et d'accidentel. Ce n'est cependant pas cette méthode que Traverso emploie, préférant la recherche

d'une filiation entre ces formes de mélancolie en mutation constante. La base commune, l'essence

mélancolique,  est posée et  présupposée dès l'introduction : il  y a une mélancolie de gauche qui

apparaît sous différentes formes et que l'on saisira en allant « au-delà des idées et des concepts »148.

Le reste de l'ouvrage se repose sur cet acquis.

Dès lors, nous pouvons remarquer deux choses. Tout d'abord, ce que Traverso accomplit

ici relève vraisemblablement du processus d'abstraction décrit par Blumenberg lorsqu'il étudie la

métaphore absolue : partir d'un concept clairement circonscrit et le faire évoluer pour qu'il désigne

une réalité trop large et trop abstraite que pour être clairement définissable. Devenu trop vague par

l'usage qu'en fait Traverso, le concept de mélancolie devient métaphore, une image qui présente une

vérité  historique  trop  hétérogène  que  pour  être  saisie  d'un  bloc  dans  un  concept  ou  même un

ensemble restreint de concepts : l'ensemble des luttes de gauche qui furent réprimées ou qui n'ont

pas eu lieu. Ensuite, l'irruption du concept mélancolique dans le champ politique pour désigner, non

pas un mal à soigner mais un parti pris militant, relève bien de l'anomalie sémantique qu'est la

métaphore selon Blumenberg. En effet, si le contexte d'apparition de la métaphore mélancolique

semble bien déterminé (elle est introduite dans un ouvrage d'historien, dans un cadre scientifique),

le  fait  que  l'ouvrage  parcourt  un  ensemble  de  réalités  historiques  si  varié  affaiblit  cette

détermination. Traverso a alors le champ libre pour introduire le concept mélancolique et initier ce

que Blumenberg nomme une « substitution métaphorique », c'est-à-dire profiter de l'indétermination

de l'horizon d'attente générée par le contexte (ici l’hétérogénéité de la gauche) pour substituer à un

148 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 6.
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concept une métaphore. Autrement dit, c'est parce que la réalité que l'ouvrage tente de saisir est très

vaste que l'usage d'une métaphore, en lieu et place d'un concept, n'entre pas en conflit avec l'attente

du lecteur.  Évidemment,  cette « indétermination de l'horizon d'attente » n'est  valable que si  l'on

considère l'ouvrage comme une œuvre de mémoire et non d'histoire stricto sensu, auquel cas cette

indétermination deviendrait tout simplement suspecte et la substitution métaphorique coupable de

confusion. Nous y reviendrons, mais acceptons qu'en l'état, tout est présent pour légitimer, au sens

de Blumenberg, une telle substitution.

1.2. Hypotypose kantienne et métaphore absolue

Ainsi on comprend mieux cet intérêt sans cesse renouvelé de Traverso pour l'art et, en

particulier, l'image, qu'elle soit fixe ou en mouvement. Ces arts sensés saisir avec plus de justesse le

mouvement de la pensée mélancolique assument une place d'autant plus légitime que nous lisons la

mélancolie de gauche comme une métaphore blumenbergienne, et donc relevant de l'hypotypose

symbolique.

Kant établissait déjà, dans sa  Critique de la faculté de juger, un lien significatif entre le

jugement esthétique et la propension de la Raison à jouer librement avec ses idées. Nous l'avons vu,

au  schématisme  de  l'entendement,  l'acte  par  lequel  un  concept est  rendu  sensible,  répond  le

symbolisme de la  raison, l'acte  par  lequel  la  raison tente  de faire  de même avec ses  idées. En

procédant par analogie, raison et imagination s'engagent dans un libre jeu qui n'a d'autre fin que

d'illustrer sans concrétiser, d'appréhender sans connaître. La satisfaction qu’entraîne le jeu de ces

facultés est la même que celle éprouvée dans l'expérience esthétique, dont le jugement trouve sa

légitimité dans sa communicabilité intersubjective à d'autres êtres humains possédant les mêmes

facultés. Selon Blumenberg, cela ne peut signifier qu'une chose : l'art comme la métaphore (qu'il

assimile au symbolisme kantien) procèdent du même mouvement de présentation (hypotyposes) des

concepts par l'imagination. Blumenberg, lui-même, s'intéressait tout particulièrement à l'art pour

saisir l'évolution de cette dimension symbolique de la métaphore.

C'est aussi ce que Traverso fait dans Mélancolie de gauche, cherchant partout comment la

mémoire mélancolique se présente à travers les images et les récits des deux siècles passés. Le

troisième chapitre de l'ouvrage est entièrement consacré à ces « images mélancoliques »149. Dans ce

chapitre, il s'agit d'observer comment le cinéma, en particulier, s'est consacré à la description de

l'effondrement du socialisme face à lui-même au tournant des années 1989-1990, de la facticité de

ce  communisme face  à  l'idéal  socialiste,  et  de  la  perte  d'un univers  social  particulier.  Dans la

première partie de ce chapitre intitulée « L'histoire-caméra », Traverso remarque que ce que ces

films sacrifient en termes d'exactitude historique est compensé par leur capacité à toucher du doigt

149 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, titre du chapitre trois, p. 103-148.
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la dimension subjective et intime des acteurs qu'ils présentent, ce qui leur permet de dévoiler « le

paysage mental et émotionnel de la gauche »150. Ce dévoilement peut et doit se comprendre comme

une  mise  à  disposition  du  jugement  commun,  de  l'intersubjectivité,  d'une  réalité  initialement

subjective devenue, par la présentation artistique, communicable. Le cinéma, ici, se détourne du

donné empirique pour lui  substituer un contenu imaginaire qui sonne plus juste, qui révèle une

culture de gauche vivante que l'histoire-archive et rigoureuse tendrait à éclipser.

Il serait évidemment grossier de tenter de faire de Traverso un kantien, en particulier parce

que l'expérience esthétique qu'il décrit fait effectivement et avant tout droit à une dimension intime,

sentimentale, que Kant dénigrerait151. On peut cependant observer une proximité de méthode dans la

manière qu'a Traverso de substituer à toute forme de définition de sa conception de la mélancolie,

l'image artistique, la représentation plus ou moins abstraite de cette métaphore, de cette mémoire

qui  échappe au simple  fait.  Pour  le  dire  autrement,  en  représentant  la  mélancolie  des  gauches

vaincues dans une rigueur esthétique plutôt qu'historique, en substituant l'image au fait dans un récit

d'apparence historique, le film se fait métaphore d'une mémoire, la représente de façon symbolique

comme le  « moulin  à  bras »  représente  le  pouvoir  politique.  La  mélancolie  procède  du  même

mouvement, en réconciliant en elle faits historiques, récits subjectifs et sentiments, dans un récit

construit comme s'il s'agissait d'un récit historique au sens strict, mais qui est un récit de mémoire,

bien  plus  vaste  et  abstraite.  Ce  parti  pris,  accompli  en  toute  conscience  par  Traverso,  a  pour

vocation de saisir en un mouvement mémoriel et partageable un sentiment commun.

2. Métaphore et mémoire

Nous en avons déjà touché un mot dans la première partie : cette saveur kantienne de l'idée

d'un discours qui touche tantôt à la connaissance (entendement) et tantôt à l'inconnaissable (raison),

retrouvée chez Traverso, n'est vraisemblablement pas due uniquement à la lecture de Blumenberg.

150 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 105.
151 Chez Kant, la seule sensation qui fonde valablement le jugement esthétique est celle du plaisir qui relève du libre

jeu des facultés. Dès le point VIII de la première introduction de la Critique de la faculté de juger, Kant opère une
distinction entre « jugement esthétique des sens » et « jugement esthétique réfléchissant » sur la base de leur rapport
au  sentiment de plaisir et de déplaisir. Dans le premier cas, « il s'agit de cette sensation qui est immédiatement
causée par l'intuition empirique de l'objet » ; dans le second cas, « c'est la sensation que produit dans le sujet le jeu
harmonieux des deux pouvoirs de connaître de la faculté de juger, imagination et entendement, en tant que dans la
représentation  donnée  le  pouvoir  d'appréhension  de  l'une  et  le  pouvoir  de  présentation de  l'autre  se  favorisent
mutuellement » (AK, XX, 224). Le « jugement esthétique réfléchissant » est, sur cette base, seul à ne pas être basé
sur une évaluation purement subjective et à relever du pouvoir supérieur de connaître. Ainsi, c'est uniquement cette
forme de jugement que Kant investigue lorsqu'il parle de « jugement esthétique », seul jugement « qui se rapporte
uniquement à un principe de la faculté de juger, en tant que pouvoir supérieur de connaître, alors que les jugements
esthétiques des sens,  au contraire,  n'ont affaire de manière immédiate qu'au rapport  des représentations au sens
interne,  dans  la  mesure  où  celui-ci  est  sentiment »  (AK,  XX,  226).  L'art  relève,  lui,  du  jugement  esthétique
réfléchissant (comme le stipule de point X de la première introduction, AK, XX, 246), ce qui explique en partie la
primauté que Kant apporte à la forme dans son « Analytique du beau » et la sévère critique qu'il adresse à la parure,
ornement destiné à susciter l'attrait : « il porte préjudice à la beauté authentique. L'émotion, sensation où l'agrément
n'est suscité que par un arrêt momentané et par l'épanchement de la force vitale d'autant plus fort qui s'ensuit, ne
relève absolument pas de la beauté » (AK, V, 226).
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Goldmann lui-même hérite d'une certaine vision kantienne, l'idée de « vision du monde » débordant

la simple connaissance humaine et faisant penser à cet au-delà de la connaissance que Blumenberg

retrouve aussi chez l'auteur des Critiques. Bien entendu, cette « vision du monde » de Goldmann est

supposée  connaissable.  Blumenberg  dirait  qu'une  science  achevée  devrait  pouvoir  l'élucider

entièrement. Il y a d'ailleurs un aveu assez similaire, chez le philosophe de l'histoire et l'herméneute,

à savoir qu'à défaut d'une telle science, il faut trouver autre chose. Chez le premier, c'est le pari

qu'une telle démarche peut être fructueuse et, chez le second, c'est la certitude que le recours à la

rhétorique et la métaphore permet de saisir, d'une certaine façon, cet inconnu.

2.1. Métaphore et vision du monde

La métaphore mélancolique de Traverso vient se substituer à la « vision du monde » de

Goldmann. Comme cette dernière, la mélancolie apparaît comme cet ensemble de sentiments et de

représentations qui habille, englobe l'expérience de la défaite, défaite qui n'est autre que l'objet du

deuil. Dans cette perspective, on peut lire Mélancolie de gauche comme un mouvement dialectique

sans cesse renouvelé entre l'expérience révolutionnaire et cette mélancolie métaphorique relevant de

l'héritage  d'une  mémoire  passée,  mélancolie  métaphorique  dont  la  mélancolie  réelle  parfois

ressentie n'est que partie. Autrement dit, si la vision du monde pascalien est la « vision tragique », la

vision du monde de la gauche post-nonante est la « vision mélancolique ». La différence, s'il y en a

une, est que, selon Goldmann, cette vision est un ensemble de représentations et de concepts que

l'ensemble  des  connaissances  humaines  devrait  en  principe  pouvoir  élucider,  alors  qu'elle  est

simplement caractérisée comme mélancolique chez Traverso, mais que l'on devine constituée d'un

ensemble de représentations et de concepts, de connaissances et de sentiments, que seuls l'art ou la

métaphore peuvent présenter. Il est d'ailleurs intéressant de rappeler que la pensée tragique refusait

par  obstination  la  solution  rationaliste  par  la  conviction  profonde  de  l'insuffisance  des  options

qu'elle  proposait,  de  même  que  l'obstination  mélancolique  est  un  refus  de  passer  à  l'ennemi

capitaliste, malgré les gains avérés qu'il a à offrir. Toutes deux conduisent à préférer le pari incertain

de l'utopie perdue, non pas en vue d'une restauration d'une gauche perdue, mais en vue de créer du

nouveau, de nouvelles utopies, de nouvelles luttes, au nom d'un rapport plus authentique à la réalité.

La mélancolie de Traverso, enrichie des réflexions de Bensaïd, attend son heure.

Pour se convaincre que la mélancolie représente bien ce que Goldmann nomme « vision du

monde », il  suffit d'en revenir à sa manière de la définir.  Comme nous l'avons vu, la vision du

monde  est  un  ensemble  de  valeurs  et  de  conceptions  qui  traverse  plusieurs  époques  et  qui  se

manifeste à travers les œuvres et les actions de leurs acteurs (militants, artistes, penseurs,  etc.).

C'est, nous disait-il, « précisément cet ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les
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membres d’un groupe (le plus souvent, d’une classe sociale) et les oppose aux autres groupes »152.

L'idée  de  Goldmann  est  qu'on  peut  reconstruire  cette  vision  a  posteriori  par  la  recherche

systématique de ses manifestations à travers son histoire, repérant dans ces manifestations ce qu'il y

a  d'essentiel  et  d'accidentel,  marqueurs  des  mutations  que  cette  vision  a  pu  subir  durant  son

évolution.  Cet  outil  conceptuel  devait  offrir  le  « tout » auquel  articuler  les  parties  que sont  les

œuvres et les actions étudiées par l'historien-érudit, autrement dit les faits. Le critère était celui de la

cohérence du « tout » avec les connaissances en sciences humaines et historiques de son temps et

enfin les « parties ». La mélancolie de Traverso fait office de ce « tout » pluriel,  mais dans une

forme métaphorique qui le transforme en un magma vivant, à la fois insaisissable et en même temps

relativement évident une fois imagé, ce que l'ouvrage ne cesse de faire. Comme chez Goldmann,

cette mélancolie travaille les individus et ces derniers la travaillent, ce qui lui donne son historicité.

Le fait  que la  mélancolie  de Traverso soit  à la  fois  unique et  plurielle,  l'ouvrage identifiant  la

mélancolie de gauche sous ses différentes formes, nous semble renforcer ce constat. De là à y voir

le régime d'historicité de la métaphore qui ne peut se saisir que par d'autres métaphores qui évoluent

au fil du temps, il n'y a qu'un pas que nous franchirons volontiers si nous admettons qu'à la logique

temporelle de la filiation directe s'ajoute celle, spatiale, d'une filiation qui ne se retrouve qu'après

coup. Nous pensons ici à la mélancolie des luttes anti-coloniales qui se développe en parallèle à

celle de la gauche occidentale et pour autant la rejoint dans un seul et même mouvement.

L'intérêt  de ce parti  pris  est  de faire  l'impasse sur les  nombreuses  mises  en garde qui

incombent à ce genre de projet et sur lesquelles Goldmann s'arrêtait longuement : définir un tout

aussi vaste qu'une vision du monde est un travail infini que l'échange dialectique avec ses parties

doit enrichir et critiquer en permanence. Cette précision, Traverso en fait l'économie, non pas parce

qu'il  l'ignore,  ni  par  simple  manipulation  rhétorique,  mais  parce que le  choix  d'opter  pour  une

métaphore en guise d'appréhension de ce tout contient en lui-même cette mise en garde. Souvenons-

nous que,  pour Blumenberg,  la métaphore renvoie à un régime de discours et de pensée à part

entière qui ne prouve sa validité que dans sa faculté à rendre effectivement compte de la réalité ou

des potentialités qu'elle décrit. Ce « trop vaste » qu'elle appréhende indique d'emblée qu'elle investit

un champ mêlant connaissable et inconnaissable. Le connaissable l'est par principe mais réclamerait

un travail infini que seule une science achevée permettrait de contourner et, l'inconnaissable signale

qu'il  y aura toujours de l'inconnu. Cet ensemble de connu partiel,  d'inconnu et  d'inconnaissable

reste néanmoins objet de discours et c'est dans sa capacité à rendre compte et, pour ainsi dire, de

« faire avec » ce « trop vaste » que la métaphore prouve sa légitimité. Il n'en va pas autrement de

l'histoire philosophique, basée sur la notion de « vision du monde », que Goldmann défend. Celle-ci

doit certes s'appuyer sur des faits empiriques, mais c'est « la possibilité de les comprendre et d’en

152 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 26.
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dégager les lois et la signification [qui] est  le seul critère valable pour juger de la valeur d'une

méthode ou d'un système philosophique »153.

La métaphore mélancolique permet à Traverso de se placer dans la lignée de Goldmann

sans s'en tenir à une stricte orthodoxie vis-à-vis de ce maître à penser. À l'instar de ce que faisait

Bensaïd auquel nous allons revenir dans la suite, c'est-à-dire mettre en avant l'aspect affectif du lien

entre l'historien (au sens large, celui qui s'intéresse à l'histoire) et son objet d'étude, la métaphore

permet de ne pas renier l'exigence de scientificité de la figure tutélaire de Goldmann qui observait

les approches subjectives axées sur les sentiments avec plus de méfiance. En tant que vision du

monde, la mélancolie intègre les exigences de rigueur de la démarche de « l'historien-philosophe »

et,  en  tant  que métaphore,  la  mélancolie  permet  d'exprimer  et,  pour  ainsi  dire,  de  revivre  une

dimension affective de l'expérience révolutionnaire. Cette propriété de la métaphore mélancolique

s'accorde à merveille avec le projet mémoriel de rendre présent une réalité devenue lointaine, parce

que relevant d'un temps révolu, d'une tradition trop souterraine, sans pour autant se détourner de la

rigueur scientifique de l'histoire. Elle fait en quelque sorte la synthèse entre la notion de vision du

monde, l'exigence de pari, et le lien affectif apporté par Bensaïd, qui se doivent de servir une vision

stratégique de l'histoire, ouvrir des champs de possibles et fournir des clés pour penser le présent en

devenir.

2.2. Mémoire stratégique, image et utopie

S'il n'y avait qu'une chose à retenir de l'héritage que Bensaïd a laissé à Traverso,  ce serait

la notion de « mélancolie active », cette mélancolie non démobilisatrice, chargée de sauvegarder les

possibles dans une temporalité univoque et cloisonnée. Elle relève de l'anticipation, le fait de rester

aux aguets de l'événement, brèche dans le continuum temporel qui ouvre ce dernier à la création de

nouveauté. Sur cette base, Bensaïd était amené à préférer la figure messianique, celle qui annonce la

possibilité d'un changement et qui enjoint à parier sur celle-ci, à la figure utopique, récit qui tente

d'imaginer  ce renouveau.  Pour lui,  l'utopie représente un horizon bien trop étroit  par rapport  à

l'infinité  de  possibles  qu'ouvre le  moment révolutionnaire,  la  rendant  au mieux inutile,  au pire

dommageable  en  cela  qu'elle  ignore  le  moment  en  question.  L'événement  fondateur  et

révolutionnaire est, pour Bensaïd, l'élément le plus important de la « mélancolie active », l'élément

à  ne  surtout  pas  manquer.  Mais  ce  moment  révolutionnaire  échappe  à  toute  conceptualisation,

relevant davantage du sublime kantien, événement dont on peut au mieux se forger des images.

Cependant, Bensaïd reste prudent quant à la faculté de l'art et ses images à saisir ce moment et, sur

cette base, à générer du nouveau. De même que les discours demeurent impuissants à transmettre

l'essence  révolutionnaire,  de  même  que  le  passé  n'enseigne  que  pour  le  passé,  les  images  se

153 GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 14.
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montrent  incapables  d'ébrécher  le  temps  univoque  de  la  société  capitaliste.  Elles conservent

cependant une dignité moindre en tant qu'horizon régulateur des actions politiques et des aspirations

révolutionnaires, dans une vision stratégique des luttes à venir. Cette dimension reste utile dans la

mesure où il faut, plus que jamais, parier sur la possibilité d'un temps nouveau.

Traverso s'oppose à cette critique sévère de l'utopie et  de ses images,  estimant que les

potentialités ouvertes par la Révolution ne suffisent pas sans un horizon utopique, aussi vague soit-

il, à atteindre. L'utopie sensée ancrer la lutte est d'ailleurs, en partie, l'objet du deuil impossible qui

permet la mélancolie. Traverso illustre souvent ce besoin d'utopie par l'exemple des mouvements du

Printemps arabe :  « les soulèvements du printemps 2011 n'avaient ni  modèle ni horizon ;  ils  ne

pouvaient ni s'inspirer du passé ni imaginer le futur pour lequel ils luttaient »154. Selon Traverso, qui

a vu l'échec des mouvements révolutionnaires du début du XXIème siècle faute d'horizon utopique et

de vision stratégique, on ne peut pas faire l'économie de l'utopie comme cap à suivre. L'utopie n'est

plus seulement un horizon régulateur, à moins qu'on entende cet horizon en un sens blumenbergien,

c'est-à-dire cet objet de discours qui échappe à toute connaissance mais qui peut néanmoins être

représenté et appréhendé ; mais qui, surtout, permet de penser l'infinité des possibles par l'usage de

la rhétorique, et par conséquent d'en détacher certains en tant qu'utopies, toujours incertaines mais

jamais totalement inaccessibles.

En parallèle à cette revalorisation de l'utopie, Traverso entreprend aussi une revalorisation

de l'image, mais en un sens particulier. Bensaïd se basait sur les thèses de Benjamin qui voyait en

l'image la possibilité de transmettre un souffle révolutionnaire à un public inattentif, là où Bensaïd,

résolument tourné vers l'avenir, voyait surtout en ces images une lacune quant à leur faculté de

produire  de la  nouveauté.  En tant  qu'historien,  c'est  surtout  dans leur  faculté  à  transmettre  une

mémoire que Traverso reconnaît la qualité de l'image :

Distincts de l'historiographie [...], les films sont souvent inexacts et approximatifs dans leur
représentation d'époques révolues. Ils prennent avec elles des libertés inimaginables pour
n'importe quel chercheur travaillant à partir d'archives. Cependant, les films, tout comme les
romans historiques,  peuvent  pénétrer  ou transfigurer des événements afin d'atteindre leur
dimension « subjective », en racontant comment ils ont été vécus par les humains qui en ont
été les acteurs et quel sens ils leur ont donné.155

L'image parvient  à  toucher  l'essence  révolutionnaire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  à  savoir

l'énergie et la subjectivité des acteurs qui la font. La révolution est avant tout une affaire humaine,

un événement qui implique l'individu, qui le dépasse sans doute mais auquel il donne du sens. À ce

complexe  d'actions  et  de  représentations  répond  l'image,  celle  du  cinéma  comme  celle  de  la

littérature. L'essentiel, en définitif, étant de saisir un mouvement, une mémoire, mais aussi de la

transmettre à la génération future. 

154 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 13.
155 Ibid., p. 105.
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Nous avons d'ailleurs remarqué que, là où Bensaïd faisait un pari qui est mélancolique,

Traverso parie sur la mélancolie, sur le fait que choisir la mélancolie donne accès à une tradition et,

dans une certaine mesure, à des utopies offrant des armes et un horizon à la lutte. Nous précisons

« dans  une certaine mesure » car  Traverso n'oublie  pas  que « les  utopies  du XXIème siècle  sont

encore à inventer »156. En attendant la révolution ou pour la susciter, Traverso propose l'adoption

d'une  mémoire  mélancolique,  c'est-à-dire  une  mémoire  cimentée  par  une  mélancolie  devenue

tradition. Celle-ci est aussi un outil pour penser le changement et les alternatives à venir. Or, nous

avons clôturé la seconde partie de ce travail en remarquant que, pour Blumenberg, la métaphore

comble un besoin anthropologique en accordant au langage la possibilité de saisir l'horizon lointain

des possibles, horizon de ce qui sera radicalement nouveau, en faisant le lien entre l'expérience

vécue et l'expérience possible, cette dernière étant toujours abstraite. Cette considération permet à

un Traverso métaphorologue de réconcilier son besoin d'utopie comme image d'un futur possible

avec l'injonction de Bensaïd stipulant que le passé et le présent, sans l'événement, n'enseignent que

pour  le  passé  et  le  présent.  Cette  certitude  bien  connue  de  l'histoire  des  faits,  l'approche

métaphorique la remet en question en intégrant l'abstrait, l'inconnu, le réel et le possible.

Reconnues comme métaphore, l'utopie comme la mélancolie ouvrent d'elles-mêmes une

brèche dans le  continuum, substituant à la logique de l’enchaînement causal celle de la pensivité.

L'utopie n'est dès lors plus un inévitable, ni un inaccessible, mais un horizon vivant et fluctuant vers

lequel  mettre  les  voiles.  La  mélancolie,  quant  à  elle,  n'est  plus  simplement  l'affection  qui  suit

l'attente active du messie, mais l'image de cet horizon fluctuant qui maintient le lecteur dans la

pensivité, qui abroge toute nécessité pour appréhender tout ce qui aurait pu être et tout ce qui le

pourra encore. Elle est à la fois intime et partageable, réelle et floue, elle met à portée de l'esprit cet

horizon utopique du possible improbable, mais le présente de façon assez vague pour que ce guide

ne devienne pas contrainte,  pour que toute bifurcation demeure possible,  pour que du nouveau

puisse y apparaître où y être intégré, selon le même régime métaphorique, la métaphore étant seule

capable d'amender la métaphore.

3. Mémoire, rhétorique et régime de vérité

Comme  nous  l'avons  vu  lorsque  nous  avons  confronté  la  méthode  de  Traverso,  son

approche mémorielle, à celle de l'histoire classique,  il  semble y avoir un écart significatif  entre

l'analyse  rationnelle  de  l'histoire  et  la  méthode  analogique  de  la  mémoire.  À  la  recherche

systématique de différences et de dissemblances propres à l'histoire, mettant en avant l'unicité de

l'événement étudié, Philippe Raxhon oppose l'approche analogique de la mémoire, cherchant dans

des faits épars ce qui pourrait les rassembler. Cet « esprit d'amalgame » est,  selon lui, l'une des

156 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 147.
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principales dérives de la  démarche mémorielle.  Nous avons alors remarqué qu'il  s'agit  là d'une

véritable pente glissante de l'approche mémorielle qui risque à la fois de manquer ce qui fait la

spécificité de chaque événement et, pire encore, de plaquer sur le passé des conceptions du présent.

Regard  sur  le  passé  pour  le  présent,  regard  subjectif  assumé  qui  plus  est,  la  singularité  de

l’événement risque de disparaître au profit de la « tradition à réinventer ». Nous avons évidemment

pointé le fait que, chez Traverso, l'introduction de la mélancolie va de pair avec une mise en garde

signalant que ses multiples formes renvoient à des réalités très différentes. Nous avons également

mis en évidence le fait que la recherche de filiation entre les différentes luttes de gauche entreprise

par Traverso, bien que mettant l'emphase sur ce que la mélancolie de gauche a de commun, ne

signifie pas nécessairement une réduction à l'identité des faits approchés.

Cette  dimension  de  la  mélancolie  apparaît  encore  plus  clairement  une  fois  admise  sa

dimension métaphorique. En effet, nous l'avons vu, la métaphore instaure, par son introduction, un

régime de vérité  à  part  entière,  ne renvoyant  plus  à une vérité  théorique mais  à une efficacité

pratique. Si l'historien doit craindre tout amalgame du point de vue théorique, il doit reconnaître

l'intérêt pratique de rassembler l'ensemble des faits dans une tradition héritable. En effet, si l'histoire

ne parlait que pour le passé et ne disait rien de nous-mêmes, il est fort à parier que cette discipline

aurait disparu. Plus loin, l'idée d'une identité qui trouve ses racines dans l'histoire est très répandue

et semble assez naturelle à tout un chacun : nous avons tous une ou plusieurs figures historiques

tutélaires. D'ailleurs, comme Raxhon le signale lui-même, les impératifs politiques (au sens le plus

large du terme) pressent bien souvent l'historien à fournir des récits qui contribueront à définir ce

qu'est l'identité de communautés aux ambitions variées ; et si l'historien ne s'empare pas de ces

questions, d'autres ne se priveront pas nécessairement de maltraiter les faits pour qu'ils incarnent au

mieux leur ligne politique. Goldmann représente bien cette conscience acerbe que l'histoire ne peut

s'en tenir à une stricte neutralité politique, que ce n'est ni possible, ni désirable. L'historien fait

partie intégrante de son objet d'étude, à plus forte raison lorsqu'il est lui-même engagé. L'historien-

philosophe n'a d'autre choix que de se laisser embarquer et de confronter sa vision du monde à celle

de ses prédécesseurs et aux faits. Mais il ne dénigre pas pour autant l'histoire-érudite, histoire qui se

consacre  aux  faits  objectifs  qui  fournissent  à  la  fois  la  matière  et  les  bornes  de  l'histoire

philosophique.  Il  faut être engagé pour rechercher  dans la pensée tragique de Pascal  la  souche

originelle d'un pari marxiste, mais il faut d'autant plus de minutie dans l'approche des faits et le

respect des sources pour le faire bien. Si Goldmann a prouvé quelque chose, c'est bien que l'on peut

légitimement  fonder  une  histoire  orientée  politiquement  à  condition  d'accepter  de  la  mettre  à

l'épreuve des faits.

L'intérêt de la métaphore mélancolique, et plus largement de l'approche mémorielle qui a

l'humilité de ne pas prétendre à la vérité absolue, est de faire jouer le donné historique en toute
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conscience. Au lieu d'une course impossible à l'objectivité, l'approche mémorielle assume et déclare

ses biais. Elle répond ainsi à l'exigence pascalienne développée par Goldmann de s'observer soi-

même en tant que « partie » du « tout » que constitue l'objet historique, avant de prétendre à une

connaissance du tout comme des parties. La mémoire constitue ainsi une tradition qui, à défaut

d'être objective ou purement scientifique au sens classique du terme, a le mérite d'être honnête : elle

l'est parce qu'elle connaît ses limites, qu'elle admet son caractère subjectif et avoue être partisane,

sans pour autant se détourner d'une étude aussi rigoureuse que possible des faits. Autrement dit,

l'honnêteté de cette approche tient au fait qu'elle admet ses limites, sans que celles-ci ne justifient

de sous-estimer les faits.

Dans ce contexte, on comprend d'autant mieux comment l'approche engagée de Bensaïd

s'inscrit sans dommage dans le tout de la mémoire de Traverso. Militant dans l'âme et les actions, le

travail de Bensaïd est avant tout politique. Pour lui, la démarche de compréhension du passé ne sert

légitimement que pour travailler le présent et saisir le momentum de l'opportunité révolutionnaire.

La mémoire se doit d'être stratégique, d'être le support d'un pari sur l'avenir. En mettant l'emphase

sur la dimension mélancolique de ce pari, qui est alors une mélancolie bien réelle (au sens de la

pathologie), il la met au jour et montre, peut-être malgré lui, comment cette dimension affective

enrichit notre compréhension de la vision du monde de ses illustres prédécesseurs. Non seulement

cette dimension offre de nouveaux points d'accroche à la compréhension du passé, mais elle trouve

aussi un rôle dans le cadre d'un pari  sur le futur,  sur le nouveau, pari qui n'est plus seulement

tragique au sens où il est conscient de la possibilité de la défaite, mais mélancolique, au sens où les

chances  de  succès  n'existent  pas  encore  et  qu'il  repose  essentiellement  sur  le  sentiment  de  la

nécessité de changer les choses. Cette défaite intériorisée, cette approche subjective de la lutte et

cette approche fonctionnelle de la mémoire n'est tenable que dans un cadre militant (cadre dans

lequel s'inscrit Bensaïd), ou dans une approche mémorielle qui admet s'écarter de l'histoire-érudite

(l'approche de Traverso). Dans les conditions mentionnées plus haut de respect des sources et de

conscience des biais de sa méthode, la mémoire peut se saisir de cet apport bensaïdien, le fait d'être

orienté n'étant plus un gros mot et la distance prise avec l'objectivité de l'histoire classique étant

consciente, déclarée et justifiée.

La métaphore exprime par elle-même la distance qu'elle prend avec la réalité, aspect au

demeurant très intuitif. Il n'est pas nécessaire d'avoir lu Blumenberg pour savoir qu'il ne faut pas

prendre au pied de la lettre la proposition selon laquelle « l'État est un moulin à bras », « la gauche a

fait naufrage » ou « la gauche est mélancolique ». Toutes ces expressions signifient par leur forme

qu'elles sont d'abord des images, qu'elles doivent être parlantes plutôt que d'être une description

fidèle de la réalité. Ce que la lecture de Blumenberg apporte, en revanche, c'est que ces images, en

tant  que métaphores,  peuvent  être  prises  au pied de la  lettre  dans  la  mesure  où il  en délimite
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clairement le champ de légitimité, ainsi qu'il détermine distinctement leur manière d'élaborer un

certain type de vérité.  Ainsi, la mélancolie éclaire l'événement passé autant que l'événement lui

donne corps en tant que tradition, ensemble signifiant d'événements cimentés par une métaphore

globale157, modifiable et partageable. La multiplicité du fait reste sauvegardée dans cet ensemble

métaphorique dont la  principale fonction chez Traverso est  de dévoiler  « une tradition » qui  se

construit  avec  et  autour  de  sa  vérité :  elle  habille  et  englobe,  mais  maniée  avec  prudence  et

honnêteté, ne travestit pas. Il ne s'agit pas tant, dès lors, de modifier la vérité historique que de

« ramener  à  la  surface »  « ce  substrat  intellectuel  d'émotion  et  de  mémoire »158 par  le  récit

qu'entreprend l'ouvrage. Ce substrat, terreau de luttes nouvelles, l'historien en trouve la trace dans

les images et les témoignages produits par les acteurs du passé, mais il ne peut le faire apparaître

qu'en le reconstruisant dans un récit. Cela étant dit, même si la démarche de Traverso se permettait

une plus grande marge de liberté (ce qui n'est pas le cas), rappelons-nous que Blumenberg insiste

bien sur le fait que le régime métaphorique appelle la métaphore, que seule une métaphore peut en

élucider une autre ou entrer en discussion avec elle. La métaphore ne se résorbe en aucun cas dans

une logique conceptuelle et, ainsi, ne peut induire en erreur l'homme en quête de vérité. Dès lors,

face à la métaphore, il n'y a que deux attitudes possibles : jouer le jeu en participant à ce régime

métaphorique ou la balayer d'un revers de main et passer à autre chose.

157 On retrouve ici  la  dynamique dialectique  héritée  de Goldmann,  oscillation permanente  entre le  « tout »  et  les
« parties », le premier donnant sens au secondes et les secondes mettant à l'épreuve le premier.

158 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 11.
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Conclusion

« Dans les années 1990, Bensaïd cessa d'être un dirigeant de la LCR et devint, à plusieurs

égards,  un  passeur »159.  C'est  ainsi  que Traverso introduit  son ami dans la mise en scène de sa

discussion avec Benjamin. Ce passage est rédigé avec beaucoup d'affection, ce qui n'empêche pas

Traverso, comme nous l'avons vu, d'exprimer clairement ses points de désaccords. Cependant, s'il

est  une chose qu'il reconnaît  sans retenue à Bensaïd, c'est,  d'une part,  d'être parvenu à sortir le

marxisme d'une certaine orthodoxie trotskiste, de le « décloisonner » pour le faire dialoguer avec

d'autres traditions, et d'autre part, d'avoir fait le lien entre sa génération (celle des militants de Mai

68)  et  la  nouvelle.  Ce  dialogue  constant  entre  des  traditions  et  des  générations  parfois  très

différentes,  cet  effort  d'ouverture,  est  l'un des aspects qui  définit  aussi  le mieux  Mélancolie  de

gauche. Avec cet ouvrage, Traverso se place en continuateur de l'effort de Bensaïd.

Nous  avons  déjà  longuement  discuté  le  fait  que  la  métaphore  mélancolique  concourt

grandement à la mise en discussion de traditions très différentes, créant des liens et des filiations là

où les inimitiés, les aléas ou les frontières et océans avaient empêché toute rencontre fructueuse. La

mise en regard du marxisme classique et du marxisme noir dans le quatrième chapitre de l'ouvrage,

« spectres  du  colonialisme »160 en  est  sans  doute  le  plus  bel  exemple.  Cette  « mélancolie

postcoloniale » qui tient à la fois à la perte des espoirs suscités par la décolonisation, mais aussi et

surtout à « la conscience d'un rendez-vous manqué »161 avec les luttes occidentales est l'occasion,

pour Traverso, d'inviter dans cette tradition mélancolique faite de défaites qu'est  la mémoire de

gauche, cet Autre marxisme trop longtemps ignoré.

Outre le fait de rassembler des traditions très différentes, l'ouvrage se veut être un pont

entre l'ancienne et les nouvelles générations. Nous avons déjà pointé le fait que l'ouvrage est en

réalité un ensemble de textes réécrits à la suite d'un séminaire qui avait suscité, à la surprise de

Traverso,  un grand intérêt  auprès de son jeune public.  Cela signifie que,  même si Traverso n'a

jamais cessé d'investiguer ce vaste terrain qu'est la mémoire de la gauche défaite, il a tout de même

ressenti le besoin de faire le point, de rassembler son travail en un ouvrage de mémoire héritable

pour des générations qui, comme la mienne, n'auront connu ni les grands espoirs révolutionnaires

du XXème siècle, ni le traumatisme de la fin du socialisme réel, ni la déroute des dernières luttes de

gauche. Alors que l'ouvrage aurait pu être un simple baroud d'honneur destiné aux derniers militants

d'une gauche perdue, un dernier appel à reprendre une lutte pour des utopies surannées, ou encore

une condamnation de l'adversaire victorieux et un éloge des morts invaincus, il n'en est rien. Tout en

restant  engagé,  mais  loin  de  défendre  une  position  réactionnaire,  Traverso  livre  ici  une  œuvre

159 TRAVERSO, Mélancolie de gauche, p. 187.
160 Ibid., p. 149-178.
161 Ibid., p. 149.
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historienne ayant pour vocation de faire émerger une mémoire dont quiconque pourra se saisir. Il ne

s'agit pas de prôner la lutte puisque celle-ci est inévitable, ce que soulignait déjà Bensaïd et que les

luttes du début du XXIème siècle ont prouvé. Il s'agit plutôt d'offrir une tradition, un passé héritable

et un corpus d'outils critiques à ces luttes nouvelles qui couvent partout et se sont déjà embrasées ça

et  là.  Si  la  mémoire  doit  aider  à  la  compréhension  du  passé,  elle  est  surtout  un  outil  de

compréhension du présent et d'appréhension du futur, de résistance et d'ouverture à de nouveaux

horizons. Mais loin de se placer en restaurateur de la gauche perdue, Traverso se contente de laisser

aux générations futures un héritage dont elles seront libres d'user selon leurs besoins,  libres de

réinterpréter selon leurs propres expériences, puisque l'avenir reste à écrire et que les formes que

prendront ces luttes restent à façonner.

C'est pour cette raison que nous pouvions noter, à la fin de la première partie de ce travail,

que bien que la mémoire risquait  de prendre l'aspect d'un repli  d'une communauté restreinte se

reconnaissant dans un passé particulier, on ne se sent jamais exclu du récit de Traverso, quand bien

même nous n'avons aucune attache particulière à la tradition mélancolique explorée ici. Cela est

vraisemblablement dû à l'approche particulière de Traverso, à son style et son approche mémorielle

à laquelle concourt la métaphore. Cette dimension complexe qui fait de ce texte un récit ouvert, une

occasion de compatir et une occasion de partager, de rendre commun un passé souterrain et divisé,

c'est cette dimension, en réalité assez difficile à saisir, que nous allons tenter d'éclairer dans ces

quelques dernières lignes.

De même que la métaphore renvoie à la pensivité chez Blumenberg, c'est par ce biais que

nous allons investir la dimension pragmatique de  Mélancolie de gauche. En effet, si l'ouvrage de

Traverso est loin d'être avare en termes de références historiographiques et de données historiques,

celles-ci  ne  sont  pas  assénées  dans  un  récit  linéaire  d'exposition  scientifique,  mais  servent  de

support et de matière à un voyage mélancolique fait d'allers-retours, d'égarements, de raccourcis

spectaculaires. Nous nous laissons embarquer sur une mer mélancolique, croisant et recroisant Marx

qui, sur une île, écrit et réécrit son  Capital ; les naufragés des révolutions défaites accrochés aux

derniers  débris  d'un  navire  qui  a  sombré,  il  s'appelait  Communisme  mais  eux  l'appelaient

affectueusement Utopie ; on se rend dans d'anciennes colonies mises à feu et à sang, touchant à

l'espoir  pas tout à fait  perdu de ces luttes oubliées ;  on rencontre de grands noms de l'histoire,

comme  Nora  ou  Goldmann ;  on  croise  de  grandes  figures  mélancoliques,  comme  Bensaïd,

Benjamin, les cinéastes de la fin du siècle, revoilà Bensaïd ; on voyage et on partage, le temps d'un

instant, d'une escale, un certain point de vue sur le monde, les histoires qu'ils ont à nous raconter,

avant de repartir au loin pour revenir plus tard, peut-être. Ce voyage, que l'on saisit bien mieux dans

une approche rhétorique, nous invite à penser, avec Traverso, une tradition. Au fur et à mesure de sa

progression, nous l'élaborons, non pas comme lui l'a élaboré mais avec lui.
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En  résulte  un  aspect  intéressant  de  l'ouvrage  qui  relève  davantage  de  l'expérience  de

lecture que du texte lui-même : à savoir que cette dernière mobilise de façon particulière le bagage

qu'y engage le lecteur.  En ce qui me concerne,  je me suis engagé relativement vierge dans ma

première lecture de l'ouvrage, étant né en 1990 et assez peu au fait de l'histoire de la gauche et des

questions  de méthode en histoire,  si  ce  n'est  les  méthodes  de critique des  sources  de l'histoire

classique. Dans ces conditions, je me suis simplement laissé embarquer, nouant des liens avec ces

vaincus par simple compassion tout en étant frappé par cette vigueur mélancolique à travailler le

présent et  l'avenir, à apprécier l'incertain malgré une issue tragique presque inévitable.  Avec un

bagage historique plus important, les liens qu'invite à faire Traverso entre ces différentes traditions

gagnent en ampleur et en finesse. En investiguant les méthodes de la démarche mémorielle, c'est

tout  un  rapport  particulier  à  l'histoire  qui  s'esquisse  dans  cet  ouvrage.  C'est  un  aspect  qui  le

distingue fondamentalement d'une œuvre plus théorique comme pourrait l'être celle de Goldmann

ou, de façon encore plus éclatante, celle de Kant : approchez la Critique de la raison pure sans le

bagage nécessaire et vous vous y casserez les dents, ne retirant que peu de chose de votre lecture si

ce n'est la conscience profonde de votre ignorance. À l'inverse, il peut y avoir des lectures plus ou

moins doctes de Mélancolie de gauche, mais on en retire toujours quelque chose.

Cette  lecture  active,  cette  élaboration  pensive  qui  accompagne  le  lecteur  dans  son

expérience de l'ouvrage, nous l'attribuons en partie à un parti pris métaphorique qui, en suivant

Blumenberg,  implique  d'emblée  le  lecteur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  humain,  cette  condition  de

possibilité de la culture et de l'appréhension du futur que représente la pensivité : cette disposition

naturelle qui mobilise à la fois entendement et raison, qui ne peut s'empêcher de penser au-delà du

connaissable, d'habiller ce fond diffus de l'expérience, cet horizon métaphysique ; cette propension

inévitable  de  l'homme à  mobiliser  tout  ce  qu'il  a  d'esprit  et  de  sensibilité  dans  l'appréhension

« audacieuse » et l'élaboration d'une réalité qui déborde tout concept. Cette dimension fait de la

lecture de l'ouvrage de Traverso une expérience à part entière, une expérience qui relève bien plus

de la pratique que de la théorie. La mélancolie travaille le présent et le lecteur dans cette élaboration

mutuelle. Cette dimension pragmatique s'allie d'ailleurs à merveille avec la volonté de l'auteur de

faire  de  cette  mélancolie  une  mémoire  tout  entière  tournée  vers  l'action.  Cette  faculté  de  la

rhétorique,  que Blumenberg a  longuement  développée,  rend la  dimension engagée de l'ouvrage

d'autant plus concrète qu'il devient lui-même un « acte de langage ». Traverso ne décrit pas tant une

tradition qu'il ne la fait, la rend réelle. Et, au final, il est bien moins intéressant de savoir si les liens

qu'il opère, cette « tradition cachée », préexistent à son ouvrage, que de savoir ce qu'implique le fait

de la rendre réelle, c'est-à-dire la faire émerger au sein de l'horizon, que nous pourrions qualifier de

métaphysique. Vraie ou non, cette tradition devenue réelle ouvre des champs de compréhension et

de possibles pour l'action future, et c'est en définitif tout ce que Traverso souhaitait.
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Le choix  d'opter  pour  une  métaphore  en  guise  de  support  de  la  mémoire  ne  fait  que

renforcer sa dimension intersubjective. La métaphore ne cherche pas le vrai mais la concorde, elle

s'inscrit d'emblée dans une logique de communauté, non pas dans le sens d'une fermeture mais bien

plutôt d'une ouverture à tout qui veut s'y engager. La métaphore, comme la mémoire, n'a pas le

pouvoir de clore le sens, de circonscrire le discours dans une logique de vérité objective, aucune

science  ne  peut  décréter  une  orthodoxie  indépassable  du  discours  mémoriel.  Opter  pour  cette

option, en tant qu'historien, n'a de sens que dans cette logique d'héritage où ce qui est transmis est

tout entier laissé à celui qui le recevra. Traverso espère peut-être que les luttes à venir entretiendront

les valeurs de gauche qu'il a lui-même défendues. Mais en tant que passeur, il sait que cette décision

ne lui appartient pas. Il continuera sans doute à investir l'histoire de la gauche, comme d'autres

dimensions historiques qui l'intéressent tout autant (la thématique de l'exil juif ou le totalitarisme

par exemple) ; il continuera à travailler l'histoire comme la mémoire de bien des traditions, mais

Mélancolie de gauche, en revanche, ne lui appartient déjà plus vraiment : l'ouvrage appartient à

l'histoire en tant qu'il la fait et en tant qu'elle l'a fait, à son devenir. Il ne s'agit évidemment pas de

décréter que l'ouvrage fera date, mais simplement de remarquer qu'il offre une expérience trouvant

toute sa dignité dans l'action et qui est donc étroitement liée aux acteurs qui s'en saisiront ou pas,

dans des luttes qui triompheront peut-être.
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