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INTRODUCTION 
 

 En préambule à ce travail de fin d’études, nous avions un souhait : travailler sur de la 

littérature belge. C’est par hasard qu’un jour, errant parmi les rayonnages de la Bibliothèque 

des Chiroux de Liège, nous avons découvert un roman intitulé Café Europa, attirée, depuis le 

cours de littérature belge, par les couvertures et tranches caractéristiques et reconnaissables 

entre toutes de la collection Espace Nord. Sans hésiter, nous avons emprunté ce roman d’un 

auteur qui nous était jusque-là encore inconnu. Le lire, ainsi que la postface réalisée par un des 

enseignants de notre département, ainsi que se renseigner sur l’auteur et sur le reste de sa 

bibliographie ont été les premières étapes de ce travail. Elles ont conforté notre intérêt pour cet 

auteur et son œuvre. Notre choix était fait. Il ne restait plus qu’à demander à Laurent Demoulin 

d’accepter de diriger ce mémoire et s’inscrire au cours de poésie francophone de Belgique afin 

de pouvoir appréhender plus aisément le versant poétique de l’œuvre de Serge Delaive. 

 Dans notre entourage, peu semblaient connaître cet auteur liégeois à la fois poète, 

romancier et photographe, à l’œuvre pourtant déjà (très) bien fournie et plusieurs fois 

récompensé – prix Marcel Thiry en 2007 pour le recueil poétique Les Jours (2006), prix Rossel 

en 2009 pour son roman Argentine paru la même année et prix triennal de poésie en 2014 pour 

son recueil Art farouche (2011). Cette œuvre riche de plus d’une vingtaine de publications 

semble de prime abord protéiforme (ou polymorphe, pour reprendre le terme employé par 

Judyta Zbierska- Mościcka1), multiple et variée tant du point de vue de sa bibliographie qu’à 

l’intérieur même des ouvrages, et, bien que déjà dense, perpétuellement à poursuivre. Son 

importance et le parcours de son auteur font de Serge Delaive un des écrivains majeurs du 

paysage littéraire belge et plus spécifiquement liégeois, mais la complexité de ses textes et son 

exigence poétique en font également un écrivain difficile, ce qui peut probablement expliquer 

qu’il semble peu lu du grand public2, bien qu’il soit un auteur « que l’Institution se plaît à 

distinguer3 », édité, dès ses débuts, à Bruxelles (éditions Les Éperonniers) et à Paris (éditions 

 
1 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Voyage, paysage, écriture. Serge Delaive, le poète-voyageur entre la Meuse et 

le Mekong », dans Acta Philologica, n° 51, 2017, p. 270. 
2 Une nuance est à apporter ici : le prix Rossel qu’il a obtenu en 2009 a valu à Serge Delaive de bonnes ventes 

pour son roman Argentine et un peu plus de visibilité. 
3 PURNELLE, Gérald, « Introduction. Sources d’un fleuve », dans Serge DELAIVE, La Trilogie Lunus/Poèmes 

(Légendaire, Monde jumeau, Le Livre canoë), Amay, L’Arbre à Paroles, coll. « Anthologies », 2015, p. 5. 
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de La Différence), ce qui n’est pas sans importance lorsqu’on connaît les enjeux du champ 

littéraire belge, que Jean-Marie Klinkenberg a étudiés et exposés au début des années 19804. 

 Les chercheurs qui se sont penchés sur l’œuvre de Serge Delaive, dont la richesse, la 

densité, la complexité créent pourtant, il nous semble, un vaste potentiel critique, sont peu 

nombreux. Seules quelques études pionnières lui ont été partiellement ou entièrement 

consacrées. À leur tête, Laurent Demoulin qui publie en 2003 un article écrit en collaboration 

avec Jean-Pierre Bertrand dans lequel ils étudient et définissent le concept d’« autobiopoésie5 » 

à partir de l’œuvre poétique de trois écrivains belges : William Cliff, Jean-Pierre Verheggen et 

Serge Delaive. Une décennie plus tard, en 2012, Laurent Demoulin réalise la postface de la 

réédition de Café Europa chez Espace Nord6 – roman paru initialement aux éditions de La 

Différence en 2004 –, que nous considérons comme fondatrice du champ des « études 

delaiviennes » pour le nombre de pistes de recherche qu’il y ouvre et suggère. C’est d’ailleurs 

d’une certaine manière dans son prolongement que le présent travail souhaite s’inscrire, en se 

proposant de répondre à la suggestion d’une étude sur la question de la quête identitaire7, un 

des thèmes essentiels de l’œuvre de Serge Delaive. 

 Deux chercheuses polonaises se sont récemment penchées sur l’œuvre de Serge 

Delaive : Judyta Zbierska-Mościcka et Alicja Ślusarska – si notre poète semble à première vue 

peu connu du grand public en Belgique, la critique étrangère lui faire honneur8. La première s’y 

est intéressée à trois reprises en 2017, d’abord dans son article « Voyage, paysage, écriture. 

Serge Delaive, le poète-voyageur entre la Meuse et le Mekong9 » publié dans la revue Acta 

Philologica de l’Université de Varsovie, dans lequel elle propose de « regarder […] les figures 

du voyage, notamment ses mobiles et ses objectifs, de passer ensuite à la figure du voyageur, 

 
4 KLINKENBERG, Jean-Marie, « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une sociologie 

historique », dans Littérature, n°44, L’Institution littéraire II, 1981, pp. 33-50. 
5 BERTRAND, Jean-Pierre, et DEMOULIN, Laurent, « Autobiopoésie. Cliff, Verheggen, Delaive », dans                         

Estrella DE LA TORRE et Martine RENOUPREZ (dir.), L’Autobiographie dans l’espace francophone. I. La Belgique, 

Cádiz, Servicio de publicaciones de Universidad de Cádiz, coll. “Estudios de francofonía”, 2003, pp. 55-85. 
6 DEMOULIN, Laurent, « Postface », dans Serge DELAIVE, Café Europa, Bruxelles, Espace Nord, 2012, pp. 247-

264. 
7 Ibid., p. 256. 
8 Par ailleurs, deux de ses ouvrages ont été traduits : son recueil de poèmes Latitudes à la dérive en néerlandais 

par Katelijne De Vuyst en 2017 (Meridianen van de doling, Gand, PoëzieCentrum, 2017) et son roman Le Temps 

du rêve (2000), signé sous le pseudonyme d’Axel Somers, en croate par Ivana Šojat Kuči en 2008 (Vrijeme sna, 

Zagreb, Zalihica, 2008 ; le texte est resté l’œuvre d’Axel Somers, bien que les croates connaissent également la 

véritable identité de l’auteur, et est accompagné d’une brève postface de Laurent Demoulin intitulée « Pogovor ili 

igra sna i stvarnosti », en français « Le jeu du rêve et de la réalité »). 
9 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Voyage, paysage, écriture… », op. cit., pp. 269-277. 
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et de voir enfin en quoi consiste le rapport du voyage avec le paysage et l’écriture10 » à travers 

les recueils poétiques de Serge Delaive et principalement Meuse fleuve nord (2014) et La 

Trilogie Lunus (2015). Ensuite, elle a étudié le thème de l’errance dans le roman Argentine dans 

un article intitulé « Serge Delaive, un nomade belge en voyage au bout de soi-même11 » en 

2018. Enfin, elle a aussi choisi l’auteur liégeois comme objet de la « conclusion » du troisième 

chapitre de Belgiem być : Fikcja i Tożsamość we francuskojęzycznej literaturze belgii (od 

Końca XIX do początku XXI wieku)12 (en français : Être belge : Fiction et identité dans la 

littérature francophone de Belgique (de la fin du XIXe au début du XXIe siècle)), un ouvrage sur 

la littérature belge écrit en collaboration avec Marc Quaghebeur, Joanna Teklik et                       

Renata Bizek-Tatara, pour aborder le thème du voyage dans la littérature belge13. Quant à  

Alicja Ślusarska, elle est l’auteure de deux articles dédiés à Serge Delaive parus en 2018. Le 

premier, intitulé « L’homme “ubique” en quête identitaire : les enjeux de la mémoire et de 

l’écriture dans Café Europa de Serge Delaive14 », propose une réflexion sur le roman construite 

à partir du tableau de Paul Gauguin D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

(1897) qui fut comme une révélation pour l’écrivain liégeois – qu’il décrit dans Paul Gauguin : 

Étrange attraction (2011) –, tandis que le second, « L’eau comme tissu cicatriciel : l’odyssée 

du Saumon noir de Serge Delaive15 », porte, comme l’indique le titre, sur le thème de l’eau dans 

Saumon noir (2017), un ouvrage alliant récit et photographie.  

 Enfin, pour revenir du côté belge, en 2014, Jeannine Paque et Primaëlle Vertenœil ont 

publié des entretiens avec l’auteur dans les revues littéraires Le Carnet et les Instants16 et 

Karoo17. Au début du mois de juillet de cette année 2020, le roman Argentine – initialement 

paru aux éditions de La Différence à Paris en 2009 – a bénéficié d’une réédition dans la 

 
10 Ibid., p. 272. 
11 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Serge Delaive, un nomade belge en voyage au bout de soi-même », dans Jędrzej 

PAWLICKI et Joanna TEKLIK (dir.), Le Roman francophone de l’extrême contemporain. Actes du colloque offerts 

à Jerzy Lis, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018, pp. 33-40. 
12 BIZEL-TATARA, Renata, QUAGHEBEUR, Marc, TEKLIK, Joanna, et ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta (dir.), Belgiem 

Być : Fikcja i Tożsamość we francuskojęzycznej literaturze belgii (od Końca XIX do początku xxi wieku), Cracovie, 

Universitas, 2017. 
13 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Zamiast konkluzji : Serge’a Delaive’a podróż w poszukiwaniu samego siebie », 

dans BIZEL-TATARA, Renata, QUAGHEBEUR, Marc, TEKLIK, Joanna, et ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta (dir.),          

op. cit., pp. 158-160. 
14 ŚLUSARSKA, Alicja, « L’homme “ubique” en quête identitaire : les enjeux de la mémoire et de l’écriture dans 

Café Europa de Serge Delaive », dans Jędrzej PAWLICKI et Joanna TEKLIK (dir.), op. cit., pp. 41-49. 
15 ŚLUSARSKA, Alicja, « L’eau comme tissu cicatriciel : l’odyssée du Saumon noir de Serge Delaive », dans Lublin 

Studies in Modern Languages and Literature, vol. 42, n°3, Water in Belgian Francophone Literature (1830-2017), 

2018, pp. 190-199.  
16 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », dans Le Carnet et les Instants. Lettres belges de langue française, n°180, 

février-mars 2014, pp. 15-18. 
17 VERTENŒIL, Primaëlle, « Serge Delaive », dans Karoo, n°1, mai 2014, pp. 62-63. 
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collection Espace Nord, accompagné d’un nouvel entretien réalisé par Anne-Lise Remacle en 

guise de postface18. À cela s’ajoutent quelques articles publiés dans Culture, le magazine 

culturel en ligne de l’Université de Liège, principalement rédigés par Laurent Demoulin,  

Gérald Purnelle et Karel Logist, ainsi que dans Le Carnet et les Instants, à l’occasion de la 

parution des œuvres de l’écrivain liégeois. 

 Ce rapide recensement amène à constater que, bien que son œuvre soit déjà dense et 

complexe, Serge « n’a pas encore eu droit à des égards suffisants de la part de la critique19 », 

comme l’écrit Laurent Demoulin au sujet de François Jacqmin dans l’introduction du numéro 

de la revue Textyles qui lui est consacré, et cela tient aussi probablement au fait que son œuvre 

« nous promet [encore] beaucoup20 » puisqu’elle est complexe et que, contrairement à la 

majeure partie des écrivains à laquelle s’attache le plus souvent la critique, notamment les 

chercheurs universitaires, Serge Delaive écrit et publie toujours – il est clair cependant que l’on 

observe depuis quelques décennies un intérêt toujours grandissant pour la littérature 

directement contemporaine allant de pair avec une conscience aiguë d’un certain « manque de 

recul » relatif à ces œuvres et des écueils pouvant en résulter. Le présent travail a donc pour 

ambition de relancer, d’une certaine manière et ne serait-ce que modestement, ou du moins de 

poursuivre, les études concernant l’œuvre de Serge Delaive. Il tombe d’ailleurs à point que son 

roman lauréat du prix Rossel soit réédité cette année, ce qui permettra, nous l’espérons, de 

remettre en lumière cet auteur majeur du paysage littéraire belge contemporain qui confiait 

dernièrement à Anne-Lise Remacle s’être « mis à l’écart, [et être] redevenu “personne”21 » 

après avoir obtenu la reconnaissance en 2009. 

 La présente étude s’intéressera donc, comme nous l’annoncions, au thème de la quête 

identitaire dans l’œuvre de Serge Delaive et plus précisément dans deux romans, Café Europa 

(2012 [2004]) et Argentine (2020 [2009]), qui forment ensemble les deux premiers volets de ce 

qu’à l’instar de Jeannine Paque nous considérons être une « trilogie romanesque22 », ce que 

l’auteur a lui-même confirmé dernièrement23, et que nous appellerons, à la suite de Karel Logist, 

 
18 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », dans Serge DELAIVE, Argentine, Bruxelles, Espace 

Nord, 2020, pp. 203-216. 
19 DEMOULIN, Laurent, « Introduction. François Jacqmin dans ses poèmes », dans Textyles, n°35, François 

Jacqmin, 2009, p. 8. 
20 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 15. 
21 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 210. 
22 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 15. 
23 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 203. 
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« La Trilogie Lunus/Romans24 », sur le modèle du titre du gros volume réunissant les trois 

premiers recueils poétiques de l’auteur paru en 2015 et dont les poèmes se centrent sur Lunus, 

le personnage qui donne son nom au titre : La Trilogie Lunus/Poèmes. Deux raisons expliquent 

le choix de cette dénomination pour la trilogie romanesque. D’abord car Café Europa et 

Argentine font, comme nous le verrons, directement suite aux recueils poétiques rassemblés 

dans La Trilogie Lunus/Poèmes dont ils reprennent le personnage central. Ensuite, car, comme 

l’explique Serge Delaive à Anne-Lise Remacle, ces deux romans sont « construit[s] selon les 

mêmes principes : avec toujours ce personnage de Lunus […] dans le même univers mental – 

de ceux où le paysage a la possibilité de danser comme le dit la citation de Blaise Cendrars en 

exergue de Café Europa25 ». 

 Nous avons choisi de n’inclure que deux romans dans cette trilogie romanesque. En 

2014, Jeannine Paque proposait d’y inclure le roman Nocéan, qui était encore à paraître à 

l’époque – il sera publié en 2016. Mais, Serge Delaive qui, cette année-là, déclare n’être « pas 

sûre que Lunus soit vraiment le personnage principal de Nocéan26 », a fini par l’en exclure lors 

de son entretien avec Anne-Lise Remacle en 2020 : « J’avais à l’origine deux projets de trilogies 

– l’une poétique réalisée en premier lieu, l’autre en prose (Café Europa, Argentine) dont il n’y 

a pas encore de troisième volet pour le moment, mais que je n’exclue pas de reprendre27. » Pour 

cette raison, nous choisissons de ne pas intégrer Nocéan dans la trilogie romanesque et 

laisserons celle-ci incomplète. 

 Comme l’indique le titre du présent mémoire, notre travail sera divisé en deux parties. 

La première sera volontairement plus descriptive. Il s’agira tout d’abord de présenter l’auteur 

et son œuvre afin de démontrer que si elle paraît, à première vue, protéiforme, il s’avère qu’elle 

est en réalité très cohérente. Ensuite, nous nous attacherons à l’étude des deux romans choisis, 

Café Europa et Argentine. Dans un premier temps, nous déterminerons le genre auquel 

appartiennent ces deux œuvres, puis nous y étudierons la quête identitaire, en tant que 

thématique, mais aussi en tant qu’enjeu de l’écriture de Serge Delaive. 

 
24 LOGIST, Karel, « “Mon” beau Serge », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de l’Université de Liège, 

décembre 2009 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_161283/fr/-mon-serge-delaive, consulté le 19 

février 2020. 
25 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., pp. 203-204. La citation de Blaise Cendrars est 

la suivante : « Je suis un monsieur qui en des express fabuleux / traverse les toujours mêmes Europes et regarde / 

découragé par la portière / Le paysage ne m’intéresse plus / Mais la danse du paysage / La danse du paysage / 

Danse-paysage / Paritatitata / Je tout-tourne. » (Café Europa (2012), p. 5.) 
26 VERTENŒIL, Primaëlle, « Serge Delaive », op. cit., p. 63. 
27 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 203. 

http://culture.uliege.be/jcms/prod_161283/fr/-mon-serge-delaive
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 Enfin, signalons ici qu’afin de rester cohérente dans nos choix et vis-à-vis de ceux de 

l’auteur lui-même, nous prendrons comme textes de référence pour nos analyses les dernières 

éditions de Café Europa et Argentine, c’est-à-dire leur réédition dans la collection Espace Nord 

en 2012 et 2020, sauf mention contraire, puisqu’il s’agit des derniers états de texte dans le 

travail de réécriture delaivien, des dernières versions « validées » par l’auteur, les réécritures 

abolissant ce qui les précède. Il en va de même concernant La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), 

que, par ailleurs, nous distinguerons de « La Trilogie Lunus/Poèmes » : cette dernière servira à 

désigner les trois recueils poétiques Légendaire, Monde jumeau et Le Livre canoë publiés 

séparément. 

 Signalons également ici que nous n’indiquerons la référence d’une œuvre en note en bas 

de page uniquement lorsqu’il s’agit d’en citer un extrait et que nous ne préciserons pas le nom 

de l’auteur lorsqu’il s’agit d’un ouvrage de Serge Delaive, nous limitant au titre, suivi de l’année 

de publication entre parenthèses, et du ou des numéro(s) de page(s). Pour les références 

complètes, nous renvoyons à la bibliographie des œuvres de Serge Delaive établie à la fin du 

présent travail. Dans les autres cas, sauf mention contraire, apparaîtront simplement le titre de 

l’ouvrage en italique dans le corps de texte, accompagné ou non de sa date de publication. 

Concernant les citations issues d’œuvres, d’articles, d’ouvrages, autres que ceux de Serge 

Delaive, les références complètes seront indiquées en notes en bas de page et dans la 

bibliographie secondaire, selon l’usage. 

 

  



9 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION À L’ŒUVRE DE SERGE DELAIVE 
 

 

 

Et ceci, il me faudra le réécrire. Sans cesse. 
Serge Delaive, Café Europa, 2012, p. 233. 

 

 

Il jouissait surtout de la répétition. 
Serge Delaive, Argentine, 2020, p. 31. 
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1. Présentation de l’auteur : Serge Delaive 
 

1.1. Brève biographie 
 

 Serge Delaive est un photographe et écrivain belge né à Liège le 7 juin 1965. Il est l’aîné 

d’une famille de quatre enfants – il a un frère, François, et deux sœurs, Christine et Cécile –, et 

a grandi à Herstal, une petite ville industrielle située au bord de la Meuse non loin de celle où 

il a vu le jour, « dans un monde sous-tendu par les arts28. » Ses parents, Michel Delaive et 

Émilienne Somers, respectivement médecin et historienne29, aiment profondément l’art, sous 

toutes ses formes, comme en témoigne Serge Delaive dans Paul Gauguin (2011) lorsqu’il décrit 

l’intérieur de la maison familiale :  

À la maison, la musique coulait à flots – la trilogie Brel, Brassens, Ferré pour ma 

mère. Musique classique et Leonard Cohen pour mon père –, la bibliothèque 

foisonnait de recueils, de romans, de livres d’art ou de manifestes politiques. Tous 

les murs accueillaient des toiles originales : Varlez, Lunven, Wilkin… À l’intérieur 

de la maison ouverte, des sculptures : des yeux de Jean-Luc Parant, cet enfant tétant 

le sein de sa mère quadrupède, œuvre d’André Wilkin, ou encore un énorme et 

magnifique Jésus gisant, en bois noble vernis, ramené […] au retour de vacances 

dans les Pyrénées espagnoles30. 

 

 Le couple Delaive emmène sa progéniture « de gré ou de force dans les musées, les 

constructions remarquables ou au théâtre31 », l’encourage à pratiquer la musique et à lire32. 

Michel Delaive et Émilienne Somers aiment particulièrement la littérature et sont, dans les 

années 1970 et 1980, des acteurs importants de la vie littéraire liégeoise : ce sont les mécènes 

de l’Atelier de l’Agneau, une maison d’édition fondée à Liège en 1972 par l’artiste Robert 

Varlez33, un de leurs amis34. Celle-ci est vouée « à la littérature contemporaine d’une certaine 

avant-garde, et à l’art35 », mais, comme l’atteste la présence de Jacques Izoard qui en fait l’un 

des éléments fondamentaux du réseau qu’il fédère autour de lui dans les années 197036, sa ligne 

éditoriale est avant tout poétique – ce qu’elle est d’ailleurs encore aujourd’hui : on peut lire sur 

 
28 Paul Gauguin (2011), p. 48. 
29 Ibid., pp. 45-46. 
30 Ibid., p. 46. 
31 Ibid., p. 49. 
32 Ibid., p. 48. 
33 PURNELLE, Gérard, « Le Groupe de Liège autour de Jacques Izoard », dans Denis SAINT-AMAND (dir.), La 

Dynamique des groupes littéraires, Liège, Les Presses Universitaires de Liège, coll. « Situations », 2016, p. 169. 
34 Paul Gauguin, p. 46. 
35 PURNELLE, Gérald, « Le Groupe de Liège autour de Jacques Izoard », op. cit., p. 169. 
36 Ibid., p. 173. 
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son site internet qu’elle publie principalement de la poésie contemporaine et des textes courts, 

« surtout les écritures qui travaillent la forme37 ». 

 Le jeune Serge Delaive lit les différentes publications de l’Atelier de l’Agneau38, que ce 

soient les ouvrages, la revue littéraire et graphique Mensuel 25 créée par Robert Varlez et 

Jacques Izoard en 197739 ou encore l’Anthologie 8040, un volume coédité avec le bordelais 

Castor Astral en 198141, parmi lesquelles figurent des textes « d’Izoard […], de Cliff, 

Piccamiglio, Bobillot, Velter, Fano, Venaille…42 » et de bien d’autres encore. Il se prend 

également de passion à l’époque pour des auteurs moins locaux tels que « Rimbaud, London, 

K. Dick et Pratt43 », auxquels s’ajouteront, entre autres, Cendrars, Bolaño, Yeats, Conrad, 

Céline, Dostoïevsky, Lowry44… 

 En 1986, un événement vient brusquement assombrir et bouleverser la vie de la famille 

Delaive : Michel, le père, se donne la mort au moyen d’un revolver45. Commence pour Serge 

Delaive, alors âgé de 21 ans, une « période de grands et longs voyages46 » d’une décennie 

environ47 au cours de laquelle il posera ses valises – ou devrions-nous plutôt dire son sac à dos, 

auquel il dédie un poème dans Art farouche48 – sur tous les continents. Il visite la plupart des 

pays d’Europe, l’Amérique latine, et en particulier l’Argentine, pays qui continuera à le fasciner 

et auquel il restera très attaché49, les États-Unis, ainsi que l’Afrique en qualité de logisticien 

pour Médecins sans Frontières au Congo50. Malgré ses nombreux voyages, Liège et Herstal 

restent ses véritables ports d’attache : il y revient régulièrement et y fait des études. En 1989, il 

obtient un régendat pour enseigner le français et l’histoire51, puis est licencié en Communication 

à l’Université de Liège en 199252 avec un mémoire consacré à l’étude « des contacts entre les 

 
37 https://atelierdelagneau.com/, consulté le 13 octobre 2019. 
38 Paul Gauguin, p. 47. 
39 PURNELLE, Gérald, « Le Groupe de Liège autour de Jacques Izoard », op. cit., p. 173. 
40 Anthologie 80. Bilan et perspective de la poésie franco-belge-québécoise (auteurs nés après 1930), Mayenne-

Herstal, Le Castor Astral-Atelier de l’Agneau, 1981. 
41 PURNELLE, Gérald, « La poésie à Liège dans les années 1980 : une transition “dialectique” », dans Art&Fact, 

n°31, Les années 1980 à Liège. Art et culture, 2012, p. 83. 
42 Paul Gauguin, p. 47. 
43 Ibid., p. 49. 
44 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., pp. 17-18. 
45 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 249. 
46 « Notice biographique », dans Café Europa (2012), p. 265. 
47 Ibid. 
48 Art farouche, pp. 18-25. 
49 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 205. 
50 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 250. 
51 « Notice biographique », op. cit., p. 265. 
52 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., pp. 250-251. 

https://atelierdelagneau.com/
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navigateurs européens et les “sauvages” à travers les relations de voyage autour du monde53 » 

de Bougainville, Cook et La Pérouse. 

 Deux ans plus tard, il rencontre Sandra, sa compagne, avec laquelle il s’installera 

définitivement à Liège et aura deux enfants, Sann et Célia, nés en 1997 et en 200154. Il ne perdra 

cependant pas son goût pour les voyages. Parmi ses périples les plus importants, trois séjours 

en Corée du Sud d’où est originaire Sandra55, avec pour objectif de retrouver la mère biologique 

de cette dernière, puis de la rencontrer, et enfin de lui présenter ses petits-enfants belges56. 

1.2. Entrée en littérature 
 

 Alors qu’il avait d’abondants contacts avec la littérature, tant à travers ses lectures que 

grâce aux poètes qui défilaient dans la maison familiale – ce qui explique probablement l’idée 

d’une « maison ouverte57 » lorsqu’il décrit l’intérieur de la maison de ses parents dans Paul 

Gauguin, qualifiant, à la page suivante, Jacques Izoard de « figure tutélaire régulièrement 

présente à la maison58 » –, Serge Delaive n’avait jamais vraiment songé à écrire. La mort de 

son père, en plus d’être à l’origine de sa fièvre voyageuse, constituera le « moment moteur de 

l’écriture59. » À la fin du Livre canoë (2001), son troisième recueil, dans un petit texte en prose 

intitulé « De la littérature60 », il écrit : « À vingt et un ans, je n’avais pas tenté d’étaler le premier 

vers du premier poème. L’été suivant, un recueil entier séchait dans la penderie61. » Ce dernier, 

qui portait initialement le titre de La Soixante et unième seconde62, restera quelques années dans 

ses tiroirs, jusqu’à sa rencontre, sur les bancs de la faculté de Philosophie et Lettres, avec le 

poète Karel Logist, auteur du Séismographe63, un recueil paru en 1988 dans la collection de 

 
53 DELAIVE, Serge, Sens unique. Étude des contacts entre les navigateurs européens et les « sauvages » à travers 

les relations de voyage autour du monde de Bougainville (1766-1769), Cook (premier voyage : 1768-1769) et 

Lapérouse (1785-1788), Mémoire réalisé en vue de l’obtention du grade de licencié en Arts et Sciences de la 

communication, sous la direction de Pol-Pierre GOSSIAUX, Liège, Université de Liège, Faculté de Philosophie et 

Lettres, année académique 1991-1992. 
54 « Notice biographique », op. cit., p. 265. 
55 DEMOULIN, Laurent, « Carnet de Corée de Serge Delaive. Notes éparses d’un lecteur enthousiaste », juillet 2012 

[En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_982810/en/carnet-de-coree-de-serge-delaive?part=1, 

consulté le 15 février 2020. 
56 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 251. 
57 Paul Gauguin, p. 46. 
58 Ibid., p. 47. 
59 Le Livre canoë, p. 122. 
60 Ibid., pp. 119-135. 
61 Ibid., p. 122. 
62 LOGIST, Karel, « “Mon” Serge Delaive », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de l’Université de Liège, 

décembre 2009 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_161283/-mon-serge-delaive, consulté le 19 

février 2020. 
63 LOGIST, Karel, Le Séismographe, Bruxelles, Éditions Les Éperonniers, coll. « Feux », 1988. 

http://culture.uliege.be/jcms/prod_982810/en/carnet-de-coree-de-serge-delaive?part=1
http://culture.uliege.be/jcms/prod_161283/-mon-serge-delaive
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poésie « Feux » dirigée par la poétesse Liliane Wouters aux éditions Les Éperonniers. Serge 

Delaive montre ses poèmes à l’auteur des Ciseaux carrés64 et ce dernier le met en contact avec 

son éditrice. Ces textes écrits au cours de l’été 1986 fourniront la matière des deux premiers 

recueils poétiques publiés aux Éperonniers, Légendaire (1995) et Monde jumeau (1996). 

 Dès son entrée en littérature, Serge Delaive ne se borne pas à la publication de ses 

propres textes. Il devient, à l’instar de ses parents dans les années 1970 et 1980, un acteur de la 

vie littéraire liégeoise. En 1998, il fonde, avec son ami Karel Logist et quelques autres 

complices – Carl Norac, Denys-Louis Colaux et Carino Bucciarelli ; le comité sera quitté par 

certains et rejoint par d’autres en cours de route65 – une revue littéraire intitulée Le Fram66 – du 

nom du bateau norvégien ayant servi à plusieurs explorations polaires au tournant des XIXe et 

XXe siècles et qui signifie « en avant ». Son fonctionnement repose sur un principe d’invitations 

d’auteurs « coups de cœur » par les membres du comité. Ainsi paraissent dans la revue des 

textes en prose et en vers, des romanciers ainsi que des poètes, belges et étrangers, déjà reconnus 

– comme Jacques Izoard et Eugène Savitzkaya – ou n’ayant encore jamais publié67. Les 

créateurs quant à eux choisiront de ne plus y faire paraître leurs propres textes à partir du 

cinquième numéro68. Serge Delaive fera ludiquement entorse à cette règle dans la neuvième 

issue du Fram, faisant passer un texte qu’il a écrit, « Le pont de la Boca (fragment d’un roman 

en cours)69 », pour celui d’un écrivain argentin nommé Juan Serafini70 et traduit par ses soins71. 

En réalité, les lecteurs ont déjà pu croiser ledit Juan Serafini dans Monde jumeau : son nom 

apparaît pour la première fois dans « Portègne automne72 », puis dans « Addendum a “Portègne 

automne”73 » à la fin du Livre canoë – Café Europa, premier roman signé Serge Delaive et dans 

lequel il apparaît en tant que personnage, ne sortira que deux ans plus tard74, en 2004. 

 
64 LOGIST, Karel, Ciseaux carrés, Amay, L’Arbre à Paroles, coll. « Traverses », 1995. 
65 LOGIST, Karel, « Éditorial », dans Le Fram, n° 19, hiver 2008-2009, pp. 1-2. 
66 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 251. 
67 PURNELLE, Gérald, « Karel Logist », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de l’Université de Liège, 

novembre 2009 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_132951/fr/karel-logist, consulté le 14 mars 

2020. 
68 PURNELLE, Gérald, « Postface », dans Karel LOGIST, Dés d’enfance et autres textes, Bruxelles, Espace Nord, 

2013, p. 226. 
69 SERAFINI, Juan, « Le pont de la Boca (fragment d’un roman en cours) », dans Le Fram, n°9, automne-hiver 

2002, pp. 54-60. 
70 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., pp. 253-254. 
71 Ibid., p. 253. 
72 Monde jumeau, pp. 11-14. 
73 Le Livre canoë, p. 117. 
74 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 253. 

http://culture.uliege.be/jcms/prod_132951/fr/karel-logist
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 En 2000, Le Fram se double d’une maison d’édition du même nom75, inaugurée par la 

publication de Pièges d’air de Jacques Izoard76. Ce nouvel éditeur belge et la revue dont il 

résulte prendront, par le biais d’un « transfert » symbolique des poètes et des valeurs de la 

collection « Feux » que dirigeait Liliane Wouters77, la relève des Éperonniers qui font faillite 

dans les premières années de notre siècle78 – bien que ses fonds seront repris successivement 

par d’autres maisons d’édition jusqu’au rachat par la Communauté française de Belgique en 

201179. Ils permettront à de nouveaux jeunes auteurs de faire leurs premiers pas en littérature, 

comme c’est le cas des poètes Laurent Demoulin et Rossano Rosi qui voient paraître en 2001 

leurs premiers recueils respectifs, Filiation80 et Approximativement81. De plus, le comité du 

Fram organisera régulièrement des soirées littéraires, perpétuant ainsi la tradition entamée par 

Jacques Izoard – qui conservera toutefois son rôle de « parrain » des (jeunes) poètes liégeois 

jusqu’à sa disparition en 2008. C’est également à l’enseigne du Fram, donc dans sa propre 

maison d’édition, que Serge Delaive publiera en 2001 un recueil de poèmes dont il n’est pas 

l’auteur : Poèmes en attendant le mauve82. Celui-ci est signé Michel Delaive. Dans Paul 

Gauguin, Serge Delaive écrivait que ses parents « aimaient l’art. Sans en pratiquer aucune 

forme83. » En réalité, son père écrivait « de la poésie, mais il ne montr[ait] ses poèmes à 

personne, même pas à sa femme84. » Ses textes, des « poèmes, automatiques relevant parfois 

de l’aphorisme ou de la diatribe – jamais relus ou retravaillés – [qui] n’avaient au départ d’autre 

intention, que strictement privée, reflets sans fard, expression ontologique, sublimée, de celui 

qui se livre85 », furent découverts après sa mort86, et ainsi rassemblés et publiés en un volume 

en 2001. En 2012, l’aventure du Fram prend fin. Serge Delaive l’annonce sur son site 

personnel : « De commun accord et après avoir épuisé la question, Le Fram, revue, maison 

d'édition et lieu d'échanges, arrête ses activités87. » Quant à lui, il continue d’écrire et de publier. 

 
75 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 251. 
76 IZOARD, Jacques, Pièges d’air, Liège, Le Fram, 2000. 
77 DURAND, Pascal, et HABRAND, Tanguy, « De Jacques Antoine aux Éperonniers. L’édition littéraire en Belgique 

au passé et au présent (II) », dans Textyles, n°47, Bruxelles, une géographie littéraire, 2015, p. 200. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 199. 
80 DEMOULIN, Laurent, Filiation, Liège, Le Fram, 2001. 
81 ROSI, Rossano, Approximativement, Liège, Le Fram, 2001. 
82 DELAIVE, Michel, Poèmes en attendant le mauve, Liège, Le Fram, 2001. 
83 Paul Gauguin, p. 46. 
84 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 249. 
85 DELAIVE, Michel, op. cit., quatrième de couverture. 
86 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 251. 
87 « Ces derniers temps : Fin du Fram », 10 mars 2012 [En ligne]. URL : http://www.sergedelaive.net/news/73/, 

consulté le 15 mars 2020. 

http://www.sergedelaive.net/news/73/
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1.3. « Génération 58 » et « minimaliste »  
 

 Serge Delaive naît à l’écriture dans la troisième période de l’histoire littéraire belge que 

Jean-Marie Klinkenberg a appelée « phase dialectique88 » et dont il pose la première borne en 

196089 dans son article « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une 

sociologie historique » et en 197090 dans La Littérature belge. Précis d’histoire sociale (2005) 

écrit en collaboration avec Benoît Denis. Cette période, contrairement aux deux précédentes 

dites « centrifuge » (1830-1920)91 et « centripète » (1920-1970)92, se caractérise par le fait que 

les auteurs belges ne cherchent plus à se positionner « radicalement » vis-à-vis du centre 

culturel et littéraire francophone qu’est Paris. Bien qu’il reste dominant, ce dernier a perdu de 

son importance93 et offre désormais « un accueil plus large et plus favorable aux productions 

de la périphérie94 » dont fait partie la Belgique francophone. Dès lors, les écrivains belges 

combinent les positions de différentiation et d’assimilation au champ parisien caractérisant les 

phases précédentes en fonction de leurs stratégies personnelles95 : la phase dialectique offre 

ainsi « une synthèse de la thèse nationaliste [de la phase centrifuge] et de l’antithèse “apatride” 

[de la phase suivante]96. » Ceci permet d’expliquer comment Serge Delaive a pu publier à la 

fois en Belgique (principalement à Bruxelles et à Liège, mais jamais dans sa propre maison 

d’édition) et à Paris dès le début de sa carrière littéraire. 

 La phase dialectique correspond globalement aujourd’hui aux trois-quatre dernières 

décennies du XXe siècle et aux deux premières du XXIe. Le paysage littéraire de ce demi-siècle 

n’est plus caractérisé par des écoles, des tendances esthétiques ou des mouvements clairement 

déterminés auxquels se rattacheraient les écrivains97, mais par une nuée d’individualités 

présentant des traits esthétiques et/ou thématiques communs, qui les actualisent de manière 

individuelle, dans des œuvres singulières, nettement différentes les unes des autres, et donc sans 

plus « faire école ». Les années 1980 seront, comme nous le verrons, encore plus 

 
88 KLINKENBERG, Jean-Marie, « La production littéraire en Belgique francophone… », op. cit., p. 48. 
89 Ibid. 
90 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace 

Nord, 2014, p. 209. 
91 Ibid., p. 91. 
92 Ibid., p. 143. 
93 Ibid., p. 223. 
94 Ibid. 
95 DOZO, Björn-Olav, « Les animateurs de la vie littéraire en Belgique francophone : de leur rôle interne à leur 

position de médiateur transnational », dans Nelly BLANCHARD et Mannaig THOMAS (dir.), Des Littératures 

périphériques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Plurial », p. 243. 
96 KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 48. 
97 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 242. 
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symptomatiques de ce « phénomène » car il était encore possible jusqu’alors de discerner 

quelques courants littéraires tels que le post-surréalisme et le néo-classicisme, toutefois en 

pleine extinction, et ultimes tentatives de « faire école » (sans pour autant en être une au sens 

strict du terme) comme ce sera le cas du relativement éphémère « Groupe de Liège »98. Pour 

cette raison, Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg préfèrent parler en termes de 

« génération(s) », c’est-à-dire qu’ils déterminent des groupes d’âge en fonction des dates de 

naissance et d’entrée en littérature des auteurs belges qui, parce qu’ils sont nés et ont commencé 

à écrire ou à publier dans les mêmes années, « ont été formés ou façonnés par le même contexte 

historique, politique, social, intellectuel et culturel99 » et partagent donc un fond d’expérience 

commun qui, comme nous l’écrivions ci-avant, « trouvera dans [leurs] œuvres des 

actualisations différentes100 ». Jean-Marie Klinkenberg et Benoît Denis distinguent trois 

générations au sein de la phase dialectique. D’abord, celle dite « du tournant101 » réunissant des 

écrivains nés dans l’entre-deux-guerres, en particulier dans les années 1930, qui commencent à 

écrire et publier dans les années 1960102, puis la génération « identitaire103 » qui « compte deux 

groupes d’âge : celui des écrivains nés à la fin des années 1930 ou pendant la guerre […] ; celui 

également des auteurs nés au lendemain du conflit, soient les enfants du baby-boom104 » et dont 

les premières œuvres paraissent à partir de l’extrême fin des années 1960, mais surtout dans les 

années 1970 et jusqu’au milieu de la décennie suivante105, moment où lui succède la 

« génération minimaliste106 » qui tient son nom de la nouvelle tendance qui voit le jour à cette 

époque « autour de Jean-Philippe Toussaint, et principalement aux éditions de Minuit, […] que 

la presse a baptisée d’abord le nouveau-nouveau-roman puis le courant minimaliste107. » Ces 

écrivains sont nés dans les années 1960 et 1970 et commencent à publier dans les quinze 

dernières années du XXe siècle. C’est à celle-ci qu’appartient Serge Delaive par ses dates de 

naissance (1965) et d’entrée en littérature (officiellement 1995, officieusement 1986). Ses 

romans, comme ceux des écrivains de cette génération, sont caractérisés par « des intrigues très 

ténues et peu spectaculaires, et une fausse simplicité d’écriture108 », les textes hésitent souvent 

 
98 À ce sujet voir : PURNELLE, Gérald, « Le Groupe de Liège autour de Jacques Izoard », op. cit., pp. 167-178. 
99 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 243. 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
102 Ibid., pp. 243-244. 
103 Ibid., p. 248. 
104 Ibid. 
105 Ibid., pp. 248-249. 
106 Ibid., p. 257. 
107 DEMOULIN, Laurent, « Génération innommable », dans Textyles, n° 14, Lettres du jour (II), 1997, p. 11. 
108 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 258. 
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« entre le récit et la simple notation, entre fiction et témoignage, entre analyse et flash […]. De 

sorte que la caractéristique la plus communément partagée par ces textes est sans doute le 

caractère fragmentaire de leur écriture et de leur composition109 » et où, comme nous le verrons, 

« la règle de l’abolition des genres110 », établie par la génération précédente111 et qui s’intensifie 

de manière considérable à l’époque, est de mise. Toutefois, si Serge Delaive est esthétiquement 

proche de Jean-Philippe Toussaint et des quelques autres écrivains belges de cette tendance 

comme Francis Dannemark, Jean-Luc Outers et Eugène Savitzkaya dans sa seconde manière112, 

il n’est pas un minimaliste « pur ». En effet, il aborde d’emblée des grands thèmes comme le 

voyage, la filiation, la mort du père, ou encore l’amour et la mort qui sont « systématiquement 

relégués entre parenthèses113 » dans les œuvres des nouveaux-nouveaux-romanciers, et le ton 

employé reste constant, lyrique, ne cédant jamais à l’ironie ou à la parodie114. 

 Serge Delaive publie tout d’abord des recueils de poèmes – cinq en tout entre 1995 et 

2001 avant que ne paraisse son premier roman officiel en 2004. Il suit donc le « schéma 

traditionnel » d’entrée en littérature des générations qui l’ont précédé, c’est-à-dire « celui où un 

auteur commence par publier de la poésie, avant de se diriger vers la prose, non sans rester 

fidèle à ses premières pratiques115. » Cette fidélité se traduit par le fait qu’il a écrit et publié 

moins de romans que de recueils de poèmes, mais aussi parce que l’écriture des premiers reste 

très proche de son écriture poétique. À l’occasion de la parution de son tout premier roman, Le 

Temps du rêve (2000), Laurent Demoulin, dans un petit article publié dans le journal Le Matin 

– texte qui sert d’ailleurs de postface à la traduction croate du roman – concluait : « Le 

romancier a fait ici œuvre de poète116. » Seize ans et cinq romans plus tard, c’est également ce 

 
109 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., pp. 258-259. 
110 Ibid., p. 258. 
111 Ibid., pp. 252-253. 
112 Ibid., p. 258. 
113 DEMOULIN, Laurent, « Génération innommable », op. cit., p. 12. 
114 Notons, par ailleurs, que le terme « minimaliste » s’applique également à la poésie qui, depuis les années 1970, 

« constitue l’acmé d’une évolution vers toujours plus de pureté et toujours plus d’essence » (BAETENS, Jan, « Pour 

en finir avec la poésie dite minimaliste », dans Interval(le)s, vol. I, n° 1, automne 2004, p. 105. Dix ans plus tard, 

en 2014, Jan Baetens publiera un ouvrage du même titre portant sur le même sujet aux Impressions Nouvelles), 

n’ayant aucun rapport avec le minimalisme des nouveaux-nouveaux-romanciers et à laquelle Serge Delaive ne se 

rattache pas non plus. Bien au contraire, sa poésie ne laisse pas de place aux blancs et à la philosophie, dominants 

dans la poésie dite minimaliste, au profit des mots, des phrases, du lyrisme, des métaphores, des images… donnant 

ainsi lieu à une poésie très dense, tant au niveau du texte que sur la page, et complexe. 
115 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 254. 
116 DEMOULIN, Laurent, « Le jeu du rêve et du réel », dans Le Matin, mardi 1er août 2000, p. 22. ; DEMOULIN, 

Laurent, « Pogovor ili igra sna i stvarnosti », dans Axel SOMERS, Vrijeme sna, trad. Ivana ŠOJAT KUČI, Zagreb, 

Zalihica, 2008, p. 104. 
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que constate Jeannine Paque à propos de Nocéan (2016) « dont le titre même annonce dans sa 

nouveauté une intention poétique117 » :  

[Serge Delaive] demeure poète quand il rédige un roman […], ne suivant que son 

propre mouvement, son lyrisme naturel. Poète quand il évoque un homme et une 

femme, ses personnages, les rencontres, les séparations, la culminance ou la 

déchirure de l’amour, la passion de la mer, de la ville, du monde118. 

 

 L’écriture de l’auteur de Monde jumeau se trouve constamment guidée par une 

indéniable exigence poétique. Même dans ses romans, Serge Delaive donne la priorité « aux 

images, aux mots, aux sons eux-mêmes119 » à travers des métaphores, des comparaisons, des 

assonances, des allitérations... L’auteur se considère avant tout comme poète120 et avoue 

préférer la poésie au récit : « je préfère écrire de la poésie […]. Il y a moins de contraintes que 

dans un récit. La poésie est ce qui me vient en premier ; la prose, je dois me forcer121. » Les 

poèmes en prose sont d’ailleurs très rares dans son œuvre et il n’a publié que cinq romans contre 

un peu plus d’une quinzaine de recueils poétiques. Toutefois, dans la postface de Café Europa 

en 2012, Laurent Demoulin note que « dans son ensemble, sans doute l’œuvre évolue-t-elle 

[…] de façon continue vers un certain prosaïsme122. » En effet, d’une part, l’écriture très ornée 

des premiers romans se dépouille au fil du temps123, mais peut-être dans ce cas la poésie se 

déplace-t-elle simplement sur un autre plan : tandis que Café Europa (2004) est jalonné de 

métaphores et de comparaisons audacieuses124, son dernier roman en date (sans prendre en 

compte la récente réédition d’Argentine), Nocéan (2016) bénéficie d’une écriture certes plus 

directe, mais ponctuée de répétitions, encore de quelques métaphores, et son importante 

fragmentation, « ce choix de circonvenir la narration, de la ciseler en chants, strophes plutôt 

que chapitres125 » donne au lecteur l’impression d’être face à un recueil de poèmes en prose       

– le narrateur de ce roman consacré à une histoire d’amour déclare d’ailleurs : « Je dis que 

j’écris des prosèmes, éloges de la brièveté dans la prémonition d’amours brèves126 », le mot 

poétique prosèmes étant évidemment la contraction de prose et poèmes. Serge Delaive écrit 

 
117 PAQUE, Jeannine, « L’instantané de l’amour : un précipice. Un coup de cœur du Carnet », dans Le Carnet et 

les Instants. Le blog des Lettres belges francophones, le 18 juillet 2016 [En ligne]. URL : https://le-carnet-et-les-

instants.net/2016/07/18/delaive-nocean/, consulté le 7 juin 2020. 
118 Ibid. 
119 Ibid. 
120 PURNELLE, Gérald, « Introduction. Sources d’un fleuve », op. cit., p. 10. 
121 VERTENŒIL, Primaëlle, op. cit., p. 63. 
122 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 263. 
123 Ibid. 
124 Ibid., p. 264. 
125 PAQUE, Jeannine, « L’instantané de l’amour… », op. cit. 
126 Nocéan, p. 137. 

https://le-carnet-et-les-instants.net/2016/07/18/delaive-nocean/
https://le-carnet-et-les-instants.net/2016/07/18/delaive-nocean/
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donc des « roman[s] de poète127 » : on voit ici une première manifestation du brouillage des 

frontières des genres et de la fragmentation caractéristiques des textes des écrivains dits 

« minimalistes » auxquels l’écrivain liégeois se rattache. D’autre part, la poésie « se fait à la 

fois plus directe et plus déhanchée, selon une prosodie arythmique128 », mais elle quitte aussi 

progressivement l’atmosphère onirique, légendaire – pour reprendre le titre du recueil inaugural 

de sa carrière –, des premiers textes, qui était, par exemple, liée à l’évocation de mythes et de 

dieux ancestraux – pensons aux figures de Morvran, Gwion et Cerridwen129 issues de la 

mythologie celtique galloise ou aux divinités égyptiennes Isis et Osiris130 – dont la présence est 

de moins en moins prégnante au fil des années. Ces différents aspects et les œuvres de Serge 

Delaive parues après 2012 confirment donc le sentiment de Laurent Demoulin. 

 Concernant la poésie proprement dite, son genre de prédilection, et nous envisagerons 

principalement ici le paysage littéraire liégeois auquel il est biographiquement et littérairement 

étroitement lié, Serge Delaive fait partie de la génération de jeunes écrivains que Liliane 

Wouters a baptisée « Génération 58 », « du nom de l’exposition universelle qui a précédé leur 

naissance131. » Celle-ci regroupe au départ quelques jeunes poètes que l’auteure de La Marche 

forcée (1954)132 publie dans la collection « Feux » tels que Karel Logist, Carl Norac, Philippe 

Lekeuche et Éric Brogniet133 – ces deux derniers étant légèrement plus âgés. Ils sont rejoints en 

1995 par Serge Delaive, puis, rapidement, la « Génération 58 » englobera tous les poètes nés 

dans les années 1960, voire un peu avant, qui émergent sur la scène littéraire dans la seconde 

moitié des années 1980134 et surtout au cours de la décennie suivante135. Ainsi, y sont également 

inclus Carino Bucciarelli, Denys-Louis Colaux, Laurent Demoulin, Rossano Rosi… Cette 

génération succède au milieu des années 1980 à la génération moderne, post-surréaliste des 

années 1960 et 1970 dont les trois figures dominantes sont Jacques Izoard, Eugène Savitzkaya 

et François Jacqmin, les deux premiers étant à la tête du « Groupe de Liège »136, qui s’essouffle 

 
127 PAQUE, Jeannine, « L’instantané de l’amour… », op. cit.. 
128 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 263. 
129 Légendaire, p. 7 et p. 17. 
130 Ibid., p. 18. ; Monde jumeau, p. 50. 
131 PURNELLE, Gérald, « La poésie à Liège : d’Izoard et Jacqmin à nos jours », dans Le Carnet et les Instants. Le 

blog des Lettres belges francophones, 2017 [En ligne]. URL : https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/la-

poesie-a-liege-dizoard-et-jacqmin-a-nos-jours/?cn-reloaded=1, consulté le 16 mars 2020. 
132 WOUTERS, Liliane, La Marche forcée, Bruxelles, Georges Houyoux-Éditions des artistes, coll. « La Tarasque », 

1954. 
133 PURNELLE, Gérald, « Postface », op. cit., p. 227. 
134 Ibid., p. 228. 
135 Ibid. 
136 PURNELLE, Gérald, « Le Groupe de Liège autour de Jacques Izoard », op. cit., p. 178. 

https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/la-poesie-a-liege-dizoard-et-jacqmin-a-nos-jours/?cn-reloaded=1
https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/la-poesie-a-liege-dizoard-et-jacqmin-a-nos-jours/?cn-reloaded=1
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peu à peu. Commence alors une « période de transition137 » caractérisée par « un coup d’arrêt, 

du moins une réduction significative138 » de l’activité collective, un retour de l’individualisme 

et du lyrisme139. Selon Gérald Purnelle, les jeunes poètes de la « Génération 58 » « vien[nent] 

trop tôt après l’acmé de cette dernière modernité140 » et ils se trouvent « amenés […] à 

réinventer la poésie sous le surplomb des trois aînés141 » cités ci-avant, sans choisir ni la 

reproduction exacte ou le prolongement des codes poétiques en place, ni « le rejet, la table rase, 

la révolution, l’expérimentation libre142 » : ils ne peuvent donc, « au mieux, que synthétiser tout 

l’acquis des générations précédentes143. » Ainsi, ils renouent « avec les voix du passé dans un 

monde moderne, [tout en demeurant] attenti[fs] aux apports des générations directement 

antérieures144. » Ils empruntent la voie du lyrisme, qui ne s’est jamais tout à fait fermée mais 

opère un retour important dans les années 1980, et reviennent à une « poésie d’expression145 », 

expression « de soi, du quotidien, du regard sur la vie et sur le monde contemporain, sur le 

théâtre intime des affects146 », tout en conservant néanmoins une certaine distance « à l’égard 

des modèles passés […] mais aussi du “premier degré” du lyrisme ou de ses ambitions147 » : 

c’est le néo-lyrisme. Enfin, formellement, ils privilégient le vers libre et la prose, mais ne 

répugnent pas pour autant au vers régulier. Pour sa part, Serge Delaive est un adepte du vers 

libre, il ne pratique jamais le vers régulier et très peu la prose en dehors des romans et des récits. 

 L’auteur de Légendaire appartient donc à deux générations, que par facilité et pour des 

raisons génériques nous avons séparées, mais qui, en réalité, se recouvrent et ont en commun 

une partie de leurs auteurs – à l’instar de Serge Delaive, la plupart pratique le roman et la poésie, 

comme Rossano Rosi et Carino Bucciarelli, par exemple. Tous ces écrivains, qu’ils soient 

romanciers, poètes ou les deux à la fois, sont nés dans les mêmes années, partagent les mêmes 

expériences historiques, politiques, sociales, économiques, intellectuelles et culturelles – ce sur 

quoi se fondent Jean-Marie Klinkenberg et Benoît Denis afin de définir une génération comme 

nous l’avons vu148. Ils ont donc en commun d’être des écrivains qui « viennent après », ils sont 

 
137 PURNELLE, Gérald, « La poésie à Liège dans les années 1980 : une transition “dialectique” », op. cit., p. 82. 
138 Ibid. 
139 Ibid., p. 88. 
140 PURNELLE, Gérald, « Postface », op. cit., p. 228. 
141 PURNELLE, Gérald, « La poésie à Liège : d’Izoard et Jacqmin à nos jours », op. cit. 
142 Ibid. 
143 PURNELLE, Gérald, « Postface », op. cit., p. 228. 
144 Ibid., pp. 228-229. 
145 Purnelle, Gérald, « Postface », op. cit., p. 228. 
146 PURNELLE, Gérald, « La poésie à Liège : d’Izoard et Jacqmin à nos jours », op. cit. 
147 Ibid. 
148 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 243. 
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orphelins de tout : socialement, ce sont les enfants des crises (chocs pétroliers, fin de la 

prospérité et du plein emploi, effondrement de l’empire soviétique… menant à la prétendue 

« mort des idéologies », excepté l’idéologie consumériste149, et à la « fin de l’histoire »150) et 

des désillusions (le sida, par exemple, met fin à la liberté sexuelle qui avait suivi mai 68151), 

tandis que littérairement, ils succèdent à la disparition des avant-gardes, comme nous l’avons 

vu concernant la poésie liégeoise et il en va de même pour le roman. En outre, leur bagage 

culturel est sensiblement différent de celui de leurs aînés152, à cause de l’affaiblissement du 

centre parisien qui permet désormais des productions précédemment considérées comme moins 

légitimes153, et « ses références […] multiples et variées, [se trouvent] juxtaposées plus 

qu’articulées l’une à l’autre154 » dans leurs œuvres. Tout ceci débouche sur un retour à 

l’individualisme qui se manifeste notamment à travers des écritures de soi et sur une tendance 

à intensifier le brouillage des frontières entre les genres permettant d’exprimer ce rapport de soi 

au monde. On voit ici clairement que poésie et roman se rejoignent. Pour toutes ces raisons, ces 

jeunes auteurs, tant poètes que romanciers, peuvent être qualifiés de « postmodernes », ce sur 

quoi s’entendent Gérald Purnelle155, Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg156. 

2. Présentation de l’œuvre de Serge Delaive 
 

2.1. Une œuvre protéiforme 

2.1.1.  L’œuvre littéraire 
 

 Auteur d’une œuvre de poète avant tout, comme nous venons de le voir, Serge Delaive 

nous invite aujourd’hui à relire vingt-cinq ans de carrière littéraire et quelque trente-cinq années 

d’écriture, autrement dit une œuvre riche et complexe, et qui, comme l’écrivait Jeannine Paque, 

« nous promet [encore] beaucoup157. » Une description de chaque ouvrage risquant de se révéler 

fastidieuse, nous nous contenterons de dresser la liste des œuvres publiées jusqu’en juillet 2020, 

éventuellement accompagnées de quelques remarques. 

 
149 BENOÎT, Denis, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 257. 
150 Ibid. 
151 Ibid. 
152 Ibid. 
153 Ibid., pp. 223-224. 
154 Ibid., p. 257. 
155 PURNELLE, Gérald, « Postface », op. cit., p. 229. 
156 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 257. 
157 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 15. 
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 Outre différentes participations à des collectifs – Serge Delaive a dernièrement 

contribué à Fleurs de funérailles/Gedichtkrans, un projet initié par le Poète National 2020 Carl 

Norac dont les poèmes sont accessibles en ligne158, ainsi qu’à La Ligne blanche, un recueil 

chapeauté par un autre poète liégeois, Antoine Wauters159 –, sa présence dans plusieurs 

anthologies poétiques – comme dans Nouvelle Poésie en Pays de Liège (1998)160 et dans les 

Poètes d’aujourd’hui. Un panorama de la poésie francophone de Belgique de Liliane Wouters 

et Yves Namur (2007)161 – et des publications en revue, Serge Delaive est l’auteur d’une œuvre 

à présent constituée de cinq romans – Le Temps du rêve (2000) publié sous le pseudonyme 

d’Axel Somers, Café Europa (2004, réédité chez Espace Nord en 2012), L’Homme sans 

mémoire (2008), Argentine (2009, réédité chez Espace Nord en 2020) et   Nocéan (2016) –, 

quatorze recueils de poésie – plus exactement treize et un gros volume de presque 300 pages 

paru en 2015 à l’occasion des cinquante ans de l’auteur intitulé La Trilogie Lunus qui réunit les 

recueils Légendaire, Monde jumeau et Le Livre canoë sous une seule et même couverture –, 

deux « essais » – Pourquoi je ne serai pas français (2011), une « sorte de pamphlet sans 

recul162 », et Paul Gauguin (2011), « une réflexion sur la création artistique à partir de l’ultime 

tableau de Paul Gauguin163 », un « texte très littéraire dans sa forme, [qui] se rapproche de 

l’essai164 » mais qui « comporte une sorte d’autoportrait165 », ce qui illustre le brouillage des 

frontières de genres caractéristique des œuvres de la génération dite « minimaliste » –, trois 

nouvelles ou récits courts, À cause d’un miroir édité par la Communauté française de Belgique 

à l’occasion de la Fureur de lire 2008, « Sept fois Venise » publié la même année dans la revue 

Marginales et « Ex cathedra » écrit dans le cadre de l’événement « La clé des champs : jeu de 

piste philosophique » organisé le 25 avril 2019 à Liège par le Centre Franco Basaglia. Enfin, 

quatre ouvrages hybrides dans lesquels se côtoient l’écriture, que ce soit sous la forme de 

récit(s) ou de poème(s), et la photographie – Herstal (2011), Carnet de Corée (2012), Meuse 

fleuve nord (2014) et Saumon noir (2017). 

 
158 https://www.poetenational.be/fleurs-de-funerailles/poemes-funeraires-generaux/, consulté le 3 juillet 2020. 
159 WAUTERS, Antoine (éd.), La Ligne blanche, Amay, L’Arbre à Paroles, coll. « iF », 2020. 
160 « Serge Delaive », dans Nouvelle Poésie en Pays de Liège, Amay, L’Arbre à Paroles, 1998, pp. 129-140. 
161 WOUTERS, Liliane, et NAMUR, Yves (dir.), Poètes d’aujourd’hui. Un panorama de la poésie francophone de 

Belgique, Châtelineau-Montréal, Le Taillis Pré-Éditions du Noroît, 2007. 
162 « Ces derniers temps : Parlez ! », 15 juillet 2011 [En ligne]. URL : http://www.sergedelaive.net/news/67/, 

consulté le 15 mars 2020. 
163 LOGIST, Karel, et NISSEN, Cécile (dir.), Onze alumni de l’Université de Liège en bibliothèques, Liège, 

Bibliothèque de l’Université de Liège, 2019, p. 81. 
164 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit. p. 15. 
165 Ibid. 

https://www.poetenational.be/fleurs-de-funerailles/poemes-funeraires-generaux/
http://www.sergedelaive.net/news/67/
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2.1.2. La photographie 
 

  Comme nous l’annoncions en introduction à sa biographie, et bien qu’il soit le plus 

souvent reconnu par la critique en tant que poète et romancier, Serge Delaive est également 

photographe. Dans l’entretien qu’il a accordé à Anne-Lise Remacle à l’occasion de la réédition 

de son roman Argentine, il déclare que la photographie est une « discipline qui [lui] est chère 

depuis longtemps166 », ce dont peuvent témoigner les clichés exposés sur son site internet167 

pour la plupart pris sur le vif au cours de ses voyages et qui portent des dates démontrant que 

le poète liégeois manipulait son appareil-photo bien avant de publier ses premiers poèmes. Ses 

photographies illustrent régulièrement les œuvres d’autres auteurs : elles ornent, par exemple, 

les couvertures des recueils Poèmes itinérants (2009)168 de Tom Nisse et Mesures du possible 

(2012)169 de Karel Logist, ou accompagnent les textes à l’intérieur même des ouvrages, comme 

dans Un Cœur lent (2019)170 du dernier poète cité et ami de l’écrivain-photographe liégeois. 

Cependant, ses clichés apparaissent le plus souvent conjointement à ses propres textes, sur la 

couverture (La Trilogie Lunus, Carnet de Corée, Meuse fleuve nord, la réédition de Café 

Europa…) ou pour illustrer certains de ses récits et poèmes comme c’est le cas d’Une Langue 

étrangère (2008)171 ou dans les ouvrages « hybrides » mentionnés à la fin du point précédent. 

En plus de partager un certain nombre de ses photos sur son site personnel, celles-ci ont 

également fait l’objet d’expositions en Belgique (Liège, Herstal, Amay et Bruxelles) ainsi qu’à 

l’étranger (Paris, Asnières et Padoue). Dans les deux cas, elles sont ou étaient toujours 

accompagnées de textes172. La photographie est donc incontestablement et étroitement liée à 

son travail d’écrivain. Pourtant, jusqu’à présent, presque aucun chercheur ne l’a prise en 

considération. Judyta Zbierska-Mościcka n’y consacre que quelques lignes dans son article 

« Voyage, paysage, écriture », tandis qu’Alicja Ślusarska l’envisage de façon minime dans 

« L’eau comme tissu cicatriciel » alors que son étude est dédiée à Saumon noir, un des ouvrages 

« hybrides » dont, par conséquent, la photographie est une composante essentielle – Saumon 

noir est un récit illustré de vingt-deux photographies paru en 2017 mais que le public a pu 

découvrir pour la première fois en 2016 à l’occasion de la deuxième édition de la « Trilogie 

 
166 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 206. 
167 « Photographies » [En ligne]. URL : http://www.sergedelaive.net/photos/, consulté le 16 octobre 2019. 
168 NISSE, Tom, Poèmes itinérants, Bruxelles, Maelström, coll. « Bookleg », 2009. 
169 LOGIST, Karel, Mesures du possible, Amay, L’Arbre à Paroles, coll. « Anthologies », 2012. 
170 LOGIST, Karel, Un Cœur lent, Liège, Tétras Lyre, coll. « Lyre sans borne », 2019. 
171 Une Langue étrangère (2008), p. 95. 
172 « Biographie » [En ligne]. URL : http://www.sergedelaive.net/bio/, consulté le 5 novembre 2019. 

http://www.sergedelaive.net/photos/
http://www.sergedelaive.net/bio/
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contemporaine Arts & Métaux », une exposition d’ « artistes plasticiens travaillant le métal173 » 

organisée à Amay et « consacrée à la mémoire industrielle dans les bassins sidérurgiques de la 

région liégeoise174. » Seul Laurent Demoulin s’est intéressé aux interactions pouvant exister 

entre le texte et la photographie dans Carnet de Corée dans son article intitulé « Carnet de 

Corée de Serge Delaive. Notes éparses d’un lecteur enthousiaste175 » publié en 2012 à 

l’occasion de la sortie du livre. Si la photographie a été très peu envisagée par les chercheurs, 

cela est probablement dû au fait que ces derniers sont des spécialistes de la littérature et qu’elle 

relève plutôt du domaine de l’histoire de l’art ou de la communication. Pour cette même raison 

nous concernant, nous nous contenterons de distinguer les trois principales formes que prend la 

photographie lorsqu’elle intègre ses textes et les principaux liens qu’ils entretiennent. Ne pas 

considérer la photographie dans ses rapports à l’écriture reviendrait à ignorer un pan complet à 

la fois de l’œuvre et de la personnalité de Serge Delaive, celui-ci écrivant par ailleurs dans le 

recueil Les Jours « J’ai compris que je n’étais pas / poète / […] Je suis photographe176 ». 

2.1.2.1.   La photographie sous forme de clichés/images 
 

 Les photographies de Serge Delaive sont principalement des clichés pris « sur le vif » 

au cours de ses voyages : proches, paysages, visages, bâtiments, détails ayant attiré son 

attention… Il ne s’agit nullement de photos posées, réalisées en studio, dont on sélectionne un 

exemplaire, le plus réussi, parmi des dizaines d’autres presque identiques, recadrées, 

retouchées177… Elles relèvent (et révèlent) de l’authenticité, de la simplicité, de la saisie de 

l’instant. Toutefois, l’auteur admet une certaine part de travail, de réflexion artistique derrière 

l’acte photographique : 

Quand le numérique est apparu, grâce à la position automatique, les images sont 

devenues impeccables. Trop. Beauté lisse. Presque impossible d’en louper une. Un 

monde parfait. Alors j’ai cherché à rater. Puis à réussir des photos prétendument 

ratées. À trouver mon chemin. Démarche convenue, éculée, vieille comme le monde. 

Mais saine. Je cherche encore178. 

 

 
173 « Expositions passées. Arts & Métaux 2016 », 2016 [En ligne]. URL : 

https://www.provincedeliege.be/fr/node/10621, consulté le 14 juillet 2020. 
174 REMACLE, Anne-Lise, « Frayer avec la hou(il)le », dans Le Carnet et les Instants. Le blog des Lettres belges 

francophones, le 24 juillet 2017 [En ligne]. URL : https://le-carnet-et-les-instants.net/2017/07/24/delaive-saumon-

noir/?cn-reloaded=1, consulté le 14 juillet 2020. 
175 DEMOULIN, Laurent, « Carnet de Corée de Serge Delaive. Notes éparses d’un lecteur enthousiaste », op. cit. 
176 Les Jours suivi de Ici là (2006), p. 17. Dans son contexte, cette remarque peut signifier que les poèmes sont des 

sortes d’images, le poème « Litige » (Les Jours, p. 48) est d’ailleurs explicite sur ce point : « Tu lis ces quelques 

pages tu dis / […] / ce ne sont plus des poèmes que tu écris / […] / ces textes que tu lis tu devrais /seulement les 

regarder comme des images ». 
177 Ce que l’écrivain confirme dans l’introduction de la section « Photographies ». 
178 Carnet de Corée, p. 170. 
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 Ses photographies sont de véritables « prélèvement[s] de réel179 », ce que renforcent les 

légendes qui les accompagnent presque systématiquement et indiquent généralement le lieu et 

la date de prise, avec quelques informations supplémentaires telles qu’une brève description 

objective de ce que l’on peut voir sur le cliché ou les noms des personnes qui y figurent. 

 En plus d’être exposées en ligne et physiquement, ces photographies apparaissent, 

comme nous l’avons dit précédemment, dans les ouvrages « hybrides » que sont Herstal (qui 

est en fait une brochure d’exposition du Musée de Herstal), Carnet de Corée, Saumon noir et 

Meuse fleuve nord, considérés comme non fictifs – la bibliographie établie dans la réédition 

d’Argentine chez Espace Nord range Carnet de Corée, Herstal et Saumon noir sous l’étiquette 

« nonfictions180 », tandis qu’Alicja Ślusarska qualifie d’emblée ce dernier de « récit 

autobiographique181 » et Laurent Demoulin considère comme non-fictionnels Meuse fleuve 

nord, long « poème-fleuve » dans lequel Serge Delaive « raconte son voyage au long du fleuve, 

de sa source française à son embouchure néerlandaise en passant par la traversée de la 

Wallonie182 » et où affleurent les souvenirs personnels, et Carnet de Corée, un récit de voyage 

tantôt autobiographique car autodiégétique, c’est-à-dire dans lequel le narrateur « est le héros 

de son récit183 » puisqu’il y décrit effectivement les trois voyages successifs qu’il a effectués 

en Corée, tantôt biographique car homodiégétique, où le narrateur « ne joue qu’un rôle 

secondaire, qui se trouve être […] un rôle d’observateur et de témoin184 », parce qu’il 

accompagne Sandra dans la quête de ses origines, la recherche de sa mère biologique. Ainsi, 

Carnet de Corée constitue davantage une « autobiographie décalée sur l’Autre », qu’une 

autobiographie à proprement parler. 

Quelle que soit la disposition du texte et des clichés au sein de l’œuvre – dans Carnet 

de Corée, par exemple, les photographies se glissent « entre les pages », entre les fragments du 

récit, tandis que dans Meuse fleuve nord, elles sont rassemblées les unes à la suite des autres 

après le poème structurant ainsi le livre en deux parties –, se produit un « échange fécond entre 

 
179 MONTÉMONT, Véronique, « Dites voir (sur l’ekphrasis) », dans Liliane LOUVEL, Danièle MÉAUX,                      

Jean-Pierre MONTIER et Philippe ORTEL (dir.), Littérature et photographie. Du lisible qui fait voir au visible qui 

narre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2008, p. 460. 
180 « Bibliographie », dans Argentine (2020), p. 218.  
181 ŚLUSARSKA, Alicja, « L’eau comme tissu cicatriciel… », op. cit., p. 190. 
182 DEMOULIN, Laurent, « Serge Delaive, Meuse fleuve nord », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de 

l’Université de Liège, 2015 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/c_2052792/fr/serge-delaive-meuse-

fleuve-nord, consulté le 29 juillet 2020. 
183 GENETTE, Gérard, Discours du récit. Essai de méthode, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2007, 

p. 256. 
184 Ibid. 
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lettre et image185. » Serge Delaive considère la photographie et l’écriture comme « deux 

disciplines très différentes mais très complémentaires186 » car il s’agit, selon lui, de deux « art[s] 

du regard187 » atteignant des parties de l’intellect et des sens différents188. 

 Si l’on prend pour exemple Carnet de Corée, tantôt les photos illustrent le texte, et les 

légendes dont elles sont accompagnées facilitent, voire obligent, le rapprochement entre 

l’image et l’épisode raconté, tantôt, à l’inverse, elles se laissent commenter par le texte qui 

explicite ce que l’on y voit ou donne des informations supplémentaires à leur sujet telles que 

les noms des personnes y figurant ou un contexte, un cadre, l’occasion à laquelle la prise de vue 

a été réalisée. Selon Laurent Demoulin, ces deux phénomènes alternent dans l’ouvrage189, mais 

il semblerait qu’en réalité ils fonctionnent ensemble en même temps : le texte et la photographie 

se nourrissent l’un de l’autre, se complètent, chacun permettant à l’autre de dire, d’éprouver des 

choses, des sensations, des sentiments, des impressions, qu’il ne peut faire lui-même. Ainsi 

s’établit un dialogue entre les deux médiums. La première fonction de l’image vis-à-vis du texte 

sera de « combler les vides entre les lignes. Illustrer des moments de cette paléographie 

dérisoire mais sincère. […] Elles compléteront peut-être le propos, éprouveront une densité qui 

échappe aux mots, suspendront quelques fragments d’indicibles190. » 

 Par ailleurs, le texte et les prises de vue relèvent de temporalités différentes : les poser 

côte à côte révèle un « conflit nécessaire entre poèmes / et images191 », c’est une « lutte entre 

immédiat de la photographie / et permanence des mots poèmes / annexion de l’instant à la 

durée192 ». Si le présent de la photographie est instantané, l’acte photographique une « morsure 

dans l’instant193 », l’écriture s’inscrit dans la durée, son « présent [est] extensible194 », tant au 

niveau du geste que par le fait qu’on peut décrire longuement un bref instant, le faire durer 

artificiellement. Du côté de la réception, « le texte se donne nécessairement dans un 

 
185 PURNELLE, Gérald, « Serge Delaive, Meuse fleuve nord », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de 

l’Université de Liège, 2015 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/c_2052792/fr/serge-delaive-meuse-

fleuve-nord, consulté le 29 juillet 2020. 
186 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 207. 
187 Ibid., p. 206. 
188 Ibid., pp. 206-207. 
189 DEMOULIN, Laurent, « Carnet de Corée de Serge Delaive. Notes éparses d’un lecteur enthousiaste », op. cit. 
190 Carnet de Corée, p. 10. 
191 Meuse fleuve nord, p. 11. 
192 Ibid. 
193 Les Jours suivi de Ici là (2006), p. 25. 
194 Paul Gauguin, p. 53. 
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déroulement, l’image en une vision globale195 » : la temporalité reste donc une distinction entre 

durée et instant. Il s’agit de deux modes de création et de lecture différents, mais, dans les deux 

cas, et c’est probablement le plus important aux yeux de Serge Delaive chez qui la mémoire est 

une thématique prégnante, les deux disciplines sont deux moyens de conserver les choses. 

 Enfin, ces photographies, dans les rapports qu’elles entretiennent avec le texte auquel 

elles sont ajoutées, suscitent un « effet de réel », renforcé par les légendes et les informations 

en apparence objectives qu’elles fournissent (car il arrive que sur son site personnel, la date et 

le lieu indiqués ne correspondent pas à ceux écrits sur la photo). La photographie, contrairement 

à la peinture ou au dessin ne « peut feindre la réalité sans l’avoir vue196 » : elle signifie donc à 

la fois implicitement et explicitement qu’il y a « une chose nécessairement réelle qui a été 

placée devant l’objectif197 ». Serge Delaive lui-même écrit au sujet des photos qu’il ajoute dans 

Carnet de Corée que ce sont des « témoignages figés, univoques du point de vue sensoriel, de 

ce qui a pourtant eu lieu198 » : c’est le célèbre « ça-a-été199 » de Roland Barthes, la 

reconnaissance, à partir d’une image, de la réalité d’une chose passée, d’une personne, d’un 

lieu, d’un événement… Ainsi, les photos ancrent le texte dans la réalité, donnent des preuves 

de ce qui est raconté en le concrétisant, et, de la sorte, accroissent ce que Thomas Pavel nomme 

la « densité référentielle du texte200 ». 

 Qu’en est-il dans les autres ouvrages, considérés a priori comme fictionnels au vu de 

l’indication générique de « roman » apposée sur la couverture ? Alors que Café Europa, Le 

Temps du rêve et L’Homme sans mémoire ne comportent pas de photographies, Nocéan et 

Argentine en contiennent chacun une, mais seule celle du second roman est de Serge Delaive    

– celle de Nocéan est de Mariano Fiszman201, un écrivain et traducteur argentin, ami du poète 

liégeois. La photo d’Argentine, qui représente un « Roland de Roncevaux dément202 » affublé 

« d’une sorte de bonnet d’aviateur orange surmonté de grosses lunettes, […] torse nu, seulement 

vêtu d’un ample pantalon de toile multicolore, chaussé d’espadrilles noires, souffl[ant] dans un 

 
195 VIALA, Alain, « Image », dans Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA (dir.), Le Dictionnaire du 

littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2014, p. 367. 
196 BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Cahiers du 

cinéma », 2018, p. 120. 
197 Ibid. 
198 Carnet de Corée, p. 10. 
199 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 120. 
200 PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 129. 
201 Nocéan, p. 7. 
202 Argentine (2020), p. 183. 
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cor doré, en pleine rue203 », est censée être celle que Hernán a reçu de son ami Juan Serafini et 

qu’il montre à Lucas dans le roman Argentine. Cette image ne comporte pas de légende, elle 

est uniquement décrite dans le texte. Traditionnellement, dans les ouvrages comportant des 

illustrations, qu’elles soient photographiques ou non, le péritexte204, c’est-à-dire toutes les 

informations que l’on trouve « autour du texte, dans l’espace du même volume205 », mentionne 

leur provenance. Au début de la première édition d’Argentine, il est indiqué que « la 

photographie de la page 156 est publiée avec l’aimable autorisation de Juan Serafini206. » Pour 

la seconde fois, Juan Serafini apparaît en-dehors du récit (dans lequel il apparaît également en 

tant que personnage fictif au même titre que les autres), dans le péritexte donc, la première fois 

étant, rappelons-le, en tant qu’auteur d’un texte traduit par Serge Delaive dans le neuvième 

numéro du Fram. Cette indication péritextuelle signifie-t-elle que la photo n’est pas de l’auteur 

du roman mais de Juan Serafini ? Ou qu’elle a bien été prise par Serge Delaive et que l’homme 

qu’elle représente est Juan Serafini qui a accepté que son image apparaisse dans le livre ? Ou 

Serge Delaive est-il bien l’auteur de la photo et prend-il une seconde fois pour hétéronyme le 

nom de Juan Serafini (puisqu’il était l’auteur du « Pont de la Boca (fragment d’un roman en 

cours) » publié dans le Fram207) ? Et cela est d’autant plus brouillé que dans le récit, c’est Juan 

Serafini qui a envoyé à Hernán la photo qu’il possède… Cela crée une véritable « confusion 

entre personne (réelle, existant hors du texte) et personnage (fictif, interne au texte)208 » 

puisqu’on trouve le dénommé Juan Serafini à la fois dans le récit et en dehors de celui-ci. Son 

caractère fictionnel/réel se trouve à nouveau mis en doute puisqu’il semble prendre corps à 

travers cette indication péritextuelle, voire peut-être même à travers l’image… Cependant, dans 

la réédition d’Argentine en 2020, alors que la photo est restée à sa place dans le texte, le 

remerciement à Juan Serafini a disparu du péritexte… réglant ainsi (momentanément peut-être) 

le problème de l’existence réelle de ce personnage, désormais fictif. 

2.1.2.2.   La photographie comme thématique 
 

 La photographie constitue également une thématique importante des poèmes, romans et 

récits de Serge Delaive. Par exemple, le recueil Les Jours est presque entièrement dédié au 

 
203 Argentine (2020), pp. 181-183. 
204 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais », 2002, p. 11.  
205 Ibid. 
206 Argentine (2009), p. 4. 
207 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 254. 
208 REUTER, Yves, « L’importance du personnage », dans Pratiques. Linguistique, littérature, didactique, n°60, Le 

personnage, 1988, p. 5. 
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thème de la photographie ainsi que le constate également Judyta Zbierska-Mościcka209, et un 

long chapitre du roman Argentine, « Nuages210 », est consacré au personnage de Henk Somers, 

un photographe néerlandais vouant un véritable culte à Robert Capa et reconverti, après 

plusieurs échecs en tant que photoreporter chargé de couvrir les grands conflits des années 

1990, en photographe de nuages, puis de méridiens, et enfin des visages des passagers 

descendant des avions à l’aéroport de Schipol. Le thème de la photographie est souvent 

étroitement associé à celui de la mémoire, ce qui confirme, d’une certaine manière, ce que nous 

écrivions ci-avant. Dans Café Europa, le personnage principal, Lunus, en plus de pratiquer la 

photographie211, a un regard photographique : ses yeux « enregistrent212 » les « images […] du 

dehors213 », ses souvenirs s’impriment sur sa rétine, et il déclare à Delia, la tenancière du café 

duquel le roman tire son titre : « Mes yeux sont ma mémoire214. » 

2.1.2.3.   L’ekphrasis notionnelle ou substitutive 
 

 D’autre part, des photographies apparaissent intégrées à l’intérieur même du texte par 

le biais d’un procédé ancien qu’on rencontre pour la première fois concernant le bouclier 

d’Achille dans l’Iliade d’Homère : l’ekphrasis. Celle-ci consiste en « la représentation verbale 

d’une peinture ou gravure215 » ou, de manière plus générale, d’un objet d’art216, ce qui inclut 

aujourd’hui la photographie. Cet échange intersémiotique, selon les termes proposés par Anne-

Claire Gignoux217, puisqu’il s’agit bien de systèmes de signes différents, aboutit à une fusion 

entre écriture et photographie : une image est reproduite à travers des mots. D’une part, cette 

reproduction verbale peut être accompagnée de l’image dont il est question, on parle alors 

d’ekphrasis « complétive218 », c’est le cas de la photographie du « Roland de Roncevaux 

dément219 » que Hernán montre à Lucas dans Argentine. D’autre part, le texte descriptif peut 

fonctionner seul, autrement dit sans qu’apparaisse à ses côtés la photographie. Dans ce cas, il 

 
209 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Voyage, paysage, écriture… », op. cit., p. 270. 
210 Argentine (2020), pp. 49-81. 
211 Café Europa (2012), pp. 115-116. 
212 Ibid., p. 196. 
213 Ibid. 
214 Ibid., p. 194. 
215 VIALA, Alain, « Image », op. cit., p. 366. 
216 LEBEL, Jean, « Description », dans Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA (dir.), op. cit., p. 179. 
217 GIGNOUX, Anne-Claire, « De l’intertextualité à la réécriture », dans Cahiers de narratologie, n°13, Nouvelles 

approches de l’intertextualité, 2006 [En ligne]. URL : https://journals.openedition.org/narratologie/329, consulté 

le 13 octobre 2019. 
218 MONTÉMONT, Véronique, « Dites voir (sur l’ekphrasis) », op. cit., p. 460. 
219 Argentine (2020), p. 183. 
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s’agit d’ekphrasis « substitutive, traditionnellement qualifiée de notionnelle220 ». Puisqu’elle 

« vise à restituer, sans support iconographique phénoménal pour le lecteur, […] la 

photographie221 », elle l’invite à reconstituer cette dernière mentalement suivant les indications 

données par l’auteur – et sa curiosité le poussera peut-être ensuite à chercher l’image originale, 

le cliché sous sa forme picturale, pour y confronter sa propre construction. Si Serge Delaive 

pratique les deux types d’ekphrasis, le second est plus fréquent dans ses œuvres littéraires. 

Ainsi, dans Argentine, il décrit minutieusement, en procédant presque à leur interprétation, 

plusieurs clichés réels réalisés par deux photoreporters de guerre majeurs du siècle dernier, 

Robert Capa (1913-1954) et James Nachtwey (1948), qui n’apparaissent pas sous la forme 

d’images dans le livre. Le détail de ces photos interrompt le récit, participant ainsi à son 

caractère fragmentaire – l’auteur les considère d’ailleurs comme des « apartés222 » –, et, parce 

qu’elles sont bel et bien réelles, ancrent ce dernier dans la réalité, elles donnent une impression 

de vraisemblance au récit. Serge Delaive ajoute la description d’une cinquième photo qu’il 

attribue à son personnage, le photographe néerlandais, et qu’il souhaite restituer « avec le même 

sentiment de vraisemblance que des images réellement prises223 » à l’instar des précédentes. 

Sous l’influence des quatre premières photographies décrites, le lecteur, troublé, sera peut-être 

poussé à se mettre en quête de ce photographe néerlandais et de ce cliché, qu’il ne trouvera 

probablement pas puisque tous deux sont purement fictifs, éventuellement jusqu’à preuve du 

contraire. Ceci révèle un grand principe au fondement de l’œuvre delaivienne auquel nous 

aurons l’occasion de revenir : le mélange entre fiction et réalité. 

2.2. Une œuvre cohérente 
 

L’œuvre de Serge Delaive semble de prime abord protéiforme, multiple et variée, 

alternant entre recueils poétiques, romans et ouvrages « non-fictifs », auxquels s’ajoute la 

photographie, toutes pratiques répondant à une importante exigence poétique, et étant, 

finalement, difficiles à « catégoriser » car les frontières des genres sont globalement brouillées 

comme nous l’avons vu à propos de Paul Gauguin, qui oscille entre essai et autobiographie, 

Nocéan, désigné par le péritexte comme étant un roman mais qui prend l’apparence d’un recueil 

de poèmes en prose, ou encore Carnet de Corée, récit de voyage agrémenté de photos et 

autobiographie décalée sur l’Autre. Cependant, si les œuvres, textes et photographies inclus, 

 
220 MONTÉMONT, Véronique, « Dites voir (sur l’ekphrasis) », op. cit., p. 460. 
221 Ibid., p. 460. 
222 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 206. 
223 Ibid. 
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sont nombreuses et différentes les unes des autres, paradoxalement, elles ne sont « nullement 

éparpillé[e]s ou divers[es]224. » Au contraire, la critique s’accorde unanimement pour dire 

qu’elles forment un tout cohérent. 

2.2.1. Les thèmes 
 

 Tous les critiques sont du même avis : dans l’œuvre de Serge Delaive « persistent les 

mêmes thèmes225 ». Ainsi, cette œuvre trouve d’abord son unité du « point de vue 

thématique226 », autour de ce que Laurent Demoulin et Alicja Ślusarska ont successivement et 

respectivement appelé des « obsessions thématiques227 » ou des « thématiques 

obsessionnelles228 ». Cette série de thèmes récurrents est aisément repérable : le voyage, la mort 

(notamment celle du père qui s’est suicidé, thème qui se décline également sous la forme, plus 

euphémistique, de la disparition229, et se trouve également reporté sur d’autres personnages que 

sur la figure paternelle), la mémoire (ainsi que ses corollaires le souvenir et l’oubli), l’eau, la 

filiation, l’identité, la dualité de l’être, l’écriture, le temps, la photographie, le rêve… Ces 

thèmes se trouvent d’ailleurs tous étroitement liés les uns aux autres et sont difficilement 

dissociables. 

2.2.2.    Les décors ou espaces géographiques 
 

 Les thèmes ne sont pas les seuls à réapparaître perpétuellement dans les œuvres. Laurent 

Demoulin note que « des personnages, des décors, des situations traversent [l]es livres sans se 

soucier de leur étiquette230 », ainsi que la photographie. Bien que les lieux, les espaces 

 
224 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 17. 
225 PURNELLE, Gérald, « Une musique imparfaite. Serge Delaive, Art farouche », dans Culture. Le magazine 

culturel de l’Université de Liège, août 2011 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_580287/une-

musique-imparfaite-serge-delaive-art-farouche, consulté le 20 juillet 2020. 
226 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Voyage, paysage, écriture… », op. cit., p. 269. 
227 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 263. 
228 ŚLUSARSKA, Alicja, « L’eau comme tissu cicatriciel », op. cit., p. 191. 
229 Le thème de la mort du père, au cœur de « La Trilogie Lunus », se retrouve encore dans les ouvrages suivants, 

se déclinant en d’autres motifs dont le plus proche est celui de la disparition du père. Ce terme, disparition, semble 

prendre un triple sens dans l’œuvre du poète : il peut signifier le fait de s'éloigner ou de s'absenter d'un lieu d'une 

manière brusque ou inexplicable, ce qui peut désigner (par euphémisme) la mort, mais il rappelle également le 

verbe disparar en espagnol, langue chère à l’auteur, qui signifie tirer avec une arme à feu. De la même manière, 

le mot revolver acquiert également plusieurs significations : en plus de désigner l’arme, revolver signifie en 

espagnol « examiner, fouiller, retourner, remuer, mettre sens dessus dessous », mots que l’on retrouve dans « De 

la littérature » et qui définissent l’une des activités-phares de Lunus dans les romans (Café Europa s’ouvre sur 

cette phrase : « Lunus fouille les directions contradictoires du temps. »). De plus, revolver en espagnol signifie 

aussi « retourner qqch contre qqun » faisant ainsi écho au poème intitulé « Poème à retourner contre soi » (Le 

Livre canoë, pp. 21-22) et, par voie de conséquence, au revolver que son père a retourné contre lui-même. Enfin, 

revolver se retrouve aussi dans le jeu de mot du titre du poème « Revolver (El no quiere volver) » (Le Livre canoë, 

pp. 37-38), la parenthèse signifiant « il ne veut pas revenir ». 
230 DEMOULIN, Laurent, « Serge Delaive », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de l’Université de Liège, 

s.d. [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_608340/fr/serge-delaive, consulté le 20 février 2020. 
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géographiques évoqués dans les poèmes, représentés sur les photographies et dans lesquels 

évoluent les personnages se situent sur tous les continents, les décors dans lesquels Serge 

Delaive implante le plus souvent ses œuvres sont la région liégeoise (Liège et Herstal), la Corée, 

le Congo à l’époque où il s’appelait Zaïre, l’Amérique latine, particulièrement l’Argentine 

(Buenos Aires) et le Chili (Valparaíso et l’île de Chiloé), ainsi que la grande région commune 

à ces deux derniers pays, la Patagonie. À côté de ceux-ci, se trouvent également fréquemment 

évoqués les îles grecques, la Finlande, Cuba, les États-Unis, l’Italie, Malte, la Birmanie… Mais 

deux autres espaces dominent les textes, que ce soient les poèmes, les romans, la non-fiction et 

la photographie : le ciel et la mer. Ces deux immensités bleues, miroirs entrant en contact à 

l’horizon, existant depuis la nuit des temps et sans frontières, contrairement aux entités 

nationales, espaces primordiaux dans les mythologies quelles qu’elles soient, sont présentes 

conjointement dès le tout premier poème publié en ouverture de Légendaire (texte dont une 

variante clôture Le Livre canoë, troisième volet de « La Trilogie Lunus ») : 

Je décidai de franchir la barrière de mon corps, ce pur accident 

Je fus Morvran, le corbeau de mer 

Je mangeai la ligne hypothétique de l’horizon 

Je vis le poisson tacheté tracer son chemin dans le mugissement de la mer 

Personne n’alla plus près du ciel que je n’allai231 

 

 En inaugurant l’œuvre de Serge Delaive, ce bref texte annonce d’emblée sous quel signe 

elle sera placée : la poésie sera en vers libres, le sujet sera (néo)lyrique, les principaux thèmes 

seront la quête identitaire, le voyage, le rêve et la mythologie (rappelons que Morvran est issu 

de la mythologie celtique galloise et est connu pour être « un fils de », donc peut en découler le 

thème de la filiation), et une œuvre dans laquelle seront omniprésents la mer et le ciel, éléments 

archaïques, primordiaux et mythiques. 

2.2.3. Les personnages 
 

 Comme nous venons de le voir, Laurent Demoulin note que les personnages 

réapparaissent également d’une œuvre à l’autre. Le premier d’entre eux est Lunus, qui figure 

pour la première fois dans Légendaire232 (il naît donc en même temps que Serge Delaive sur la 

scène littéraire) et qui donne son nom à la trilogie qui réunit ce dernier recueil poétique et les 

deux suivants, Monde jumeau et Le Livre canoë. Omniprésent dans l’œuvre, Lunus traverse les 

poèmes et les romans, tantôt « de loin en loin233  », comme le remarque Gérald Purnelle à 

 
231 Légendaire (1995), p. 7. 
232 Ibid., p.32. 
233 PURNELLE, Gérald, « Introduction. Sources d’un fleuve », op. cit., p. 9. 
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propos de ladite trilogie, tantôt en tant que personnage à part entière, tantôt en tant que narrateur 

(dans Argentine). Autour de lui se multiplie et évolue toute une série d’autres personnages. 

Ceux-ci peuvent être fictifs, comme Sofía Gallegos Corti, dont le nom apparaît dans Carnet de 

Corée lorsque l’auteur dit l’avoir tiré d’un rêve qu’il avait fait234 et qui est un personnage à part 

entière dans Argentine, ou porter les noms de personnes réelles, de proches, amis ou membres 

de la famille de l’auteur. Ces derniers apparaissent le plus souvent dans les textes non-

fictionnels et la photographie, cependant, certains circulent aussi dans les œuvres de fiction 

estampillées « roman ». Les prénoms des enfants de Serge Delaive, Sann et Célia, apparaissent 

dans les poèmes ainsi que dans Café Europa où ils désignent la progéniture de Lunus. 

 Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples. L’œuvre donne lieu à ce que nous 

pourrions appeler un « tourbillon onomastique », au sens où, dans un récit, le nom propre 

désigne traditionnellement un seul et même personnage, permettant ainsi au lecteur de le 

distinguer des autres. Selon Marie-Noëlle Gary-Prieur235, le nom propre n’a pas de sens hors 

contexte : « le référent du nom propre est donné dans le contexte soit par un acte appellatif, soit 

par présupposé. Ce référent initial du nom propre est donné une fois pour toutes dans un énoncé, 

présupposant un acte de baptême connu des interlocuteurs236 » : « le référent initial d’un nom 

propre dans un énoncé est l’individu associé par une présupposition à cette occurrence du nom 

propre en vertu d’un acte de baptême dont le locuteur et l’interlocuteur ont connaissance237. » 

De cette manière, « chaque occurrence du nom propre est associée à son référent initial sans 

risque de se tromper238 ». Au sein de l’œuvre de Serge Delaive, il arrive que cette stabilité 

présupposée du nom propre vacille. D’une part, un même personnage peut changer de nom d’un 

livre à l’autre : par exemple, les enfants de Lunus, appelés Sann et Célia dans Café Europa, 

deviennent Lucas et Louise dans Argentine. D’autre part, un même nom peut être porté par 

plusieurs personnages supposés distincts : en plus d’être le prénom du fils de Lunus, Lucas est 

aussi celui du fils de Mariano Fiszman dans Nocéan. Par ailleurs, tous deux partagent leur nom 

avec Esteban Lucas Bridges, personnage historique dont l’existence est attestée : Lucas Bridges 

était le second fils du linguiste et missionnaire anglican Thomas Bridges qui s’installa en 

 
234 « Hormis un poème, l’ébauche d’un second suivie par la description d’un rêve où apparaissait une inconnue 

nommée Sofía Gallegos Corti, rêve qui donnerait naissance à un livre, le carnet ne s’est jamais rempli. » (Carnet 

de Corée, p. 12) 
235 GARY-PRIEUR, Marie-Noëlle, Grammaire du nom propre, Paris, Presses Universitaires de France,                         

coll. « Linguistique nouvelle », 1994. 
236 GIGNOUX, Anne-Claire, La Réécriture. Formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman, Paris, Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Études linguistiques », 2003, p. 139. 
237 GARY-PRIEUR, Marie-Noëlle, op. cit., p. 29. 
238 GIGNOUX, Anne-Claire, La Réécriture. Formes, enjeux, valeurs, op. cit., p. 139. 
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Patagonie au XIXe siècle. Il naquit en 1874 à Ushuaïa, en Terre de Feu, grandit et vécut aux 

côtés des Indiens Yaghans dont il apprit ainsi la langue et la culture. De la même manière que 

le prénom Lucas est porté par plusieurs personnages différents, Guadalupe est la fois la jeune 

femme avec laquelle Lunus a une aventure à Valparaíso dans Café Europa et l’éphémère petite 

amie de Juan Serafini dans Argentine, ce qui ne prouve pas qu’il s’agisse du même personnage. 

Toutefois, contrairement à Robert Pinget, auteur choisi par Anne-Claire Gignoux pour présenter 

et exemplifier le brouillage onomastique qui a lieu dans le contexte de la réécriture dans le 

Nouveau Roman239, Serge Delaive ne mélange pas les noms et les personnages au sein d’une 

même œuvre. Il se limite à ce jeu d’un texte à l’autre – peut-être de manière involontaire, ainsi 

que pourraient l’indiquer les différentes occurrences du prénom Gabriel(l)a qui désigne des 

personnages différents et dont l’orthographe varie (Gabriella est une jeune femme habitant à 

San Julian avec laquelle Juan Serafini a une brève liaison dans Café Europa240, tandis que 

Gabriela est l’épouse de Mariano Fiszman dans Nocéan241) ? 

 Juan Serafini, fidèle ami de Lunus dont le nom apparaît pour la première fois en 1996 

dans Monde jumeau, est sans doute le second personnage le plus important de l’œuvre 

delaivienne. Mais, ce personnage constitue une véritable énigme. Comme Emmanuel Zorn ou 

Mariano Fiszman qui font clairement référence à des personnes réelles, des amis de Serge 

Delaive, Juan Serafini ne change pas de nom ni de personnalité au fil des textes (ses données 

biographiques ne varient pas et ne se contredisent pas). Pour reprendre les termes employés par 

Marie-Noëlle Gary-Prieur, son référent initial reste stable à travers toute l’œuvre. Le 

« problème » est, nous l’avons vu, qu’il est à la fois un personnage fictif, qui occupe une place 

importante dans les romans Café Europa et Argentine – il est, à l’instar de Lunus dans le second, 

tantôt personnage, tantôt narrateur –, et peut-être une personne réelle puisque son nom apparaît 

à deux reprises dans le péritexte : d’abord, il est l’auteur de l’extrait d’un « roman en cours » 

publié dans Le Fram, puis il est lié à la photographie insérée dans Argentine. Ceci pourrait faire 

croire, comme l’écrit Laurent Demoulin, que Juan Serafini existe bel et bien242. D’après nos 

recherches, des dizaines de personnes portent ce nom sur le continent latino-américain – ce qui 

rejoint les propos de Hernán, protagoniste d’Argentine qui cherche justement son ami Juan 

Serafini qui a disparu : « Il m’a suffi de consulter les annuaires téléphoniques des pays 

 
239 Ibid., p. 140. 
240 Café Europa (2012), p. 105. 
241 Nocéan, p. 126. 
242 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 254. 
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d’Amérique du Sud, ville par ville. […] Puis d’envoyer un courrier à tous les Juan Serafini que 

j’avais recensés. Et il y en avait des tas243. » Guidée par le fait que Serge Delaive n’hésite pas 

à mettre ses proches dans ses textes, ou du moins nommer des personnages avec leurs véritables 

noms – outre Sann et Célia, on rencontre également dans les romans Mariano Fiszman et 

Emmanuel Zorn, mais aussi ses sœurs et son frère, Cécile, Christine et François, dans la 

nouvelle « Sept fois Venise » par exemple, ou encore son père Michel dans plusieurs poèmes 

notamment du Livre canoë –, nous avons mené l’enquête sur l’identité de Juan Serafini. Il en 

existe un dont la biographie présente des similitudes avec celle du personnage delaivien. 

 Sur le blog Libro de arena du Programa Bibliotecas para armar (une initiative des 

bibliothèques de la ville de Buenos Aires visant, entre autres, à promouvoir le livre et la lecture 

comme sources de connaissance244), un certain Juan Serafini écrit de petits comptes rendus 

d’ouvrages de littérature jeunesse (celui daté du 7 novembre 2019 est même écrit en vers). Ces 

billets sont accompagnés d’une brève présentation de leur auteur : 

Juan Serafini es maestro, clown, carpintero y cuenta cuentos. Nació en el año 1967 

en el barrio de Palermo viejo, Buenos Aires, Argentina, y ha vivido en Valparaíso, 

Chile, San José de Costa Rica y San Cristóbal de las casas, Chiapas, México. En 

todos estos lugares se desempeñó como clown, cuenta cuentos, facilitador y co-

creador de grupos de teatro del oprimido en comunidades de bajos recursos 

económicos245. 

 

 Dans les « Notices bio-bibliographiques » de la revue Le Fram, Juan Serafini apparaît 

aux côtés des auteurs réels et est présenté comme suit : « Juan Serafini est né en 1967 à Buenos 

Aires où il vit aujourd’hui. Dans ses veines coule du sang italien, espagnol, indien et de l’autre 

encore. Menuisier de formation, il n’a à ce jour jamais publié. Le texte présenté ici constitue le 

premier chapitre d’un livre qui s’écrit246. » Ces informations qui en recoupent certaines de la 

biographie du « vrai » Juan Serafini se trouvent dispersées dans les textes de Serge Delaive et 

à celles-ci viennent s’en ajouter d’autres : Juan Serafini est né à Buenos Aires dans le quartier 

 
243 Argentine (2020), p. 181. 
244 http://www.bnm.me.gov.ar/redes_federales/bera/institucional/acciones/armar/, consulté le 26 juin 2020. 
245 SERAFINI, Juan, « Una luna junto a la laguna », dans Libro de arena, le 7 novembre 2019 [En ligne]. URL: 

http://bibliotecasparaarmar.blogspot.com/2019/11/una-luna-junto-la-laguna.html, consulté le 26 juin 2020. En 

français (notre traduction) : « Juan Serafini est instituteur, clown, menuisier et conteur. Il est né en 1967 dans le 

quartier de Palermo Viejo à Buenos Aires en Argentine et a vécu à Valparaíso au Chili, à San José au Costa Rica 

et à San Cristóbal de las casas dans la région du Chiapas au Mexique. Il a travaillé dans tous ses endroits comme 

clown, conteur, animateur et co-créateur de groupes de théâtre de l’opprimé dans des communautés 

économiquement défavorisées. » 
246 « Notices bio-bibliographiques. Juan Serafini », dans Le Fram, n°9, automne-hiver 2002, p. 79. Cité par : 

DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 254. 

http://www.bnm.me.gov.ar/redes_federales/bera/institucional/acciones/armar/
http://bibliotecasparaarmar.blogspot.com/2019/11/una-luna-junto-la-laguna.html
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de Palermo viejo et est menuisier247, il a vécu à Valparaíso au Chili248 et « a arrêté son errance 

au Chiapas249 » au Mexique. 

 Dans Café Europa, Lunus passe quelques jours à Buenos Aires, chez son ami argentin, 

décrit comme étant de petite taille et portant les cheveux longs250 : « Lunus retrouve Juan 

Serafini à son domicile, dans une pièce en façade de la rue Thames, barrio de Palermo. Pendant 

trois semaines, les deux hommes parcourent Buenos Aires en tous sens. […] Un jour qu’il 

travaille sur une porte posée sur tréteaux, Juan Serafini251 » propose à son hôte d’aller voir un 

match des Boca Juniors au stade de la Bombonera, et « ils sautent dans un bus en marche252 » 

pour s’y rendre. Cet épisode rappelle curieusement deux photographies prises par Serge Delaive 

au cours de son voyage en Argentine et exposées sur son site internet. La première, en noir et 

blanc, est prise depuis une hauteur – on peut imaginer le photographe posté en haut des marches 

d’un escalier ou sur une mezzanine. Elle représente un homme penché sur une porte posée à 

l’horizontal, probablement sur des tréteaux, au milieu d’une pièce qui ressemble à un petit 

atelier de menuiserie. Elle est légendée : « Atelier-appartement de Juan, Buenos Aires, 

Argentine, 1993253 ». La seconde est quant à elle en couleurs et comporte la légende « Juan 

Serafini, Buenos Aires, 1993254 ». Il ne s’agit plus de Juan, mais de Juan Serafini... Ce second 

cliché représente deux hommes debout dans un bus. Celui de gauche, qui a les cheveux longs 

et relève légèrement son T-Shirt sur son ventre, fait face au photographe, en l’occurrence notre 

écrivain liégeois qui n’apparaît pas sur l’image… Serait-ce donc le véritable Juan Serafini ? 

Juan Serafini ne serait-il donc pas un personnage ? Serge Delaive a-t-il réellement rencontré un 

Argentin natif, ou du moins vivant et travaillant à Buenos Aires appelé Juan Serafini ? L’utilise-

t-il comme personnage dans ses œuvres ? En d’autres termes, a-t-il transposé une personne 

réelle à la fiction ? Ses textes sont-ils autobiographiques ? Ou a-t-il, au contraire, transposé le 

nom de son personnage fictif sur une personne réelle rencontrée et photographiée à un moment 

donné ? On peut également se demander si Serge Delaive n’aurait pas choisi le nom de Juan 

Serafini comme pseudonyme et serait, dès lors, l’auteur des comptes rendus d’ouvrages de 

 
247 Café Europa (2012), p. 102. 
248 Argentine (2020), p. 184. 
249 Nocéan, p. 126. 
250 Café Europa (2012), p. 100. 
251 Ibid., pp. 208-209. 
252 Ibid., p. 209. 
253 http://www.sergedelaive.net/photo/picId/744/, consulté le 23 juillet 2020. 
254 http://www.sergedelaive.net/photo/picId/910/, consulté le 12 juillet 2020. La légende sur le site mentionne 

seulement le prénom de Juan Serafini, alors que dans le coin inférieur droit de la photographie figurent deux 

prénoms en plus de « Buenos Aires, 1993 ». Le second est malheureusement difficilement lisible. 

http://www.sergedelaive.net/photo/picId/744/
http://www.sergedelaive.net/photo/picId/910/
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littérature jeunesse… Les questions se multiplient et restent sans réponse(s)255. Le personnage 

de Juan Serafini remet en avant le principe de brouillage entre la réalité et la fiction dans l’œuvre 

de Serge Delaive. Il s’agirait donc peut-être de la transposition et de l’amplification 

fictionnelles d’une véritable rencontre… ce qui pourrait concerner tous les autres personnages 

dont ceux portant les noms de ses proches. Nous nous arrêterons ici pour ce qui est des 

hypothèses concernant Juan Serafini et nous le considérerons dorénavant comme un personnage 

fictif puisque l’auteur utilise lui-même le terme de « personnage256 » pour le désigner et que, 

dans le cas où il s’agirait bel et bien d’une personne réelle, il serait fort étonnant que Serge 

Delaive se risque à l’usurpation d’identité (d’autant plus qu’un chapitre d’Argentine est le 

journal de Juan Serafini écrit, par conséquent, à la première personne…), à moins qu’il n’ait 

réellement reçu l’accord du véritable Juan Serafini pour le faire… 

2.2.4.    Motifs et leitmotive 
 

 Les motifs récurrents dans l’œuvre entière sont très nombreux. On peut citer, à titre 

d’exemple, la spirale, les oiseaux tels que l’albatros et les rapaces comme, entre autres, le 

corbeau, le faucon et le condor, le canoë, le bateau, l’avion, les nuages, le fleuve, le revolver… 

Autour de ceux-ci se construisent régulièrement des petits fragments textuels que le lecteur 

rencontre et retrouve d’un bout à l’autre de l’œuvre. Anne-Claire Gignoux les appelle leitmotive 

et les définit comme étant des « fragment[s] qui […] revien[nen]t sous la forme d’une répétition 

presque exacte, qui s’appuie[nt] sur la substance et la forme de l’expression257 ». Ces leitmotive 

peuvent se rencontrer au sein d’un même texte, comme, par exemple, dans Café Europa, où 

reviennent régulièrement telles des petites rengaines des propositions telles que « Lunus/Il 

vole/est dans tous les avions258 », « Mais avion vole259 » ou encore « à la vitesse de la 

lumière260 » qui peut être considéré comme un leitmotiv bien qu’il s’agisse d’une expression 

relativement courante à cause de son nombre élevé d’occurrences. Mais, ces leitmotive peuvent 

également se répéter à travers l’œuvre dans son ensemble, d’un texte à l’autre. Ainsi, en 2012, 

Laurent Demoulin remarquait que « depuis Café Europa, presque tous les livres de [Serge 

 
255 Il suffirait de contacter l’auteur afin de connaître la vérité sur ce personnage, mais nous avons préféré nous 

abstenir afin de conserver le plaisir de l’énigme, l’auteur avouant aimer « semer des indices » (REMACLE, Anne-

Lise, op. cit., p. 215), « brouiller les pistes et mêler au vrai le semblant » selon Jeannine Paque (« Le beau Serge », 

op. cit., p. 15). 
256 REMACLE, Anne-Lise, op. cit., p. 213. 
257 GIGNOUX, Anne-Claire, Initiation à l’intertextualité, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes et études », 2005, p. 141. 
258 Café Europa (2012), p. 119, 146, 155, 202, 233 et 237. 
259 Ibid., p. 29, 79, 162 et 196. 
260 Ibid., p. 7, 128, 155 et 227. 
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Delaive], qu’ils mettent ou non en scène Lunus, se terminent par une variante de cette même 

phrase : “Car je ne suis pas là” dans Argentine, “Tu n’es pas là” dans Herstal, dans Saumon 

noir ainsi que dans le texte intitulé « Ex cathedra »261, “Je ne suis pas là” dans Carnet de 

Corée262. » On la retrouve encore en clôture du dernier roman, Nocéan : « Je ne suis pas là. » 

Selon Anne-Claire Gignoux, le leitmotiv joue un rôle important dans l’œuvre d’un auteur, au 

sens restreint comme au sens large : il « est un facteur de cohésion textuelle : […] par sa 

récurrence, [il] souligne l’unité de l’œuvre ; il joue un rôle de signal formel263. » On voit donc 

ici comment l’œuvre delaivienne trouve son unité et sa cohérence : elle se construit autour de 

thèmes obsessionnels, de personnages qui « circulent d’un volume à l’autre, selon un procédé 

que l’on trouve chez Balzac, Proust ou, pour prendre une référence plus “delaivienne”, chez 

Hugo Pratt264 », des décors identiques, des motifs et des leitmotive… Mais, ce n’est pas tout : 

si l’auteur de Meuse fleuve nord affirme, en 2014, qu’il « y a des thèmes récurrents dans [s]es 

textes, mais [qu’]ils reviennent malgré eux265 », il est clair qu’il n’en va pas de même pour les 

leitmotive, mais aussi pour les poèmes et fragments de textes débordant de la catégorie du 

leitmotiv qui circulent au sein de l’œuvre. Ceux-ci font partie d’un phénomène plus large, 

conscient et essentiel dans l’œuvre : la réécriture autographe. 

2.2.5. La réécriture autographe 
 

 Dans Nocéan, le narrateur, qui ressemble à bien des égards à Serge Delaive – nous y 

reviendrons dans la seconde partie de ce travail –, écrit et déclare : « Dès que je le peux, victime 

de ma compulsion, je travaille mes textes souterrains, les reprends et les reprise à l’infini266. » 

De même, dans Café Europa, Lunus note dans son carnet « Et ceci, il me faudra le réécrire. 

Sans cesse267 », tandis qu’au début d’Argentine, Lucas confie à sa petite amie une des manies 

de son père, qui n’est autre que Lunus : « Il jouissait surtout de la répétition268. » La répétition 

est importante dans l’œuvre de Serge Delaive. Comme nous venons de le voir, elle prend la 

forme de ce que Richard Saint-Gelais nomme la « transfictionnalité269 », c’est-à-dire un 

 
261 Le « tu » employé équivaut ici à un « je » car le poète opère dans ces textes des choix énonciatifs originaux : il 

se désigne à la deuxième personne du singulier. 
262 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 255. 
263 GIGNOUX, Anne-Claire, Initiation à l’intertextualité, op. cit., p. 142. 
264 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 263. 
265 VERTENŒIL, Primaëlle, op. cit., p. 63. 
266 Nocéan (2016), p. 137. 
267 Café Europa (2012), p. 233. L’italique est de l’auteur. 
268 Argentine (2020), p. 31. 
269 SAINT-GELAIS, Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du Seuil,           

coll. « Poétique », 2011. 
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phénomène textuel qui s’enclenche « lorsque des éléments fictifs [tels que des personnages] 

sont repris dans plus d’un texte (en donnant à “texte” une extension large, valant aussi bien pour 

la bande dessinée, le cinéma, la représentation théâtrale ou le jeu vidéo)270 » et donc, de là, 

soulignons ce dernier point : concernant Serge Delaive, le texte au sens élargi concerne tant la 

littérature, que ce soient des romans ou de la poésie, que la photographie. Mais, l’œuvre de 

Serge Delaive est également marquée par un continuel travail de réécriture de soi, que nous 

dirons « autographe », terme que nous empruntons à Anne Garcia – qui l’oppose naturellement 

à la réécriture d’autrui, la « réécriture allographe271 » –, et cela, dès le début de sa carrière 

littéraire. La note de l’éditeur sur laquelle s’ouvre Le Livre canoë en témoigne, Serge Delaive 

n’hésite pas à reprendre des textes publiés antérieurement et à les réintégrer dans ses nouvelles 

œuvres : « Certains poèmes de la section intitulée Parabellum ont paru dans la plaquette 

Revolver avec un avant-propos de Henri Falaise (Acanthe, Namur-Bruxelles, 1999)272. » Ces 

quelques textes ne subissent guère de modifications. Le poème intitulé « Poème à retourner 

contre soi », par exemple, ne change pas au niveau de son contenu, mais seulement en ce qui 

concerne le découpage des vers. Nous entendons donc la notion de réécriture au même sens que 

la stylisticienne Anne-Claire Gignoux : « il s’agit d’un texte, écrit à partir d’un autre texte273 », 

autrement dit, le résultat du fait de réécrire, action définie dans le Centre National des 

Ressources Textuelles et Lexicales en ligne (désormais abrégé CNRTL) comme « donner une 

nouvelle version d’un texte déjà écrit274 ». 

 La réécriture est toutefois un concept assez flou. D’une part, elle a bénéficié de 

nombreuses définitions et suscité tout autant de théories, aussi diverses que les horizons dont 

sont issus les critiques et théoriciens qui s’y sont intéressés, et, d’autre part, parce qu’elle est 

fort proche de l’intertextualité, dont elle ressort275, en réalité. Cependant, elle se distingue de 

cette dernière pour trois principales raisons étroitement liées entre elles. 

 
270 SAINT-GELAIS, Richard, « Contours de la transfictionnalité », dans René AUDET et Richard SAINT-GELAIS 

(dir.), La Fiction, suites et variations, Québec-Rennes, Éditions Nota Bene-Presses universitaires de Rennes, 2007, 

p. 6. 
271 GARCIA, Anne, La Réécriture dans l’œuvre de José Emilio Pacheco. Une poétique du déjà-lu, thèse de en 

Littérature Latino-américaine, sous la direction de Graciela VILLANUEVA, Paris, Université Paris-Est-École 

doctorale culture et sociétés, 2016, p. 136. 
272 Le Livre canoë (2001), p. 11. 
273 GIGNOUX, Anne-Claire, Initiation à l’intertextualité, op. cit., p. 108. 
274 « Ré(é)crire », dans CNRTL [En ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9%C3%A9crire, 

consulté le 8 octobre 2019. 
275 GIGNOUX, Anne-Claire, Initiation à l’intertextualité, op. cit., p. 108. 

https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9%C3%A9crire
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 Tout d’abord, intertextualité et réécriture se distinguent du point de vue de 

l’intentionnalité de l’auteur. Si toutes deux dépendent de manière analogue de la compétence 

lectorale, c’est-à-dire de la mémoire ou de la bibliothèque personnelle du lecteur, la première 

n’est pas systématiquement consciente de la part de l’auteur qui la pratique, alors que la seconde 

est intentionnelle et se situe, par conséquent, « autant du côté de la production que de la 

réception276. » Cette différence peut être illustrée par le fait que Roland Barthes, dans Le Plaisir 

du texte (1973), raconte : « lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui), j’y 

retrouve Proust par un détail minuscule. […] Ailleurs, mais de la même façon, dans Flaubert, 

ce sont les pommiers normands en fleurs que je lis à partir de Proust277. » Les textes de Stendhal 

et Flaubert, respectivement décédés en 1842 et en 1880, sont chronologiquement antérieurs à 

La Recherche du temps perdu (1913-1927) : il ne s’agissait donc pas d’une volonté de ces 

auteurs de rappeler Proust à leur(s) lecteur(s). La réécriture, quant à elle, est intentionnelle, 

puisqu’il s’agit de « donner une nouvelle version d’un texte déjà écrit », en d’autres termes, et 

pour reprendre ceux de Gérard Genette, on ne peut créer un hypertexte qu’à partir d’un 

hypotexte278 déjà existant. Dans ce contexte, la réécriture se distingue également de 

l’intertextualité parce qu’elle est chronologique. 

Enfin, la réécriture est massive et visible279. Selon Anne-Claire Gignoux, la réécriture 

doit être liée « aux principes de répétition et de variation280 » : « La réécriture est répétition, 

puisqu’elle reprend, d’un autre texte […] la lettre ou l’idée. […] Mais la répétition n’est jamais 

une répétition à l’identique281. » En effet, comme l’ont démontré Gérard Genette dans « L’autre 

du même282 » ou encore Gilles Deleuze dans Différence et répétition (1968)283, la répétition 

implique toujours une variation, une différence. Dès lors, comment la repérer concrètement ? 

Anne-Claire Gignoux considère que la réécriture est identifiable grâce à « tout un ensemble de 

marques matérielles, tangibles et probantes : pas une unique lexie, ni quelques lettres284 », mais 

des marques qui « doivent former un ensemble s’étendant tout au long d’un texte285 » ou d’un 

 
276 GIGNOUX, Anne-Claire, « De l’intertextualité à la récriture », op. cit. 
277 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, pp. 58-59. 
278 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 

1992, p. 13. 
279 GIGNOUX, Anne-Claire, Initiation à l’intertextualité, op. cit., p. 113. 
280 Ibid., p. 109. 
281 Ibid. 
282 GENETTE, Gérard, « L’autre du même », dans Figures IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999,              

pp. 101-107. 
283 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. 
284 GIGNOUX, Anne-Claire, La Récriture. Formes, enjeux, valeurs, op. cit., p. 17. 
285 Ibid. 
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fragment de texte. Elle fonde donc son repérage sur l’outil fondamental qu’est la répétition286, 

celle-ci permettant des variations – contrairement à la copie qui n’est que « la pure répétition 

aussi exacte que possible287 » du texte original. 

Afin d’exemplifier ce qu’est la réécriture en tant que telle dans l’œuvre de Serge 

Delaive, nous nous centrerons sur quatre extraits issus de cette dernière qui concernent tous un 

thème central, le suicide du père, dont l’image la plus fréquente est celle de l’impact de la balle 

sur la tempe et de l’écoulement du sang. On la rencontre pour la première fois dans Le Temps 

du rêve, premier roman de l’écrivain : « Sur la tempe droite de son père, l’enfant découvre un 

orifice contrastant avec la chair livide, une ouverture grouillante de vie par où s’épanche un 

mince filet de liquide épais. Le contour de l’orifice parfaitement circulaire, empreinte inversée, 

est ourlé de viande rétractée288. » On retrouvera naturellement cet extrait presque à l’identique 

dans L’Homme sans mémoire huit ans plus tard, réécriture complète du roman publié sous 

pseudonyme : « Sur la tempe droite de son père, l’enfant découvre un orifice contrastant avec 

la chair livide, une ouverture grouillante de vie par où s’épanche un mince filet de liquide épais. 

Le contour de l’orifice, circulaire, est ourlé de chair rétractée289. » Entretemps, Serge Delaive a 

publié le recueil poétique Le Livre canoë dans lequel apparaît un petit poème en vers intitulé 

« Chirurgie » qui rappelle sans conteste ces quelques lignes (et qui ne subira aucune 

modification lors de sa republication dans La Trilogie Lunus/Poèmes en 2015290) :  

Une balle écarte la peau 

La chair ourlée 

indique le passage 

beau comme un fruit 

qui palpiterait 

sur écorce pâle 

Un liquide sombre et dense 

s’écoule réseau 

indécis quant au trajet 

âpre uniquement 

par contraste291. 

 

 
286 Ibid., p. 12. 
287 DOMINO, Maurice, « La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécriture », dans Semen, n° 3, La réécriture du 

texte littéraire, 1987 [En ligne]. URL : https://journals.openedition.org/semen/5383, consulté le 12 septembre 

2020. 
288 Le Temps du rêve (2000), p. 44. 
289 L’Homme sans mémoire (2008), p. 46. 
290 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 179. 
291 Le Livre canoë (2001), p. 33. 

https://journals.openedition.org/semen/5383
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Des échos à ces trois extraits réapparaissent encore dans le dernier roman en date de 

l’auteur, Nocéan : « Une chirurgie de chair ourlée, d’os fracassés. J’ai des visions de sang qui 

s’écoule depuis l’ouverture dans la chair292. » Ces quatre passages représentent bien ce 

qu’Anne-Claire Gignoux entend par « marques concrètes et probantes » qui ne se résument pas 

à « une unique lexie » mais à un « ensemble de marques ». Chacun propose la même image, le 

même contenu, l’impact de la balle et l’écoulement du sang, et présentent plusieurs mots 

communs tels que « chair », « ourlé(e) », « liquide », « ouverture », « chirurgie », des mots 

proches comme « contraste » et « contrastant », et des synonymes ou expressions 

sémantiquement proches, créant les mêmes images (pensons à « écorce pâle » et « chair 

livide », ou au « liquide sombre et dense », au « liquide épais » et au « sang »). Ces termes, par 

leur présence simultanée dans les extraits établissent des liens entre les textes : les champs 

sémantiques communs font que ces derniers partagent ce qu’Anne-Claire Gignoux appelle la 

même « substance du contenu293 », le même sujet ou message. Les lexies, et de là, les champs 

lexicaux, sont donc d’importants indicateurs de reprises, et, par conséquent, de réécriture. Ainsi 

des parallélismes évidents s’établissent entre les différents extraits, les nouent entre eux, les 

rapprochent, et créent une forte cohérence de l’œuvre. 

2.2.5.1.   La réécriture d’un livre à l’autre 
 

Comme nous venons de le voir avec les exemples concernant l’image du suicide du père 

et les poèmes communs à Revolver et au Livre canoë, les textes delaiviens ont tendance à 

circuler d’une œuvre à l’autre, peu importe le genre de celles-ci. Les poèmes sont régulièrement 

incorporés dans les romans, toujours au prix de quelques modifications qui n’empêchent pas de 

les identifier à la première lecture. Beaucoup d’entre eux réapparaissent dans Café Europa. Ils 

peuvent se trouver réintégrés au roman de manière un peu artificielle, en étant attribués à la 

plume de Lunus, par exemple. Dans ce cas, les poèmes sont réécrits en prose et indiqués en 

italique après une formule du type « Lunus écrit/note dans son carnet ». C’est le cas du poème 

« Chaco express » qui était apparu pour la première fois en vers dans le recueil Monde jumeau 

en 1996294, soit huit ans plus tôt, puis en prose non ponctuée – le poème a pour ponctuation un 

unique point final – dans Le Livre canoë295 trois ans avant la publication du roman. Il en va de 

même concernant « Éclipse totale de soleil à Phan Thiet » que le lecteur delaivien rencontre 

 
292 Nocéan (2016), p. 95. 
293 GIGNOUX, Anne-Claire, La Récriture. Formes, enjeux, valeurs, op. cit., p. 48. 
294 Monde jumeau (1996), pp. 25-28. 
295 Le Livre canoë (2001), p. 78. 
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d’abord écrit en vers dans Le Livre canoë296, puis en prose ponctuée dans Café Europa297, et 

enfin, bien sûr, dans La Trilogie Lunus/Poèmes298. Une seule différence particulièrement 

frappante, autre que celle de la forme, entre ces trois derniers extraits presque identiques est le 

nom du personnage dont il est question dans le texte. Alors qu’il s’agit d’un ou d’une certain(e) 

Nhuê dans la première version publiée – Nhuê est en réalité le nom d’un fleuve en Birmanie –, 

le narrateur parle de la femme dans le roman et de Yasmine en 2015… 

D’autres poèmes se trouvent littéralement incorporés dans Café Europa, de façon à, 

d’une certaine manière, faire partie de l’intrigue. Ainsi, Guadalupe, qui n’est qu’un prénom 

dans le bref poème sur lequel s’ouvre Monde jumeau, prend corps et devient un personnage à 

part entière dans le roman (elle s’y trouve notamment décrite physiquement). Nous 

reproduisons ici la version poétique versifiée du texte tel qu’il apparaît dans le recueil de 1996 :  

Un homme muet sourit, acceptant sa bouche édentée 

Un homme écoute la voix de la croix et marmonne 

« Pourquoi un amour comme le nôtre nous a-t-il réduits à la sauvagerie ? » 

Guadalupe de Valparaíso me raconte 

« C’est un type bizarre. Chaque jour, il part pour Santiago avec un sac rempli. Il 

revient le sac vide. C’est pourquoi j’affirme que c’est un type bizarre. »299 

 

Il se trouve reproduit et intégré sous forme d’une conversation entre Lunus et Guadalupe 

dans Café Europa :  

Aussitôt, Guadalupe détourne la conversation. 

– T’ai-je déjà raconté l’histoire de ce type qui, chaque jour, part pour Santiago avec 

un sac rempli et revient à la nuit tombée, le sac vide ? 

– Non. Je ne crois pas. [répond Lunus] 

– Je l’entends marmonner quand il passe devant la maison. Il répète invariablement 

la même phrase : Comment un amour comme le nôtre a-t-il pu nous réduire à la 

sauvagerie ? Voilà pourquoi j’affirme que c’est un type bizarre. Tu comprends ce 

que je veux dire, n’est-ce pas300 ? 

 

En outre, aussi curieusement que cela puisse paraître, certains poèmes trouvent leur 

origine dans les romans et sont réinsérés dans des recueils poétiques a posteriori. C’est le cas 

du poème « Après la terre301 » publié dans Le Livre canoë dont la première version apparaît 

dans Le Temps du rêve302, et qui se retrouve naturellement dans L’Homme sans mémoire303, où 

 
296 Ibid., p. 109. 
297 Café Europa (2012), p. 117. 
298 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), pp. 263-265. 
299 Monde jumeau (1996), p. 8. 
300 Café Europa (2012), p. 8. 
301 Le Livre canoë (2001), p. 100. 
302 Le Temps du rêve (2000), pp. 187-188. 
303 L’Homme sans mémoire (2008), pp. 172-173. 
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il est chanté par le personnage de la femme et donc mis au féminin. Dans sa réécriture publiée 

en 2001, le narrateur est masculin. De la même manière, le poème que Lunus intitule « Sable 

sale304 » dans Café Europa sera repris deux ans plus tard dans le recueil Les Jours sous le titre 

de « Gros grain305 » et, cette fois, son auteur est, indéniablement, Serge Delaive, et non plus le 

personnage fictif de Lunus. 

Des fragments de textes en prose circulent également entre les textes non-fictionnels, 

créant des liens importants entre eux et rendant manifestes les obsessions de l’écrivain. Par 

exemple, dans l’essai Paul Gauguin, Serge Delaive écrit : « C’est toujours la même histoire : 

celle d’un homme qui se cherche dans un monde qui le perd306 » – dont on retrouve d’ailleurs 

un écho à la dernière page du livre, « Oui, c’est toujours la même histoire : celle de femmes et 

d’hommes qui se cherchent dans un monde qui les perd307. » Quelques années plus tard, c’est 

au tour de Saumon noir de faire écho à ce texte : « Toujours la même histoire. Celle d’un homme 

seul marchant […] égaré dans une géographie parfaitement connue308. » 

Cependant, ces partages de textes et extraits de textes n’ont pas seulement lieu soit entre 

les œuvres de fiction (romans et poésie), soit entre les récits non-fictifs. Au contraire, il arrive 

régulièrement que les romans, les poèmes et les œuvres de nonfiction se fassent échos par le 

biais de la réécriture. Il en est ainsi, par exemple, du poème intitulé « Barocoa309 » dans le 

recueil Par l’œil blessé paru en 1997, qui évoque un voyage que le poète a réalisé à Cuba en 

1994. Ce texte se trouve réécrit en prose et attribué à la plume de Lunus (et donc indiqué en 

italique) dans Café Europa310. En outre, Carnet de Corée contient un fragment qui y fait aussi 

allusion311. Ces trois extraits partagent des mots communs, surtout en ce qui concerne le poème 

et sa mise en prose, ou prosification selon la terminologie genettienne312, ainsi que des noms, 

des dates, des lieux identiques : Baracoa, Enrique, l’hôtel Rusa, 1994… Mais, la réécriture la 

plus importante dans ce contexte de réécriture entre fiction et « nonfiction » est sans nul doute 

celle concernant le(s) voyage(s) en Corée et l’histoire de Mee-Ae. La première version de ce 

 
304 Café Europa (2012), pp. 242-243. 
305 Les Jours suivi de Ici là (2006), pp. 40-41. 
306 Paul Gauguin (2011), p. 11. 
307 Ibid., p. 87. 
308 Saumon noir (2017), p. 19. 
309 Par l’œil blessé (1997), pp. 32-33. Le titre est erroné, il devrait s’agir de « Baracoa » comme écrit dans le texte. 
310 Café Europa (2012), p. 149. 
311 Carnet de Corée (2012), pp. 34-36. 
312 GENETTE, Gérard, Palimpseste, op. cit., p. 303. Serge Delaive trouvant la poésie plus « facile » que le récit en 

prose, comme nous l’écrivions plus tôt, la versification, c’est-à-dire la mise en vers d’un texte initialement écrit en 

prose (Ibid., p. 300), est extrêmement rare dans son œuvre, pour ne pas dire impossible. 
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récit apparaît dans Café Europa, plus précisément dans les deux lettres que Lunus écrit à son 

ami Jacob. Il lui décrit le voyage qu’il a effectué en Corée, pays de sa compagne Jasmine, dont 

le prénom originel est Mee-Ae, afin de retrouver la mère biologique de celle-ci. Il y évoque les 

différentes épreuves que Jasmine/Mee-Ae a dû surmonter – les recherches dans les locaux de 

la Compagnie d’adoption, à l’orphelinat où elle a séjourné, pour retrouver la maison natale, 

l’aide de la police locale… – et l’endroit où ils ont séjourné durant ces quelques jours, l’auberge 

Han Jin tenue par M. Kwon, un vieil homme qui leur a offert une calligraphie de sa main 

signifiant « temple de Bouddha ». Un second voyage leur permettra enfin de rencontrer Sun-Ja, 

la véritable mère de Jasmine/Mee-Ae et de connaître l’histoire de cette dernière. En 2012, la 

même année que la réédition de Café Europa chez Espace Nord, paraît un récit de voyage signé 

par Serge Delaive et intitulé Carnet de Corée. Il s’agit d’un « témoignage illustré de 

photographies313 » dans lequel l’écrivain raconte les trois séjours qu’il a effectués en Corée 

avec sa compagne, Sandra, dont le prénom original en coréen est Mee-Ae, afin d’y retrouver sa 

mère biologique, ce à quoi ils parviendront après de nombreuses recherches à la Compagnie 

d’adoption, à l’orphelinat où Sandra/Mee-Ae a séjourné, en essayant de retrouver la maison 

natale de la jeune femme, sollicitant même l’aide de la police locale… Durant ce séjour, le 

couple loge chez M. Kwon, à l’auberge Han Jin, et celui-ci leur fera cadeau d’une calligraphie 

signifiant « Temple de Bouddha ». C’est au cours du second voyage en Corée qu’ils 

rencontreront Sun-Ja, la véritable mère de Sandra/Mee-Ae, et qu’elle racontera à sa fille ce qu’il 

s’est réellement passé avant qu’elle ne soit adoptée. Enfin, entremêlé à ces deux récits, celui 

d’un troisième séjour au pays natal de la compagne de Serge Delaive, le couple étant 

accompagné de ses enfants, Sann et Célia, dans l’objectif de présenter à Sun-Ja ses petits-

enfants européens. Cette histoire ressemble sensiblement à celle que Lunus écrit dans ses lettres, 

d’autant plus que Jasmine et Sandra portent le même prénom coréen, possèdent presque la 

même histoire, à quelques différences près314, et leur mère est Sun-Ja… Curieusement, le récit 

fictionnel – du moins partiellement – a paru avant le récit factuel, ce dernier consistant d’ailleurs 

en une extension315, c’est-à-dire une réécriture avec « augmentation par addition [thématique] 

 
313 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 251. 
314 Quelques différences sont effectivement observables entre les deux versions et sèment le trouble quant à la 

véracité de l’histoire de Mee-Ae (orthographié Mi-Ae dans Carnet de Corée) et sa mère. Par exemple, alors que 

dans Café Europa, le père de Mee-Ae, « un réalisateur de cinéma sans le sou », s’enfuit après la naissance de sa 

fille (p. 81), dans Carnet de Corée, il s’agit d’un « producteur sans le sou » (de musique, Sun-Ja veut devenir 

chanteuse et il lui a promis de lancer sa carrière) avec lequel Sun-Ja décide de rompre parce qu’ils vivent dans la 

misère (p. 173). 
315 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, op. cit., p. 364. 
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massive316 », du premier, comme le note Laurent Demoulin : « Si les deux premiers voyages en 

Corée sont transposés dans la fiction à travers l’histoire de Jasmine dans Café Europa, les trois 

séjours coréens sont racontés sous forme de témoignage illustré de photographies dans Carnet 

de Corée317. » La réécriture est ici aisément identifiable et participe encore au jeu de la frontière 

entre réalité et fiction, puisque le lecteur des deux versions de l’histoire de Mee-Ae ne peut, 

finalement, choisir quelle est la réalité et la fiction, ce qui est d’autant plus compliqué que Café 

Europa « présente de nombreux traits autobiographiques318 » comme nous le verrons dans la 

seconde partie du présent travail. 

2.2.5.2.   La réécriture au sein d’un même livre 
 

La réécriture peut également avoir lieu au sein d’un même livre. Parmi ces répétitions, 

nous retrouvons bien sûr les leitmotive, dont il a déjà était brièvement question avec le regard 

qui avance « à la vitesse de la lumière » dans Café Europa, par exemple. Mais, il y en a 

également dans les autres ouvrages. Dans Saumon noir, lorsque le narrateur retourne, des 

années plus tard, au Football Club Pontisse, le fragment est régulièrement entrecoupé par le 

refrain « La pluie ne cessera pas319. » Autre exemple, un « chapitre » de Nocéan est scandé par 

« Mon corps est d’eau320. » Ces répétitions peuvent aussi constituer un segment plus large et 

devenir de véritables petits refrains. À nouveau dans ce dernier roman, un fragment est organisé 

en plusieurs paragraphes qui commencent alternativement comme suit :  

Je ferme les yeux. Voici ce que je vois : […] 

Je rouvre les yeux. Elle se tient devant moi, scrute les tréfonds de mes pupilles. Elle 

est d’une beauté insupportable. […] 

Je ferme les yeux. Voici ce que je vois […] 

Je rouvre les yeux. Elle se tient devant moi, scrute les tréfonds de mes pupilles. Elle 

est d’une beauté insupportable. […]321 

 

Nous disions de Nocéan qu’il s’apparente à un recueil de poèmes en prose, notons que 

la répétition est une figure de rhétorique qui, comme le rappelle Joëlle Gardes-Tamine à propos 

des poèmes de Verlaine, « fait partie des “constantes” de la poésie322. » L’œuvre de Serge 

 
316 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, op. cit., p. 364. 
317 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 251. 
318 Ibid., p. 248. 
319 Saumon noir (2017), pp. 60-62. 
320 Nocéan (2016), pp. 179-180. 
321 Ibid., p. 16. 
322 GARDES-TAMINE, Joëlle, « La répétition dans les Poèmes saturniens, Fêtes galantes et Romances sans paroles : 

de l’obsession à la perte », dans André GUYAUX (dir.), Les Premiers Recueils de Verlaine. Poèmes saturniens, 

Fêtes galantes, Romances sans paroles, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Colloques de la 

Sorbonne », 2008, p. 167. [pp. 167-178.] 
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Delaive est une œuvre de poète à part entière, même lorsqu’il écrit des romans ou des récits 

factuels. 

D’autre part, les répétitions internes à une œuvre précise peuvent dépasser les 

dimensions du leitmotiv et du petit refrain. Serge Delaive pratique ce type de réécriture à 

plusieurs reprises dans Café Europa. Il réécrit ainsi des passages entiers de son roman à 

l’intérieur même de celui-ci, obligeant ainsi le lecteur à associer ces extraits, tantôt à les 

combiner, comme l’extrême début et l’extrême fin du roman, la conversation entre Lunus et 

Guadalupe – on retrouve les mêmes lexies : la fin rappelle le début en offrant au lecteur la suite 

du dialogue entre les deux personnages et en mentionnant à nouveau, entre autres, le « mur 

d’adobe323 » et « l’entrepôt recouvert de torchis324 » –, tantôt à les superposer. Il en va ainsi du 

début du second chapitre :   

Ce matin-là Lunus s’éveille avec la sensation étrange et familière de ne pouvoir se 

situer. Quand peu à peu la conscience revient, il arrive que l’on se sente projeté 

violemment dans l’espace, avant de tomber en spirales à l’intérieur d’un conduit sans 

fin. Une sorte de nausée s’ajoute alors au vertige de la chute. Puis, selon un processus 

difficile à contrôler, cet écœurement se transforme en nécessité, en une suite 

d’impératifs qui commandent à peu près ceci : quitte la peur du vide, viens au monde, 

agis sur tes paupières. Souvent, la réception du grand saut s’avère pénible. Tel est le 

cas ce matin du cinquième jour de février. Lunus rassemble les bribes éparses dans 

le caveau humide de son crâne. Il entend résonner contre les parois à vif ce 

sempiternel constat : tu es encore perdu. 

De plus, à sa surprise, aucun songe, pas même en lambeaux, ne surnage 

derrière les voiles opaques de la nuit325. 

 

Cet extrait réapparaît presque à l’identique à la fin du roman, une vingtaine de chapitres 

plus tard, c’est-à-dire à l’avant-dernier chapitre. L’effet de « déjà lu » oblige le lecteur à 

rapprocher puis identifier ces deux extraits qui ne font en réalité qu’un seul et lui permettent de 

tenter de mettre de l’ordre dans un récit complètement éclaté : 

Ce matin-là Lunus s’éveille avec la sensation inconfortable et familière de ne 

pouvoir situer l’endroit où il se trouve. Quand peu à peu la conscience revient, il 

arrive que l’on se sente projeté dans l’espace, avant de tomber en spirales à l’intérieur 

d’un conduit sans fin. Une sorte de nausée s’ajoute alors au vertige de la chute. 

Ensuite, selon un processus difficile à contrôler, cet écœurement, se transforme en 

nécessité, en une suite d’impératifs qui commandent à peu près ceci : quitte la peur 

du vide, viens au monde, agis sur tes paupières. Les probabilités défilent. Il a douze 

ans, c’est un dimanche matin dans la maison familiale. Il identifie cette qualité 

particulière de la lumière. Mais un bruit intempestif renverse la proposition. Il a 

vingt-sept ans, il dort chez Marie. Mais la poule qui n’a pas sa place dans la chambre 

 
323 Café Europa (2012), p. 7 et 245. 
324 Ibid. 
325 Ibid., p. 15. 
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caquette. Il est en Amérique du Sud dans le massif des Torres del Paine. Une odeur 

de fumée le ramène là où il est en réalité, à Chiloé. Mais il n’est pas là non plus. 

 Souvent, la réception de ce grand saut s’avère douloureuse. Tel est le cas ce 

matin du cinquième jour de février. Lunus rassemble les bribes éparses dans le 

caveau humide de son crâne endolori. Il entend résonner contre les parois à vifs : 

perdu, tu es encore perdu. Aucun songe, pas même en lambeaux, ne surnage derrière 

les voiles opaques de la nuit326. 

 

La structure de Café Europa prend, de ce fait, la forme, chère à l’auteur, d’une spirale. 

Toutefois, l’effet de ces réécritures autographes internes à une œuvre en particulier est de 

permettre au lecteur d’être « capable d’associer différents passages de l’œuvre, de reconstruire 

le tout en un ensemble cohérent et significatif327. » Serge Delaive, qui met la mémoire au centre 

de ses œuvres en tant que thématique, n’hésite pas à jouer avec celle de ses lecteurs. 

2.2.5.3.  Des réécritures complètes 
 

 Enfin, Serge Delaive a également révisé et réécrit certaines de ses œuvres dans leur 

entièreté – abstenons-nous bien sûr de toute généralisation abusive et peu rationnelle qui 

consisterait à dire qu’il réécrit systématiquement, régulièrement et totalement tous ses ouvrages. 

Les modifications apportées peuvent toucher à l’entièreté du texte, autrement dit en bouleverser 

l’apparence initiale, ou à quelques segments « minimes », changements qui, dans ce cas, sont 

sans conséquence et passent presque inaperçus. 

Du Temps du rêve (2000) d’Axel Somers à L’Homme sans mémoire (2008) de Serge Delaive 

 Le cas le plus important de réécriture complète est celui du roman Le Temps du rêve. 

Serge Delaive l’écrit d’une traite au cours de l’hiver 1999-2000 et, selon ses propres aveux, 

l’envoie, sans même le relire, aux éditions Les Éperonniers qui le publient. Mais il s’agit d’un 

« livre inabouti328 » aux yeux de l’auteur qui, « pris de court et de remords329 », choisit de faire 

apposer sur la couverture un pseudonyme, Axel Somers. Il relègue ensuite le texte aux 

oubliettes, notamment en « évit[ant] soigneusement de le mentionner dans [sa] 

bibliographie330. » Six ans plus tard, le hasard remet ce manuscrit entre ses mains. Il le relit et 

décide de le retravailler entièrement : 

Il m’a paru bâclé et surchargé. Mais l’histoire me plaisait. Je la redécouvrais, amusé 

par ce témoignage d’un moi disparu, et elle me plaisait. Alors, mû par je ne sais 

quelle impulsion, j’ai pris la décision bizarre de réécrire le livre. Du début à la fin. 

 
326 Ibid., pp. 217-218. 
327 GIGNOUX, Anne-Claire, Initiation à l’intertextualité, op. cit., p. 143. 
328 « Note de l’auteur », dans L’Homme dans mémoire (2008), p. 189. 
329 Ibid. 
330 Ibid. 
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J’ai raboté, élagué, supprimé. J’ai beaucoup louvoyé pour ôter les scories tout en 

collant à la substance du récit. Pendant que je marchais sur le texte entier, j’ai essayé 

de ne pas effaroucher le style qui était alors le mien. De ne pas y superposer ma 

phrase actuelle331. 

 

 Il donne ainsi naissance à un nouveau roman qu’il intitule L’Homme sans mémoire et 

dont il confie la publication aux éditions de La Différence à Paris. Cette fois, il le signe de son 

vrai nom : « L’Homme sans mémoire peut enfin devenir mon premier roman, avant Café 

Europa […]. Je me le suis approprié. Exit Axel Somers332. » Ce dernier restera toutefois l’auteur 

de la traduction croate du Temps du rêve, bien que la véritable identité de l’auteur est dévoilée 

par Laurent Demoulin dans la postface de cette édition. 

 Les transformations effectuées au cours de la réécriture du Temps du rêve sont 

remarquables. Le texte en ressort profondément modifié : déplacements, suppressions, ajouts, 

condensations ou amplifications, remplacements… Tout en conservant les personnages et les 

trames de fond. Parmi les changements les plus significatifs qu’il opère d’un texte à l’autre, 

Serge Delaive rassemble trois chapitres du Temps du rêve dans lesquels l’homme décrit la 

femme « jusqu’à extinction de lave333 » en un seul à la fin de L’Homme sans mémoire, extrayant 

des segments de l’hypotexte dont il bouleverse l’ordre et modifie certains mots. Un autre 

exemple digne d’intérêt est la condensation334 radicale à laquelle il procède concernant la pièce 

de théâtre en un acte écrite par l’enfant et qui occupe, à l’origine, un chapitre entier, et se trouve 

réduite, dans le roman de 2008, à un résumé de quelques phrases : 

Il écrit trois ou quatre scènes d’une pièce de théâtre. Il s’agit d’un homme et d’une 

femme dans une chambre. L’homme vient d’avaler une dose de poison mortel. Il le 

révèle à la femme. S’ensuit un dialogue de sourds, des souvenirs qui remontent. À 

la fin, l’homme meurt. La femme l’entoure de ses bras. Elle gémit mon ours, mon 

ours, mon ours335. 

 

De « La Trilogie Lunus » (1995, 1996, 2001) à La Trilogie Lunus (2015) 

 En 2015, à l’occasion des cinquante ans de l’auteur, les éditions de L’Arbre à Paroles 

d’Amay publie La Trilogie Lunus, un gros volume de presque trois cents pages qui réunit sous 

une seule et même couverture les trois « premiers » recueils poétiques de Serge Delaive, 

Légendaire, Monde jumeau et Le Livre canoë, concrétisant ainsi un projet de longue date. 

 
331 Ibid., pp. 189-190. 
332 Ibid., p. 190. 
333 Le Temps du rêve, p. 52, 136 et 185. 
334 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, op. cit., p. 341. 
335 L’Homme sans mémoire (2008), p. 151. 
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Toutefois, les textes ne sont pas « sortis indemnes » de cette réunification. Comme l’écrit 

Gérald Purnelle, le poète a accordé beaucoup de soin à la préparation de cette réédition : 

certains poèmes ont été retouchés, quelques vers supprimés, des poèmes ont été 

éliminés, d’autres déplacés, certains ont été réimportés du recueil postérieur Par l’œil 

blessé, deux sont réécrits en prose […]. En outre, tous les poèmes ont reçu un titre 

(nombreux étaient ceux qui en étaient dépourvus)336. 

 

 Ces révisions ne sont pas « sans incidence sur la perception que l’on peut avoir de 

l’ensemble et de ses multiples composants : c’est que ces trois livres sont à la fois un ensemble 

procédant d’un projet global et des “recueils” de poèmes337. » En effet, la structure du volume 

en une unité homogène met en évidence la présence des trois ouvrages différents : elle distingue 

trois parties ou sections correspondant aux recueils originaux dont elles ont conservé l’ordre 

d’apparition, les titres, les épigraphes et les éventuelles dédicaces qui les accompagnaient. En 

outre, la première partie – le premier recueil, Légendaire – s’ouvre toujours sur un premier 

poème intitulé « Métamorphose338 » auquel répond l’ultime texte du volume, c’est-à-dire celui 

clôturant la dernière section – le dernier recueil, Le Livre canoë –, portant le même titre339. 

Entre ces deux pôles créant une unité divisée donc en trois sections, se réorganisent les textes, 

modifiés, réécrits ou non, parmi lesquels certains ont été déplacés, d’autres évincés et encore 

d’autres, neufs, ajoutés. 

D’Argentine (2009) à la réédition d’Argentine (2020) 

 Comme Café Europa, qui semble quant à lui avoir été épargné par la tradition 

« réécrivante » de son auteur, Argentine, roman initialement paru aux éditions de La Différence 

et indisponible depuis quelque temps, a été réédité dans la collection Espace Nord. Peu de temps 

avant la sortie de l’ouvrage, Serge Delaive annonce sur son site personnel une « version 

remaniée340 » du texte, ce qu’il confirme dans l’entretien faisant suite au roman : « Dans le 

cadre de cette réédition, j’ai relu mon roman pour y faire quelques retouches légères, un rien 

d’élagage par rapport à la version parue aux éditions de La Différence341. » En effet, quelques 

modifications lui ont été apportées. Elles consistent principalement en la suppression et/ou 

l’ajout d’éléments assez difficilement repérables étant donné leur peu d’importance en termes 

 
336 PURNELLE, Gérald, « Introduction. Sources d’un fleuve », op. cit., pp. 6-7. 
337 Ibid., p. 7. 
338 La Trilogie Lunus/Poèmes, p. 15. 
339 Ibid., p. 293. 
340 « Ces derniers temps : Argentine, édition poche », le 3 juillet 2020 [En ligne]. URL : 

http://www.sergedelaive.net/news/107/, consulté le 6 juillet 2020. 
341 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 214. 

http://www.sergedelaive.net/news/107/
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de taille, c’est-à-dire seulement quelques mots, voire une phrase, et donc sans grandes 

conséquences sur les dimensions et la trame des récits. Seuls les détails qui auront interpellé les 

lecteurs de la version de 2009 devenus les re-lecteurs de cette nouvelle édition apparaîtront 

probablement à leurs yeux puisque la réécriture mobilise des compétences de mémoire et donc 

la connaissance des textes antérieurs342 – nous avons dit que la mémoire est un des thèmes 

privilégiés de Serge Delaive, la réécriture repose sur une volonté de jeu avec le lecteur... Dans 

le chapitre « Journal de Juan Serafini, dernières pages », par exemple, l’auteur ôte « cet 

emmerdeur sympathique d’Hésiode343 » de la liste de lectures du moment de l’Argentin confiné 

dans son appartement. Plus loin, un détail qui avait très certainement interpellé les lecteurs de 

la première édition du roman a été supprimé. Dans le texte de 2009, le narrateur indique que les 

Argentins « se recueillent en foule sur [la] tombe [de Diego Maradona] comme sur celle de 

Carlos Gardel344 », alors que l’ancien joueur de football, contrairement au chanteur-

compositeur, n’est pas mort, pas plus à l’époque de la première sortie du roman qu’à celle de 

sa réédition en juillet 2020. Peut-être cela est-il lié à la coïncidence entre la date de la nouvelle 

parution du roman et la situation temporelle des récits : Serge Delaive plaçant les différentes 

histoires composant son roman entre le début des années 1990 (si l’on tient compte des voyages 

que le photographe néerlandais Henk Somers effectue sur plusieurs lieux de conflits de 

l’époque, tels que le Zaïre et la Serbie) et 2021 (le dernier chapitre se situe environ vingt ans 

après la crise d’Argentine de 2001). Un dernier détail, qui pourrait éventuellement faire changer 

le sens du roman, est la suppression d’une référence intertextuelle : lorsque Juan Serafini sort 

de son ermitage et se retrouve dans la rue au milieu d’une foule se dirigeant vers le stade de la 

Bombonera parmi laquelle il aperçoit son ami Hernán, il voit s’avancer une silhouette à contre-

sens du mouvement général des supporters. Dans la version de 2009, il s’agit de César Aira. Le 

nom de celui-ci n’apparaît plus dans la réédition du roman : il est devenu « l’écrivain345. » 

2.3. Conclusion 
 

 L’œuvre de Serge Delaive, qui apparaît de prime abord protéiforme, multiple et variée, 

s’avère finalement former un ensemble cohérent qui trouve son unité, d’une part, autour de la 

transfictionnalité, des obsessions thématiques – pour reprendre cette expression à Laurent 

 
342 GIGNOUX, Anne-Claire, La Réécriture. Formes, valeurs, enjeux, op. cit., p. 180. 
343 Argentine (2009), p. 102.  
344 Ibid., p. 148. 
345 Argentine (2020), p. 122. 
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Demoulin346 – et du continuel travail de réécriture de soi qui ne se soucient pas des étiquettes,  

du genre des œuvres, et, d’autre part, autour du fait que son œuvre est une œuvre de poète ; 

même quand il écrit des romans ou un récit de voyage, Serge Delaive reste avant tout un poète. 

Pour ces raisons, comme le souligne Laurent Demoulin, « il serait artificiel de séparer [l]es 

poèmes [des] romans347 » : au contraire, Serge Delaive, notamment par le biais des réitérations, 

construit un « vaste ensemble littéraire348 », qui inclut, ne l’oublions pas, la photographie, et, 

de cette manière, chaque nouvelle œuvre est comme « une facette d’un grand prisme mobile 

modifiant l’ensemble par son apparition349 », apportant un éclairage nouveau sur les œuvres 

précédentes. Cependant, les liens entre les œuvres sont irréguliers ainsi que l’explique Laurent 

Demoulin : 

Les livres de Serge Delaive […], s’ils ne se ressemblent guère, […] s’assemblent 

parfaitement, des traits se retrouvant ça et là comme des leitmotiv, qui tissent des 

liens irréguliers entre eux, tel personnage (par exemple Lunus, le double rêvé de 

l’écrivain) se retrouvant dans tel recueil de poèmes (Légendaire) puis dans tel roman 

(Argentine), mais pas dans tel autre (L’Homme sans mémoire), tandis qu’un tel 

animal (disons le corbeau) traverse le premier recueil et le deuxième roman cité, 

mais pas le premier et que le thème du rêve alimente les trois livres. Une série close 

de motifs se répartit ainsi infiniment de façon presque aléatoire entre les pages […]350 

 

 Ainsi, les œuvres, en plus de former un ensemble cohérent, gardent leur autonomie et 

peuvent être lues indépendamment les unes des autres, chose à laquelle l’auteur tient 

absolument ainsi qu’il le confie : « Chaque livre a sa matière, son univers clos, et il faut que ces 

unités restent lisibles, au-delà du labyrinthe351. » Il s’agit donc d’une œuvre particulièrement 

« antilinéaire352 » qui prend la forme d’images chères à l’auteur telles que la spirale, la fractale, 

le kaléidoscope ou encore le puzzle et le labyrinthe. 

 Les réitérations ont également la particularité de faire de l’œuvre de l’écrivain liégeois 

une œuvre à la fois très fermée, puisqu’elle se replie sur une série close de motifs, de 

personnages, de décors… en d’autres mots, elle se trouve centrée sur « un univers littéraire qui 

se complète d’un livre à l’autre353 », et très ouverte, parce que la réécriture la rend vivante, 

mouvante, toujours à poursuivre. La preuve en est d’ailleurs qu’une note dans la bibliographie 

 
346 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 263. 
347 DEMOULIN, Laurent, « Serge Delaive », op. cit. 
348 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 247. 
349 Ibid., p. 263. 
350 DEMOULIN, Laurent, « Carnet de Corée de Serge Delaive. Notes éparses d’un lecteur enthousiaste », op. cit. 
351 Remacle, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 215. 
352 LOGIST, Karel, « Serge Delaive », dans Culture. Le magazine culturel en ligne de l’Université de Liège, octobre 

2011 [En ligne]. URL : http://culture.uliege.be/jcms/prod_659508/fr/serge-delaive, consulté le 16 mars 2020. 
353 LOGIST, Karel, « “Mon” Serge Delaive », op. cit. 

http://culture.uliege.be/jcms/prod_659508/fr/serge-delaive
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qui suit la réédition du texte d’Argentine, probablement de l’auteur lui-même, laisse présager 

une prochaine réédition de Saumon noir : il est écrit, entre parenthèses, « texte revu – mais hélas 

pas toute dernière version imprimée354 ». 

 

 

 

 

 

 

  

 
354 « Bibliographie », dans Argentine (2020), p. 219. 
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LA QUÊTE IDENTITAIRE DANS LA TRILOGIE LUNUS/ROMANS 
 

 

 

Tu as vu quatre nuages différents alors qu’il n’y en a qu’un seul. 

Un autoportrait fantasmé. C’est génial, non ? 
Serge Delaive, Argentine, 2020, p. 81. 
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1. Une œuvre autobiographique 
 

 En 2003, Laurent Demoulin et Jean-Pierre Bertrand réorientent la définition de 

l’autobiographie énoncée en 1975 par Philippe Lejeune et sur laquelle la critique s’accorde 

depuis afin de l’appliquer à la poésie à partir des textes de trois poètes belges parmi lesquels 

Serge Delaive. Étudiant Le Livre canoë, les deux chercheurs constatent que ce recueil 

ne constitue nullement une autobiographie complète. Il appartient pourtant au 

domaine autobiographique non seulement dans la mesure où l’événement qui y est 

traité [le suicide du père] fait partie du vécu de l’auteur, mais surtout parce que ce 

drame est présenté comme fondateur de sa vocation poétique355.  

 

 Cette remarque peut être transposée aux autres recueils poétiques, dans lesquels se 

nouent également des pactes autobiographiques, soit par le biais du paratexte, comme dans Le 

Livre canoë où le nom de Michel Delaive donné dans la « note de l’éditeur356 » réapparaît dans 

les poèmes (« Docteur Michel357 », « docteur Delaive358 », « Michel359 », « Michel mon 

père360 » ou « le docteur Michel361 ») ainsi que dans le texte en prose intitulé « De la 

littérature362 » clôturant le recueil où Serge Delaive prend la parole sans détour, soit dans le 

texte poétique même, tantôt à travers le nom de l’auteur comme dans « L’étoffe des héros363 », 

tantôt à travers celui d’un proche. 

 Dans la bibliographie qui accompagne la réédition d’Argentine, plusieurs ouvrages de 

Serge Delaive sont rangés sous l’étiquette « nonfictions364 ». Y figurent Herstal et Saumon noir, 

deux textes en prose consacrés à la ville dont l’écrivain-photographe est originaire et qui 

contiennent « des réminiscences personnelles, intimes365 » en plus de mentionner les noms des 

membres de sa famille, ce qui noue un pacte autobiographique, ainsi que Carnet de Corée qui 

décrit sans respecter la chronologie les trois séjours de l’écrivain dans le pays d’origine de sa 

compagne et la rencontre, après de longues et fastidieuses recherches, de cette dernière avec sa 

mère biologique. On y trouve également Paul Gauguin, ouvrage dans lequel Serge Delaive 

dresse une sorte d’autoportrait en parallèle avec l’œuvre du peintre. Nous ajouterons à ceux-ci 

 
355 BERTRAND, Jean-Pierre, et DEMOULIN, Laurent, op. cit., p. 78. 
356 Le Livre canoë (2001), p. 11. 
357 Ibid., p. 26. 
358 Ibid., p. 27. 
359 Ibid., p. 31 et 50. 
360 Ibid., p. 43. 
361 Ibid., p. 39. 
362 Ibid., pp. 119-135. 
363 Les Jours suivi de Ici là (2006), p. 47. 
364 « Bibliographie », dans Argentine (2020), p. 218. 
365 ŚLUSARSKA, Alicja, « L’eau comme tissu cicatriciel… », op. cit., p. 192. 
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Meuse fleuve nord, naturellement rangé dans la catégorie « poésie » puisqu’il s’agit d’un long 

poème-fleuve, mais qui relate une odyssée mosane parsemée de souvenirs personnels. 

 Les textes de Serge Delaive ne constituent pas des autobiographies à proprement parler, 

c’est-à-dire qu’ils ne répondent pas exactement à la définition canonique de l’autobiographie : 

« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité366. » Toutefois, 

ils contiennent des fragments autobiographiques, évoquent des événements vécus, des lieux 

connus, traversés, visités, des noms de proches, de membres de la famille, d’amis, de 

connaissances… Bref, ils « s’enracine[nt] dans une existence367 », pour reprendre les mots de 

Laurent Demoulin ; la biographie de l’auteur est toujours sous-jacente à l’écriture, au texte, et 

y transparaît régulièrement. S’il en va ainsi des ouvrages non-fictifs et de la poésie, qu’en est-

il des livres étiquetés « roman » ? 

 Serge Delaive est l’auteur de cinq ouvrages sur la couverture desquels est apposée la 

mention de « roman » – nous y incluons naturellement Le Temps du rêve. D’après Philippe 

Lejeune, cette étiquette instaure immédiatement et sans conteste un pacte romanesque, donc 

fictif368 car, « par nature, le roman implique la fiction, l’invention de personnages et de 

situations imaginaires369 », comme l’indique Henri Mitterrand. Dans Seuils, Gérard Genette 

propose de relativiser la signification de cette indication générique. Selon lui, elle « fai[t] 

connaître une intention, ou une interprétation auctoriale et/ou éditoriale370 », de telle façon que 

cette mention ne signifie pas catégoriquement « “ce livre est un roman”, assertion définitoire 

qui n’est guère au pouvoir de quiconque, mais plutôt “Veuillez considérer ce livre comme un 

roman”371. » Cette étiquette peut donc, d’une certaine manière, servir de « masque » à l’auteur 

ou au texte. Si les cinq romans ne sont pas des autobiographies à cause de leur étiquette, mais 

aussi parce qu’ils ne répondent pas à la définition de Philippe Lejeune et qu’en aucun cas n’est 

conclu un pacte autobiographique – il y est même plutôt, a priori, rejeté –, on trouve à l’intérieur 

de chacun d’eux leur auteur, dans une sorte de jeu de voilement-dévoilement. 

 
366 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Points. Essais », 1996, p. 14. 
367 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 247. 
368 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27. 
369 MITTERRAND, Henri, L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris, Presses Universitaires de France,                

coll. « Écriture », 1994, p. 1. 
370 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2002, p. 16. 
371 Ibid. 
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2. Définition de l’autofiction. Le cas de Nocéan (2016) 
 

 Le dernier roman publié par Serge Delaive, Nocéan (2016), conclut un pacte ambigu, ni 

clairement autobiographique, ni clairement romanesque. Alors que la couverture de l’ouvrage 

le désigne explicitement comme étant un roman, le récit est autodiégétique, c’est-à-dire un récit 

dont « le narrateur est le héros372 », et le narrateur-personnage suggère son nom dans le texte, 

nom qui semble être celui de l’auteur : « Car mon nom, ce nom qui m’a été transfusé, signifie 

“de l’eau”. (Chaque fois qu’il doit épeler le sien identique au mien, Franz, mon frère, répond : 

“De la vie, dans le désordre.”)373 ». Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune reposant 

sur « [l’]identité de l’auteur, du narrateur et du personnage374 » qui passe principalement par 

le nom et le récit autodiégétique (l’expression d’un « je » est fondamentale dans une écriture de 

soi) y sont presque accomplis mais se trouvent perturbés par l’indication générique de 

« roman ». Ceci rappelle la première définition d’un concept apparu en 1977 sous la plume de 

Serge Doubrovsky sur la quatrième de couverture de son roman intitulé Fils375 : l’autofiction. 

Le professeur de littérature et écrivain français définit cette dernière comme étant « un récit 

affiché comme un roman, et reposant sur la stricte homonymie de l’auteur, du narrateur et du 

protagoniste376 », définition que l’on retrouve vingt ans plus tard dans L’Autobiographie (1997) 

de Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone – « comme critères d’appartenance à l’ensemble 

dit autofiction, […] d’un côté l’allégation de la fiction, marquée en général par le sous-titre 

roman, de l’autre l’unicité du nom propre pour auteur (A), narrateur (N), protagoniste (P)377 » 

– ou reprise, en 2013, par Élisa Rocca dans le compte rendu de Figurations autobiographiques 

de Jean-François Plamondon paru en 2011378 – « l’autofiction […] cumule deux pactes en 

principe incompatibles (elle se fonde comme l’autobiographie sur l’identité nominale de 

l’auteur, du narrateur et du personnage, mais se réclame par ailleurs de la fiction, du genre 

romanesque)379 » par le biais de l’indication générique « roman ». À l’origine, avec ce nouveau 

 
372 GENETTE, Gérard, Discours du récit. Essai de méthode, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2007, 

p. 256. 
373 Nocéan, p. 180. 
374 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15. 
375 DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Éditions Galilée, 1977. 
376 LECARME, Jacques, « Autobiographie / Roman / Autofiction », dans Christoph MIETHING (éd.), Zeitgenössische 
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concept, Serge Doubrovsky comble une case laissée vide par Philippe Lejeune380 dans le tableau 

récapitulatif/schématique croisant pacte et identité onomastique dans Le Pacte 

autobiographique381. Rapidement, et cela étant probablement dû à « sa polysémie, ou plutôt de 

sa viscosité sémantique382 », pour reprendre les termes de Philippe Gasparini, il déchaînera les 

passions de la critique et donnera lieu à des multitudes de définitions, théorisations, points de 

vue, discussions, emplois, sans cesse renouvelés383, divers et incohérents384, de telle sorte 

qu’aujourd’hui il n’existe pas de véritable consensus quant à sa définition385 – c’est donc peut-

être « par facilité » ou souci de clarté que nombre de critiques et auteurs reviennent aux sources 

de la notion et reprennent la définition originelle telle qu’elle avait été énoncée par son créateur. 

Philippe Gasparini remarque que « la percée de l’autofiction au cours des années 1997-1998 a 

sonné la fin de sa spécificité générique386 » puisqu’elle en a considérablement élargi le champ 

comme nous venons de le voir. Dès lors, « le terme autofiction est devenu d’une acception 

tellement large qu’il est difficilement possible de l’utiliser comme un délimitateur générique 

efficace387 » souligne Véronique Montémont. Désormais, tout le monde s’accorde sur un 

principe fondamental : il s’agit d’une « démarche qui relève à la fois de l’autobiographie et de 

la fiction388 », et, par conséquent, aucun pacte, ni autobiographique ni romanesque, n’est établi. 

Finalement, l’autofiction n’est pas un genre littéraire à proprement parler, mais un espace, 

« l’espace autofiction389 », selon l’expression de Jacques Lecarme, qui se situe entre deux pôles 

distincts que sont l’autobiographie et le roman, ou, plus précisément, qui va de l’autobiographie 

dans laquelle se sont glissés des éléments fictionnels au roman dans lequel l’auteur a intégré 

des éléments autobiographiques. Les auteurs de ce type de récits adaptent les doses de fiction 

 
380 DOUBROVSKY, Serge, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », dans L’Esprit Créateur, vol. 20, n° 3, 

Autobiography in 20th-Century French Literature, automne 1980, p. 89. 
381 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 28. 
382 GASPARINI, Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2008, 

p. 296. 
383 ZUFFEREY, Joël, « Avant-propos. Qu’est-ce que l’autofiction ? », dans Joël ZUFFEREY (dir.), L’Autofiction : 

variations génériques et discursives, Louvain-la-Neuve, L’Harmattan-Academia, coll. « Au cœur des textes », 

2012, p. 5. 
384 GASPARINI, Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 296. 
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Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & Références », 2017, pp. 95-
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et de réalité en fonction de leurs objectifs, des enjeux de leur texte, privilégiant un pacte ambigu. 

En d’autres termes, et pour reprendre ceux de Philippe Gasparini, « chaque texte adopte une 

position particulière sur l’axe fiction/référence390 » de telle manière que l’autofiction regroupe 

« tous les récits qui programment une double réception, à la fois fictionnelle et 

autobiographique, quelle que soit la proportion de l’une et de l’autre391 ». Ainsi, elle n’est ni un 

genre ni une forme à proprement parler, mais plutôt, comme le suggère Vincent Colonna dans 

Autofiction et autres mythomanies littéraires (2004)392, une catégorie à l’intérieur de laquelle 

existe une « nébuleuse de pratiques393 » et de stratégies référentielles/fictionnelles, ce qui 

explique les nuances apportées par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone dans leur 

« remaniement » de la définition de Serge Doubrovsky – « l’ensemble dit autofiction » et « en 

général » écrivent-ils (nous soulignons). 

 Dans l’espace littéraire belge, les années 1970 et 1980 voient ressurgir le thème du 

questionnement identitaire et, de ce fait, opérer un « retour à l’autobiographie394 », genre 

littéraire permettant toutes les transgressions jusqu’à la création d’ « autobiographies 

hallucinées » à la Conrad Detrez, c’est-à-dire de l’autofiction. Celle-ci connaîtra une vogue 

certaine auprès de cette bien-nommée « génération identitaire » et ne perdra pas de son succès 

aux cours des décennies suivantes, l’écriture de soi étant évidemment propice au thème de la 

quête identitaire395, qu’elle soit collective ou individuelle. Prime donc, naturellement, la 

narration autodiégétique. Cependant, alors que la plupart des critiques continuent à considérer 

l’homonymie auteur-narrateur-personnage comme un des principes fondamentaux de 

l’autofiction – et ils n’ont, nous semble-t-il, pas tort, puisque c’est elle qui fonde l’auto- que 

l’on trouve avant -fiction –, chez nombre d’auteurs belges, l’identité onomastique au sens strict 

est rarement de mise. Ils jouent plutôt du côté d’une suggestion de l’identité entre leur nom et 

celui de leur narrateur-personnage, ceci pouvant être un bon indicateur du mélange entre 

autobiographie et fiction puisque le nom du personnage-narrateur ressemble fortement à celui 

de l’auteur, est presque celui de l’auteur, mais pas tout à fait. C’est le cas par exemple de 

Nathalie Gassel qui, dans Des Années d’insignifiance (2006)396 sous-titré « récit », terme défini 

 
390 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil,                          

coll. « Poétique », 2004, p. 14. 
391 Ibid. 
392 COLONNA, Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004. 
393 RATHÉ, Alain, « Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires », dans Québec français,             

n° 138, Le récit de vie, été 2005, p. 43. 
394 MERTENS, Pierre, « Du retour à l’autobiographie », dans Revue de l’Institut de Sociologie, 1990-1991, p. 61. 
395 DENIS, Benoît, et KLINKENBERG, Jean-Marie, op. cit., p. 227 et p. 251. 
396 GASSEL, Nathalie, Des Années d’insignifiance, Bruxelles, Éditions Luce Wilquin, 2006. 
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dans le CNRTL comme étant une « œuvre littéraire narrant des faits réels ou imaginaires397 », 

suggère son nom à travers la mention de celui de son père donné en toutes lettres, Ita Gassel398, 

et son prénom par le biais de celui d’une amie dont elle ne mentionne que l’initiale : « J’y 

rencontrai une fille, elle portait le même prénom que moi, […]. Je sympathisai immédiatement 

avec N. […]399 ». Nathalie Gassel suggère l’homonymie mais ne l’affirme pas – l’initiale « N. » 

pourrait cacher un autre prénom commençant par cette lettre, féminin ou épicène (d’autant plus, 

concernant ce dernier, que la quête identitaire gasselienne concerne l’androgynat). Il en va de 

même concernant Pierre Mertens qui, dans Une Paix royale (1995)400, nomme son personnage 

Pierre Raymond, les prénoms étant identiques mais pas les patronymes, tandis qu’Adolphe 

Nysenholc donne la parole à Dolfi, qui est incontestablement un surnom pour « Adolphe », dans 

Bubelè, l’enfant à l’ombre (2007)401. Dans aucun cas n’est affirmée l’identité onomastique, 

mais les auteurs jouent sur la ressemblance entre leur nom et celui de leur personnage-narrateur 

et suggèrent cette identité à travers un prénom commun, un surnom, une initiale… On assiste 

ici à ce que l’on pourrait appeler une (semi-)fictionnalisation du nom qui signifierait la 

transposition de la personne de l’auteur dans la fiction. En outre, dans le texte sont évoqués des 

éléments biographiques, des ressemblances physiques qui renforcent cette possible 

identification entre auteur et narrateur-personnage, bien qu’il s’agisse de données évolutives, 

dynamiques, qui, comme le rappelle Philippe Gasparini, doivent donc être nécessairement 

confrontées au paratexte afin d’être vérifiées402. Mais, 

s’il y a un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification 

avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente 

l’avantage de ne nécessiter aucun recours au paratexte : écrivain, l’auteur l’est, 

incontestablement, son livre l’atteste. S’il attribue cette manie à son héros, il signale 

ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre 

eux ; il instaure un effet de miroir qui va structurer leur relation, donc déterminer 

l’appréciation générique du texte par le lecteur403. 

 

 Bien sûr, « il ne s’agit pas d’un critère nécessaire et suffisant404 » : « de nombreux 

romans peuvent être reçus dans un registre référentiel en raison d’une convergence d’indices 

probants, sans que le héros ne soit écrivain405 » et, « inversement, tout personnage-écrivain 

 
397 « Récit », dans CNRTL [En ligne]. URL : http://www.cnrtl.fr/definition/récit, consulté le 19 mars 2019. 
398 GASSEL, Nathalie, Des Années d’insignifiance, op. cit., p. 40. 
399 Ibid., pp. 65-66. 
400 MERTENS, Pierre, Une Paix royale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995. 
401 NYSENHOLC, Adolphe, Bubelè, l’enfant à l’ombre, Paris, L’Harmattan, 2007. 
402 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., pp. 45-46. 
403 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 52. 
404 Ibid., p. 53. 
405 Ibid. 
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n’incarne pas l’auteur406 ». L’intérêt de la mention d’un personnage-narrateur écrivain réside 

plutôt dans sa participation au pacte ambigu impliquant l’autofiction : le personnage-écrivain 

référentiel rappelle que le métier d’écrivain consiste, d’une certaine manière et pour le plus 

grand nombre, à inventer et écrire des histoires, à créer des fictions. Il prend part à la 

fictionnalité (ou la fictionnalisation) du récit. En effet, outre la mention de « roman » ou 

« récit » sur la couverture, l’auteur laisse dans son texte des éléments fictionnels et des « indices 

de fictionnalité407 » dont le renvoi à l’activité d’écriture peut faire partie, en plus d’être « perçu 

comme un indice d’implication personnelle dans le récit408. » Nathalie Gassel, par exemple, 

dans tous ses ouvrages, met en scène l’écriture en train de se faire (à l’indicatif présent). Dans 

Des Années d’insignifiance, la narratrice déclare, à propos des tourments qui ont fait de son 

enfance un enfer, qu’une « forme extérieure en restituera le témoignage en une figure embellie 

et utile, le livre409 », ce qui atteste le caractère retravaillé et romanesque, donc partiellement 

fictionnel, de son récit se fondant sur des événements réellement vécus durant son enfance. De 

la même manière, dès les premières pages de Musculatures (2001)410, la narratrice, totalement 

anonyme mais en laquelle on trouve celle Des Années d’insignifiance par l’évocation 

d’événements racontés dans cet autre récit et la description de son physique singulier (Nathalie 

Gassel est bodybuildeuse), induit le doute quant au caractère véridique de ce qu’elle va raconter 

et témoigne ainsi d’un glissement du sujet de la réalité à la fiction à travers l’acte d’écriture : 

Je m’enferme chez moi pour travailler [c’est-à-dire écrire]. Je préfère batifoler, 

rêvasser aux choses qui me conviennent. Imaginer ma gloire. Rêver d’actes et de 

situations souvent répétitives : revivre un bon nombre de fois des sensations que mon 

imaginaire me procure et qui me réjouissent. Je reste dans la solitude et le silence de 

cette après-midi de fin septembre, plus ou moins ensoleillée. Je bleuis le papier de 

mon écriture rapide411. 

 

 La narratrice, qui associe l’écriture à un travail et est donc officiellement écrivaine, 

couple le rêve et l’imagination à l’écriture, à la réalité, et annonce ainsi ce qu’elle va écrire : 

des fantasmes répétitifs. Musculatures se fonde d’ailleurs sur la réitération d’un schéma 

d’actions fixé dès le départ. 

 Ces considérations permettent de constater que Nocéan appartient au domaine de 

l’autofiction « canonique » belge. D’une part, l’indication générique « roman » orne la 

 
406 Ibid. 
407 Ibid., p. 32. 
408 Ibid., p. 60. 
409 GASSEL, Nathalie, Des Années d’insignifiance, op. cit., p. 9. Nous soulignons. 
410 GASSEL, Nathalie, Musculatures, Paris, Le Cercle, 2001. 
411 GASSEL, Nathalie, Musculatures, op. cit., p. 11. 
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couverture du livre, et, d’autre part, le personnage-narrateur suggère son nom à travers la 

manière dont son frère Franz, surnom bien connu pour le prénom « François » que porte le frère 

de Serge Delaive dans la réalité, l’épelle (« de la vie, dans le désordre ») et le fait qu’il signifie 

« de l’eau », une des anciennes formes linguistiques d’eau étant aive, de l’eau devient de l’aive 

et donc Delaive… Par ailleurs, le narrateur-personnage se trouve décrit dans le texte : 

Lui : environ 1 mètre 80, dix Révolutions supplémentaires [par rapport à « Elle : […] 

à l’aube de la trente-et-unième Révolution autour de l’Astre » de la page précédente]. 

Aspect général : de stature moyenne, dos légèrement voûté, corpulence normale, 

[…] visage émacié. Quelques détails : cheveux courts à mi-longs, […]. Châtains-

clairs virant au blond paille en été. Blanchissent aux tempes. Éclaircissement 

confinant à un début de calvitie frontale. Yeux bleus-gris à bleu cobalt selon la 

Lumière. Nez droit. Signes particuliers : cernes épais, boucle d’oreille (anneau doré, 

un Cercle) à l’oreille gauche. Deux tatouages : un œil stylisé (de type égyptien 

antique) sur la poitrine à hauteur du cœur, entrelacs compliqués en haut du bras droit 

(contiennent tous deux des touches de couleur bleue)412. 

 

 On reconnaît là un autoportrait à la troisième personne du singulier de l’auteur dont la 

photo figure dans le paratexte, mais aussi sur la couverture du volume intitulé La Trilogie 

Lunus/Poèmes publié l’année précédente où il dévoile le tatouage de son épaule, photographies 

auxquelles s’ajoutent celles que l’on trouve exposées sur son site internet – il a réalisé plusieurs 

autoportraits. Par ailleurs, le personnage-narrateur évoque et décrit la ville de Liège, notamment 

à travers ses éléments « symboliques » (la foire d’octobre qui a lieu chaque année sur le 

boulevard d’Avroy, la Meuse et Le Plongeur, sculpture de l’artiste belgo-roumain Idel 

Ianchelevici) où il vit et où habite également Serge Delaive : 

Octobre. […] c’est chez moi, à Liège, mon début de nord qui n’est pas une fin de 

sud, la fête bat son plein sur le boulevard d’Avroy. Comme chaque année impaire, 

la grand’roue surveille de son œil de gyre et de ses nervures la tangente d’une avenue, 

dont bustes et jardins, dérisoire imitation de capitale en bas de casse que la 

perspective vomit sur les berges du fleuve, littoral de béton et de Meuse éraflés par 

les voitures indifférentes à la statue du plongeur au bout de l’arc, rupture verticale 

d’un geste courbe, […] l’homme suspendu en poirier comme une virgule […]. 

J’avance sans direction. Je marche. Depuis les parapets en bord de Meuse – le fleuve 

qui chasse l’eau vers l’Amer –, j’accompagne du regard le vol d’un cygne à la 

blancheur irréelle […]413. 

 

 Un pacte référentiel, qui va de pair avec le pacte autobiographique414, s’établit à travers 

cette description, mais aussi par la mention de noms de personnes réelles, des connaissances, 

amis ou proches de l’écrivain, comme les poètes liégeois Tom Nisse415, dont Serge Delaive a 

 
412 Nocéan (2016), p. 115. 
413 Ibid., pp. 201-202. 
414 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
415 Nocéan (2016), p. 55. 
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illustré un des recueils (cf. page 22), et Eugène Savitzkaya416, figure dominante de L’Atelier de 

l’Agneau et du paysage littéraire belge des années 1970 et 1980 aux côtés de Jacques Izoard, 

ou encore Mariano Fiszman417 et Emmanuel Zorn418, des amis vivant sur le continent américain, 

le premier au sud et le second au nord. 

 Enfin, le personnage-narrateur, à l’instar de la narratrice des récits de Nathalie Gassel, 

mentionne l’activité d’écriture en train de se faire puisqu’il dit écrire à l’indicatif présent : 

« j’écris des prosèmes, éloges de la brièveté dans la prémonition d’amours brèves419 ». Les 

prosèmes, mot poétique fait de prose et poèmes, au sujet de relations amoureuses, désignent 

bien l’ouvrage que le lecteur tient entre ses mains : on a dit de Nocéan qu’il s’agissait d’un 

roman selon son sous-titre, mais qu’il s’apparentait davantage à un recueil de poèmes en prose 

à cause de son extrême fragmentation, tant sur le plan narratif que visuel/typographique (les 

textes sont de très brefs chapitres qui dépassent rarement deux pages, terminés par un petit 

symbole et chacun recommençant sur une nouvelle page). Le narrateur-personnage met ensuite 

en avant le caractère retravaillé de ses textes qui atteste ou témoigne de leur côté romanesque, 

poétique, fictif : « Dans l’intervalle, ce vide entre les colonnes, j’écris. […] Ramper, retravailler 

le matériau des mots, […]. Dès que je le peux, victime de ma compulsion, je travaille mes textes 

souterrains, les reprends et les reprise à l’infini420. » Vers la fin du récit, il mentionne même 

l’idée, on ne peut plus explicite, « d’un récit qui n’a jamais existé en dehors de [s]on esprit. Un 

récit qui se clôt avant d’avoir débuté421. » Cependant, contrairement à la narratrice de Nathalie 

Gassel qui associe écriture et travail et donc, par conséquent, se présente comme un écrivain à 

part entière, à aucun moment le narrateur de Nocéan ne se définit comme tel. Au contraire, il 

« se targue depuis quelques mois de prétention à l’écriture littéraire. Son projet procrastiné ne 

dépasse pas le stade d’ébauche et ne le dépassera pas422. » Pourtant, le lecteur tient bien un livre 

achevé et publié entre ses mains… Ceci contribue à la dissociation entre l’auteur et son 

narrateur-personnage, discordance que Laurent Demoulin constatait également dans Café 

Europa. Lunus, considéré unanimement par la critique comme étant le double de Serge Delaive 

– nous y reviendrons –, contrairement à l’auteur qui « assurément, écrit [et] publie des 

 
416 Ibid., p. 68. 
417 Ibid., p. 63. 
418 Ibid., p. 10. 
419 Ibid., p. 137. 
420 Nocéan (2016), p. 137. 
421 Ibid., p. 187. 
422 Nocéan (2016), pp. 19-20. 
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livres423 », « cherche à écrire, sans y parvenir, et il n’a, par conséquent, publié le moindre texte, 

même si son ami Juan Serafini, dans une lettre imagine le contraire424 » :  

Que pourrait-il [Lunus] répondre à son ami argentin à propos du sort de son livre 

alors qu’il n’a jamais rien publié. Tout au plus a-t-il composé quelques poèmes sans 

oser les montrer à qui que ce soit. Et le roman qu’il fantasme ne dépasse pas le stade 

de la première page manuscrite entièrement raturée425. 

 

 De la même manière, Delia rappelle à Lunus qu’il est « censé écrire426 », mais, au lieu 

de cela, Lunus « griffonne427 » et « rien ne vient428 » : 

–  […] Ceci n’est qu’un pense-bête. 

[…] 

–  Et qu’est-ce que tu n’écris pas ? Un roman ? [demande Delia] 

–  Je n’en sais rien. [répond Lunus]429 

 

 Et ce roman qu’il n’écrit pas, ne serait-ce pas, paradoxalement, celui que le lecteur est 

en train de lire ? Café Europa s’ouvre sur un épisode dans lequel Lunus discute avec Guadalupe, 

une charmante Chilienne rencontrée à Valparaíso, fait qu’il rapporte dans un carnet : « Lunus 

griffonne ces quelques mots sur la première page d’un cahier430. » Peut-être s’agit-il d’une 

coïncidence, mais cet extrait correspond également à la première page du véritable roman… 

Dès lors, le texte que le lecteur s’apprête à lire est-il peut-être celui que Lunus tente d’écrire ? 

D’autant plus qu’arrimé à une table du café du titre, bien qu’il dise tenter d’écrire, « il tente de 

fixer sur le papier431 », ou simplement ne pas arriver à écrire, Lunus avoue également à plusieurs 

reprises qu’il écrit bel et bien : « J’écris pour les morts432 », dit-il, par exemple, à Delia. En plus 

de cela, il écrit dans son carnet au cours de ses périples, ces extraits étant notés en italique dans 

le roman. Tenir un carnet de voyage signifie prendre des notes au cours de ses séjours à 

l’étranger dans lesquelles Lunus raconte ce qu’il fait, ce qu’il voit, ce qu’il vit, comme dans 

l’extrait suivant : « Un baby-foot, en chilien, c’est un taca-taca. De nouveau seul, vaguement 

inquiet. Je passe. Je reviens. Mon ventre est malade. Diarrhée433. » Ces notes personnelles ne 

font, a priori, pas de Lunus un écrivain de métier. 

 
423 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 253. 
424 Ibid. 
425 Café Europa (2012), p. 115. 
426 Ibid., p. 133. 
427 Ibid., p. 8 et 134. 
428 Ibid., p. 134. 
429 Ibid. 
430 Café Europa (2012), p. 8. 
431 Ibid., p. 12. 
432 Ibid., p. 47. 
433 Café Europa (2012), p. 233. 
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 Quant à Serge Delaive, en 2004, lors de la première publication de Café Europa, il n’en 

est plus à ses débuts : il a déjà publié un autre roman et cinq recueils poétiques. Ce nombre est 

encore plus important en 2016, lors de la parution de Nocéan. Contrairement au narrateur-

personnage de ce dernier ouvrage, Serge Delaive ne « se targue » plus « de prétention à 

l’écriture littéraire ». Bien au contraire, il ne peut nier son œuvre tant elle est riche et complexe. 

On observe donc une discordance entre l’auteur et le narrateur-personnage de Nocéan                     

– disjonction apparemment récurrente à ce niveau dans les romans, comme nous venons de le 

voir –, ce qui constitue un contre-exemple vis-à-vis des propos de Philippe Gasparini 

concernant le personnage-narrateur-écrivain. Ceux-ci peuvent être nuancés en reprenant à notre 

compte la distinction que Roland Barthes établit entre écrivain et écrivant : « l’écrivain 

accomplit une fonction, l’écrivant une activité434. » On peut reformuler grossièrement cette 

proposition en disant que l’écriture est pour le premier un travail, pour le second un passe-

temps, une activité privée, non destinée à un public, à la publication. C’est bien de cela qu’il 

est question chez Serge Delaive. Aucun de ses personnages ne semble être un écrivain – hormis 

Mariano Fiszman, personne réelle, qui intègre la fiction à l’instar d’autres vrais auteurs comme 

Roberto Bolaño, par exemple –, mais seulement des écrivants, groupe auquel adhèrent les 

narrateurs et principaux personnages delaiviens. Aucun d’entre eux ne publie, chacun écrit pour 

soi ou pour un destinataire précis : Lunus prend des notes dans son carnet de voyage et ne 

montre ses poèmes à personne, Juan Serafini a écrit un conte qu’il envoie à Lunus, auquel il 

demande de ne pas hésiter à le « critiquer durement435 », dans Café Europa et tient un journal 

intime dans Argentine, l’enfant dans Le Temps du rêve et L’Homme sans mémoire adresse la 

pièce de théâtre à sa mère comme une lettre d’adieu… Le côté fictionnel de Nocéan se manifeste 

donc également à travers cette différence sensible entre l’auteur et son narrateur-personnage. 

3. Café Europa ([2004] 2012) et Argentine ([2009] 2020) 
 

 Après avoir présenté un ouvrage appartenant pleinement au domaine autofictionnel 

« canonique », c’est-à-dire à l’autofiction originelle telle qu’elle a été définie et caractérisée par 

Serge Doubrovsky, revenons-en aux romans dont les publications ont précédé celle de 

Nocéan et qui font l’objet de notre étude : Café Europa (2004) et Argentine (2009). Ces textes, 

bien qu’ils divergent sensiblement l’un de l’autre, présentent deux caractéristiques communes : 

 
434 BARTHES, Roland, « Écrivains et écrivants », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 

1964, p. 153. 
435 Café Europa (2012), p. 112. 
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ils portent l’étiquette « roman » et aucun n’affiche d’identité onomastique entre l’auteur, le 

narrateur et le personnage. Philippe Lejeune insiste bien sur le fait que « ce seul fait exclut la 

possibilité de l’autobiographie436 », ainsi que celle de l’autofiction que nous venons d’étudier. 

Nous avons donc affaire à un pacte romanesque437, fictionnel. Cependant, le lecteur rencontre 

indéniablement l’auteur dans ces textes, notamment à travers des ressemblances biographiques, 

physiques… qui obligent à reconsidérer la catégorie autofictionnelle, ainsi que ses frontières 

avec l’autobiographie et le roman. 

3.1. Café Europa, un récit hétérodiégétique mettant en scène Lunus 
 

 En 2004, Serge Delaive publie Café Europa, son premier roman officiel, c’est-à-dire 

signé de son vrai nom puisque son véritable premier roman était paru sous pseudonyme, même 

si l’auteur avait été rapidement démasqué – dans son article publié au Matin en août 2000, année 

de la parution du Temps du rêve, Laurent Demoulin affirme l’identité de l’auteur438. Comme 

nous venons de le préciser, Café Europa porte l’étiquette « roman » et est un récit 

hétérodiégétique où le nom du personnage est différent de celui de l’auteur. Si l’on s’en remet 

aux petits schémas proposés par Gérard Genette dans son article « Récit fictionnel, récit 

factuel439 » paru dans la revue Protée en 1991, article que l’on retrouve d’ailleurs dans Fiction 

et diction (1991)440, nous avons affaire à une « fiction hétérodiégétique441 ». Il s’agit donc, a 

priori, d’un roman à la troisième personne du singulier, une fiction parce que le nom de l’auteur 

est différent de celui du narrateur (A ≠ N) et hétérodiégétique car le nom du narrateur diffère 

de celui du personnage (N ≠ P). Cependant, « tout comme la formule A = N n’est pas “l’indice 

manifeste des récits factuels”, la formule A ≠ N, n’est pas celui de la pure fiction442 », souligne 

Charlyne Audin, reprenant les théories de Gérard Genette pour analyser un roman d’André 

Baillon. Au fil de la lecture de ce récit d’apparence fictionnelle qu’est Café Europa se 

 
436 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 28. 
437 Ibid., p. 27. 
438 Le chapeau de l’article de Laurent Demoulin est le suivant : « Premier roman. Joli coup d’essai pour le jeune 

poète liégeois Serge Delaive, alias Axel Somers, qui publie “Le Temps du rêve” », information réitérée dans 

l’article même : « Le Temps du rêve, premier roman d’un jeune auteur belge nommé Axel Somers (pseudonyme 

du poète liégeois Serge Delaive) » (DEMOULIN, Laurent, « Jeu entre le rêve et la réalité », op. cit., p. 22.). 
439 GENETTE, Gérard, « Récit fictionnel, récit factuel », dans Protée, vol. 19, n° 1, Narratologies : états des lieux, 

hiver 1991, pp. 9-18. 
440 GENETTE, Gérard, Fiction et diction. Précédé de Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil,                           

coll. « Points. Essais », 2004. 
441 GENETTE, Gérard, « Récit fictionnel, récit factuel », op. cit., p. 13. 
442 AUDIN, Charlyne, « André Baillon : écrire pour fe(i)ndre le réel », dans COnTEXTES, n° 3, La question 

autobiographique en littérature, 2008 [En ligne]. URL : https://journals.openedition.org/contextes/2223#ftn20, 

consulté le 4 octobre 2020. 

https://journals.openedition.org/contextes/2223#ftn20
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multiplient les indices trahissant la présence de l’auteur dans le texte, comme, tout d’abord, de 

nombreuses ressemblances entre Lunus, le personnage principal, et Serge Delaive. 

3.1.1. Des ressemblances entre Lunus et Serge Delaive 
 

  Dans la postface accompagnant la réédition du roman chez Espace Nord en 2012, 

Laurent Demoulin emploie une formule similaire à celle qu’il avait utilisée à propos du Livre 

canoë dans l’article « Autobiopoésie » : il affirme que « sans constituer une véritable 

autobiographie, [Café Europa] présente de nombreux traits autobiographiques443. » Après une 

brève biographie de l’auteur, il se demande s’il est question, dans ce roman, de « Lunus ou 

Serge444 ? » et constate que 

les intersections entre le destin fictif de Lunus […] et la vie réelle de Serge Delaive 

sont […] légion : famille nombreuse, suicide du père, mémoire universitaire sur les 

explorateurs, compagne d’origine coréenne, enfants prénommés Sann et Célia, 

séjour en Afrique noire au service d’une ONG, voyage en Amérique latine… Et l’on 

reconnaît sans peine, dans certaines scènes de Café Europa, la ville qui sert de port 

d’attache à Lunus : c’est Liège, où vit l’écrivain445. 

 

 On y trouve effectivement un épisode similaire à la scène finale de Nocéan que nous 

évoquions ci-avant : Lunus, au volant de sa voiture, suit le vol d’un héron au-dessus du fleuve 

traversant Liège. Ce dernier poursuit son chemin jusqu’à « hauteur du petit port de plaisance et 

de la sculpture du plongeur. L’oiseau se pose sur la pointe des orteils de la statue verticale qui, 

tête en bas, le bout des mains jointes soudé sur un quart de cercle, retient indéfiniment sa 

chute446. » Comme le constate Laurent Demoulin, ce nœud entre l’auteur et son personnage « se 

serre davantage quand on envisage l’ensemble de l’œuvre de Delaive447 », d’une part parce que 

« Lunus est présent dans les trois premiers recueils de poèmes de l’auteur. Or, le dernier d’entre 

eux, Le Livre canoë, voit alterner les textes où il est nommément question de “Delaive” et de 

“Lunus”448 » et, d’autre part, car la réécriture établit des liens forts entre les textes, parmi 

lesquels des identifications entre Lunus et Serge Delaive. Par exemple, elle leur confère des 

questionnements similaires, voire identiques. Ainsi, dans Café Europa, Lunus prend en photo 

sa compagne Jasmine, dont, rappelons-le, le prénom coréen, Mee-Ae, est le même que celui de 

Sandra dans Carnet de Corée :  

 
443 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 248. 
444 Ibid., p. 252. 
445 Ibid. 
446 Café Europa (2012), p. 155. 
447 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 252. 
448 Ibid. 
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Je photographie Mee-Ae à contre-jour, imprimée contre l’huile du ciel. Le Nikon 

reflex cisaille le temps et la vitesse de la lumière. Je demande à la silhouette qui me 

fait face si c’est elle qui se tient devant moi ou s’il s’agit de quelqu’un d’autre déjà. 

Je lui demande aussi qui d’elles deux, plus tard, les dieux en nombre garderont à 

l’esprit449.  

 

 Deux ans plus tard, dans le recueil poétique Les Jours, dont l’auteur est 

incontestablement Serge Delaive au vu de son nom sur la couverture, apparaît un poème, ou 

devrions-nous dire un « autobiopoème » puisque son œuvre est globalement autobiographique, 

intitulé « Poème Nikon » dont les vers font écho à l’extrait précédent :  

le reflex Nikon modèle 1960 à l’épaule 

[…] 

 

je te photographie à contre-jour 

imprimée contre l’huile du ciel 

[…] 

 

est-ce toi qui te tiens devant moi 

ou quelqu’un d’autre déjà ? 

plus tard les dieux en nombre 

 

garderont-ils cette image en mémoire450 ? 

 

À propos de la photographie, Lunus et Serge Delaive partagent le même regard 

photographique qui avance, se lance, se projette ou devance le narrateur ou le personnage « à 

la vitesse de la lumière ». Cette idée prend la forme d’un leitmotiv dans Café Europa, mais on 

la rencontre également dans Saumon noir, récit non-fictif et autobiographique, pour les raisons 

précédemment mentionnées, dont le choix énonciatif est on ne peut plus surprenant puisqu’il 

s’agit de la deuxième personne du singulier, où il n’est donc plus question du personnage 

imaginaire de Lunus, mais bien du poète liégeois lui-même, qui se désigne par le biais du 

tutoiement : « Tu lances ton regard à la vitesse de la lumière451. »   

 Par ailleurs, plusieurs événements vécus par l’auteur et racontés dans ses poèmes 

apparaissent aussi dans Café Europa et sont attribués à Lunus. Une nuit, ce dernier, son frère 

Sol et leurs deux amis, Emmanuel Zorn et Alex, se baignent dans la mer, au large de l’île 

grecque de Naxos, près de leur voilier. Un touriste italien ivre, « tombé depuis le pont supérieur 

d’un ferry452 », se noie. Lunus approche l’embarcation de l’homme qui se débat dans l’eau, puis 

 
449 Café Europa (2012), p. 26. 
450 Les Jours suivi de Ici là (2006), p. 25. 
451 Saumon noir (2017), p. 26. 
452 Café Europa (2012), p. 98. 
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Sol et Emmanuel Zorn plongent le secourir. Le poème « Mon sac à dos » paru dans Art farouche 

(2011) évoque brièvement un épisode similaire, à quelques petites différences près. Le poète a 

effectué un voyage en Grèce, sur l’île d’Hydra (et non plus Naxos), avec sa compagne et leurs 

deux enfants, séjour qu’il avait déjà réalisé quelques années plus tôt avec son frère : 

Ici je suis venu une fois encore 

avec mon vieux sac à dos 

si ce n’est qu’aujourd’hui 

mes enfants m’accompagnent 

alors que deux décennies plus tôt 

j’allais avec mon frère sur les bateaux 

léger comme l’air libre comme l’eau 

courir sauvage les îles à la voile 

plonger au large au secours du touriste 

tombé depuis la passerelle d’un ferry 

corps lourd qui sombrait 

dans la mer tiède et la fosse de la nuit453 

 

 L’expérience vécue par Lunus a Cole Cole revient également dans d’autres œuvres, dont 

le poème « Pacifique » dans Art farouche, « Combien de fois retournerai-je à Cole Cole […] le 

temps a écarté ses rideaux / Sur les époques réunies passé futur / Mêlés à la pâte du 

présent454 ? », ou encore dans Nocéan, où cette expérience est évoquée en ces termes : « Dans 

la cohue du métro, je me souviens du 3 février 1993, quand à Cole Cole sur l’île de Chiloé le 

ciel s’était fissuré et que, embarqué dans la nacelle d’une grand’roue parvenue à son zénith 

orbital, j’avais accédé à une vision très précise de mon destin, moi établi à l’instant de la césure, 

l’hémistiche de ma trajectoire, le mezzo cammin455. » Remarquons au passage que la date 

indiquée par l’auteur dans ce dernier extrait n’est pas la même que celle donnée dans Café 

Europa. 

 De même, comme nous l’avons vu dans la partie consacrée à la réécriture, Serge Delaive 

et Lunus ont réalisé le même voyage en Corée, logeant aux mêmes endroits, rencontrant les 

mêmes personnes – pensons à l’auberge Han Jin et à M. Kwon qui se trouvent évoqués dans 

Café Europa et dans Carnet de Corée –, chacun accompagnant sa compagne, Sandra pour l’un 

et Jasmine pour l’autre, toutes deux étant appelées Mee-Ae en coréen, dans le même but : les 

recherches de leur mère biologique qui se révélera, dans les deux textes, être Sun-Ja. L’auteur 

et son personnage s’identifient l’un à l’autre ; l’un serait la version réelle de Lunus, l’autre la 

transposition dans la fiction de Serge Delaive. Concernant la réécriture autographe, nous 

 
453 Art farouche (2011), p. 18. 
454 Ibid., p. 81. 
455 Nocéan (2016), p. 130. 



70 

 

mentionnions également que certains textes écrits et publiés par Serge Delaive dans des recueils 

poétiques se retrouvent intégrés dans Café Europa où ils sont attribués à la plume de Lunus, et 

inversement. Serge Delaive et Lunus font donc œuvre commune : de cette manière, ils ne 

forment qu’un seul et même être, ils sont comme des jumeaux – pour reprendre ce terme que le 

poète liégeois semble affectionner particulièrement, les jumeaux n’étant jamais exactement 

identiques –, par l’écriture. Comme dans l’autofiction, et ainsi que le soulignait Philippe 

Gasparini, l’activité d’écriture du personnage du roman établit un rapprochement incontestable 

avec l’auteur, sans pour autant, comme nous l’avons démontré, que Lunus soit un écrivain de 

métier, contrairement à son créateur. Mais, Serge Delaive reprend-il à son compte des 

événements fictifs vécus par Lunus ? Ou attribue-t-il sa propre vie à son personnage, 

fictionnalisée, dotée de quelques modifications parce que la réécriture n’est jamais répétition 

exacte et parce que ces faits se trouvent transposés dans la fiction ? Car il serait étrange que des 

événements réels apparaissent d’abord dans la fiction, avant d’apparaître dans des récits 

autobiographiques, comme c’est, de manière flagrante, le cas du voyage en Corée… Ceci remet 

une fois de plus en question la véridicité des épisodes racontés et donc la frontière entre réalité 

et fiction… Bien sûr, comme l’indique Laurent Demoulin, c’est « la littérature [qui] permet, 

entre autres choses, à Serge Delaive de se dédoubler en Lunus, et non l’inverse456. » Toutefois, 

le doute plane quand même dans l’esprit du lecteur... 

 Par ailleurs, plusieurs photographies prises par Serge Delaive apparaissent sous forme 

textuelle par le biais de l’ekphrasis dans Café Europa. Au cours d’une promenade à Ushuaia, 

Lunus tombe nez à nez avec un panneau indiquant un sens interdit sur lequel une « inscription 

proclame Caro te amo457 » : 

L’encre dégouline depuis la base du C majuscule. Le O final, à peine ébauché, révèle 

le geste précipité de l’amant. Celui-ci s’est probablement hissé avec le pinceau entre 

les dents. Semblable à l’épaisseur du sang qui suppurerait d’une plaie béante, la 

couleur noire et amère lui souillait les lèvres. Il a enlacé le poteau entre ses jambes, 

écrasant son sexe contre l’acier froid. Il s’est maintenu en équilibre à l’aide d’une 

main. La main libre a tracé les lettres pendant que peu à peu l’homme glissait, 

inclinant la finale de amo alors que l’encre venait à manquer458. 

 

 Un panneau semblable, indiquant un sens interdit et sur lequel il est écrit à l’encre noire 

« Caro te amo », avec, en arrière-plan, quelques bateaux dans une baie, a été photographié par 

Serge Delaive. La photographie, visible sur son site internet, est légendée « Ushuaïa, Argentine, 

 
456 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 253. 
457 Café Europa (2012), p. 37. 
458 Ibid. 
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1993459 ». Incontestablement référentielle, elle se trouve transposée dans la fiction, et ce 

panneau devant lequel l’écrivain s’est arrêté à Ushuaïa, Lunus le rencontre et s’arrête également 

face à lui, au même endroit. Cependant, le panneau de la fiction et celui de la photographie 

présentent des différences. Sur le second, l’encre ne dégouline pas et le O final est bien achevé. 

Cette comparaison nous permet de constater, une fois de plus, le jeu entre fiction et réalité 

auquel se prête Serge Delaive. 

 D’autres photographies prises par l’auteur de Légendaire apparaissent dans le récit et 

sont désignées comme ayant été prises par Lunus, qui est également photographe et a effectué 

les mêmes voyages que l’auteur. C’est le cas, par exemple, du cliché qui inspire le poème de la 

fin du roman à Lunus : l’image représente un « bateau en noir et blanc qui semble se glisser 

dans la brume460 », sur la Mer de Marmara, cliché pris « à l’occasion [d’un] voyage en 

Turquie461 » depuis le pont d’un « ferry bondé pour l’île de Büyük Ada462. » Cette photo est 

exposée sur le site personnel de l’auteur463 et, contrairement à ce que suggère Alicja Ślusarska 

dans « “L’homme ubique” en quête identitaire464 », il ne s’agit pas de la photographie qui figure 

sur la couverture du roman édité dans la collection Espace Nord qui a été prise lors d’un voyage 

à Boston en 2010465. Toutefois, c’est cette hypothèse de la chercheuse qui nous a mise sur la 

piste du véritable cliché. 

 Tout porte à penser qu’ainsi que l’affirme unanimement la critique, Lunus est le double, 

l’alter ego, de son créateur, d’autant plus que les ressemblances physiques entre eux sont 

également légion : ils sont tous deux blonds aux yeux bleus et possèdent une boucle d’oreille, 

précisément un anneau doré – le lecteur peut aisément comparer les descriptions de Lunus dans 

le roman et les autoportraits photographiques de l’auteur. Toutefois, comme le rappelle bien 

Philippe Lejeune, « identité n’est pas ressemblance466 » : « l’identité est un fait immédiatement 

saisi – accepté ou refusé, au niveau de l’énonciation ; la ressemblance est un rapport, sujet à 

discussions et à nuances infinies, établi à partir de l’énoncé467. » Nous ne pouvons donc 

conclure qu’il s’agit d’une autobiographie. 

 
459 http://www.sergedelaive.net/photo/picId/1015/, consulté le 1er août 2020. 
460 Café Europa (2012), p. 241. 
461 Ibid. 
462 Ibid. 
463 http://www.sergedelaive.net/photo/picId/787/, consulté le 21 août 2020. 
464 ŚLUSARSKA, Alicja, « “L’homme ubique” en quête identitaire… », op. cit., p. 45. 
465 http://www.sergedelaive.net/photo/picId/1059/, consulté le 3 octobre 2020. 
466 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 35. 
467 Ibid. 
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3.1.2. Une énonciation originale 
 

Nous l’avons dit, Café Europa est, de prime abord, un récit hétérodiégétique car N ≠ P. 

Il ne s’agit donc pas, à première vue, d’une écriture de soi, celle-ci étant traditionnellement 

autodiégétique. Toutefois, Serge Delaive joue régulièrement avec l’énonciation et, 

effectivement, ses choix énonciatifs sont parfois originaux. Si le « je » prime dans les poèmes, 

il n’en va pas tout à fait ainsi dans quelques-uns d’entre eux et en ce qui concerne les récits en 

prose. Dans Café Europa, il semblerait qu’il s’agisse d’un « il » s’approchant sensiblement d’un 

« je », à l’instar du curieux « tu » employé dans plusieurs poèmes et tout au long du récit 

autobiographique Saumon noir en 2017. La première personne n’apparaît pour ainsi dire jamais 

dans Café Europa, excepté dans les dialogues et lorsque Lunus écrit à son ami Jacob. Qu’en 

est-il du reste du roman ? Paradoxalement, ce récit n’est pas vraiment hétérodiégétique, mais 

plutôt un récit autodiégétique en « il ». 

Si l’on analyse le récit de Café Europa à partir des outils narratologiques genettiens, le 

roman se présente comme un récit hétérodiégétique à focalisation interne car le narrateur ne 

voit et ne sait que ce que voit et pense Lunus. Il a accès à ses pensées, mais jamais à celles des 

autres personnages comme Juan Serafini ou Delia, par exemple. Il ne peut observer et décrire 

les gestes de ces derniers que lorsqu’ils sont présents aux côtés de Lunus. On ne sait jamais ce 

que pense Juan Serafini, ni ce qu’il fait lorsqu’il n’est pas en présence de Lunus, sauf s’il le 

raconte lors d’une prise de parole. À propos de la focalisation interne, Raphaël Baroni souligne 

que « le lecteur et le personnage partagent ainsi un savoir commun, mais aussi une ignorance 

commune, concernant les événements qui forment la trame de l’histoire468. » Mieke Bal fut la 

première à critiquer la typologie des focalisations de Gérard Genette et à distinguer les pôles 

du focalisateur et du focalisé, ce qui déclenchera ce qu’elle appellera elle-même une 

« dispute469 » entre elle et le narratologue français. Alors que Gérard Genette distingue 

clairement trois types de narrations (hétérodiégétique, homodiégétique et autodiégétique) et le 

même nombre de focalisations (zéro, externe et interne, cette dernière pouvant également être 

fixe, variable ou multiple), du point de vue de la critique néerlandaise, il existe un « jeu 

complexe entre les différentes positions organisées autour de la narration et la focalisation470 » 

 
468 BARONI, Raphaël, « Les fonctions de la focalisation et du point de vue dans la dynamique de l’intrigue », dans 

Cahiers de narratologie, n° 32, Récit et argumentation, interactions, lieux et dispositifs sociaux, 2017 [En ligne]. 

URL : https://journals.openedition.org/narratologie/7851, consulté le 4 août 2020. 
469 BAL, Mieke, « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », dans Cahiers de narratologie, n° 10, La voix 

narrative, 2001, p. 27. 
470 Ibid. 
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qu’elle appelle « la subjectivité narrative471 ». Il est évident que les types de narrations et de 

focalisations genettiens peuvent se retrouver en même temps dans un récit et se croiser. Ainsi, 

bien que nous nous fondions sur les catégories narratologiques déterminées par Gérard Genette 

dans Discours du récit et que celui-ci ne soit pas d’accord avec ce que propose Mieke Bal                    

– qu’il critique ouvertement dans Nouveau discours du récit472 –, nous nous rangerons du côté 

de cette dernière concernant Café Europa car il nous semble qu’un récit hétérodiégétique à 

focalisation interne fixe donne l’impression – il est important de préciser que nous parlons ici 

en termes d’effets – que, comme le résume l’auteur de Palimpsestes, « le focalisé serait en 

même temps le focalisateur473 » : « le personnage “focalisé” voit474 ». De ce fait, narrateur et 

personnage, tout en restant distincts, se trouvent collés l’un à l’autre, et puisqu’ils ne s’éloignent 

jamais l’un de l’autre au cours du récit, semblent presque indissociables. Le lecteur peut même 

avoir tendance à « oublier » le narrateur au profit du seul personnage dont l’histoire est 

racontée, c’est-à-dire Lunus. Cela peut nous amener à dire que l’on a affaire, paradoxalement, 

à un récit hétérodiégétique presque autodiégétique, où le narrateur est presque le personnage 

dont il raconte l’histoire. Dès lors, si l’on va plus loin, on a presque une écriture de soi avec une 

mise à distance de soi-même, une manière de se regarder a posteriori puisque le roman est 

fondé sur des souvenirs de Serge Delaive… C’est le célèbre « Je est un autre475 » de Rimbaud, 

poète qu’apprécie d’ailleurs particulièrement l’écrivain. Ainsi nous aboutissons presque à un 

autre schéma triangulaire parmi ceux dessinés par Gérard Genette où N ≈ P, tandis que A ≈ P 

et A ≠ N, ce qui nous rapproche de la fiction homodiégétique476, mais aussi de l’autobiographie 

hétérodiégétique477… Et peut-être est-ce un syllogisme, mais si N ≈ P et A ≈ P, alors A ≈ N… 

Nous aurions donc affaire à une presque autobiographie… On le voit, le statut de cette œuvre 

est très difficile à déterminer. Dans tous les cas, une chose est certaine, Café Europa diverge 

sensiblement de l’autobiographie telle qu’elle fut définie par Philippe Lejeune et de 

l’autofiction « canonique » telle que nous l’avons étudiée. 

 
471 Ibid. 
472 GENETTE, Gérard, « Nouveau discours du récit », dans Discours du récit. Essai de méthode, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Points. Essais », 2007, pp. 347-352. 
473 Ibid., p. 347. 
474 Ibid. 
475 RIMBAUD, Arthur, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine ADAM, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 250. 
476 GENETTE, Gérard, « Récit fictionnel, récit factuel », op. cit., p. 13. 
477 Ibid. 
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Comparons le roman delaivien à d’autres œuvres parues avant lui. Si Philippe Lejeune 

et Gérard Genette reconnaissent l’existence de l’autobiographie hétérodiégétique478, bien que 

cela fasse « entorse […] à la définition lejeunienne de l’autobiographie479 », comme les 

Commentaires de César, exemple cité par les deux théoriciens480, celle-ci respecte toujours le 

pacte autobiographique reposant sur l’identité onomastique des trois instances et non sur leur 

simple ressemblance. Or, comme nous venons de le démontrer, ce n’est pas le cas de Café 

Europa. Le problème se situe donc autour du nom et c’est à cette conclusion que nous 

parvenions ci-avant. Il existe également, des romans que la critique classe dans la catégorie 

autofictionnelle alors que l’auteur et le personnage portent des (pré)noms différents tout en se 

ressemblant, en possédant une histoire, un vécu, similaires, voire identiques, et cela, dans la 

plupart des cas, s’est trouvé confirmé par l’auteur lui-même après la publication de son œuvre, 

par le biais du paratexte, au cours d’une interview, par exemple, ou dans une (auto)biographie 

de cet écrivain. C’est le cas de La Fille démantelée (1990)481 de Jacqueline Harpman, dont 

l’héroïne s’appelle Edmée, d’Un Homme si simple (1925)482 dans lequel André Baillon donne 

la parole à son alter ego Jean Martin, ou encore des Armoires vides (1974)483, récit de 

l’avortement d’Annie Ernaux qui s’y dépeint sous les traits de Denise Lesur. Toutefois, ces trois 

exemples, contrairement à Café Europa, sont des récits autodiégétiques dans lesquels le « je » 

permet presque immédiatement au lecteur d’établir un lien entre l’auteur et le narrateur-

personnage, l’auteur et l’histoire qu’il raconte, ce qui, comme nous venons de le dire, se trouve 

confirmé par le paratexte. Mais nous avons là, au niveau onomastique du moins, des cas proches 

du roman delaivien qui fait l’objet de notre étude. En réalité, il existe quelques romans, bien 

qu’ils soient rares, qui sont plus proches encore de Café Europa que ces autofictions, ces récits 

autodiégétiques dans lesquels l’auteur s’avance masqué derrière un nom d’emprunt : des récits 

hétérodiégétiques sans identité onomastique entre les trois instances que la critique considère 

néanmoins comme autofictionnels. Les deux exemples les plus célèbres sont sans doute l’ultime 

et posthume roman d’Albert Camus, Le Premier Homme (1994)484, dans lequel Jacques 

Cormery se lance à la recherche de son père mort peu de temps après sa naissance, et Pedigree 

 
478 GENETTE, Gérard, « Nouveau discours du récit », op. cit., p. 378. ; LEJEUNE, Philippe, Le Pacte 

autobiographique, op. cit., p. 16. 
479 GENETTE, Gérard, « Nouveau discours du récit », op. cit., p. 379. 
480 Ibid. 
481 HARPMAN, Jacqueline, La Fille démantelée suivi de Histoire de Jenny, Bruxelles, Labor, coll. « Babel », 1990.  
482 BAILLON, André, Un Homme si simple, Paris, Rieder, 1925. 
483 ERNAUX, Annie, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974. 
484 CAMUS, Albert, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994. 
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(1948)485 de Georges Simenon, qui retrace quelques années de la vie d’une famille liégeoise, 

les Mamelin, depuis la naissance de Roger jusqu’à la fin de la Première Guerre (le jeune garçon 

est alors âgé d’une quinzaine d’années). Ces deux ouvrages relatent en réalité une partie de la 

vie de leur auteur qui se cache derrière un nom fictif et l’utilisation de la troisième personne du 

singulier. Néanmoins, contrairement à ces romans, Café Europa ne respecte pas vraiment la 

chronologie qu’Albert Camus et Georges Simenon imitent, quant à eux, de l’autobiographie à 

laquelle ils tentent de ressembler. S’ils sont à la fois fictifs et autobiographiques, où se situent 

tous ces romans dans le champ autofictionnel ? Marie-Josée Roy propose, à propos des 

Armoires vides d’Annie Ernaux, de parler de « fiction autobiographique486 », tandis que 

Philippe Vilain, concernant un autre roman, Adolphe (1816) de Benjamin Constant, suggère 

l’appellation de « roman autobiographique487 », dénomination pour laquelle optent également 

Danièle Latin488 et Pierre-Louis Rey489 étudiant Pedigree. Dans Le Pacte autobiographique, 

Philippe Lejeune aborde ce concept : il envisage la possibilité d’un récit apparaissant comme 

autobiographique aux yeux du lecteur, mais dans lequel le personnage porte un nom différent 

de celui de l’auteur :  

il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que l’histoire vécue par le personnage 

est exactement celle de l’auteur : soit par recoupement avec d’autres textes, soit en 

se fondant sur des informations extérieures, soit même à la lecture du récit dont 

l’aspect de fiction sonne faux […]. Aurait-on toutes les raisons du monde de penser 

que l’histoire est exactement la même, il n’en reste pas moins que le texte ainsi 

produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité assumée 

au niveau de l’énonciation, et tout à fait secondairement, une ressemblance produite 

au niveau de l’énoncé490. 

 

Nous retrouvons ici ce que nous avons observé concernant Café Europa : des 

correspondances entre la vie de l’auteur et celle de Lunus grâce au paratexte, et plus précisément 

grâce à la postface de Laurent Demoulin, des textes fictifs et non-fictifs qui se recoupent… Et 

Philippe Lejeune de poursuivre :  

 
485 SIMENON, Georges, Pedigree, Paris, Presses de la Cité, 1948. 
486 ROY, Marie-Josée, « Passion simple d’Annie Ernaux : un exemple d’autofiction », dans Littératures, n° 16, 

1997, p. 108. 
487 VILAIN, Philippe, « L’autofiction, exception théorique », dans Marc DAMBRE et Richard GOLSAN (dir.), 

L’Exception et la France contemporaine. Histoire, imaginaire et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

coll. « Fiction/Non fiction XXI », 2010, pp. 161-168. [En ligne]. URL : 

https://books.openedition.org/psn/339?lang=fr, consulté le 6 août 2020. 
488 LATIN, Danièle, « Pedigree et les délivrances littéraires de Georges Simenon », dans Laurent DEMOULIN (dir.), 

Simenon, Paris, Éditions de L’Herne, coll. « Les Cahiers de L’Herne », 2013, p. 16. 
489 REY, Pierre-Louis, Le Premier Homme d’Albert Camus. Essai et dossier, Paris, Gallimard,                                             

coll. « Foliothèque », 2008. 
490 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., pp. 24-25. 

https://books.openedition.org/psn/339?lang=fr
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Ces textes entreraient donc dans la catégorie du « roman autobiographique » : 

j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des 

raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y ait 

identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette 

identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique 

englobe aussi bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que 

des récits « impersonnels » (personnages désignés à la troisième personne) ; il se 

définit au niveau du contenu491. 

 

Café Europa fait partie de ces récits dits « impersonnels » puisqu’il est d’apparence 

hétérodiégétique. Il s’agit donc d’un roman autobiographique. Il entre bel et bien dans la 

catégorie autofictionnelle. Cependant, il est important de noter qu’autofiction et roman 

autobiographique sont deux concepts différents, bien que certains critiques les confondent. 

L’autofiction fait passer la dimension autobiographique avant la dimension fictionnelle dans le 

récit, et l’indicateur de ce choix est sans nul doute l’identité des noms de l’auteur, du personnage 

et du narrateur, tandis que le roman autobiographique, autour duquel la critique s’opposa de 

manière assez virulente – dans son ouvrage sur l’autobiographie paru en 1997, le couple 

Lecarme en fait le « fléau du discours critique dont on peut espérer aujourd’hui l’extinction 

prochaine492 » – dit également bien ce qu’il veut dire : il s’agit avant tout d’un roman, donc de 

fiction, qui est autobiographique, ce qui, comme le suggère Yves Baudelle qui revient aux 

théories de Philippe Lejeune, ne signifie pas que le roman est une autobiographie, mais qu’il 

puise sa matière dans la vie de l’auteur : « dans l’expression courante de roman 

autobiographique, le mot autobiographique n’a jamais voulu dire : “qui concerne 

l’autobiographie (en tant que genre)”, mais : “qui renvoie à la vie de l’auteur”493 ». 

Évidemment, il s’agit d’y puiser de manière relativement conséquente, certains considérant que 

tous les auteurs s’inspirent de leur vie dans leurs œuvres. Le roman autobiographique se veut 

donc fictionnel avant d’être factuel ou autobiographique, et, pour ce faire, à l’inverse de 

l’autofiction, il rompt systématiquement avec l’identité onomastique des trois instances du 

livre. Dès lors, plus encore que l’autofiction doubrovskienne, le roman autobiographique 

« avance masqué, sans s’annoncer. Son statut générique ne peut être établi qu’a posteriori, à 

l’issue d’un processus aléatoire de lecture et d’interprétation494. » Autrement dit, la définition 

 
491 Ibid., p. 25. 
492 LECARME, Jacques, et LECARME-TABONE, Éliane, op. cit., p. 24. 
493 BAUDELLE, Yves, « Du roman autobiographique : problèmes de transposition fictionnelle », dans Protée, vol. 

31, n° 1, La transposition générique, printemps 2003, p. 17. 
494 GASPARINI, Philippe, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 10. 
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du genre auquel appartient le roman ressort au lecteur ; c’est lui et seulement lui qui déterminera 

le genre de l’ouvrage :  

L’attribution à un roman d’une dimension autobiographique est donc le fruit d’une 

hypothèse herméneutique, le résultat d’un acte de lecture. Les éléments dont dispose 

le lecteur pour avancer cette hypothèse ne se situent pas seulement dans le texte, 

mais aussi dans le péritexte, qui entoure le texte, et dans l’épitexte, c’est-à-dire les 

informations glanées ailleurs495. 

 

 Dès lors, si le lecteur ignore la postface de Café Europa et n’avait encore jamais entendu 

parler de Serge Delaive, ni lu d’autres de ses œuvres, il est presque impossible qu’il considère 

ce roman comme autobiographique. Il jugera qu’il s’agit de pure fiction. 

 Enfin, davantage que l’autofiction canonique, le roman autobiographique mêle 

étroitement fiction et réalité, et va même jusqu’à inviter le lecteur à ne pas chercher à les 

distinguer. Ainsi que l’explique Cécile de Bary dans « La vérité et la fiction. Ce qu’en disent 

quelques personnages496 », les personnages peuvent jouer ce rôle d’invitation. Lunus participe 

plus ou moins indirectement à cette confusion dans Café Europa : il ne parvient jamais à 

distinguer ses rêves, ses souvenirs et la réalité :  

il a pourtant appris à garder trace de ses rêves. Ils prennent place égale dans ses 

souvenirs aux côtés des faits et sensations que l’on qualifie à tort de réels. 

Fréquemment, lorsque les images affluent, convoquées ou non, il ne parvient plus à 

distinguer les uns des autres, et c’est très bien comme ça497. 

 

 Il va même plus loin à propos de ce que lui raconte Guadalupe, la Chilienne rencontrée 

à Valparaíso : « Lunus renonce à démêler le vrai du faux. Il est possible que le récit soit sincère. 

Peut-être aussi n’est-ce qu’un tissu de mensonges, de ceux qu’on trame si facilement face à un 

étranger désœuvré, dans un bar au bout de la nuit. Mais ça n’a aucune importance498. » Selon 

Cécile de Bary, qui étudie La Théorie des nuages (2005) de Stéphane Audeguy499, lorsqu’il se 

répète à travers le texte, ce genre de segments est une invitation indirecte, implicite, au lecteur 

à ne pas chercher ce qui est véridique et ce qui est fictionnel dans le texte qu’il est en train de 

lire. Les récits qu’elle analyse sont homodiégétiques ou autodiégétiques, contrairement à Café 

 
495 Ibid., p. 32. 
496 DE BARY, Cécile, « La vérité et la fiction. Ce qu’en disent quelques personnages », dans Itinéraires. Littérature, 

textes, cultures, n° 1, La fiction aujourd’hui, 2013, pp. 167-181. 
497 Café Europa (2012), p. 15. Nous soulignons. 
498 Ibid., p. 206. 
499 AUDEGUY, Stéphane, La Théorie des nuages, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005. 
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Europa, mais nous avons vu que derrière l’apparence hétérodiégétique du texte se cache un 

récit presque autodiégétique… 

3.2. Argentine, la multiplication des narrateurs et la photo de Lunus 
 

Argentine, paru pour la première fois aux éditions de La Différence en 2009 et réédité 

en 2020 dans la collection Espace Nord, est plus complexe que Café Europa notamment en ce 

qui concerne sa structure. Cette œuvre ne fut pas directement conçue comme un roman, mais 

comme l’agencement d’une « dizaine de nouvelles interconnectées500 » écrites plus ou moins 

séparément pour former un ouvrage entier que Serge Delaive pensait sous-titrer « Nouvelles 

d’un roman501 ». Le projet s’est établi autour de deux embryons textuels : le premier était un 

récit écrit à partir d’un rêve dans lequel l’auteur avait vu une femme et entendu son nom, Sofía 

Gallegos Corti, et, le second, une nouvelle commandée par la revue Le Ligueur intitulée « A 

comme Albatros »502. Autour d’eux, Serge Delaive écrira ensuite d’autres récits qu’il 

assemblera pour construire un roman. À travers ce système de composition, on retrouve une 

fois de plus le poète avant le romancier : en effet, généralement, un poète écrit des poèmes plus 

ou moins indépendants les uns des autres, même s’ils peuvent se regrouper dès le départ autour 

d’une même thématique, puis se trouvent rassemblés dans un même recueil. Il est également 

rare que des poèmes soient numérotés, même si ce mode de « classement » poétique se 

rencontre parfois : ils sont le plus souvent simplement dotés d’un titre. De la même manière, 

chaque chapitre d’Argentine porte un titre et non pas un numéro comme c’est le cas des 

chapitres dans les autres romans de l’auteur, hormis Nocéan, ce qui manifeste la relative 

indépendance de chaque section du texte. Ainsi, chaque chapitre est constitué d’une histoire 

pouvant être lue indépendamment des autres, mais également avec les autres car, à l’image du 

fonctionnement de l’œuvre entière telle que nous l’avons étudiée, des personnages, par 

exemple, circulent d’un texte à l’autre, se croisent, se rencontrent, se séparent… En outre, cette 

indépendance de chaque texte se manifeste également au niveau de la narration.  

 

 

 
500 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 204. 
501 « 3 questions à Serge Delaive, prix Rossel 2009 », entretien réalisé par Claude DE DECKER et Yves HOMPECH 

pour le journal Le Soir, 2009 [En ligne]. URL : https://www.dailymotion.com/video/x13p14l, consulté le 12 juin 

2020. 
502 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 204. 

https://www.dailymotion.com/video/x13p14l


79 

 

3.2.1. Multiplication des narrateurs et des types de narration 
 

Le premier récit, intitulé « Hernán503 », est homodiégétique. Le narrateur est anonyme, 

mais le lecteur déduira assez rapidement qu’il s’agit d’Ángel, un personnage que l’on retrouve 

dans un texte ultérieur. De même, « Automne 2017504 » est homodiégétique et la narratrice, 

également anonyme, est la petite amie de Lucas. Vient ensuite un texte intitulé « Fractales505 » : 

ce chapitre plus complexe concerne des faits objectifs, historiques (la crise en Argentine de 

2001, la découverte des fractales par le mathématicien Benoît Mandelbrot) et semble être le fait 

d’un narrateur omniscient dont le « je » pourrait être associé à l’auteur car il sait ce que tous les 

personnages principaux des nouvelles, quel que soit l’endroit du globe où ils se trouvent, ont 

fait, font ou vont faire, alors que le lecteur n’a pas encore eu l’occasion de tous les rencontrer : 

Au même moment ou des années plus tard, là-bas ou ailleurs, Henk contemple un 

nuage, Juan Serafini marche sur les quais en bordure du Pacifique, Hernán pose des 

questions sans réponse, Lunus ouvre une enveloppe, Ángel traverse un fleuve 

d’Amérique, Lucas cherche son père, Sofía Gallegos Corti se love dans le silence à 

la poursuite de voix évanouies506. 

 

 Le chapitre suivant, « Nuages507 » est homodiégétique : le narrateur, Lunus, y raconte 

la vie de son ami Henk Somers, un photographe néerlandais. Cette section est suivie d’un récit 

beaucoup plus court intitulé « Les soutes et la panaméricaine508 » dans laquelle Ángel, le 

narrateur, raconte une histoire à son compagnon d’infortune, Daniel Hartmann. « Sofía509 » est 

un récit autodiégétique ayant le même narrateur que le chapitre précédent, sans pour autant qu’il 

y ait de liens entre ces deux parties. Suit « Journal de Juan Serafini, dernières pages510 »  qui 

prend la forme d’un journal intime avec date, heure et lieu précis du moment d’écriture par son 

auteur, Juan Serafini, enfermé dans son appartement de Buenos Aires. « La route de Lunus511 » 

est hétérodiégétique et met en scène Lunus qui, à l’approche de ses quarante ans, souhaite 

retrouver son enfance. Le chapitre intitulé « A comme Albatros512 », qui, à l’origine, avait donc 

été écrit pour une commande du Ligueur, s’intéresse à Juan Serafini et à l’albatros, du point de 

vue d’un narrateur hétérodiégétique, type de narrateur que l’on retrouve encore dans le texte 

 
503 Argentine (2020), pp. 5-22. 
504 Ibid., pp. 23-37. 
505 Ibid., pp. 39-48. 
506 Argentine (2020), p. 48. 
507 Ibid., pp. 49-81. 
508 Ibid., pp. 83-87. 
509 Ibid., pp. 89-114. 
510 Ibid., pp. 115-129. 
511 Ibid., pp. 131-140. 
512 Ibid., pp. 141-155. 
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suivant, « Valparaíso, des ombres et des portes513 », centré sur Lucas et son périple de l’Europe 

à l’Amérique latine dont le départ avait été annoncé dans « Automne 2017 ». Enfin, le roman 

s’achève sur un ultime récit, autodiégétique, intitulé « Au bout du monde514 », dont le narrateur, 

anonyme, semble être une sorte de détective privé chargé de retrouver un homme et qui 

interroge différents personnages vivant en Patagonie (Guillermo le gaucho, Melina la garde 

forestière et un camionneur nommé Américo qui n’est pas sans rappeler celui du film El Viaje 

du cinéaste argentin Fernando Solanas dont il est d’ailleurs question dans Café Europa515…). 

On voit donc en quoi le roman prend des allures de recueil de nouvelles et comment il peut 

également être un roman. 

3.2.2. La destinée de Lunus et les doubles 
 

Dans Argentine, la destinée de Lunus « [s’]écarte résolument de celle de Serge 

[Delaive], puisque le personnage disparaît dans la nature et que son fils (qui ne s’appelle plus 

Sann, comme dans Café Europa, mais Lucas) part à sa recherche516. » En effet, Lunus n’est 

plus vraiment un acteur des récits tel qu’il l’était dans Café Europa. Au contraire, s’il est encore, 

dans « Sur la route de Lunus », un personnage que l’on peut identifier à l’auteur grâce au 

paratexte, et plus précisément grâce à l’entretien d’Anne-Lise Remacle dans lequel l’auteur 

confie qu’au moment d’écrire ce chapitre il franchissait lui-même le cap des quarante ans517, 

Lunus n’est qu’un narrateur qui s’efface devant l’histoire qu’il raconte dans « Nuages », et, 

contrairement au roman précédent où foisonnaient les points communs entre le personnage et 

son créateur, Argentine en contient, à première vue, peu, voire pas du tout. Pourtant, un élément 

important permet d’établir un lien entre Serge Delaive et Lunus, mais celui-ci est relativement 

discret et aura probablement échappé à une bonne partie des lecteurs. Dans le chapitre 

« Automne 2017 », la narratrice décrit sommairement un cliché accroché au mur de la chambre 

de la mère de Lucas :   

Mon regard s’est arrêté plus bas, dans l’angle que Lucas fixait, sur une image au 

format standard. Une photo retravaillée. Une photo kitsch : un ciel en dégradé d’un 

mauve criard, du sable jaune fluo, des inscriptions, deux nuages blancs en forme 

d’enclumes et, devant le vert foncé d’une forêt, le buste d’un homme qui me 

regardait en souriant. Avec ce demi-sourire mélancolique et désabusé que je 

connaissais bien. Hormis la bouche, il n’y avait aucune ressemblance physique entre 

l’homme de la photo et celui qui me tournait le dos. L’homme était blond. Il avait 

 
513 Ibid., pp. 157-187. 
514 Ibid., pp. 189-202. 
515 Café Europa (2012), pp. 103-105. 
516 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 252. 
517 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 209. 
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probablement les yeux bleus. Lucas était brun, il avait les yeux bridés de sa mère 

asiatique. 

 « Sur la photo, c’est ton père ? 

– Oui518. 

 

Cette photographie existe bel et bien parmi celles exposées sur le site personnel de Serge 

Delaive : il s’agit en fait d’un portrait de l’auteur lui-même « popis[é] maison artisanal519 », 

cliché qu’il légende comme ayant été pris sur la plage de Cole-Cole au Chili le 5 février 1993 

par Juan Serafini – voici à nouveau un Juan Serafini extradiégétique ! Serge Delaive prête à 

nouveau son visage à son personnage, s’identifie à lui, et de façon prégnante si elle est reconnue 

d’emblée. Cette identité entre personnage et auteur (P = A), sans pour autant qu’elle ne passe 

par le nom ni que des liens ne s’établissent avec le narrateur, ici en l’occurrence la narratrice 

(N ≠ P et N ≠ A), ramène à l’un des petits schémas de Gérard Genette : celui de l’autobiographie 

hétérodiégétique520… Lunus est donc, dans ce roman, toujours bien le double de Serge Delaive. 

Par ailleurs, il semblerait qu’apparaissent dans cette œuvre de nouveaux doubles 

delaiviens. Tout d’abord Lucas, qui a grandi à Herstal à l’instar de l’écrivain521 et qui imite le 

geste de son père Lunus (et de Serge Delaive) en partant pour l’Amérique latine afin de 

retrouver ce dernier à l’âge de vingt-et-un ans (âge auquel Serge Delaive a perdu son père et a 

commencé à voyager). Il y a également Ángel qui se fait double de l’écrivain liégeois à travers 

le « je » narrateur et parce que, comme lui, en plus d’avoir perdu son père522, il dit avoir rêvé 

de Sofía Gallegos Corti avant même de la rencontrer523. Henk Somers est aussi un double, par 

son activité de photographe, la photographie étant une des passions de l’auteur, et par son nom 

qui fait écho au pseudonyme choisi par Serge Delaive au moment de la publication de son tout 

premier roman, ce nom de famille étant d’ailleurs le nom de jeune fille de sa mère… Ces 

doubles peuvent avoir eux-mêmes des doubles. C’est le cas de Lucas qui, en plus d’imiter 

Lunus, est son double par filiation puisqu’il s’agit de son fils, et, en cela, la première syllabe de 

leur prénom n’est sans doute pas le fait d’un hasard. En outre, le nom Lucas n’est pas très 

éloigné de celui de Lunus qui évoque manifestement la lune. Bien que son étymologie soit 

incertaine, c’est-à-dire qu’il vienne du grec leukos qui signifie « blanc », « brillant », ou du latin 

lux, « lumière », Lucas rappelle aussi implicitement l’astre nocturne auquel réfère le nom de 

 
518 Argentine (2020), pp. 25-26. 
519 http://www.sergedelaive.net/photo/picId/965/, consulté le 7 septembre 2020. 
520 GENETTE, Gérard, « Récit fictionnel, récit factuel », op. cit., p. 13. 
521 Argentine (2020), p. 27. 
522 Ibid., p. 98. 
523 Ibid., p. 89. 
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son père. D’autre part, Hernán semble être le double de Henk Somers, chacun dans un 

hémisphère, leurs caractéristiques étant identiques : tous deux vivent en ermite dans un delta 

(le Delta du Tigre pour Hernán, Veere pour le photographe néerlandais), ont été « abandonnés » 

du jour au lendemain par une femme qui est rentrée chez elle, dans sa famille (Sofía Gallegos 

Corti, l’épouse d’Hernán, retourne chez ses parents à Córdoba après l’accident de voiture, tandis 

qu’Elena décide soudainement de rentrer chez elle en Croatie), et sont borgnes (Hernán a perdu 

un œil dans son accident de voiture, tandis que Henk Somers est symboliquement borgne : il 

voit le monde à travers l’objectif de son appareil-photo, fermant un œil lorsqu’il colle l’autre à 

l’œilleton de son instrument). 

Ajoutons finalement que le chapitre « A comme Albatros » confirme le statut de double 

de Juan Serafini (que nous considérons, rappelons-le, comme un personnage fictif, l’auteur le 

qualifiant lui-même de « personnage » [cf. page 38]) : celui-ci est le double sud-américain de 

Lunus. Les deux personnages forment « les deux faces intimement imbriquées d’une même 

pièce marquée équivoque524. » De plus, ils partagent une même passion pour le voyage, 

l’errance à travers le continent sud-américain, mais aussi pour l’anarchisme. Dans Café Europa, 

Lunus apparaît aux yeux de son ami argentin comme le prototype d’une forme passive 

d’anarchisme à cause de son désenchantement525, et dans la nouvelle intitulée « À cause d’un 

miroir », publiée en 2008, il 

compila une bonne partie de ce qui touche à l’anarchisme. Entre ses mains passèrent 

Goldwin, Proudhon, Stirner, Diogène, Sade, Malatesta, Kropotkine, Bakounine, 

Céline, Reclus, Tolstoï et bien d’autres, représentant les nombreux courants de cette 

philosophie politique qui convenait aussi bien à ses sens qu’à son intellect. Parmi les 

courants explorés, entre l’anarchisme socialiste, l’anarchosyndicalisme, 

l’anarchisme prudhonien, de droite ou insurrectionnel, pour n’en mentionner qu’un 

infime contingent, il se sentit en phase avec l’anarchisme libertaire et 

individualiste526. 

 

De son côté, « aux alentours de sa vingtième année, [Juan Serafini] avait été fasciné par 

les théories anarchistes. Il avait lu tout ce qui lui tombait sous la main, épuisant le sujet. Il avait 

fait le tour de la question et il avait fait le tri. C’est à cette époque qu’il avait fondé et affermi 

ses convictions, pour ne plus s’en départir527. » Il finit même par passer à l’action en fondant 

« son groupe avec cinq types rencontrés dans un bar […] : Albatros528 », bien que celui-ci sera 

 
524 Café Europa (2012), p. 172. 
525 Ibid., p. 180. 
526 « À cause d’un miroir » (2008), pp. 2-3. 
527 Argentine (2020), p. 145. 
528 Ibid., p. 146. 
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éphémère… Enfin, le dernier point commun entre les deux personnages est qu’ils écrivent et 

ne publient pas. Lunus se limite à prendre des notes, à tenir un journal529, à fantasmer un premier 

roman qui « ne dépasse pas le stade de la première page manuscrite, entièrement raturée530 », à 

écrire quelques poèmes qu’il ne montre à personne531, Juan Serafini tient lui aussi un journal 

« que personne ne lira532 » ainsi qu’en témoigne le chapitre « Journal de Juan Serafini, dernières 

pages533 » dans Argentine, il a écrit un conte qu’il a envoyé à son ami Lunus et des « brouillons 

de poèmes inachevés534. » Enfin, rappelons que si Juan Serafini est bel et bien fictif, il s’agit 

d’un hétéronyme emprunté par Serge Delaive le temps d’une publication dans Le Fram ainsi 

que l’avait découvert Laurent Demoulin535… 

Tous ces détails, le fait que l’auteur se retrouve dans la majorité des personnages, et de 

façon plus que prégnante en Lunus, font qu’Argentine peut être considéré, à l’instar de Café 

Europa, comme un roman autobiographique, bien qu’il tende davantage vers la fiction, 

autrement dit cette dernière semble prendre progressivement le pas sur la réalité. 

4. La quête identitaire dans La Trilogie Lunus/Romans 
 

Les deux premiers volets de La Trilogie Lunus/Romans que forment Café Europa et 

Argentine sont donc des romans autobiographiques et, pour cette raison, ils appartiennent à 

l’espace autofictionnel, ce dernier faisait lui-même partie du domaine de l’écriture de soi, bien 

que les deux œuvres ne soient pas tout à fait et entièrement autodiégétiques. Dans son article 

intitulé « Quand le récit de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture536 », Anne Strasser 

constate que beaucoup d’auteurs ayant vécu un événement douloureux tel que la perte d’un 

proche se lancent dans l’écriture autobiographique et que celle-ci comporte toujours en son 

cœur une quête identitaire537. C’est le cas de Serge Delaive qui, comme nous l’avons dit dans 

sa présentation, se met à écrire juste après la mort de son père et déclare, dans « De la 

littérature » à la fin du Livre canoë, considérer ce traumatisme comme le « moment moteur de 

 
529 Café Europa (2012), p. 32. 
530 Ibid., p. 115. 
531 Ibid. 
532 Argentine (2020), p. 120. 
533 Argentine (2020), pp. 115-129. 
534 Ibid., p. 147. 
535 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., pp. 253-254. 
536 STRASSER, Anne, « Quand le récit de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture », dans Temporalités. Revue 

de sciences sociales et humaines, n° 17, Temporalités et autobiographie, 2013 [En ligne]. URL : 

https://journals.openedition.org/temporalites/2419, consulté le 16 octobre 2020. 
537 Ibid. 

https://journals.openedition.org/temporalites/2419
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l’écriture538. » Cet événement tragique, en plus d’être « présenté comme fondateur de sa 

vocation poétique539 », constitue un thème essentiel de son œuvre : il apparaît dans tous ses 

ouvrages, qu’il s’agisse de prose ou de vers, et y est évoqué de façon tantôt directe, comme 

dans Le Livre canoë où plusieurs poèmes décrivent en termes crus le suicide de Michel Delaive, 

tantôt détournée, comme dans Nocéan ou bien dans Argentine où le père, respectivement celui 

de Marilu/Sonia dans le premier roman et celui de Lucas dans le second, disparaît du jour au 

lendemain sans laisser de trace, la disparition étant un euphémisme fréquemment employé pour 

désigner la mort (cf. page 32). La récurrence de cette thématique témoigne donc manifestement 

de l’importance fondamentale de cet événement dans la vie de l’auteur. Le décès du père y a en 

effet marqué une rupture brutale ainsi que l’écrit Serge Delaive dans les vers autobiopoétiques 

de « Sans doute » dans Le Livre canoë : 

En une dixième de seconde 

un peu moins sans doute 

mon enfance s’est plombée 

sur une détonation  

[…] le temps à peine  

d’une dixième de seconde vous aviez un père 

et le voilà en allé avec votre enfance540 

 

La mort du père provoque une perte qui est d’abord, selon ces vers, celle de l’enfance. 

Serge Delaive, enfant de son père, devient donc, à l’âge de vingt-et-un ans, orphelin. Il perd son 

modèle, son amer, pour reprendre un terme de navigation qu’affectionne l’auteur, ses repères, 

des souvenirs que le défunt emporte avec lui, la filiation est rompue, Serge Delaive perd ses 

racines. Dans Argentine, le père de Lucas disparaît et le jeune homme, double de l’écrivain, 

déclare que « si on lui avait demandé de se représenter le plus fidèlement possible à travers un 

dessin, il aurait tracé un point d’interrogation chancelant541. » Ce point d’interrogation se traduit 

évidemment par la question : « qui suis-je ? » La disparition du père entraîne donc la perte de 

l’identité et s’ouvre alors une « béance542 » intérieure qu’il va falloir combler. Comme nous 

l’avons vu dans sa présentation, suite à ce traumatisme, Serge Delaive se met à écrire et à 

voyager. Ses grands et longs voyages aux quatre coins du globe qui se prolongeront pendant 

environ une décennie, jusqu’au milieu des années 1990543, moment où démarre sa carrière 

 
538 Le Livre canoë (2001), p. 122. 
539 BERTRAND, Jean-Pierre, et DEMOULIN, Laurent, op. cit., p. 78. 
540 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 169. 
541 Argentine (2020), p. 160. 
542 Ibid., p. 176. 
543 « Notice biographique », dans Café Europa (2012), p. 265. 
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littéraire. Après avoir voyagé au-dehors de soi, le poète se tourne vers le voyage intérieur que 

permet l’écriture – en réalité, il n’arrête pas définitivement de voyager, bien au contraire, mais 

à partir de de cette époque, il s’installe dans une vie plus stable544. La quête identitaire, la 

tentative de reconstruction de soi se réalise à travers l’écriture. 

4.1. La quête identitaire dans Café Europa 
 

En 2004, le premier roman autobiographique de Serge Delaive, Café Europa, succède à 

« La Trilogie Lunus/Poèmes ». Cette dernière se clôt sur « une sorte de réflexion critique545 » 

intitulée « De la littérature » dans laquelle l’auteur s’exprime sans détour et, après avoir 

confirmé « que sa vocation poétique est directement liée au geste de son père546 », il explique 

vers quel but tendaient ces quelques premières années d’écriture : « élever l’édifice brique après 

brique, patiemment, scientifiquement, pour atteindre ce moment précis, la mort du père547. » 

L’objectif était donc de remonter vers la disparition du père, de se rapprocher de lui, de 

l’atteindre, de la comprendre. Au terme du Livre canoë, son dernier recueil poétique en date à 

l’époque, le poète constate malheureusement « la faillite du projet initial548 » : « le travail écrit 

n’a […] pas abouti549 ». Il déclare renoncer à l’écriture, à la poésie. Mais, l’auteur a-t-il à peine 

posé sa plume qu’il la reprend déjà et entame l’écriture de Café Europa, son premier roman 

officiel. Celui-ci présente une structure narrative complexe. Le récit est fait d’aller-retours entre 

le présent du personnage principal, Lunus, arrimé à la table d’un café liégeois qui donne son 

nom au titre, et son passé, constitué des réminiscences de ses voyages effectués sur les cinq 

continents après la mort de son père. On retrouve donc dans cette œuvre complexe les trois 

grandes préoccupations de son auteur déjà présentes dans les recueils poétiques précédents : le 

voyage, la mort du père et la mémoire, le tout participant à la quête identitaire. 

4.1.1. Lunus, le double primordial 
 

Comme nous l’avons démontré dans les pages précédentes, le roman autobiographique 

permet à Serge Delaive de se dédoubler en Lunus, ce qui conforte ce sur quoi la critique 

s’accorde presque à l’unanimité dès les premières études et les premiers commentaires portant 

sur l’œuvre delaivienne : Lunus est le double ou l’alter ego de Serge Delaive – certains émettent 

 
544 http://www.sergedelaive.net/bio/, consulté le 16 avril 2020. 
545 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 18. 
546 BERTRAND, Jean-Pierre, et DEMOULIN, Laurent, op. cit., p. 79. 
547 Le Livre canoë (2001), p. 122. 
548 Ibid., p. 123. ; La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 291. 
549 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 291. 

http://www.sergedelaive.net/bio/
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toutefois une petite réserve, comme Alicja Ślusarska, par exemple, qui qualifie le personnage 

de « double partiel de Delaive550 ». L’écrivain-photographe liégeois a d’ailleurs récemment lui-

même confirmé cette identification, désignant Lunus comme son « espèce de double sans tout 

à fait l’être551 ». En effet, comme nous l’avons vu, quelques différences fondamentales existent 

entre l’auteur et son personnage. La première, plutôt subtile, avait été mise en évidence pour la 

première fois par Laurent Demoulin dans la postface de Café Europa : si Serge Delaive écrit et 

publie assurément, Lunus, quant à lui, prend des notes, tient un journal552, fantasme un premier 

roman, écrit quelques poèmes qu’il ne montre à personne553, autrement dit, contrairement à son 

créateur, présente « la particularité de chercher à écrire et de ne guère publier554. » D’autre part, 

Serge Delaive n’a pas conservé son nom, comme il le fera dans Nocéan en 2016, alors qu’il 

n’hésite pas à mentionner ceux de ses proches et de ses amis… Il choisit « Lunus » pour se 

désigner. 

4.1.1.1. L’histoire de Lunus de la poésie au roman 
 

Le nom de Lunus apparaît pour la première fois dans le premier recueil poétique 

Légendaire paru en 1995. Il est ensuite implicitement omniprésent dans Monde jumeau car ce 

second recueil s’ouvre sur un micro-poème de deux vers prenant la forme d’une épigraphe et 

qui semble ainsi rendre prégnante la présence de Lunus dans tous les textes du recueil : « Ayant 

reçu ce monde en hommage / Lunus se mit en quête de l’autre555. » Si le nom du double poétique 

de Serge Delaive n’y apparaît explicitement que quelques fois (huit au total dans la version 

définitive du recueil que l’on trouve dans La Trilogie Lunus/Poèmes en 2015), et donc 

« n’envahit pas le poème556 » mais « le traverse de loin en loin557 », Gérald Purnelle constate 

que 

ceci place le lecteur devant un dilemme : faut-il supposer que le personnage est aussi 

présent dans tous les poèmes où il ne figure pas nommément, que c’est lui qui s’y 

exprime comme sujet de l’expérience et de la parole ? ou faut-il s’arrêter aux poèmes 

sans noms où, à certains indices, sensibles ou indéfinissables, on perçoit que le 

double a laissé la place à l’homme qui assume le poème : l’auteur558 ? 

 

 
550 ŚLUSARSKA, Alicja, « L’homme “ubique” en quête identitaire… », op. cit., p. 46. Nous soulignons. 
551 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 203. 
552 Café Europa (2012), p. 32. 
553 Ibid., p. 115. 
554 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 254. 
555 Monde jumeau (1996), p. 7. ; La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 81. 
556 PURNELLE, Gérald, « Introduction : Sources d’un fleuve », op. cit., p. 9. 
557 Ibid. 
558 Ibid. 
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Le dernier volet de la trilogie, Le Livre canoë, rend ce questionnement plus ambigu 

encore. Laurent Demoulin remarque que les noms de Lunus et Serge Delaive alternent au sein 

du recueil : « par exemple, “Ce que l’on sait, ce que l’on ne sait pas” (p. 25-28) nomme le père 

“docteur Delaive” et le poème suivant, “Un tombeau” (p. 29-30), qui décrit la tombe paternelle, 

met en scène Lunus559. » De la même manière, un peu plus loin dans le recueil, deux poèmes, 

respectivement intitulés « Rue de Venise560 » et « Changement d’épaule561 », dans lesquels le 

poète s’exprime en « je » à propos de « Michel mon père562 » et où il s’agit donc de la voix de 

l’auteur, encadrent « Le dit du père563 », texte entre les vers duquel sont intercalés des extraits 

en italique issus de Poèmes en attendant le mauve de Michel Delaive564, mais où il est question 

de Lunus et de son père à lui : « Lunus pulvérisé erre / par les sentes d’un continent / Cette nuit 

brutale son père / surgit d’une manière de néant565 »… Cette irruption du père dans le sommeil 

de Lunus établit un rapprochement entre le personnage et Serge Delaive car ce dernier écrit, 

dans « De la littérature566 », que son père lui rend visite en rêve567… 

D’autre part, dans ce recueil, lorsqu’il est question de Lunus dans les poèmes, il est au 

départ toujours évoqué à la troisième personne du singulier, contrairement au poète qui 

s’exprime toujours à la première personne. Puis, progressivement, ce dernier s’adresse au 

personnage poétique sur le mode du tutoiement, jusqu’à lui laisser la parole dans « Paradoxe 

central568 » : 

Je suis Lunus 

ton ombre affranchie 

et je prends la parole 

où tu la dissimules 

au milieu du livre 

qui ne cessera pas plus 

qu’il n’a commencé 

je suis Lunus 

et j’utilise mon droit 

à la parole paradoxale 

 
559 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 252. Les numéros de pages mentionnés ici correspondent au Livre 

canoë de 1995. 
560 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), pp. 188-190. 
561 Ibid., p. 193-194. 
562 Ibid. , p. 188 et pp. 193-194. 
563 Ibid., pp. 191-192. 
564 La note de l’éditeur au début du Livre canoë (2001) (qui n’a d’ailleurs pas été reproduite dans La Trilogie 

Lunus/Poèmes) indique explicitement : « Le texte reproduit en italique dans le poème Le dit du père est de Michel 

Delaive. » (p. 11). 
565 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 191. 
566 Le Livre canoë (2001), pp. 119-135. ; La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), pp. 273-292. 
567 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 291. 
568 Ibid., pp. 240-242. 
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Voici ce que j’ai vu 

dans ton sillage569 

 

 Nous l’avons vu, Laurent Demoulin et Jean-Pierre Bertrand considèrent Le Livre canoë 

comme étant un recueil autobiopoétique. Le « je » que l’on rencontre dans la majorité des 

poèmes est donc celui du poète. À la lecture du premier vers de « Paradoxe central », le lecteur 

peut donc penser que ce dernier se désigne comme étant Lunus. Cependant, le vers « ton ombre 

affranchie » laisse envisager la création d’un double qui devient indépendant de son auteur. 

Mais, à qui s’adresse Lunus ici ? Au poète ? Ou bien au lecteur ? La question reste en suspens. 

 À la fin du recueil, le personnage poétique et son créateur semblent se fondre et ne 

former qu’une seule et même voix pour les mêmes raisons que dans le poème précédent : c’est 

Lunus qui s’exprime à travers le « je » anonyme traditionnellement attribué au poète. Il en va 

ainsi dans « La mer (soif dans l’eau des rivières)570 » où Yasmine – dont le prénom préfigure 

celui de Jasmine dans Café Europa, alter ego de Sandra, la compagne réelle de Serge Delaive, 

d’autant plus que nous avons vu que certains poèmes dans lesquels apparaît Yasmine sont 

réécrits dans ce dernier roman où son nom est remplacé par celui de Jasmine (cf. page 43-44) – 

s’adresse au narrateur : « Quand je m’inquiétais des raisons que son choix commandait / elle 

disait Lunus je choisis la cabine sous le vent571 ». Tandis que dans l’avant-dernier poème du 

recueil, « Le grand écart de Lunus572 », le narrateur évoque son enfance qui s’éloigne toujours 

un peu plus de lui, thème qui constitue l’une des grandes inquiétudes de l’écrivain-photographe 

liégeois et que l’on retrouve dans plusieurs autres textes. Toutefois, le vers « le grand écart que 

je tenais depuis des lustres573 » fait écho au titre du poème et le narrateur n’est dès lors plus 

Serge Delaive, mais Lunus… Il y a donc con-fusion entre le poète et son personnage. 

 Dans Café Europa, Lunus prend corps et s’inscrit dans notre monde, il acquiert un 

véritable statut de personnage, alors qu’il n’était qu’une « simple » entité poétique dans « La 

Trilogie Lunus/Poèmes ». La con-fusion avec l’auteur est (presque) totale puisque l’écrivain lui 

attribue de nombreux éléments de sa vie, ainsi que nous l’avons démontré, mais se pose le 

problème du nom. Sachant que ce dernier est un des socles de l’identité, il nous semble légitime 

 
569 Ibid., p. 240. 
570 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), pp. 244-246. 
571 Ibid., p. 244. 
572 Ibid., pp. 269-270. 
573 Ibid., p. 270. 
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de nous demander, à la suite de Laurent Demoulin et Gérald Purnelle, en quoi le nom de 

« Lunus » pourrait-il être un « nom approprié » aux yeux de Serge Delaive. 

4.1.1.2. Le nom de Lunus 
 

Tout d’abord, le nom de Lunus rappelle incontestablement la lune et, dès lors, « renvoie 

au caractère vague de tout ce qui est lunaire574 » comme le suggère Laurent Demoulin dans la 

postface de Café Europa, ce que confirme l’auteur qui avoue éprouver une certaine 

« fascination pour tout ce qui relève de l’astrophysique575 » : Lunus évoque une « “lune” au 

masculin576 » – par opposition au latin, luna. La lune occupe une place importante dans 

l’imaginaire delaivien, en témoignent certains poèmes comme « La lune577 » dans Monde 

jumeau et « Lune méduse578 » dans Le Livre canoë, les nombreuses évocations de l’astre 

nocturne dans Café Europa, ou encore le fait que dans « Kamana mpata579 », le poète n’a pas 

« atterri » au Zaïre, mais « aluni / dans un village de terre580 » dans la « province du Kasaï 

Oriental581 »… Par son nom évoquant l’astre nocturne, Lunus abolit les frontières entre la 

réalité et le rêve.  

Selon Gérald Purnelle, Lunus pourrait aussi être l’unus, l’unique, où « cette unicité du 

sujet [serait] d’abord un vœu existentiel du poète, un répulsif contre une menaçante 

démultiplication, contre un éparpillement de l’identité582 ? » Mais, ce désir d’unicité n’est pas 

exaucé dans Café Europa : en effet, en Lunus « dorment des millions d’autres583 », il « se 

multiplie à l’infini584. » Nous aurons l’occasion d’y revenir dans les pages suivantes concernant 

Argentine. 

En outre, Laurent Demoulin suggère également que ce nom « peut-être […] de façon 

anagrammatique, appelle-t-il, au prix d’un “l” supplémentaire, le mot latin “nullus”, qui peut 

signifier “personne”585. » Dans ce cas, Lunus est habité par une vacance identitaire perceptible 

dès son nom. Né dans la poésie, il n’a pas d’origine. Cette caractéristique le rapproche d’un 

 
574 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 255. 
575 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 211. 
576 Ibid. 
577 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 123. 
578 Ibid., p. 243. 
579 Une langue étrangère (2008), pp. 28-29. 
580 Ibid., p. 28. 
581 Ibid. 
582 PURNELLE, Gérald, « Introduction : Sources d’un fleuve », op. cit., p. 9. 
583 Café Europa (2012), p. 234. 
584 Ibid., p. 224. 
585 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 255. 
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personnage tel que Plume d’Henri Michaux, d’autant plus que tous deux sont au départ des 

entités poétiques, des voyageurs et les doubles de leurs auteurs respectifs. À l’instar de Plume, 

Lunus « voyage, balloté au gré des vents contraires qui le portent, et accepte avec un étrange 

détachement, non dénué d’angoisse, les contrariétés, vexations et agressions en tous genres qui 

continuellement l’accablent586. » Ainsi, lorsqu’il arrive en Afrique, il est accusé d’espionnage, 

fouillé et humilié, mais « Lunus refuse de céder. Il ne proteste pas. Il sourit comme on se 

déguise. Il n’a rien à dire587. » 

4.1.2. Mémoire, écriture et identité 
 

Lunus revient dans le passé par le biais de ses souvenirs. Le récit fonctionne comme la 

mémoire, ce qui donne lieu à un texte extrêmement fragmentaire, d’apparence désordonnée, 

dans lequel « les différents récits liés aux différents voyages alternent de manière apparemment 

aléatoire, selon une logique d’associations d’idées difficile à saisir588 » comme le décrit 

justement Laurent Demoulin.  

La mémoire et les souvenirs constituent un thème prépondérant de l’œuvre et de la 

pensée delaiviennes à côté du voyage – avec lequel ils vont de pair. Serge Delaive, à l’instar de 

son alter ego, les « place […] au-dessus de tout589. » Dans Le Sens de la mémoire, Jean-Yves 

et Marc Tadié écrivent que « c’est la mémoire qui fait l’homme590. » Cela signifie que celle-ci 

est au fondement de l’identité. Elle permet de se reconnaître en tant qu’être unique qui a existé 

et qui continue d’exister car, ainsi que l’écrit Jean-Claude Filloux, « phénoménologiquement, 

la mémoire exprime une de nos possibilités d’être au monde591. » La photographie, telle que la 

pratique Serge Delaive, répond à cette logique : elle permet de conserver des souvenirs et 

prouve que « ça a été », comme le disait Roland Barthes (cf. page 28), elle atteste de la présence 

spatio-temporelle d’un objet observé, mais aussi, implicitement, du photographe, en 

l’occurrence l’écrivain liégeois. Il en va de même pour l’écriture. Dans Légendaire, et donc dès 

le début de sa carrière littéraire, le poète met en vers les enjeux de l’écriture : 

Ces pages sont jonchées d’ordures 

De vides sous les pierres 

 
586 DENIS, Benoît, « Aller voir ailleurs si j’y suis : Hergé, Simenon, Michaux », dans Textyles, n° 12, Voyages, 

Ailleurs, 1995, p. 122. 
587 Café Europa (2012), p. 32. 
588 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 262. 
589 Argentine (2020), p. 32. 
590 TADIÉ, Jean-Yves, et TADIÉ, Marc, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essai », 2004, p. 9. 
591 FILLOUX, Jean-Claude., La Mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1960, p. 

8. 
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Cela je le sais je l’accepte 

Ici je lutte contre l’engourdissement 

Contre la dissolution de la mémoire592 

 

 Comme Lunus qui noircit les pages de son carnet au cours de ses périples dans Café 

Europa, Serge Delaive « prend des notes, tient un journal593 », il « croque […] les êtres et les 

choses qui l’entourent. Rend compte, à sa manière, des lieux où, grand voyageur, il pose son 

sac. […] D’abord, il y a des notes. Prises sur le terrain. […] Notes éparses complétées, remises 

ensuite en ordre594. » Puis naît le poème qui, ainsi, « pullule de sensations, […] de souvenirs, 

de vies croquées sur le vif595 », explique Vincent Tholomé à propos du recueil Latitudes à la 

dérive (2018) dans Le Carnet et les Instants. L’auteur du Livre canoë fait donc entrer la réalité 

qui l’entoure, sa réalité, dans ses textes, et de la sorte, il adapte le concept barthien du « ça-a-

été » à l’écriture. Cette dernière est donc un moyen de fixer les souvenirs, le vécu, à l’instar de 

la photographie. Dans le poème « Litige », Serge Delaive met d’ailleurs en parallèle le produit 

de la photographie, l’image, et celui de l’écriture, le texte, ce qui éclaire d’une lumière nouvelle 

les liens entre les deux disciplines qu’il pratique assidûment : « ces textes que tu lis tu devrais 

/ seulement les regarder comme des images596 ». Mais, si la photographie présente toujours une 

part de subjectivité parce qu’elle montre ce que le photographe a vu, tel qu’il l’a vu, c’est-à-

dire qu’elle donne à voir d’un point de vue particulier, elle reste objective parce qu’elle 

reproduit fidèlement l’objet capturé. L’écriture, quant à elle, est plus subjective que la 

photographie, d’autant plus que chez Serge Delaive, elle est toujours littéraire, poétique ou 

romanesque. L’auteur peut modifier ce qui a été, raconter les choses un peu différemment, voire 

supprimer et sélectionner des éléments de l’image qu’il souhaite présenter au lecteur – ce que 

le cadrage permet aussi, d’une certaine manière, nous ne considérons pas la photographie 

retouchée mais telle que Serge Delaive la pratique (cf. page 25) –, y introduire de la fiction… 

Serge Delaive, d’après Karel Logist, mais aussi de son propre aveu, « retravaille 

énormément597 » ses textes et que Café Europa, roman qui fait l’objet de notre étude ici, relève, 

rappelons-le, du domaine de l’autofiction : c’est un roman autobiographique. Dès lors, les 

souvenirs, tels qu’ils sont fixés sur le papier par l’auteur, ne sont peut-être pas entièrement 

 
592 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 35. 
593 LOGIST, Karel, « “Mon” Serge Delaive », op. cit. 
594 THOLOMÉ, Vincent, « Où chaque poème est un fleuve qui charrie », dans Le Carnet et les Instants. Le blog des 

Lettres belges francophones, le 29 mai 2018 [En ligne]. URL : https://le-carnet-et-les-

instants.net/2018/05/29/delaive-latitudes-de-la-derive/?cn-reloaded=1, consulté le 19 décembre 2020. 
595 Ibid. 
596 Les Jours suivi de Ici là (2006), p. 48. Nous soulignons. 
597 LOGIST, Karel, « “Mon” Serge Delaive », op. cit. 
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fidèles à la réalité, mais rien ne permet de le prouver. Comme le constate Jasmine dans Café 

Europa, « on peut construire sa mémoire598. » De cette manière, Serge Delaive fabrique le socle 

de son identité, crée une identité, un « moi » fantasmé. 

1.1.1. Le voyage comme quête identitaire 

Le caractère fragmentaire et la construction « décousue » de Café Europa « rend[ent] 

compte […] de l’éparpillement existentiel de son personnage599. » Comme son auteur, Lunus a 

vécu la mort de son père comme un traumatisme, une crise identitaire. Afin de se reconstruire,  

il avait pris la décision de partir seul en voyage pour quelques mois. Il était peu à 

peu revenu à la vie après le suicide de son père six années plus tôt. Il voulait naître 

une nouvelle fois, marcher sur les décombres et se reconstruire sous un nom 

approprié, condition sine qua non pour échapper à la balle qui avait tenté de traverser 

sa tempe comme une fusée trois cent soixante-cinq jours durant. Mais ce travail 

douloureux d’automutilation et de parturition n’était pas encore arrivé à terme. 

Lunus devait achever de se trouver. Là où il n’était pas. Seul et dans le monde600. 

 

Lunus décide de se rendre en Amérique latine « avec l’idée de descendre en Terre de 

Feu et en Patagonie601 », et plus précisément de rejoindre l’extrême sud du continent, le cap 

Horn, point le plus austral des terres du globe. En fait, comme le note Véronique Bergen à 

propos d’Argentine (mais il nous semble que ses propos conviennent mieux à Café Europa), 

l’exploration géographique se transforme rapidement en exploration intérieure602 : il s’agit de 

descendre au fond de soi pour se trouver. 

La mappemonde sur laquelle se déplace Lunus représente « les replis de nos géographies 

intimes603 » et prend majoritairement la forme de l’Amérique latine. Si, du propre aveu de 

l’auteur, « l’Argentine était une sorte de fantasme personnel604 » car il « y avai[t] voyagé 

quelques années plus tôt, et [que] c’était un moment resté important pour [lui] et un pays qui 

continuait à [le] fasciner605 », le choix du continent sud-américain comme principal décor de 

son premier roman autobiographique – que l’on retrouve également dans le suivant dont le titre 

est on ne peut plus explicite, Argentine – n’est sans doute pas le fruit du hasard et se révèle, au 

 
598 Café Europa (2012), p. 22. 
599 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p.  
600 Café Europa (2012), p. 35. 
601 Ibid. 
602 BERGEN, Véronique, « Serge Delaive. Tango fractal », dans Le Carnet et les Instants. Le blog des Lettres belges 

francophones, le 25 août 2020 [En ligne]. URL : https://le-carnet-et-les-instants.net/2020/08/25/delaive-

argentine/?cn-reloaded=1, consulté le 26 août 2020. 
603 Paul Gauguin (2011), p. 19. 
604 REMACLE, Anne-Lise, « Entretien avec Serge Delaive », op. cit., p. 205. 
605 Ibid. 
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contraire, significatif. L’Amérique latine, et surtout sa région sud constituée des deux grands 

pays qui constitue la principale toile de fond – cette appellation est un peu « faible » car le 

monde dans lequel évoluent les personnages de La Trilogie Lunus/Poèmes « a presqu’autant 

d’importance qu’eux606 » selon l’auteur – de l’œuvre delaivienne, l’Argentine et le Chili, est 

une terre de déracinés et d’exil. Tout au long de Café Europa, Serge Delaive retrace l’histoire 

de ce que l’on appelle à tort la « découverte » de l’Amérique – « découverte déguise un 

euphémisme pour appropriation607 » rappelle le narrateur du roman, qui manifeste ainsi le point 

de vue des populations latino-américaines – : il raconte les massacres perpétrés contre les 

Indiens, les Yaghans et les Alakalufs, dont il reste très peu de descendants, la plupart de ces 

derniers étant issus du métissage. Les racines sont donc brouillées. En outre, les terres latino-

américaines furent, depuis la découverte de l’Amérique, une terre d’exil pour de nombreuses 

populations. Il est donc paradoxal de se rendre dans un endroit dépourvu de racines afin d’y 

trouver les siennes. Ceci annonce d’emblée la faillite du projet. En effet, Lunus constate 

rapidement que « plus [il] s’enfonce en lui et plus il s’éloigne608. » 

Cet échec irrémédiable le pousse donc à considérer que, comme lui indique le Yi-king 

qu’il transporte partout avec lui et qu’il utilise régulièrement, « le voyage est un succès s’il est 

insignifiant609. » Dès lors, il « parcourt la planète sans aucune autre intention que celle de créer 

du mouvement perpétuel. Il se place au-delà de la fuite, au-delà de la quête d’identité, à un 

endroit mal défini situé entre expiation et constat d’échec610. » Lunus ne semble pas à sa place 

dans le monde réel. Il ne peut se situer quelque part, il oscille constamment entre les deux pôles, 

va et vient sans cesse, ne peut se fixer. Cependant, à nouveau, au bout d’un moment, il se rendra 

compte que « le mouvement perpétuel n’a plus de sens611 », que « le voyage n’est pas la vie612. » 

Le roman se clôt sur « je ne suis pas là613 » : comme Lunus, Serge Delaive ne s’est pas trouvé 

au terme de ce texte. 

 

 

 
606 Ibid., p. 216. 
607 Café Europa (2012), p. 187. 
608 Ibid., p. 158. 
609 Ibid., p. 243. 
610 Ibid., p. 146. 
611 Ibid., p. 208. 
612 Ibid., p. 209. 
613 Ibid., p. 245. 
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4.2. La quête identitaire dans Argentine 
 

Le roman autobiographique suivant, Argentine, présente, comme nous l’avons vu, une 

structure radicalement différente de celle de son prédécesseur et, dans cette œuvre, la fiction est 

bien plus présente. Cependant, la quête identitaire y occupe toujours une place de choix, 

notamment au niveau thématique. Dans les pages qui suivent, nous allons donc nous pencher 

sur la quête identitaire telle qu’elle est principalement postulée par le récit de Lucas. 

4.2.1. De la quête du père à la quête de soi 
 

La quête identitaire se poursuit dans le roman suivant, Argentine. Lunus réapparaît dans 

ce nouveau roman, mais il n’y occupe plus la place de personnage central pour deux raisons : 

d’abord parce que le roman est, comme nous l’avions décrit dans les pages précédentes, 

composé d’un ensemble de récits – originellement des nouvelles – mettant en scène des 

personnages différents, mais qui, finalement, se trouvent liés les uns aux autres d’une manière 

ou d’une autre. Ensuite, parce que Lunus décide de s’enfuir et disparaît brutalement. La seule 

certitude à son sujet est que « le sac à dos et quelques vêtements n’étaient plus à leurs places. 

Dans le tiroir de la commode, le passeport avait disparu614. » Lunus n’est donc probablement 

pas mort, contrairement à son propre père dans Café Europa, et se cache quelque part – son fils, 

Lucas, explique à sa petite amie : « Mon père n’est pas mort. En fait, il est peut-être mort mais 

on ne me l’a jamais confirmé. Personne ne le sait. Au fond de moi, j’ai la certitude qu’il vit 

encore615. ». Quelques années après sa disparition, Lucas – et non plus Sann ; ce changement 

de prénom est significatif : il ne s’agit plus du véritable fils de Serge Delaive, mais de l’écrivain 

lui-même qui investit son personnage pour en faire un nouveau double (cf. page 82) – décide 

de partir à sa recherche pour poursuivre l’enquête qu’il avait entamée avec sa mère et sa sœur 

à l’époque où son père les avait abandonnés : il questionne des connaissances de Lunus, dont 

Henk Somers, l’ami photographe. Celui-ci lui conseille de partir en Amérique latine car il est 

certain que c’est la lettre que Lunus « venait de recevoir de Buenos Aires, lettre d’un vieil ami 

rencontré lors d’un voyage en solitaire sur le continent sud-américain lorsqu’il avait vingt-cinq 

ans616 », juste avant son départ, qui est à l’origine de sa disparition. Après cette rencontre avec 

le photographe néerlandais et avant d’entamer son voyage, Lucas « fait le point sur ses 

intentions617 » et « en furetant dans la bibliothèque familiale, [il] déniche un livre d’un auteur 

 
614 Argentine (2020), p. 34. 
615 Ibid., p. 26. 
616 Ibid., p. 161. 
617 Ibid., p. 165. 
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chilien, Roberto Bolaño […] et se prend de passion pour cet auteur hors norme618 ». C’est 

précisément après avoir eu entre les mains le roman Les Détectives sauvages (Los Detectives 

salvajes, 1998619) que Lucas prend sa décision définitive et entame son périple : il part d’abord 

à la suite de l’illustre prédécesseur qu’est l’écrivain chilien en commençant son voyage par une 

première étape au camping Estrella de Mar à Castelldefels, une petite station balnéaire au sud 

de Barcelone où a vécu et travaillé le célèbre écrivain620. 

L’intertextualité nous semble ici significative, d’autant plus que Serge Delaive, à l’instar 

de ses doubles Lunus et Lucas, est fasciné par Roberto Bolaño621. Plusieurs points communs 

existent entre l’écrivain chilien et l’auteur liégeois : ils éprouvent une admiration commune 

pour Arthur Rimbaud et, bien qu’ils se veulent chacun autant poète que romancier, ils ont 

commencé par écrire de la poési 

e avant de passer au roman, des romans dans lesquels la réalité et la fiction se mélangent 

étroitement de manière à ce que la limite entre les deux ne soit plus discernable et qui mettent 

en scène leurs alter ego – le double primordial de Roberto Bolaño est Arturo Belano, parfois 

abrégé Arturo B. –, ils ont chacun traversé l’océan Atlantique pour vivre quelques temps au 

moins sur l’autre continent – Robert Bolaño a émigré en Europe en 1977 (il a vécu, notamment, 

en Espagne et en France), tandis que Serge Delaive s’est rendu en Amérique latine au début des 

années 1990 –, le continent sud-américain occupe une place centrale dans leurs œuvres au point 

d’être le principal décor de leurs récits, la fin de leurs ouvrages est le plus souvent ouverte et 

n’éclaire pas le sens du texte – pensons, pour Serge Delaive, à l’énigmatique « je ne suis pas 

là » qui clôt une bonne partie de ses textes depuis Café Europa… Il n’est donc pas surprenant 

qu’Argentine, dans lequel plane le « spectr[e] de Roberto Bolaño622 » ainsi que le remarque 

Véronique Bergen dans une critique du roman de Serge Delaive publiée dans Le Carnet et les 

Instants en juillet 2020, présente quelques points communs avec certaines œuvres de l’auteur 

de La Pista de Hielo. Nous noterons, par exemple, les parallélismes entre le roman de Serge 

Delaive et Estrella distante (1996)623 comme les décors qui sont des lieux dans lesquels s’est 

vraiment rendu l’auteur du récit, la multiplication des personnages et des récits qui peuvent 

 
618 Ibid. 
619 BOLAÑO, Roberto, Los Detectives salvajes, Barcelona, Editorial Anagrama, 1998. 
620 Argentine (2020), p. 166. 
621 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 17. 
622 BERGEN, Véronique, « Serge Delaive. Tango fractal », dans Le Carnet et les Instants. Le blog des Lettres belges 

francophones, le 25 août 2020 [En ligne]. URL : https://le-carnet-et-les-instants.net/2020/08/25/delaive-

argentine/?cn-reloaded=1, consulté le 26 août 2020. 
623 BOLAÑO, Roberto, Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1996. 
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prendre la forme de digressions mais qui se trouvent finalement tous liés les uns aux autres, la 

disparition soudaine et inexpliquée d’un des principaux protagonistes sur les traces duquel se 

lance un autre, double de l’auteur, mais aussi double de celui qu’il poursuit… Cette quête, chez 

Roberto Bolaño, emprunte généralement à l’enquête policière, le personnage principal étant 

souvent un détective-poète. Dans Argentine, Lucas n’est pas poète, mais tout ce qu’il met en 

œuvre pour retrouver son père (contrôle des listes des passagers des avions reliant l’Europe et 

l’Amérique du sud624, rencontre des amis, d’anciennes petites amies625, recherche d’indices, de 

témoins, d’individus qui pourraient savoir quelque chose ou avoir un lien avec la disparition…) 

prend la forme d’une enquête policière, bien qu’il ne s’agisse pas d’un roman policier où l’on 

cherche à résoudre un crime, à trouver le coupable d’un meurtre, mais seulement à retrouver un 

homme porté disparu. Dans Lire Le Roman policier (1996)626, Franck Evrard met en évidence 

le questionnement identitaire qui peut s’opérer au sein du roman policier et de l’enquête qui y 

a lieu : « L’enquêteur qui veut mener son investigation est conduit à se poser la question du 

“Qui suis-je ?” […] Le sujet prend conscience de sa division, de son être fracturé, de la béance 

de son moi627. » Lucas, depuis la disparition de son père, se représenterait comme « un point 

d’interrogation chancelant628 » et ressent une « béance en lui629. »  

Comme nous l’avons dit plus tôt, la quête de Lucas a d’abord bien pour objectif de 

retrouver son père :  

Il n’avait pas le choix : il lui fallait partir sur les traces de son père. […] C’était 

désormais une certitude. Un nécessité. […] Tel Télémaque, il devait partir à la 

recherche de ce père qui s’était évanoui dans la nature une décennie plus tôt, 

abandonnant derrière lui quantité de questions, pas l’ombre d’une réponse. Ce père 

qui, au contraire d’Ulysse, n’était jamais revenu630. 

 

Lucas veut comprendre les raisons du geste de celui-ci : « Qu’est-ce qui l’avait poussé 

à fuir ? Lui, Lucas son propre fils ? […] Quelle quantité de fantasmes et d’échafaudages 

mentaux branlants construire pour formaliser les motifs d’une telle décision631 ? » Au fil de ses 

recherches, il découvre des choses qu’il ignorait et en dessine un portrait neuf de son père :  

 
624 Argentine (2020), p. 161. 
625 Ibid., p. 35. 
626 ÉVRARD, Franck, Lire Le Roman policier, Paris, Dunod, coll. « Lettres supérieures », 1996. 
627 Ibid., pp. 122-123. 
628 Argentine (2020), p. 160. 
629 Ibid., p. 176. 
630 Ibid., p. 159. 
631 Ibid., p. 36. 
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Il avait rencontré tous les amis de son père, un à un. Il avait essayé de retrouver trace 

de ses amours anciennes. Dans la majorité des cas, il était parvenu à ses fins. Sans 

résultat. Les fragments qu’il avait collectés au cours de ses visites dessinaient les 

contours d’un homme bien différent de celui qu’il pensait connaître632. 

 

Mais cette quête est également une recherche de sa propre identité car il s’agit pour 

Lucas de « construire son identité dans le maelström trouble [des] questions633 » qu’il se pose, 

de combler « la béance en lui634 » qu’a provoquée la disparition de son père, de ne plus « err[er] 

désincarné dans sa propre vie635. » Comme nous l’avons déjà fait remarquer, Lunus et Lucas 

sont des doubles, par le biais de leur relation père-fils et par leurs ressemblances. En plus de 

cela, tous deux sont des doubles de Serge Delaive. Ceci nous amène à une autre petite « équation 

folle et circulaire636 » du même genre que celle à laquelle était parvenu Laurent Demoulin dans 

Café Europa et provoquant un brouillage onomastique et donc identitaire : 

Serge Delaive = Lunus = Lucas = Serge Delaive 

Dès lors, dans Argentine, en plus d’exprimer à nouveau la perte du père et son corollaire, 

celle de l’identité, au travers, cette fois, du personnage de Lucas, l’écrivain liégeois exprime 

son absence par rapport à lui-même en faisant disparaître son premier double, Lunus, et en 

rendant son second double, Lucas, orphelin. En partant à la recherche de Lunus, Lucas part en 

quête de son alter ego, et donc, finalement, de lui-même. Durant son voyage, en Europe et en 

Amérique latine, il effectue des expériences, éprouve la solitude et l’errance. Au camping 

Estrella de Mar, il entrevoit la possibilité d’une métamorphose : « Au début, il force sa nature. 

Puis, tout naturellement, il enfile ses nouveaux habits. Comme si les anciens, qui croupissent là 

dans le fourbi de la caravane, n’avaient jamais existé637. » Mais, celle-ci est de courte durée. 

Un an après son arrivée à Castelldefels, Lucas a économisé l’argent nécessaire pour se rendre 

de l’autre côté de l’Atlantique et a appris l’espagnol. Alors, « il ramasse l’ancien Lucas qui 

moisissait en boule sur le sol, le secoue et l’enfile par-dessus le dernier en date638. » Sur le 

continent sud-américain, la quête identitaire sera matérialisée par l’errance dans Buenos Aires, 

car « depuis les grands romans urbains de la modernité – Ulysse de Joyce, Manhattan Transfer 

de Dos Passos… –, il est fréquent que l’errance spatiale et la quête intérieure soient intimement 

 
632 Ibid., p. 35. 
633 Ibid., p. 36. 
634 Ibid., p. 176. 
635 Ibid., p. 159. 
636 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 255. 
637 Argentine (2020), p. 168. 
638 Ibid., p. 169. 
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liées639. » Dans Poétique de la ville (1971), Pierre Sansot explique que la déambulation est une 

« marche à la limite de la conscience de soi ou encore de la condition humaine640. » Comme 

Lunus qui cherche le bout du monde, Lucas n’atteindra pas l’endroit le plus lointain de sa 

« vill[e] intérieur[e]641 » : 

Ainsi, Lucas traîne dans les avenues. […] Il consacre les deux semaines suivantes à 

parcourir les différents quartiers, essayant de deviner la ville, de la domestiquer, de 

flairer son haleine. Mais elle se refuse à lui, proche et lointaine, inaccessible, comme 

déjà vue et pourtant jamais vue. […] Il tente d’en éprouver les frontières, puisque 

Buenos Aires, paraît-il, a une fin. On prétend qu’à partir d’un certain endroit la ville 

cesse et se désagrège dans la pampa. Mais malgré plusieurs tentatives, Lucas 

n’atteint pas ces confins légendaires. Il se perd dans les faubourgs, tous pareils, 

juxtaposés. Il abandonne sa quête […]642. 

 

Malheureusement, de la même manière que Lunus n’a pu retrouver son père lors de ses 

voyages dans le roman précédent, Lucas ne rattrapera pas non plus Lunus ainsi que l’avait prédit 

son ancienne petite amie déclarant que ce qu’il cherche « ressemble trait pour trait à ce qu’il ne 

trouvera pas643 », présage réaffirmé par Henk Somers, qui avait dit à Lucas avant son départ : 

« Tu ne trouveras sans doute rien de ce qui te pousse à partir644. » Ainsi, lors d’un appel 

téléphonique avec sa sœur, Lucas se rend à l’évidence : « Je ne le trouverai pas, Louise. Ni toi 

en restant là-bas, ni moi ici645. » Cette conclusion fait écho à celle à laquelle parvenait Lunus 

dans Café Europa concernant son propre père : « Mais il n’y a pas d’endroits où le trouver. Il 

n’y a pas de solution géographique646. » Si Lucas ne trouve pas son père, il ne se trouve pas non 

plus, mais il décide toutefois de poursuivre son errance sur le continent sud-américain, 

précisément en direction de « Valparaíso, ce point de fuite arrimé au Pacifique647 », autrement 

dit au bord de « l’océan, là où toutes les pistes s’achèvent648. » Lucas devrait donc arriver, 

métaphoriquement, au bout de sa quête – ou enquête, le terme de piste désignant une « suite 

d’indices matériels, d’informations indiquant le chemin suivi par une personne que l’on 

cherche649. » Mais le lecteur n’en connaîtra ni la suite ni la fin, comme si elle était interminable. 

 
639 NADIM, Roxana, « De la quête de soi à la quête du récit. Une lecture de El Viaje vertical d’Enrique Vila-

Matas », dans Temps zéro, n° 3, Enrique Vila-Matas : miroirs de la fiction, 2007 [En ligne] URL : 

https://tempszero.contemporain.info/document504, consulté le 18 novembre 2019. 
640 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique », 1971, p. 154. 
641 Café Europa (2012), p. 12. 
642 Ibid., p. 171. 
643 Argentine (2020), p. 37. 
644 Ibid., p. 162. 
645 Argentine (2020), p. 185. 
646 Café Europa (2012), p. 174. 
647 Argentine (2020), p. 187. 
648 Café Europa (2012), p. 126. 
649 « Piste », dans CNRTL [En ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/piste, consulté le 21 décembre 2020. 

https://www.cnrtl.fr/definition/piste
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Il se doute tout de même qu’elle restera vaine puisqu’elle fait écho à celle menée par Lunus 

dans le roman précédent. Et cette quête vaine prend tout son sens lorsqu’on sait que dans Paul 

Gauguin, Serge Delaive confie mener, à l’instar du peintre du Christ jaune, une « quête 

impossible650 » : « [je] cherche désespérément à me rencontrer651. » 

4.2.2. « Au bout du monde », la fin de la quête ? 
 

Cependant, ce n’est pas sur ce supposé échec que se clôt le roman delaivien. Comme à 

la fin d’Estrella distante de Roberto Bolaño où apparaît un véritable détective, Abel Romero, 

chargé de retrouver Carlos Wieder/Alberto Ruiz-Tagle après qui court Arturo Belano, le dernier 

chapitre d’Argentine met en scène un détective privé chargé de retrouver un homme qui s’est 

arrêté « au bord du canal de Beagle, dans les années 2010652 », c’est-à-dire en Terre de Feu, à 

la frontière entre l’Argentine et le Chili, tout au sud du continent, et cela « contre une 

appréciable somme d’argent653. » Contrairement à ce que suggère Judyta Zbierska-Mościcka 

dans « Serge Delaive, un nomade belge en voyage au bout de soi-même654 », il ne s’agit pas, 

selon nous, du personnage d’Ángel, narrateur homo- et autodiégétique, qui conte l’histoire 

d’Hernán au début du roman, une soirée au bord de la panaméricaine passée avec un vagabond 

nommé Daniel Hartman ou ses retrouvailles avec Sofía Gallegos Corti. De prime abord, il 

s’agirait d’un nouveau personnage que Lucas a payé pour l’aider à retrouver Lunus. Qui peut 

être cet enquêteur-narrateur s’exprimant à la première personne du singulier ? Son anonymat 

peut apparaître, aux yeux du lecteur, comme une stratégie auto-référentielle, ainsi, le narrateur 

renvoie à celui qui prend en charge le récit dès la couverture, c’est-à-dire à l’auteur lui-même… 

donc à Serge Delaive. Ou du moins, à un nouvel alter ego. Concernant Lucas et Lunus, les 

choses se compliquent rapidement. Pour mener son enquête et ainsi retrouver l’homme qu’il 

qualifie d’ « ermite655 », le détective interroge les habitants de la région. La manière dont est 

organisé le texte pour ce faire rappelle la deuxième partie des Détectives sauvages de Roberto 

Bolaño : il s’agit de mentionner le nom du personnage interrogé et de donner la parole au 

personnage, sans qu’il y ait intervention du détective. Guillermo, un gaucho qui a rencontré une 

fois le personnage après lequel court l’enquêteur le surnomme « l’homme » et le décrit comme 

 
650 Paul Gauguin (2011), p. 61. 
651 Ibid. 
652 Argentine (2020), p. 191. 
653 Ibid. 
654 Ibid. 
655 Ibid. 
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un vieil homme sans nom aux yeux bleus et aux cheveux complètement blancs656. Ces 

informations poussent le lecteur à penser à Lunus vieilli qui, dans Café Europa, a pour trait 

distinctif le bleu de ses yeux, un « bleu étrange657 » selon Guadalupe, et qui rencontre, lors de 

son voyage en Amérique latine dans le même roman un gaucho à cheval au milieu de la lande658. 

La garde forestière d’Ushuaia, Melina, l’a également rencontré quelques fois, mais comme 

Guillermo, elle ne connaît pas le nom de l’homme, alors elle le surnomme « Jorge », du nom 

de son frère défunt659. L’homme vit dans une petite cabane et l’invite parfois à boire le maté, 

geste qui rappelle Juan Serafini dans Café Europa, mais il possède un livre sur les Yamanas et 

les Alakalufs, les Indiens qui vivaient autrefois en Patagonie évoqués à plusieurs reprises dans 

le roman autobiographique précédent. En outre, Melina trouve à l’homme « un air 

asiatique660 » et déclare qu’il lui fait justement penser aux Yamanas661. Se superposent alors les 

traits de Juan Serafini, qui a des origines indiennes662 – « une de [s]es arrière-grands-mères 

appartenait à une tribu d’Indiens Pampas663 » – et qui possède « un nez busqué renfor[çant] 

[s]es traits indiens664 », et ceux de Lucas, surnommé le « chino rubio665 » car il a « les yeux 

bridés de sa mère asiatique666 » et la « chevelure claire667 ». À ceux-ci s’ajoute la figure de 

Lunus qui s’intéressait beaucoup aux Indiens d’Amérique latine dans Café Europa : il en a parlé 

dans son mémoire de fin d’études668 – les Yaghans dont il y est question « se nommaient eux-

mêmes Yamanas, c’est-à-dire les Hommes669 » – et a rencontré Cristina Calderón, la dernière 

Yaghan670. Enfin, le narrateur interroge Américo, un camionneur qui a déjà chargé l’homme 

qu’il recherche, « l’appelle le porteño tout simplement parce qu’il a une tête à venir de Buenos 

Aires. Ses cheveux blancs. Sa démarche. Son accent et son dialecte671 » et le compare à « Simon 

Radovisky, l’anarchiste672 » pourtant mort un peu moins d’un siècle auparavant. Une fois de 

plus, cette description rappelle à la fois Juan Serafini, qui fut anarchiste et vient de Buenos 

 
656 Ibid., pp. 191-192. 
657 Café Europa (2012), p. 8. 
658 Ibid., p. 92. 
659 Argentine (2020), p. 193. 
660 Ibid., p. 195. 
661 Ibid. 
662 Café Europa (2012), p. 102. 
663 Ibid., p. 152. 
664 Ibid., p. 100. 
665 Argentine (2020), p. 169. En italique dans le texte. 
666 Ibid., p. 26. 
667 Ibid., p. 169. 
668 Café Europa (2012), pp. 35-36. 
669 Ibid., p. 61. 
670 Ibid., pp. 60-61. 
671 Argentine (2020), p. 196. 
672 Ibid., p. 198. 
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Aires, et Lucas, qui s’est familiarisé « avec le dialecte porteño en écoutant les conversations 

dans les bars ou en se vautrant devant des émissions de télévision affligeantes673 » lorsqu’il 

vivait dans la capitale argentine. Devant toutes ces informations, le narrateur vient à douter de 

l’identité de celui qu’il cherche : 

J’interroge l’un et l’autre. Et je m’éloigne. Au lieu de resserrer le faisceau sur celui 

que je recherche, mes questions contribuent à en estomper le portrait. Une 

personnalité en mosaïque. Plus je m’approche de lui et plus ses traits se déforment. 

Là, on le considère comme un Asiatique ou un Indien. Là, il provient de Buenos 

Aires. Là, il a tout d’un Européen. Et le reste est à l’avenant674. 

 

Les images de Lunus, Lucas et Juan Serafini, auxquelles peuvent même venir s’ajouter 

celles d’Hernán ou d’Ángel, flottent sous les yeux du lecteur et du détective, se superposent, se 

mêlent, se confondent. Ainsi a lieu un véritable brouillage identitaire entre les principaux 

personnages du roman qui étaient pourtant, au départ, distincts. 

En outre, comme le résume Judyta Zbierska-Mościcka, « plusieurs l’ont vu, mais 

personne ne réussit ni à donner son nom, ni à préciser quoi que ce soit à son sujet : rien que des 

renseignements vagues, des bribes d’informations, de portraits675 », et ainsi émerge un être, 

« doté de plusieurs facettes, pluriel, mais inconsistant676 » : un « fantôme protéiforme677 » sans 

nom. Le fait qu’il n’ait pas de nom empêche toute connaissance de cet homme, puisque la 

nomination est un acte de connaissance, d’ « appropriation », de « prise de possession », ainsi 

que l’explique le narrateur de Café Europa à propos de l’arrivée de Christophe Colomb en 

Amérique678 ou comme l’expérimente Sann qui, en visite au cimetière avec son père, ne peut 

escalader que les tombes des défunts que connaît Lunus et demande alors à ce dernier de lire à 

voix haute les noms inscrits sur les stèles pour pouvoir grimper sur les sépultures679. Tout cela 

donne à l’homme recherché des airs de légende, de mythe, d’être irréel, inatteignable, à tel point 

que le détective finit par renoncer à croire à son existence : « une voix très douce me susurrait 

que l’ermite n’existait pas. N’avait jamais existé680. » 

 
673 Ibid., pp. 171-172. 
674 Ibid., p. 199. 
675 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Serge Delaive, un nomade belge… », op. cit., p. 39. 
676 Ibid. 
677 Argentine (2020), p. 199. 
678 Café Europa (2012), p. 187. 
679 Ibid., pp. 214-215. 
680 Argentine (2020), p. 200. 



102 

 

Cette enquête désoriente complètement le narrateur – « Chaque question en charrie 

d’autres dans le labyrinthe où je m’égare681 » – et fait émerger chez lui ce que Franck Evrard 

mettait en évidence dans Lire Le Roman policier, c’est-à-dire le questionnement identitaire : 

Non seulement je ne trouve pas celui que je cherche, mais en plus je me perds moi-

même. Comme si ce fantôme protéiforme me renvoyait sans cesse vers le miroir de 

ma chambre en m’obligeant à m’y dévisager enfin. À me scruter sous la peau. 

Derrière l’apparence de façade. Incapable d’identifier celui qui me fait face dans la 

profondeur inverse de l’image renvoyée682. 

 

J’ai admis que je ne trouverai pas cet homme. Cet homme multiple, qui tombe sans 

bruit. […] C’est moi le détail manquant. Moi, invisible, qu’il faut que je trouve683. 

 

Le narrateur va finalement s’identifier au personnage qu’il recherche, se demandant s’il 

ne se pourrait pas que ce dernier ne soit « qu’un fantasme, une projection de [lui-même]684. » 

Comme Lucas qui courait après Lunus, le détective est, d’une certaine manière, à la poursuite 

de lui-même… « comme moi qui cherche désespérément à me rencontrer685 » écrira Serge 

Delaive dans Paul Gauguin trois ans plus tard. Le narrateur du dernier chapitre d’Argentine est 

donc en quête d’une sorte d’alter ego fantasmé, constitué de différentes facettes, un « Moi, 

unique et multiplié686 », « une identité fragmentaire687 », un individu « pulvérisé688 », 

« morcelé689 »… qui représente l’auteur lui-même, puisqu’on lui attribue la narration du dernier 

chapitre, mais aussi parce que dans Art farouche, recueil autobiopoétique, le questionnement et 

la fragmentation identitaires constituent une véritable interrogation chez le poète : « Qui est je 

/ éparpillé flottant à la dérive / entre unique et multiple / parcelles d’identité690 ». Dans 

Argentine, Juan Serafini, cet autre double de Serge Delaive691, demande aussi : « Combien 

d’hommes faut-il pour construire un moi692 ? » 

L’individu multiple, protéiforme, que poursuit le narrateur est constitué des principaux 

personnages du roman delaivien. Rappelons que ces derniers, comme nous l’avons démontré 

plus tôt (cf. pages 81-84), sont des doubles les uns des autres et de l’auteur, et cela à des degrés 

 
681 Ibid., p. 201. 
682 Ibid., p. 199. 
683 Ibid., p. 202. 
684 Ibid., p. 200. 
685 Paul Gauguin (2011), p. 61. 
686 Argentine (2020), p. 202. 
687 « À cause d’un miroir » (2008), p. 1. 
688 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 191. 
689 Ibid., p. 133. 
690 Art farouche (2011), p. 8. 
691 Cf. pages 83-84 et DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 255. 
692 Argentine (2020), p. 117. 
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divers. Ceci ne signifie pas qu’ils soient pour autant interchangeables. Au contraire, ils s’avèrent 

être complémentaires, à la manière des pièces d’un puzzle ou des fragments d’un kaléidoscope 

qu’il s’agit d’ajuster pour tenter de reconstituer une seule et même image, complète, adéquate. 

À travers le roman autobiographique, Serge Delaive crée des personnages qui sont des 

projections plus ou moins partielles de lui-même – Henk Somers représente le photographe et 

le « fils de la mère », Lucas est le fils en quête de soi et du père, Lunus est le voyageur en fuite, 

tout comme Juan Serafini qui, en outre se replie sur lui-même pour essayer de se trouver avant 

de reprendre son errance à travers le continent sud-américain, à l’instar d’Hernán dont la mort 

des enfants semble être une métaphore de la perte de l’enfance, grand thème delaivien – qui se 

mettent en quête les uns des autres et tentent de se rejoindre. Malheureusement, ces personnages 

ne parviennent pas à se rattraper, chacun demeure insaisissable pour l’autre, ce qui explique 

l’inexistence de « l’ermite ». En fait, l’individu delaivien vise « la fusion de son identité en une 

entité unique693 », interroge « la possibilité ou non de rassembler les fragments d’un moi 

éclaté694 », « tous les je qui constituent le je unique, éclaté695. » Il tente de réaliser cette 

opération par le biais de l’écriture car celle-ci, explique Anne Strasser, « est un moyen, parmi 

d’autres, pour faire travailler l’identité à son unité, pourrait-on dire. À quoi d’autre travaille 

l’écriture qu’à “recoller les morceaux” d’un individu, déchiré par le deuil, la perte […]696 ? » 

Mais, ainsi que le remarque Judyta Zbierska-Mościcka, l’individu delaivien reste « désemparé 

devant sa propre image désunie qu’il a du mal à recomposer697. » Dans le récit intitulé « À cause 

d’un miroir », paru l’année précédant la sortie d’Argentine (respectivement en 2008 et 2009) – 

mais on pourrait imaginer que l’écriture des deux œuvres ait été simultanée, qu’elles aient été 

composées dans un même état d’esprit, sous l’influence d’un même questionnement, 

puisqu’elles abordent les mêmes sujets, se font écho et semblent dès lors complémentaires –, 

Lunus constate tristement « qu’aucun fragment de sa personnalité ne s’était encore réuni. Qu’il 

figurait toujours ce puzzle dont les pourtours étaient assemblés mais où, en plein centre, 

demeurait un vide énorme, vide qui rendait toute interprétation de la vue d’ensemble 

inopérante698. » Il reste donc toujours une béance, un trou identitaire, impossible à combler. 

 
693 « À cause d’un miroir » (2008), p. 7. 
694 BERGEN, Véronique, « Serge Delaive. Tango fractal », op. cit. 
695 Paul Gauguin (2011), p. 19. 
696 STRASSER, Anne, « Quand l’écriture de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture », op. cit. 
697 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Voyage, paysage, écriture. Serge Delaive, le poète-voyageur entre la Meuse et 

le Mekong », op. cit., p. 274. 
698 « À cause d’un miroir » (2008), p. 2. 
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Cependant, si l’on retourne dans le texte, Henk Somers un autre double de Serge 

Delaive, montre à Lunus des photos de nuages. Ce dernier ne remarque rien de particulier sur 

ces clichés, mais son ami photographe lui explique : « Je t’ai montré quatre fois le même nuage. 

Je l’ai simplement fait pivoter à angle droit sur chaque impression. […] Tu as vu quatre nuages 

différents alors qu’il n’y en a qu’un seul. Un autoportrait fantasmé. C’est génial, non699 ? » 

Cette petite expérience menée par Henk rappelle le kaléidoscope, image qui revient à plusieurs 

reprises dans l’œuvre de Serge Delaive, notamment pour définir la mémoire dans Café 

Europa700, par exemple. Comme Lunus, le lecteur ne voyait au départ, dans le roman, qu’un 

ensemble de personnages différents, dans des lieux et à des époques différentes, et, finalement, 

il s’avère qu’il s’agit d’un seul et même individu à reconstituer, un individu « ubique701 », un 

autoportrait fantasmé, mais éclaté, de l’auteur. Et l’écriture doit tenter de le reconstituer, en 

vain.  

Enfin, intitulé « Au bout du monde », cet ultime chapitre devrait signifier, en principe, 

selon Judyta Zbierska-Mościcka, « la fin de l’errance702 », et donc la fin de la quête, d’autant 

plus que ce bout du monde correspond à la Patagonie, terre la plus australe du globe en bordure 

de « l’océan, là où toutes les pistes s’achèvent703. » Cependant, il est clair que le narrateur n’a 

pas trouvé celui qu’il cherche, et il renonce même à sa mission, préférant partir pour le Chili et 

poursuivre ainsi son voyage en Amérique latine. L’errance continue. Son départ est 

énigmatique. En effet, cet ultime chapitre du roman se clôture aussi sur l’étrange disparition du 

narrateur dont le reflet n’apparaît plus dans le miroir de la chambre et il déclare : « je ne suis 

pas là704 »… D’une part, cette soudaine volatilisation peut être vue comme un clin d’œil au 

réalisme magique latino-américain, qui fascine notamment le double Juan Serafini705, dans 

lequel les personnages peuvent disparaître brutalement sans laisser de trace, l’œuvre étant 

placée, à travers l’intertextualité, et plus précisément les lectures de Juan Serafini, sous le signe 

 
699 Argentine (2020), pp. 80-81. 
700 Café Europa (2012), p. 202. 
701 Café Europa (2012), p. 17. Si dans Café Europa, Lunus déclare avoir forgé le terme, celui-ci se trouve bien 

dans le dictionnaire, mais il y est indiqué qu’il s’agit d’un adjectif rare et que l’on utilise le plus souvent le mot 

« ubiquiste » (« Ubique », dans CNRTL [En ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/ubique, consulté le 22 

décembre 2020). Le mot apparaît chez Verlaine, par exemple. Serge Delaive a déjà utilisé ce terme dans les vers 

d’un poème du recueil Légendaire : « Mes rêves sont d’ambre / Parfumé de santal / Et chaque visage / Anime des 

regards / Et le temps distendu / Coule de sources ubiques » (p. 37) Ce poème sera intitulé « Ubique » dans La 

Trilogie Lunus/Poèmes en 2015 (p. 36). 
702 ZBIERSKA-MOŚCICKA, Judyta, « Serge Delaive, un nomade belge… », op. cit., p. 39. 
703 Café Europa (2012), p. 126. 
704 Argentine (2020), p. 202. 
705 Ibid., p. 122. 
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de la littérature hispano-américaine – avec des auteurs tels que Roberto Bolaño, évidemment, 

mais aussi Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, César Aira, Alan Pauls706, connus pour leur 

pratique du réalisme magique, du fantastique et/ou de l’autofiction –, de la littérature médiévale 

caractérisée par la présence de merveilleux – « la quête du Graal707 », « la Matière de Bretagne 

depuis Geoffroy de Monmouth jusqu’à Chrétien de Troyes708 » – et des mythes et poèmes 

antiques – l’Iliade, l’Odyssée, les Métamorphoses d’Ovide... Autrement, dit des textes laissant 

une grande place à la fiction, à l’imaginaire, au merveilleux, au fantastique, à la magie, flirtant 

donc avec une certaine dose de mysticisme et d’irrationalité. On retrouve une attirance pour 

cette dernière dans les œuvres delaiviennes ainsi que l’observe Laurent Demoulin concernant 

Café Europa709, constat qui vaut également pour les poèmes dans lesquels prédominent une 

atmosphère onirique, de mythologie et de légende (cf. page 20), d’atemporalité, et dans les 

autres romans où sont omniprésents le motif du rêve et la mythologie du Temps du rêve 

empruntée aux peuples aborigènes australiens qui brouillent le réel, le temps, les lieux… 

L’intertextualité rappelle également l’importance de la part de fiction que contient Argentine, 

qui repose toutefois, à la manière d’un mythe ou d’une légende – les deux notions sont 

légèrement différentes, mais il ne s’agit pas de cela ici –, sur une part de réalité, aussi minime 

soit-elle. Mais, d’autre part, cette phrase qui ferme le livre, identique à celle sur laquelle 

s’achevait Café Europa et sur laquelle se clôturera aussi Nocéan en 2016, signifie, à nouveau, 

l’échec de la quête identitaire delaivienne : l’écriture de ce second roman autobiographique n’a 

pas abouti, n’a pas permis à l’auteur de se trouver. 

5. Conclusion 
 

 Il ressort des romans autobiographiques qui constituent les deux premiers volets de ce 

que nous avons appelé La Trilogie Lunus/Romans que la quête identitaire est une thématique 

essentielle de l’œuvre delaivienne, mais qu’elle est aussi un enjeu de l’écriture pour l’auteur. 

En effet, l’écriture participe à la quête de soi, à la reconstruction identitaire. Avec la littérature 

et Lunus, Serge Delaive cherche à « naître une nouvelle fois, marcher sur les décombres et se 

reconstruire sous un nom approprié710 ». Cependant, cette quête et la reconstruction qui 

l’accompagne apparaissent toujours comme impossibles. Dans « Antipoème ou Naufrage en 

 
706 Ibid., p. 147. 
707 Ibid. 
708 Ibid., p. 117. 
709 DEMOULIN, Laurent, « Postface », op. cit., p. 256. 
710 Café Europa (2012), p. 35. 
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route vers l’île Ogygie », Serge Delaive prédit ce « constat d’échec irréfutable711 » : « je n’ai 

pas su me rendre au bout de moi712 ». Le bout de soi, s’il est représenté dans les œuvres étudiées 

par le bout des terres, le bord de l’océan, peut également être matérialisé par le terme de l’œuvre, 

la dernière phrase du texte, qui, nous l’avons dit, depuis Café Europa, est le leitmotiv « je ne 

suis pas là ». La quête identitaire delaivienne n’est donc pas encore arrivée à son terme : 

« l’identité est toujours à distance, un objectif non atteint713. » Dès lors, « un livre terminé ? Il 

faut continuer », laissant ainsi place à l’écriture, voire même à la réécriture… Ainsi, 

paradoxalement, l’échec est fécond car il pousse l’auteur à continuer à écrire et à poursuivre, 

construire, compléter, et complexifier par la même occasion, toujours plus son œuvre, faisant 

de celle-ci, pour reprendre les mots très justes de Laurent Demoulin, « une des œuvres les plus 

attachantes, les plus denses, les plus riches et les plus profondes de la littérature 

d’aujourd’hui714 », mais aussi des plus complexes et, surtout, des plus cohérentes. D’ailleurs, 

cette recherche d’unité fait partie de la quête identitaire de l’écrivain, qui essaie de trouver 

l’unité de son identité, de « rassembler les fragments d’un moi éclaté715. » Chaque œuvre serait 

une projection de soi, et toutes se compléteraient les unes les autres, telles les pièces d’un 

puzzle, construisant progressivement, de la sorte, un « autoportrait fantasmé716 »… 

 

 

 

 

 

  

 
711 La Trilogie Lunus/Poèmes (2015), p. 239. 
712 Ibid. 
713 PAQUE, Jeannine, « Le beau Serge », op. cit., p. 18. 
714 Ibid., p. 264. 
715 BERGEN, Véronique, « Serge Delaive. Tango fractal », op. cit. 
716 Argentine (2020), p. 81. 
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