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Introduction générale

Au début de notre cursus universitaire en  « Langues et lettres françaises et romanes », il

nous a été expliqué que toute la spécificité de nos études résidait dans cette association des

termes « langues » et « lettres » (ou « littératures »). Les deux domaines et disciplines que sont

la linguistique et (l'étude de) la littérature ne pourraient en effet se saisir qu'en regard l'une de

l'autre, puisqu'il est indispensable de « connaître » la langue pour accéder aux textes, et que les

textes sont nécessaires à l'étude de la langue, des langues et du langage. Ce que nous avons alors

érigé en principe nous a suivi tout au long de nos études.

Durant un échange avec l'Université d'Ottawa, cette interdisciplinarité a trouvé une nouvelle

concrétisation à travers la notion d'« hétérolinguisme », étudiée au sein d'un cours dispensé par

le  professeur  Rainier  Grutman.  Des  romans  de  littérature  française  y  étaient  analysés  sous

l'angle  de la  textualisation  des  langues  étrangères  au  français  standard,  et  à  mesure  que  se

dessinaient les rapports qu'entretenait le texte littéraire avec ces langues et langages, était fait

appel à différents points de vue disciplinaires pour éclairer l'analyse, de façon à traiter tant de

l'engagement du texte dans son contexte que des moyens littéraires qu'il mobilise.

Nous nous sommes alors demandé ce que l'étude de l'hétérolinguisme révélerait des langues

et des textes si elle était transposée dans l'espace littéraire de la Belgique, dont on connaît toute

la complexité des questions linguistiques, qu'elles soient politiques, culturelles ou individuelles.

Comment se positionnent les œuvres et les auteurs vis-à-vis de celles-ci, aujourd'hui ? Quelles

représentations des langues et de leurs locuteurs les romans interceptent-ils et transmettent-ils à

leur lecteur ? Quels moyens emploient-ils pour les « mettre en texte » et avec quels effets ?

Avant d'analyser les textes, notre premier chapitre présentera, en guise d'introduction, une

définition  de  l'« hétérolinguisme »  selon  les  apports  théoriques  de  divers  chercheurs,  ainsi

qu'une description du contexte particulier dans lequel se placent ces œuvres, ce qui posera des

questions  de  choix  de  la  langue  d'écriture,  avant  d'exposer  notre  problématique,  notre

méthodologie et notre corpus. Le chapitre suivant délivrera nos analyses d’œuvres particulières,

que  nous avons  choisi  d'organiser  en  fonction  des  langues  majoritairement  représentées,  en
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allant du plus national (le néerlandais, dans Calcaire de Caroline de Mulder) et local (le wallon,

dans  L'Enfance  unique  de  Frédéric  Saenen)  au  plus  « extra-national »  (le  yiddish,  langue

migrante, dans Un monde sur mesure de Nathalie Skowronek, et le lingala, dans Congo Inc. d'In

Koli Jean Bofane,  la seule des quatre œuvres à situer son cadre en-dehors du territoire belge).

D'autres langues, telles que l'anglais et le chinois, reviendront également de façon récurrente

parmi ces textes.
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Chapitre 1 : Champ d'investigation

Ce chapitre se veut une synthèse théorique sur l'hétérolinguisme à partir, principalement, des

travaux de Rainier Grutman et de Lise Gauvin, deux chercheurs québécois qui ont forgé ce

concept et en ont été les principaux artisans ; nous mobiliserons aussi les recherches de Myriam

Suchet pour ses apports plus récents, ainsi que celles de Jean-Marie Klinkenberg et de Benoît

Denis en ce qui concerne l'histoire littéraire de la Belgique et de ses rapports à la langue . Loin

d'être  exhaustif  sur  le  sujet,  ce  chapitre  permettra  cependant  d'expliciter  les  fondements  sur

lesquels s'appuieront nos analyses.

1. Coup d’œil sur la recherche

Concernant les rapports entre langues et littératures, les études sont nombreuses et les points

de vue disciplinaires variés. Questionnant d'abord la possibilité d'une langue littéraire possédant

ses propres codes, ceux-ci vont mener à l'observation et l'analyse des faits de langue dans le

texte  à  partir  de  la  théorie  linguistique,  considérant  ce  dernier  comme « un agencement  de

mots1 » avant tout. De là découle la glottocritique proposée par Jean Bernabé, et divers ouvrages

sur la diglossie littéraire et  le multi-/plurilinguisme2,  particulièrement  dans les années  1970.

Gauvin et Grutman ayant déjà réalisé une bibliographie assez complète de ces différents travaux

en 19963, nous nous permettons d'y renvoyer nos lecteurs. Bien sûr, il serait bon d'actualiser

cette  bibliographie  avec  les  titres  qui  se  seront  ajoutés  depuis  cette  date,  tâche  qui  nous

demanderait du temps et des pages supplémentaires pour tendre vers l'exhaustivité. Nos lecteurs

comprendrons que nous nous concentrions donc sur l'hétérolinguisme, puisque notre objectif

n’est pas d’instruire un débat théorique, mais bien d’utiliser l’hétérolinguisme comme clé de

lecture des œuvres.

1 Bernabé, J., « Contribution à une approche glottocritique de l'espace littéraire antillais. », La Linguistique, vol.
18, no. 1, 1982, p. 85

2 Parmi ceux-ci nous ne manquerons pas de citer Forster, L., The Poet's Tongues : Multilingualism in Literature,
Cambridge  University  Press,  Cambridge,  1970 ; Giordan,  H.  et  Ricard,  A.  (dir.),  Diglossie  et  littérature,
Université  de  Bordeaux  III,  Bordeaux-Talence,  1976 ;  Mackey,  W.,  Langue,  dialecte  et  diglossie littéraire,
Centre international de recherche sur le bilinguisme, Canada, 1975.

3 Gauvin,  L.  &  Grutman,  R.,  « Langues  et  littératures  :  éléments  de  bibliographie »,  Littérature,  n°101,
« L'écrivain et ses langues », 1996, pp. 88-125 
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L'étude du mélange des langues est particulièrement prisée dans le domaine québécois. Le

terme « hétérolinguisme »,  que nous définirons plus  précisément  ci-après,  a  été  proposé par

Rainier  Grutman,  professeur  à  l'université  d'Ottawa,  belge  néerlandophone  et  romaniste  de

formation spécialisé en traductologie ; il a développé la notion d'abord dans sa thèse4 présentée à

l'université de Montréal en 1993, puis dans un ouvrage publié quatre ans plus tard sous le titre

« Des langues  qui  résonnent.  L'hétérolinguisme au XIXe siècle  québécois5 ».  Il  a  également

rédigé plusieurs articles d'analyses plus ciblées, en ce compris touchant à la littérature belge,

notamment  sur  Jean  Muno  et  jusque  dans  la  bande  dessinée  à  propos  de  l'inscription  du

bruxellois dans un album d'Hergé6. Lise Gauvin est également très présente dans ce domaine,

avec  plusieurs  articles  et  ouvrages  à  son  actif7,  et  propose  les  notions  de  « surconscience

linguistique » et  de  « littérature  de  l'intranquillité »  à  la  définition  des  littératures  mineures.

Leurs théories prennent racine chez Bakhtine (pour son principe dialogique et le concept de

polyphonie, entre autres), Barthes (pour l'effet de réel), Beardsmore (pour ses quatre « modes de

rencontre des langues8 »),  Deleuze et  Guattari  (pour les notions de littérature mineure et  de

déterritorialisation),  Gobard  (pour  le  modèle  tétraglossique),  Horn  (pour  sa  « typologie  des

fonctions esthétiques du plurilinguisme textuel9 ») et bien d'autres. 

Grutman10 indique  s'appuyer  sur  différentes  écoles  parfois  contradictoires  (la

sociolinguistique, la théorie littéraire, l'analyse textuelle), mêlant l'analyse formelle et l'analyse

des paramètres externes, pour proposer, non pas une méthode, mais un modus operandi. Ce qui

a  donné  lieu  à  de  nombreux  travaux  sur  des  auteurs  et  des  textes  particuliers  de  l'époque

contemporaine, d'origines variées, souvent québécois ou canadiens (Honoré Beaugrand, Jacques

Poulin, Réjean Ducharme, Francine Noël, Yolande Villemaire, Michel Ouellette11, ...) mais aussi

4 Grutman, R., Formes et fonctions de l'hétérolinguisme dans la littérature québécoise, entre 1837 et 1899, thèse
présentée à l'Université de Montréal, 1993

5 Fides CÉTUQ, Québec, 1997.
6 Respectivement « Altérités linguistiques dans la littérature belge. L'exemple de Jean Muno », dans Bertrand, J.-

P. & Gauvin, L.,  Littératures mineures en langue majeure, Québec / Wallonie-Bruxelles. Actes du colloque de
Liège du 9 au 11 octobre 2001, PIE – Peter Lang, coll. « Documents pour l'Histoire des francophonies », n°1,
Bruxelles, pp. 145-158, et « « Eih bennek, eih blavek » : l’inscription du bruxellois dans Le sceptre d’Ottokar »,
Études françaises, vol. 46, n°2, 2010, pp. 83-99. 

7 Les langues du roman : du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Presses de l'Université de Montréal, coll.
« Espace littéraire », Montréal, en 1999 ; Langagement. L'écrivain et la langue au Québec, aux éditions Boréal,
publié à Montréal en 2000 ; ainsi que la publication en 2003 des actes du colloque de Liège en collaboration
avec Jean-Pierre Bertrand : Littératures mineures en langue majeure, op. cit. 

8 Selon Suchet,  M.,  L’Imaginaire hétérolingue.  Ce que nous apprennent  les  textes  à la croisée des  langues,
Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », n° 23, sous la dir. Gély, V. & Franco, B., Paris, 2014,
p.17

9 Gauvin, L. & Grutman, R., « Langues et littératures : éléments de bibliographie », op. cit., p.110
10 Des langues qui résonnent, op. cit., p.25
11 Afin de ne pas surcharger outre mesure ces pages, nous vous invitons à consulter la bibliographie en fin de

document.
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français  (Grutman a  par  exemple  travaillé  sur  Hugo et  Balzac),  belges  (Verheggen  est  très

étudié,  notamment  par  Jean-Marie  Klinkenberg ;  Lieven  D'Hulst  s'est  intéressé  à  Joseph

Grandgagnage),  anglais  (Walter  Scott,  par  Grutman  également),  algériens  (Assia  Djebar,

d'expression française),  russes  (Tolstoï),  etc.  Bien sûr,  les  auteurs n'ont  pas attendu le  XIXe

siècle pour pratiquer l'hétérolinguisme, comme le démontre Forster12 qui traite également du

Moyen-Âge et de la Renaissance ; toutefois il semblerait que « [d]epuis l'époque romantique,

cette pratique d'écriture en plusieurs langues a cédé le pas à un emploi textuel plus discret de

xénismes,  qui tend vers une " poétique de la langue "13 » et  offre de nouvelles perspectives

d'analyse. 

Aujourd'hui, le concept d'hétérolinguisme a largement été repris dans les domaines de la

didactique  des  langues  et  de  la  traduction  ou  de  l'autotraduction.  Selon Myriam Suchet,  la

poétique hétérolingue permet en effet de repenser cette dernière14, qui s'appuie sur une vision

dichotomique  des  langues,  puisqu'en  faisant  cohabiter  celles-ci  elle  rend  l'exercice  de

substitution d'une langue par une autre infiniment plus complexe et subtil. Dans cet ouvrage plus

récent (2014), Suchet poursuit les travaux de Grutman et en élargit le cadre, initialement centré

sur la caractérisation de la littérature québécoise, puisqu'elle cherche à « dégager les principes

poétiques de l'hétérolinguisme et en tirer les conséquences pour l'imaginaire de " la langue " »,

soit à décrire ses dispositifs discursifs entre autres réflexions.

Notre travail prend acte de ces différents apports théoriques et pratiques pour poursuivre

l'analyse particulière d’œuvres contemporaines de littérature belge, et contribuer, dans la mesure

du possible, à la caractérisation de celle-ci. 

12 Op. cit.
13 Gauvin, L. & Grutman, R., « Langues et littératures »,  op. cit., p.91
14 Suchet, M., op. cit., pp.23-24
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2. L'hétérolinguisme, en théorie(s)

2.1. Définition et distinctions

L’appellation « hétérolinguisme », proposée par Grutman dans les années 1990, connaît un

usage flottant car elle est employée en concurrence avec « plurilinguisme » dans les travaux de

recherche.  Une  nuance  importante  nous  semble  devoir  être  apportée  ou  rappelée,  car  tout

l'intérêt du néologisme de Grutman y réside : là où le « plurilinguisme » définit la cohabitation

de  plusieurs  langues  (deux  pour  le  bilinguisme)  dans  le  répertoire  linguistique  d'une

communauté  ou  d'un  individu,  soit  sa  capacité  à  communiquer  dans  différentes  langues,  et

appartient donc plutôt à la terminologie linguistique, « l'hétérolinguisme » quant à lui désigne la

cohabitation textuelle des langues, soit la « textualisation d'idiomes étrangers aussi bien que de

variétés  (sociales,  régionales,  chronologiques)  de  la  langue  auctoriale15 »,  auxquels  nous

pouvons  ajouter  les  langues  imaginaires.  Certains  tiendront  compte  de  cette  nuance  en

appliquant l'adjectif « textuel » au plurilinguisme ; toutefois, en plus de faire l'économie d'un

qualificatif,  « hétérolinguisme »  présente  l'avantage  de  mettre  en  avant,  par  son  préfixe,  la

différence et  le  mélange linguistique faisant système au cœur du texte au-delà de la simple

juxtaposition d'idiomes. 

De ce fait, un auteur bilingue ou polyglotte peut ne produire que des textes unilingues, et

être bilingue littérairement en produisant une œuvre totale comportant des textes de langues

différentes  (appartenant  alors  à  deux  ou  plusieurs  littératures),  sans  que  ces  langues  ne  se

croisent au sein même de ses textes ; a contrario, un auteur peut concevoir un texte hétérolingue

sans forcément maîtriser la langue seconde qu'il y emploie, comme Grutman le démontre dans

son  analyse16 du  titre  hugolien  « Besos  para  golpes »  qui  contient  une  erreur  de  syntaxe

espagnole (« para » en lieu et place de « por »), ce qui par ailleurs n'enlève rien de son effet

hispanisant et laisse transparaître la valeur d'idiolecte intime de cette langue pour l'auteur. Selon

Grutman17 donc, « plurilinguisme », « bilinguisme » et « diglossie » décrivent la situation des

individus de l'institution littéraire (auteurs et lecteurs), tandis que « hétérolinguisme » s'applique

à la mise en texte ou à la mise en scène d'une variation langagière,  à travers les modalités

15 Grutman,  R.,  « Langues  étrangères  et  savoir  romantique  :  considérations  préliminaires »,  dans  Traduction,
terminologie, rédaction, vol. 9, n°1, 1996, p.72

16 Grutman, R., « Besos para golpes : l'ambiguïté d'un titre hugolien », dans Gauvin, Les langues du roman : du
plurilinguisme comme stratégie textuelle, op. cit., pp.37-51

17 Ibid., pp.38-39. Voir aussi Grutman, R., Des langues qui résonnent, op. cit. 
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particulières que sont le bilinguisme et la diglossie textuels18. C'est bien cette mise en texte que

nous nous proposons d'étudier ici. 

Toujours d'après les théories de Grutman et celles de Gauvin, la textualisation de l'idiome

étranger s'établit selon des degrés d'intégration divers (de la mise en exergue de l'hétérogénéité à

sa  présence  implicite),  ce  qui  amène  Suchet  à  proposer  une  nouvelle  définition  de

l'hétérolinguisme « comme  la mise en scène d'une langue comme plus ou moins étrangère le

long d'un continuum d'altérité construit dans et par un discours (ou un texte) donné19 ». Cette

construction  de  l'altérité implique  des  choix  et  des  stratégies  de  la  part  de  l'auteur,  tant

structurels et stylistiques qu'idéologiques, ces idiomes étant porteurs de signification par leurs

connotations. Nous y reviendrons dans nos analyses, mais nous pouvons en effet d'ores et déjà

avancer que l'hétérolinguisme est un acte d'écriture qui fait appel au contexte de l’œuvre. Selon

Suchet20,  il  est  quasiment  impossible  pour  le  lecteur  de  faire  abstraction  de  l'identité  des

langues :  il  est  imprégné  des  représentations  sociolinguistiques  (ce  qui  sous-entend  des

variations historiques, diglossiques, géographiques, culturelles) qui gravitent autour de celles-ci.

Le  latin  par  exemple  a  longtemps  été  la  langue  de  l'Église,  mais  aussi  celle  du  savoir  en

Occident, et suffisait à teindre les énoncés de sagesse et d'autorité, parfois toute relative. De

même, certaines langues sont perçues, selon le point de vue subjectif  des locuteurs,  comme

particulièrement mélodieuses et romantiques (l'espagnol, l'italien, ... ) ou rocailleuses et dures

(c'est le cas de l'allemand ou du russe). Mais surtout, la langue connote le plus souvent une

nation ou un groupe de locuteurs auxquels sont attribués d'autres stéréotypes qui s'y reflètent.

Ainsi, la simple présence de la langue étrangère implique des connotations qui lui sont propres,

externes à l’œuvre, ou qui lui sont insufflées par le texte.

Mieux  encore,  l'hétérolinguisme  fait  office  d'« embrayeur »  pour  Suchet21 en  tant  qu'il

renvoie au monde extérieur, et ce à la fois pour ce qui est dit et parce que la manière dont c'est

dit,  soit  l'étrangeté  de  la  langue,  pointe  du  doigt,  comme le  ferait  un  déictique,  ce  monde

extérieur (l'exemple le plus concret étant celui de la citation intertextuelle en langue étrangère).

Elle  va  plus  loin  en  affirmant  que,  non  content  de  refléter  une  image  du  contexte,

l'hétérolinguisme  a  une  incidence  pragmatique  sur  le  hors-texte  et  les  représentations

sociolinguistiques, ce dont nous trouverons des exemples dans les romans de notre corpus. 

18 Grutman, R., « Langues étrangères et savoir romantique », op. cit., p.72
19 Suchet, M., op. cit., pp. 18-19. Elle souligne. 
20 Ibid., p. 37
21 Ibid., pp. 37-42
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2.2. À l'origine, la langue d'écriture

Nous nous concentrerons donc plus sur l'analyse des textes que sur la pratique linguistique

de leurs auteurs, mais il nous faut garder à l'esprit que l'hétérolinguisme résulte initialement des

choix et représentations individuels de ceux-ci, dépendants également de leurs lecteurs. 

Pour  l'écrivain  appartenant  à  une  communauté  minoritaire  ou  à  une  littérature  dite

« mineure » au sein d'une langue majeure22,  comme c'est  le  cas pour la Belgique,  la langue

d'écriture est cruciale : elle détermine à la fois son lectorat et sa place dans le champ littéraire.

Car  toutes  les langues n'ont  pas la même valeur d'échange sur les marchés23 linguistique et

littéraire, résultat de longs conflits idéologiques sur lesquels nous ne reviendrons pas ici. Gauvin

parle  de « surconscience linguistique » pour  caractériser  ces  auteurs  sensibles  aux questions

identitaires et langagières, ce qui les amènent à (re)penser la langue :

La proximité des autres langues, la situation de diglossie dans laquelle [l'écrivain] se trouve
le  plus  souvent  immergé,  une première  déterritorialisation constituée par  le  passage de l'oral  à
l'écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés par des
historicités  et  des  acquis  culturels  et  langagiers  différents,  sont  autant  de  faits  qui  l'obligent  à
énoncer des stratégies de détour.24

Ces  stratégies  de  détour  sont  liées  à  l'insécurité  linguistique,  qui  influence  la  langue

d'écriture25,  et  passent,  notamment  en  Belgique,  par  des  jeux  de  langage,  parfois  par  la

compensation  ou  la  « surécriture »,  d'autres  fois  par  l'hypercorrectisme  (littéraire),  par  des

thématiques  du  silence  et  de  l'aliénation  linguistique,  par  la  transgression  ou  encore  la

cohabitation des langues et/ou des niveaux de langue, soit l'hétérolinguisme.

Au hasard d'un travail de recherche sur la situation linguistique du chiac26, un documentaire

nous a donné à entendre, au travers d'une rencontre entre romancière et lecteurs, un exemple

particulièrement  explicite  de  la  position  délicate  qu'occupent  ces  auteurs  « intranquilles27 »,

22 Selon la notion de Gilles Deleuze et Félix Guattari, expliquée, entre autres, par Gauvin, L. « Autour du concept
de  littérature  mineure.  Variations  sur  un  thème  majeur »,  dans  Bertrand,  J.-P.  &  Gauvin,  L.,  Littératures
mineures en langue majeure, op. cit., pp. 19-40

23 Grutman, R., notamment, compare le marché linguistique au capitalisme :  Des langues qui résonnent, op.cit.,
pp.138-139

24 Gauvin, L., « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », op. cit., p.21 
25 Voir Klinkenberg, J.-M., « Langue et déficit identitaire dans le roman belge contemporain », dans Gauvin, Les

langues du roman , op.cit., pp.110-111 et Denis, Benoit & Klinkenberg, Jean-Marie. La Littérature belge. Précis
d'histoire sociale, Les Impressions Nouvelles, coll. « Espace Nord »,  Bruxelles, 2014, pp.58-61

26 Dans le cadre du cours de « Questions de linguistique française » du professeur M.-G. Boutier, Université de
Liège, année académique 2016-2017. Les lignes qui suivent tirent des conclusions de l'échange entre France
Daigle et ses lecteurs dans le documentaire de Cadieux, Marie, Eloge du chiac – Partie 2, ONF, Canada, 2009.
Le minutage des références à ce documentaire seront désormais indiquées directement dans la texte.

27 Gauvin, L., « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », op. cit., pp.38-40
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comme les appelle Lise Gauvin, et qu'il nous a semblé utile de rapporter ici, notamment parce

que l'insécurité linguistique y est à son paroxysme. 

Le chiac est une variété vernaculaire du français, essentiellement orale et incompréhensible à

l'oreille de personnes non-initiées, issue d'un métissage entre le français acadien traditionnel et

l'anglais. Sa position extrême dans le continuum des variétés par rapport au « français standard »

stigmatise cet idiome et fait de l'insécurité linguistique une réelle constante chez ses locuteurs,

qui  sont  persuadés  que  leur  parler  résulte  d'un  manque  de  maîtrise  de  la  langue  française.

L'écrivain France Daigle s'est trouvée face à un dilemme lors de la rédaction de ses romans :

comment créer des dialogues dans une langue qui ne s'écrit pas, d'abord parce que personne ne

l'a jamais écrite, ensuite parce que les locuteurs s'imposent de ne pas l'écrire, pensant qu'elle n'a

pas de structure (Éloge du chiac, 40') ? Pour refléter sa culture, il fallait pourtant qu'elle place du

chiac dans la bouche de ses personnages, au risque sinon de devoir « sortir » son texte de « chez

[eux] »  (1h02'). Pour y parvenir, elle dit avoir intégré petit à petit, jour après jour même, des

touches de chiac,  dont elle a dû inventer l'écriture et  l'orthographe,  allant à l'encontre de la

défense de « toucher à la langue » (40'), pour faire apparaître le mélange des deux idiomes. Cela

revenait à « briser un tabou », d'abord pour elle-même (elle explique s'être interdit d'écrire en

chiac  par  respect,  suite  à  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  (36')),  ensuite  pour  certains  de  ses

lecteurs, qui s'avouent mal à l'aise devant le texte, avançant que si ils étaient intrigués, ils n'y

retrouvaient pas le  plaisir  de la lecture.  Celle-ci  leur paraissait  même difficile  (1h02').  Pour

Daigle, c'est une question avant tout politique, liée au rapport particulier (et négatif) que les

lecteurs francophones entretiennent avec l'anglais. Signe, si il en fallait, que les langues sont

imprégnées de nos représentations du monde. 

Dans cet exemple « extrême » d'insécurité non seulement linguistique mais aussi scripturale,

qui permet d'interroger les rapports entre auteur et lecteur(s), la question de la textualisation des

variétés de langue prend tout son sens : quels degrés de liberté s'octroient les auteurs ? Quelles

représentations (socio-)linguistiques entrent en jeu ? Quels sont les effets de cette textualisation

(hétérolinguisme) ?  Ces  questions  se  poseront  également  dans  le  contexte  belge,  à  la  fois

comparable et tout à fait différent, et qui n'a pas toujours répondu de la même manière à la

problématique de la langue, comme nous le verrons. Autrement dit, la sélection de la langue

d'écriture  du  texte  et  des  langues  hétérogènes  éventuelles  qui  l'accompagneront  brasse  des

représentations, celles de l'auteur et celles de ses lecteurs, de l'insécurité linguistique, des choix

formels et idéologiques, des questions d'invention, de plaisir de lecture, d'effets... D'autant plus

lorsque cette langue d'écriture est le français, particulièrement normé, et sur lequel pèse une

17



histoire linguistique et littéraire qui le veut hégémonique, marquée du sceau de la centralisation

et de la standardisation, et qui a longtemps exclu les particularités locales, aujourd'hui encore

plus souvent moquées que légitimées. 

2.3. Langue de l'auteur et langue de l'autre

Lorsqu'un  auteur  fait  le  choix  de  l'hétérolinguisme,  il  compose  son  texte  d'une  langue

« principale »,  majoritaire  quantitativement,  à  partir  de  laquelle  se  définissent  les  langues

étrangères  et  variétés.  Cette  langue principale,  Grutman28 l'appelle  langue « auctoriale »  car,

même si  il  ne s'agit  pas toujours de « sa » langue (maternelle),  elle est  avant tout régie par

l'auteur, bien que prise en charge par le narrateur. Elle est celle dans laquelle est passé le contrat

de  lecture,  soit  la  langue  présumée  du  lecteur,  et  se  veut  souvent,  dans  le  domaine  de  la

littérature francophone, la plus proche possible d'un français standard idéalisé, ou d'un français

dit « international ».

Mais à moins d'adopter une vision essentialiste de la langue, il convient de garder à l'esprit

que la langue auctoriale ne peut pas correspondre tout à fait à ce « standard », même si elle s'en

approche et que l'on a souvent considéré l'écrivain comme le détenteur de cette langue parfaite

et unitaire. Comme tout individu, il appartient à une communauté linguistique particulière, avec

les  variations  que  cela  implique,  et  il  possède  son  propre  idiolecte  ainsi  que  son  propre

imaginaire linguistique. Tout cela aura un impact, volontaire ou non, sur sa langue d'écriture, qui

peut être hétérogène comme nous l'avons suggéré ci-dessus. Myriam Suchet réserve par ailleurs

toute une partie de son ouvrage29 à la question de  l'ethos,  soit la construction de l'image de

l'instance énonciative à travers les dispositifs hétérolingues. 

Dans  un  texte  hétérolingue,  la  langue  auctoriale  englobe  une  ou  des  langues  autres,

auxquelles le lecteur ne serait pas toujours initié a priori. Il arrive que le narrateur, assumant le

plus souvent cette langue auctoriale, prenne alors en charge l'étrangeté de ces langues autres en

s'en faisant le commentateur externe, tandis que ces dernières sont généralement (à l'exception

d’œuvres  considérées  comme  contestataires30)  laissées  aux  dialogues  et  personnages

(secondaires). Certains auteurs vont jusqu'à justifier  ou se dédouaner de l'emploi de variétés

28 Grutman, R.,  Formes et  fonctions de l'hétérolinguisme, op. cit.,  pp.52-53, et Grutman, R.,  Des langues qui
résonnent, op. cit., pp.38-39

29 Suchet, M., op. cit., pp.179-213
30 Gauvin, L., « Faits et effets de langue »,  Les langues du roman.  Du plurilinguisme comme stratégie textuelle,

op. cit. pp.66-67
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non-académiques  dans  un  avertissement,  comme  le  remarque  Lise  Gauvin31 dans  le  cas

d'Honoré Beaugrand, de manière à se distancier de ces langues étrangères au standard. 

D'après Suchet, le texte produit lui-même l'altérité et « construi[t] des différenciations pour

que telle ou telle langue soit perçue comme étrangère32 ». Grutman33 avait déjà relevé divers

degrés d'intégration des langues étrangères allant de la simple mention de celles-ci (ellipse) à

leur transcription sans traduction (niveau transphrastique, de code-switching), en passant par des

notes  explicatives  ou  une  traduction  au  cœur  du  texte,  des  calques,  des  échantillons,  des

transcriptions  incorrectes...  produisant  des  effets  variables,  selon  que  l'auteur  vise  plus  de

compréhension  ou  plus  de  vraisemblance  (dans  le  cas  d'une  motivation  réaliste).  Myriam

Suchet34 proposera son propre continuum des dispositifs  de production de l'hétérolinguisme,

comportant onze « saisies » progressant entre un seuil de visibilité, sous lequel l'altérité est à

peine perceptible derrière la langue principale (calques, anomalies, ...), et un seuil de lisibilité,

franchi  lorsque la  langue n'est  plus  déchiffrable  (changement  d'alphabet,  par  exemple).  Elle

ajoute à cela la notion de « travail hétérolingue », à comprendre comme la dynamique des forces

produites par la rencontre hétérolingue et qui ont un impact sur les langues et le texte. Elle en

relève quatre dans son corpus (travail de la variation inhérente, de la créolisation, du « reste » ou

des archaïsmes, du palimpseste), toutefois il ne nous semble pas exister de véritable système au-

delà de celui propre à chaque œuvre. Nous aurons l'occasion de nous appuyer sur ces théories à

plusieurs  reprises  et  renvoyons  nos  lecteurs  aux  pages  annexes  de  ce  mémoire  pour  une

visualisation plus concrète des continuums de Grutman et de Suchet.

31 Ibid., p.59
32 Suchet, M., op. cit., p.75
33 Grutman, R., « Les motivations de l'hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique »,  dans Brugnolo et

Orioles.  Eteroglossia e plurilinguismo letterario II.  Plurilinguismo e letteratura. Atti  del  XXVIII  Convegno
interuniversitario di Bressanone (6-9 luglio 2000), Il Calamo, Rome, 2002, p. 335

34 Suchet, M., op. cit., pp. 75-123
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3. Littérature francophone de Belgique

On comprend aisément que le Canada, au vu de sa configuration linguistique, soit le berceau

des théories sur l'hétérolinguisme, ce dernier étant souvent le fruit d'une conscience exacerbée

de la langue – commune à toutes les littératures francophones35.  L'hétérolinguisme n'est  pas

l'apanage des littératures mineures ; des auteurs comme Hugo ou Rabelais, ainsi que des auteurs

d'autres  littératures  centrales,  travaillent,  questionnent  les  langues  et  mettent  en  place  des

dispositifs  hétérolingues  intéressants.  Toutefois,  la  position  « minoritaire »  des  littératures

francophones périphériques à la France et à Paris amène à penser, à tort ou à raison, que les

textes  hétérolingues  qui  y  sont  produits  sont  particulièrement  intéressants  puisqu'ils

véhiculeraient ou refléteraient la problématique identitaire de leurs auteurs et leurs réflexions sur

le langage. 

En ce qui concerne les questions de langue et d'identité, la Belgique n'a rien à envier au

Canada. Il n'est sans doute pas nécessaire de rappeler à nos lecteurs l'existence de la frontière

linguistique qui la divise, officiellement depuis 1962, officieusement depuis « toujours » (ou au

moins le haut Moyen Âge d'après Denis et Klinkenberg36). Loin de ne concerner que la langue,

elle  désunit  aussi  par  la  politique,  l'économie,  la  culture,  la  foi,  les  préjugés  et  même

l'aménagement  du  territoire...  L'opposition  est  en  réalité  ternaire,  et  à  l'origine  aujourd'hui

encore d'une définition de soi  « en creux »,  par  comparaison :  le  belge est  soit  wallon,  soit

flamand, soit  bruxellois ;  est  wallon qui  n'est  ni  flamand ni bruxellois,  flamand qui n'est  ni

bruxellois ni wallon, bruxellois qui n'est ni flamand ni wallon. Et il en va de même pour la

littérature  francophone  de Belgique. Cela cache toutefois une situation encore plus complexe

comme nous le rappelle Grutman37, car il faut  ajouter à cela une communauté germanophone

trop souvent oubliée, ainsi que l'immigration, notamment italienne, puis espagnole, portugaise,

roumaine, congolaise, arabe et turque, pour ne citer que quelques unes des plus importantes en

nombre de ressortissants, et voilà que Bruxelles, capitale européenne, officiellement bilingue,

parlerait en fait plus de cent langues différentes, parmi lesquelles l'anglais occupe une grande

place.

S'arrêter  sur  les  dissensions  entre  les  deux  plus  grandes  communautés  du  pays  tend

également à nous faire oublier que celles-ci font elles-mêmes cohabiter en leur sein un certain

35 Gauvin, L., « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur »,  dans Bertrand &
Gauvin. Littératures mineures en langue majeure, op. cit., p.19

36 Denis, B. & Klinkenberg, J.-M., La Littérature belge. Précis d'histoire sociale, op. cit., p.92
37 Grutman, R., « Altérités linguistiques dans la littérature belge. L'exemple de Jean Muno », op. cit., pp.146-147
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nombre de dialectes et de variétés, certes plus vivaces en Flandre qu'en Wallonie, cette dernière

ayant vu le français s'imposer, non sans violence, sur le wallon. De plus, ces deux communautés

n'ont pas toujours été égales sur le plan linguistique (mais aussi, cela va de pair, sur le plan

socio-économique) :  le  français  a  longtemps  été  la  langue  dominante,  favorisée  par  les

aristocrates et les bourgeois. Les auteurs belges francophones ne sont donc pas tout à fait placés

dans le même contexte diglossique que les auteurs québécois, qui voient leur langue doublement

minoritaire, à la fois vis à vis du centre parisien et vis à vis de l'anglais, et pour qui le choix de la

langue d'écriture ne possède pas d'évidence naturelle. 

Cette  frontière  a  pour  conséquence  de  faire de  la  Belgique  la  terre  d'accueil  de  deux

littératures, en deux langues, qui avancent, en apparence, l'une sans l'autre (car aucune littérature

n'est réellement indépendante des autres). La littérature francophone de Belgique s'est davantage

construite  en parallèle  avec  la  littérature  française  qu'avec  la  littérature  flamande,  et  c'est

d'ailleurs à partir  de ses rapports  à la France que Benoît  Denis et  Jean-Marie Klinkenberg38

structurent  l'histoire  littéraire  de  Belgique.  Pour  ce  faire,  ils  s'appuient  sur  un  modèle

gravitationnel  dans  lequel  de  grands  ensembles  littéraires  linguistiquement  homogènes

s'organisent  autour  de  centres,  qui  recueillent  les  institutions  de  légitimation  et  imposent  la

norme, comme Paris pour la littérature francophone. Ces centres « captent » dans leur système

des centres plus petits et moins autonomes, qui subissent des forces d'attraction plus ou moins

fortes selon la période ou leur localisation. Ceux-ci reçoivent une foule d'appellations, allant de

littératures « périphériques », « mineures », « marginales39 », à littératures « de petite nation »

pour Milan Kundera, « de l'exiguité » chez François Paré, « liminaires » d'après Michel Biron,

« de  l'intranquillité »  selon  Gauvin40...  Autant  de  terminologies  qui  traduisent  les  différents

aspects d'une même condition. 

L'histoire de la littérature francophone belge est schématisable,  toujours d'après Denis et

Klinkenberg, en trois phases chronologiques suivant les grandes tendances stratégiques de leurs

auteurs (nous nous situons alors au niveau des généralités et non des individus) : centrifuge

(1830-1920), centripète (1920-1970), et dialectique (1970-...). La première reconnaît le français

comme une langue de modernité et de savoir, la seule légitime à accéder à la littérature même

pour  les  auteurs  d'origine  flamande,  mais  aussi  comme  celle  d'une  nation  dont  on  veut  se

distinguer. Elle voit alors naître le mythe de la nordicité et la valorisation de la culture flamande,

38 Denis, B. & Klinkenberg, J.-M., La Littérature belge. Précis d'histoire sociale, op. cit., pp.33-43
39 Ibid., p.34
40 Elle  cite  également  ces  différentes  appellations  parmi  d'autres  dans  son  chapitre  « Autour  du  concept  de

littérature mineure. Variations sur un thème majeur », op. cit., pp.19-40
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celle  du  peuple,  qui  va  dans  le  sens  d'un  exotisme  apprécié  par  les  Parisiens,  ainsi  qu'une

écriture créative et baroquisante en parallèle au purisme des premiers temps. Pour un rapide

passage en revue, c'est aussi l'époque du romantisme (allemand d'abord, hugolien ensuite), du

roman historique, du réalisme, du symbolisme, de Charles De Coster, Camille Lemonnier et

Maurice Maeterlinck (nous vous renvoyons vers l'ouvrage de Denis et Klinkenberg pour une

information plus complète). 

Après le rejet de la culture française pour la revendication et la construction d'une culture à

soi, la seconde période (1920-1970) tend à nouveau vers le centre. Le néerlandais de Flandre se

dote de ses propres moyens littéraires, emportant avec lui l'identité nordique, ce qui pousse les

francophones à rechercher la sécurité identitaire de leurs cousins français, jusqu'à s'y assimiler.

De  la  « littérature  belge  (de  langue  française) »,  on  passe  à  la  « littérature  française  de

Belgique ».  Le symbolisme et l'exotisme flamand perdurent,  ainsi  que les  forces centrifuges

dans certains cas (romans réalistes, pièces de théâtre, nouveau régionalisme flamand) et par la

naissance  du fantastique belge,  mais  cette  phase est  surtout  celle  de  « l'entrisme »,  du néo-

classicisme, du  Manifeste du Groupe du lundi, du conformisme esthétique d'après le modèle

français, et du rejet des particularismes en vue de l'universalisme. La littérature se colore de plus

en plus de politique, et  le modernisme ainsi que les avant-gardes ne se feront leur place en

Belgique qu'après-guerre (parmi ceux-ci, le surréalisme aura d'ailleurs une place de choix). 

Ainsi, les écrivains belges ont d'abord cherché à définir leur identité et leur esthétique en

regard de la France et, dans une moindre mesure, de la Flandre, selon des forces d'attraction

opposées.  Il est  à noter qu'il  est  parfois possible,  dans des articles antérieurs de Jean-Marie

Klinkenberg,  de  rencontrer  une  inversion  des  périodes  centrifuge  et  centripète,  purement

terminologique, qui est fonction de ce que l'on considère être le centre vers lequel on se tourne

ou que l'on fuit : soit Paris, soit l'ensemble littéraire belge.  A priori, ces périodes devraient se

révéler très intéressantes dans l'étude de l'hétérolinguisme belge car elles véhiculent, sous cette

recherche identitaire, de nombreuses questions de langue(s) et de langage(s). Toutefois, comme

nous l'expliciterons ci-dessous, nous nous arrêterons plutôt sur la dernière phase du modèle de

Denis et Klinkenberg, tout aussi porteuse, dite « dialectique ». 

Dialectique, parce qu'elle mêle des caractéristiques à la fois centrifuges et centripètes et tend

vers  un certain équilibre entre  les  deux.  Cette  phase débute dans les années  septante et  est

marquée par l'ouverture au monde :  l'indépendance de diverses colonies,  dont le Congo, les

débuts de la société de consommation, la légitimation des « petites » cultures et de l'affirmation

identitaire,  et  de  là,  l'ouverture  aux  productions  littéraires  et  artistiques  périphériques.  Fait
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notable dans le cadre d'une analyse hétérolingue,  selon Denis et  Klinkenberg,  « on voit  [...]

apparaître des œuvres d'auteurs qui, sans refuser de s'insérer dans la "littérature mondiale" (et

sans renoncer  à se  faire  éditer  à  Paris),  ont  dorénavant  cessé de pratiquer  le  gommage des

origines41 ». Mais s’il veut s'affirmer, l'écrivain belge francophone doit, dans un premier temps,

combler  sa  carence  identitaire  et  interroger  sa  langue  d'écriture.  Cela  occupera  les  deux

premières générations de cette phase (toujours selon le schéma de Denis et Klinkenberg). La

troisième  génération,  dite  « minimaliste »,  est  plus  tournée  vers  l'individu,  se  montre  plus

sereine vis à vis des questions d'identité, qu'elle assume comme multiple, et voit émerger les

« écritures migrantes »42. Les auteurs de notre corpus sont les héritiers de cette génération. 

4. Problématique

En conclusion de sa thèse sur l'hétérolinguisme québécois du XIXe siècle43, Grutman invite à

s'intéresser à d'autres périodes et à en étudier les transformations. Soit,  nous ferons donc un

bond dans le temps, mais aussi dans l'espace. La littérature francophone belge nous semblait

pour cela être un cadre à la fois idéal et sensiblement différent de celui du Québec. En effet, la

situation  plurilingue  et  la  position  minoritaire  de  la  Belgique  dans  le  champ  littéraire  (et

linguistique)  seraient,  théoriquement,  des  conditions  favorables  à  l'apparition  de  dispositifs

hétérolingues dans les textes ;  La Légende d'Ulenspiegel  de Charles de Coster est à cet égard

exemplaire44. De plus, les conditions d'exposition du français de Belgique à une ou plusieurs

autres langues ne sont pas les mêmes qu'au Québec, comme nous l'avons déjà évoqué ci-dessus.

Tout laisse donc supposer que son rapport à l'hétérogénéité linguistique dans les textes littéraires

sera lui aussi différent.

Or, si la langue est bel et bien un objet thématique très exploité dans les lettres belges, « on

notera » avec Jean-Marie Klinkenberg45, « que les textes eux-mêmes n'exploitent guère, à titre

41 Denis, B. & Klinkenberg, J.-M., La Littérature belge. Précis d'histoire sociale, op. cit., p.226
42 Ibid., pp.257-261
43 Grutman,  R.,  Formes et  fonctions de l’hétérolinguisme dans la  littérature québécoise,  entre 1837 et  1899,

Université de Montréal, 1993, p.324
44 Nous  pouvons  citer  le  travail  de  J.-M.  Klinkenberg  sur  les  archaïsmes,  touchant  également  au  « caractère

flamand », aux flandricismes et autres germanismes et dont la dernière édition est préfacée par Grutman (Style
et archaïsme dans la Légende d'Ulenspiegel de Charles de Coster, éd. Samsa, Académie Royale de Langue et de
Littérature françaises,  Bruxelles, 1973/2017). Vient également de paraître en 2019 un texte de R. Grutman,
« Léon Tolstoï et Charles De Coster : poétique et politique de l’hétérolinguisme romanesque au XIXe siècle »,
dans Mapping Multilingualism in 19th Century European Literatures – Le plurilinguisme dans les littératures
européennes du XIXe siècle, sous la dir. de Anokhina, O., Dembeck, T. & Weissmann, D., Berlin-Münster-Wien-
Zürich-London, LIT-Verlag, 2019.

45 Klinkenberg, J.-M., « Langue et déficit identitaire dans le roman belge contemporain », op.cit., pp.123-124.
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de technique, la bâtardise linguistique, ce qui apparaît comme une contradiction étonnante ». Il

ajoute qu'« en-dehors de quelques textes carnavalesques, comme ceux de Jean-Pierre Verheggen,

les textes belges de l'époque manifestent rarement l'hétérolinguisme ». Klinkenberg s'attache à

décrire ici  une brève période seulement,  allant de 1970 au début des années 1980, qui a la

particularité de voir  surgir conjointement les thèmes de l'aliénation linguistique et du déficit

identitaire ;  toutefois,  Rainier  Grutman  fait  un  constat  similaire  lorsqu'il  affirme  que  « les

écrivains  belges  francophones  ayant  su tirer  un parti  littéraire  de leur  situation  linguistique

constituent une petite minorité46 ». Allant dans le même sens, Laurent Demoulin écrira au début

des  années  2000  que  « si  [les  Québécois]  ont  massivement  recours  au  plurilinguisme,  les

francophones de Belgique ne semblent pas vouloir profiter de la présence de leurs voisins du

Nord pour renouveler  le  français47 »,  et  se demandera par  ailleurs  si  « pousser  plus  loin [le

plurilinguisme] n'équivaudrait [...] pas à écrire en anglais ». Pourtant, il n'a pas été abandonné

par les auteurs, et semble tout à fait pertinent dans une société de plus en plus mondialisée.

Le  Précis d'histoire sociale de la littérature belge rédigé par Benoît Denis et Jean-Marie

Klinkenberg déjà cité plus haut s'arrête dans les années nonante. Force est de constater que la

plupart  des  travaux  sur  l'histoire  littéraire  contemporaine  abordent  volontiers  les  années

septante, mais dépassent encore rarement le cap de 2000. Ce n'est pas surprenant, l'histoire étant

alors seulement « en train de se faire ». Toutefois, nous avons fait le choix ici de nous intéresser

à  des  auteurs  hyper-contemporains,  publiés  entre  2014  et  2017,  considérant  que  cela  nous

permettrait  sans  doute  d'ouvrir  de  nouvelles  perspectives.  La  phase  dialectique  n'ayant  pas

encore, à notre connaissance, reçu de date de fin, nous nous sommes demandé où en étaient les

écrivains belges francophones actuels vis à vis de l'hétérolinguisme. Est-il toujours timide ou

l'ont-ils finalement poussé plus loin ? Quelles en sont les modalités et les effets ? Sert-il encore à

se positionner par rapport à une langue majoritaire ? A-t-on définitivement dépassé les questions

identitaires et l'opposition entre flamands et wallons ? Et si oui, qu'est-ce qui motive désormais

l'hétérolinguisme ? Quel est le paysage linguistique dessiné par les auteurs contemporains ? Les

langues proposées sont-elles représentatives de la situation linguistique belge ? Y trouve-t-on

notamment du néerlandais et du wallon ? Ou bien vont-elles au-delà ? Finalement, quel emploi

font  les  œuvres  littéraires  contemporaines  francophones  belges  des  langues  étrangères  et

quelle(s) représentation(s) du monde et de ces langues transmettent-elles ? Que peuvent-elles

apporter aux théories sur l'hétérolinguisme ?

46 Grutman, R., « Altérités linguistiques dans la littérature belge. L'exemple de Jean Muno », op. cit., p.145
47 Demoulin, L., « Conclusions fictives. Comment peut-on être francophone ? », dans Bertrand, J.-P. & Gauvin, L.,

Littératures mineures en langue majeure, op. cit., p.311 et 312
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Nous n'avons pas pour ambition en un mémoire et  quatre romans de réaliser,  comme le

souhaitait  Grutman  pour  le  Québec  dans  sa  thèse,  le  bilan  du  système  linguistique  de  la

littérature belge actuelle ou son « répertoire verbal » complet, à entendre comme « l'ensemble

des  idiomes  auxquels  ont  systématiquement  recours  les  écrivains  appartenant  à  une  même

littérature48 ».  Mais  nous  en  ébaucherons  peut-être  les  contours  en  nous  intéressant  à  un

échantillon que nous considérons comme significatif. De la même manière, nous ne pourrons

pas obtenir l'exhaustivité dans le repérage des dispositifs et des effets de l'hétérolinguisme, neufs

ou maintenus, mais nous nous concentrerons sur les apports et les ancrages de certaines œuvres ;

en effet, considérant que chaque œuvre construit avant tout un système hétérolingue qui lui est

propre, nous aurons d'abord pour objectif de cerner celui de chacun des romans de notre corpus.

5. Présentation du corpus

De nombreux textes peuvent prétendre à l'hétérolinguisme et à certains effets de celui-ci,

toutefois nous avons dû opérer une sélection. Nous avons d'abord restreint la période visée à

l'hyper-contemporain ; notre corpus s'organise dès lors autour de quatre romans d'auteurs belges

francophones publiés entre 2014 et 2017 : il s'agit de Congo Inc. Le testament de Bismarck, d'In

Koli Jean Bofane (2014),  Calcaire de Caroline De Mulder,  Un monde sur mesure de Nathalie

Skowronek et L'Enfance unique de Frédéric Saenen49 (tous trois parus en 2017). 

Nous avons également opté pour ces quatre romans selon un critère de présence manifeste

d'hétérogénéité linguistique, allant au-delà de quelques emprunts (par des syntagmes complets

et/ou par des commentaires sur la/les langue(s)), et textualisée grâce à des niveaux d'intégration

et des dispositifs variés. Nous verrons par exemple que la traduction ou la glose des passages en

langue étrangère sont prises en charge de manières différentes dans chaque roman étudié. 

Nous avons également privilégié la variété des langues représentées afin de ne pas donner

une  image  (faussée)  du  répertoire  linguistique  de  la  littérature  belge  qui  serait  limitée  à  la

dichotomie flamand / français, et d'ouvrir ainsi notre horizon sur d'autres communautés, ce qui

permettra aussi de diversifier nos analyses. Tout en tenant compte de la récurrence de certaines

48 Grutman.  « Effets  hétérolingues  dans le  roman québécois  du XIXe  siècle », Littérature,  « L'écrivain et  ses
langues », n°101, 1996, p.44

49 Bofane,  In Koli Jean,  Congo Inc. Le testament de Bismarck,  Actes Sud, Paris, 2014 ;  De Mulder, Caroline,
Calcaire, Actes Sud, coll. « Actes noirs », Paris, 2017 ; Skowronek, Nathalie,  Un monde sur mesure,  Grasset,
Paris, 2017 ;  Saenen, Frédéric,  L’Enfance unique,  Weyrich, coll. « Plumes du Coq », Neufchâteau (Belgique),
2017. Par la suite, nous référencerons ces ouvrages à partir de leurs abréviations (respectivement  Congo Inc.,
Calcaire, Un monde et L'Enfance unique) de façon linéaire, dans un souci d'économie des notes.  
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langues,  comme,  notamment,  l'anglais.  De  telle  façon  que,  notre  corpus  de  textes  étant

également  un  corpus  de  langues,  nous  aurons  l'occasion  de  rencontrer,  dans  des  contextes

différents, du néerlandais et du wallon, à côté desquels nous ne pouvions tout de même pas

passer,  ainsi  que  de  l'anglais,  du  yiddish,  du  lingala  et  du  chinois,  ou  encore  différents

sociolectes et jargons. 

Toutefois, bien que nous ayons tenté d'ouvrir l'horizon linguistique, grâce notamment à des

œuvres  d'auteurs  issus  des  communautés  juive  et  congolaise  (Nathalie  Skowronek  et  Jean

Bofane), illustrant et interprétant l'une ou l'autre de leurs langues, nous regrettons que certaines

origines et certains idiomes manquent à l'appel ; à commencer par l'allemand, troisième langue

nationale,  et l'italien,  dont l'immigration de ses représentants a joué un rôle indéniable dans

l'histoire de la Belgique et la formation de son paysage linguistique. Leur absence s'explique en

grande partie par  notre volonté de nous limiter à quatre romans, afin de laisser à l'analyse de

chacun une place raisonnable et suffisante tout en respectant les limites de notre mémoire. Nous

souhaitions également conserver un équilibre entre les langues locales et les langues étrangères.

Nous aurions pu compter sur une représentation des locuteurs italiens dans les textes de nos

autres auteurs belges francophones, cependant nous verrons que si leurs romans se dotent bel et

bien tous de personnages italiens, preuve de l'impact de cette diaspora sur les représentations,

aucun ne s'attache réellement à en textualiser la langue autrement que par des évocations. Notre

travail  gagnera  donc  sans  aucun  doute  à  être  complété  par  d'autres  analyses  de  romans,

présentant certes de l'italien mais bien d'autres langues également, ou par une étude spécifique

de  la  représentation  de  l'italien  dans  les  textes  belges,  que  leurs  auteurs  soient  eux-mêmes

d'origine italienne ou non. Bien des angles de vue et des cadres temporels restent à explorer.

6. Modus operandi

L'hétérolinguisme jouant sur chacun des tableaux qui suivent et ne pouvant se mesurer que

dans  la  pluralité  des  approches,  notre  méthodologie  sera  pluridisciplinaire :  nous  nous

appuierons bien évidemment sur les théories spécifiques de Grutman, Gauvin et Suchet, entre

autres, mais aussi sur des méthodes d'explication et d'analyse textuelle ainsi que de narratologie

inspirées de Genette, en prenant toujours le texte comme objet d'étude premier, indépendant de

l'instance auctoriale (dans un premier temps du moins), mais situé dans un certain rapport au

monde et au lecteur. Nous aurons également à faire appel à des apports et des principes socio-
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littéraires  et  (socio)linguistiques,  à  l'image  du  « modus  operandi »  non-figé  appliqué  par

Grutman, à qui d'ailleurs il ne « semble ni nécessaire, ni même utile, de complètement dissocier

les  approches  interne  et  externe50 »,  la  prise  en  considération  des  paramètres  externes

n'empêchant  pas  l'analyse  formelle  (et  vice  versa)  et  permettant  la  mise  en  lumière  « des

rapports de force linguistiques qui se tissent dans l'univers du récit51 ».

Ainsi,  pour  chacun  des  romans  de  notre  corpus,  nous  répertorierons  les  langues  et

communautés linguistiques ou nationalités en présence (l'une impliquant ou non l'autre), sans

oublier les niveaux de langue, les idiolectes, sociolectes et langages imaginaires, et interrogerons

leur « cartographie » fictive52, autrement dit les lieux géographiques du roman recouverts par

telle  ou telle  langue,  mais  aussi  la  répartition de celles-ci  entre  les  personnages  ou dans  la

structure narrative et le plan du texte. Considérant à la suite de Suchet53 qu'il est impossible de

soustraire  le  texte  de  son  contexte,  mais  sans  nous  fier  uniquement  à  celui-ci,  nous  nous

attacherons  également  à  prendre  en  compte  l'histoire,  la  distribution

géographique/démographique et le statut social « réels » de ces langues en comparaison de ceux

que leur attribue le roman, lorsque cela permet d'éclairer et d'approfondir l'explication. À l'aide

du continuum de Suchet (annexe 2) et sur base de leurs dispositifs et degrés d'intégration, nous

dégagerons  les  effets  produits  par  les  textes  hétérolingues  en  tentant  toujours,  comme  le

préconise Grutman, de dépasser l'explication par le mimétisme et la recherche de vraisemblance,

peu  signifiantes  selon  lui.  Les  analyses  présentées  ici  se  veulent  une  synthèse  de  ces

observations pour chaque roman. 

50 Grutman, R., Des langues qui résonnent, op. cit., pp. 25-26
51 Ibid., p.134
52 Suchet, M., op. cit., pp.59-67
53 Ibid., pp.37-38
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Chapitre 2 : L'hétérolinguisme en pratique

1. Calcaire, de Caroline De Mulder

Ce roman de  Caroline  De Mulder retrace  l'enquête  d'un  jeune  militaire,  le  « luitenant »

Frank Doornen, recherchant son aimée, Lies Vandervelde, disparue dans l'effondrement de sa

maison au cœur du Limbourg. Et même au plus profond du Limbourg, puisqu'il devra pénétrer,

avec l'informaticien Tchip récemment rencontré, non seulement dans les bas-fonds de la société

limbourgeoise  (personnages  marginaux,  activités  illégales,  extrémisme  politique,  drogue,

prostitution,  folie,  meurtres  et  trafics,  notamment  de  déchets),  mais  aussi  dans  les  galeries

souterraines des carrières, parsemées de vestiges de la Seconde Guerre Mondiale, pour extraire

Lies du calcaire. Doornen, physiquement et neurologiquement affaibli par un AVC, aura affaire,

dans sa quête, à un entrepreneur italien véreux, à de jeunes extrémistes du NSA (la « droite

écologique  et  alternationaliste »),  à  des  hommes  et  des  femmes  perturbés  socialement  et

psychologiquement. 

Cependant, sous ses airs de roman noir et de polar, Calcaire est aussi un roman des origines

et du cycle infini, qu'il soit de l'eau ou de la vie, figuré par son symbole (« ∞ ») à l'entrée de la

première et de la dernière section ou « fragment ». Au total, ce sont nonante fragments de texte,

numérotés,  focalisés  sur  différents  personnages  et  répartis  en  quatre  chapitres,  qui

(dé-)composent ce roman de la terre et de la pierre, au sens propre comme au figuré. Car il ne

met pas seulement en scène des personnages du terroir flamand ; le sous-sol, renfermant fossiles

et créatures vivantes, mais « si près de la mort » (Calcaire, p.83), a lui-même un rôle à jouer et

droit à ses propres fragments de texte. Le narrateur n'y est pas clairement identifiable ; à moins

qu'il ne s'agisse, comme le suggère justement Duhamel, de « l’interprétation fantasmatique d’un

livre  de  géologie  par  un  des  personnages54 »,  soit  Helder,  le  fils  de  l'industriel  Orlandini,

obnubilé par le monde minéral et traumatisé dans son enfance.

L'intrigue prend place dans la Flandre rurale et ouvrière contemporaine, à la frontière des

Pays-Bas, encadrée par Maastricht et Anvers. Rien d'étonnant donc à ce que l'hétérolinguisme

54 Duhamel, J.,  « Caroline De Mulder : habiter son corps »,  Le Carnet et les Instants, n°194, 2017, consulté en
ligne le 23 décembre 2019 à l'adresse  https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/caroline-de-mulder-habiter-
son-corps/ 
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soit  majoritairement  néerlandophone.  Cependant,  avant  d'aborder  la  textualisation  du

néerlandais  au  sein  de  Calcaire,  nous  ferons  un  détour  par  quelques  autres  passages

hétérolingues, dans trois autres langues (l'anglais, le latin et l'italien), plus rares, mais à côté

desquels nous ne pouvons passer. 

1.1. L'anglais, entre local et international

Aujourd'hui, l'anglais, en tant que langue la plus parlée dans le monde (selon l'Ethnologue55),

est  indéniablement  perçu  comme  la  langue  « universelle »,  favorisant  les  échanges

internationaux quels  qu'ils  soient (commerciaux, professionnels,  politiques,  scientifiques,  ...).

Dans ce contexte mondialisé, pratiquer l'anglais permet généralement de s'extraire de l'univers

local pour s'introduire dans le monde global et ainsi « s'internationaliser », en étant compris de

la majorité. Cela s'illustrera également dans Congo Inc. de Jean Bofane. Autrement dit, lorsqu'il

est employé en-dehors de toute référence directe à ses locuteurs premiers et à ses territoires

d'origine (lorsqu'il est lui-même dépourvu de tout rapport avec une nation particulière), l'emploi

de l'anglais évoque dans notre imaginaire linguistique un domaine surpassant les frontières, en

sus d'une certaine modernité. Parler anglais, c'est aussi être dans l'air du temps.

Ce sont là, en tout cas, les effets que nous attendrions de la présence de l'anglais dans un

romain contemporain.  Et  il  y  en a bien quelques occurrences  dans le  texte  de Caroline De

Mulder :  à  commencer  par  l'adjectif  « out »,  justement  employé par  Tchip  pour  « passé  de

mode » (Calcaire, p.36), ou encore dans la bouche d'Arlette, gestionnaire du Kiss : « Miss, elle

dit.  Ça  fait  jeune,  coquine,  pas  trop  pute »  (Calcaire,  p.89). L'anglais  passe  toutefois

principalement par des noms propres, se rapportant soit à une arme (le pistolet Five-seveN), soit

à une maison close (le Kiss), soit à un regroupement néo-nazi (Blood and Honour). Le nom de

ce dernier est issu de la devise des Jeunesses hitlériennes, en allemand : « Blut und Ehre ». Ici,

le passage de l'allemand à l'anglais (qui n'est pas le seul fait du roman, l'organisation skinhead

lui préexiste) semble effectivement neutraliser la référence à l'Allemagne nazie pour permettre

son « expatriation » et son appropriation par des regroupements de divers pays.

 En creusant un peu plus loin, nous pouvons également percevoir  l'anglais à travers des

termes  comme  « bizness »,  employé  par  Tchip  pour  définir  son  commerce  informatique

(Calcaire,  p.40).  Cependant,  bien  que  sa  consonance  soit  anglaise,  tout  comme  « out »  ou

55 Eberhard, David, Simons, Gary & Fennig, Charles (éd.),  « Quelles sont les 200 langues les plus parlées ? »,
Ethnologue : Langues du monde, 23e édition, SIL, Dallas, 2020 [en ligne].
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« Miss »,  celui-ci  est  en  réalité  intégré  aux  dictionnaires  francophones,  en  tant  que  terme

familier  voire  populaire,  à  la  fois  sous  son orthographe d'origine,  « business »,  et  sous  son

orthographe  « francisée »,  pour  désigner  l'activité  commerciale,  souvent  douteuse.  La

textualisation  de  l'anglais  converge  dès  lors  vers  le  français,  les  caractères  italiques  n'étant

d'ailleurs employés que pour « out ». Hormis ce cas très ponctuel, il est intéressant de noter dès

à présent que l'anglais, employé uniquement dans des noms ou à travers des emprunts intégrés

au français, ne reçoit de ce fait aucun marquage particulier qui signalerait son caractère étranger,

comme l'italique, les guillemets ou une traduction. 

Tous  ces  termes  peuvent  être  rapportés  au  champ  lexical  de  la  criminalité,  renforçant

l'atmosphère violente et marginale du roman, et l'intégrant, stéréotypiquement, au sein du genre

policier. L'usage de l'anglais lui confère par ailleurs des connotations urbaines et le fait sortir du

cadre des romans policiers traditionnels pour l'intégrer au champ, plus actuel et plus populaire,

du polar à l'américaine. Les effets attendus semblent donc se confirmer : l'anglais modernise et

internationalise.

Cependant,  ces  quelques  traces  d'hétérolinguisme anglais  sont  trop  isolées  pour  que  ces

effets se généralisent et pour fonder un véritable système au sein du texte. De plus, malgré leur

ouverture au domaine anglophone et donc à l'international, chacun des noms pré-cités, tout en

ayant des résonances un peu partout dans le monde, désigne bel et bien une réalité belge : le

Kiss,  explicitement  placé  sur  une  autoroute  belge,  fait  référence  à  n'importe  quel  « bar  à

hôtesse » ou « club » à l'enseigne peu équivoque que l'on peut y retrouver, tandis que Blood and

Honour possède des divisions actives à la fois en Flandre et en Wallonie (le groupe est d'ailleurs

rattaché dans le roman à des partis, Groen-Rechts et la NSA, ainsi qu'à un quartier général, De

Beest, indéniablement flamands), et que le Five-seveN sort tout droit de la Fabrique Nationale

d'Herstal, dont les initiales englobent d'ailleurs le nom du pistolet. Le choix de cette arme belge,

certes  reconnue  internationalement,  face  à  une  production  américaine  (pourquoi  pas,  par

exemple, Smith et Wesson, ou Colt, marques vendues elles aussi à travers le monde ?), ancre le

texte dans le local plus qu'il ne l'en fait sortir. 

Autrement dit, le peu d'anglais du texte appartient autant à l'univers belge qu'à tout autre et

peine  à  masquer  les  traits  locaux,  voire  appartiendrait  lui-même  à  la  couleur  locale,  étant

principalement  dicté  par  le  contexte.  D'autant  plus  que  le  roman  ne  cherche  nulle  part  à

s'abstraire  des  caractéristiques  du  milieu,  bien  au  contraire.  Et  de  cette  manière,  ce  roman

policier belge se réapproprie également les traits généralement associés aux séries policières

américaines. 
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L'anglais, restreint à des emprunts et des noms propres, faisant par là-même à peine office de

langue à part entière, et peu marqué typographiquement, n'est donc pas au service de l'étrangeté.

Car,  si  le  balisage  typographique,  selon  Suchet,  « établit  des  frontières  strictes  entre  les

langues56 », nous pouvons facilement en déduire que l'absence de balisage abolit ces mêmes

frontières. D'ailleurs, l'origine anglo-saxonne de ces termes n'est jamais prise en compte. De

même,  l'absence de glose et  de toute mise en scène ou désignation par les personnages  du

caractère étranger  de la  langue en assoient  la  familiarité57.  Pour ces derniers,  qui l'intègrent

inconsciemment  dans  leur  lexique,  l'anglais  n'est  pas  une  langue  étrangère,  ou  une  langue

« d'étrangers » (contrairement à l'italien, par exemple, qui est explicitement désigné comme la

langue  d'un  autre,  propre  à  un  individu  isolé).  Entre  son  ancrage  local  et  ses  perspectives

internationales, il n'a plus de frontière, et il caractérise le milieu dans lequel il intervient autant,

sinon plus, qu'il ne le rend accessible à la globalisation. 

1.2. Bribes de latin

Comme pour l'anglais, nous pouvons relever quelques occurrences latines au sein du roman

de De Mulder. Peu nombreuses une fois encore, elles ne permettent pas non plus d'identifier un

système au sein du texte qui le « travaillerait » de l'intérieur (au sens de Suchet) ; mais cela ne

doit pas nous empêcher de les commenter. 

Force est de constater que si le latin avait une place notable dans la littérature du XIX e

siècle58,  il  s'absente  presque  totalement  de  notre  corpus  du  XXIe siècle,  ne  conservant  que

quelques  réminiscences  littéraires,  parmi  lesquelles  le  terme  exit (Calcaire,  p.127)  et  les

adverbes primo, secundo et tertio (Calcaire, p.141-142). Avec l'adjectif anglais out, ces quelques

mots sont intégrés au texte par des caractères italiques. Il s'agit d'un usage typographique normé,

qui selon Suchet, citée ci-dessus, permet d'isoler un « îlot textuel » et ainsi marquer une frontière

entre les langues, tout comme le font également les guillemets et les parenthèses. Ainsi, le terme

transcrit  en  italique  serait  explicitement  désigné  comme  étranger.  Pourtant,  aucune  de  ces

occurrences  ne  nécessite  ou  ne  reçoit  de  traduction,  toutes  appartenant  déjà  au  lexique

francophone (out y est attesté depuis au moins 1891 dans le domaine du sport59, par exemple).

56 Suchet, M., L'Imaginaire hétérolingue, op. cit., p.90
57 « La  mise  en  place  d'un  dispositif  de  glose  ou  de  traduction,  souvent  accompagné d'une  thématisation  de

l'incompréhension, affecte certains emprunts d'un coefficient d'étrangeté plus fort que ceux qui s'insèrent sans
"rembourrage" dans le texte », Suchet, M., op. cit., p.84

58 Et notamment au sein du "répertoire quadriphonique" établi par Grutman pour la littérature québécoise du XIX e

siècle, voir Grutman, R., Des langues qui résonnent, op. cit. aux pp.85-88, 114-118, 156-163 et 187-192.
59 C.N.R.T.L., « Out, adv. », Trésor de la Langue Française informatisé, CNRS, Nancy, 2012 [en ligne]
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Bien que les consonances latine et anglaise y perdurent (et s'y confondent parfois, comme dans

exit qui appartient aux deux langues), l'étrangeté, au sens de ce qui n'est pas connu, n'est donc

pas l'effet le plus saillant. 

Ces  termes  sont  tous  les  cinq  employés  dans  les  monologues  ou  répliques  de  Tchip,

personnage adjuvant du  Luitenant  dans son enquête. Se prétendant poète, maniant la rime de

temps à autre, il vit grâce à la récupération et la réparation de matériel informatique, après avoir

déjà touché à quelques autres métiers. Ce dernier travail a notamment fait de lui un « pirate de

mémoires »  (Calcaire,  p.35),  une  façon  imagée  de  dire  qu'il  récupère  les  informations

personnelles des propriétaires des disques durs qui croisent son chemin. Son nom  évoque la

puce  informatique  (en  anglais  et  en  néerlandais  « chip »),  mais est  aussi l'onomatopée

néerlandophone correspondant au pépiement de l'oiseau (francisée par l'orthographe en « ch » au

lieu  de  « Tjiep »  ou  « Tsip »,  peut-être  pour  en  assurer  la  prononciation  par  un  lecteur

francophone),  une  autre  image  le  rapprochant  des  poètes,  réduite  ici  au  simple  son.  Il

métaphorise ainsi le rapport à la parole, plutôt prolifique et souvent vain, de celui qui éprouve

« ce dangereux besoin de mots »  (Calcaire,  p.56), et dont les interventions sont toujours bien

plus longues que celles des autres personnages. Par son babillage, dans lequel le lecteur ou le

personnage attentif trouvera parfois des informations intéressantes parmi les autres, il apporte de

la légèreté dans une atmosphère assez sombre et pesante. 

Tout  ceci  explique  sans  doute  pourquoi,  amoureux  du  langage,  il  est  l'auteur  d'environ

quatre-vingt cinq pourcent des expressions en néerlandais, et le seul à réellement puiser dans ces

deux autres  langues,  l'anglais  (en-dehors  des noms propres) et  le  latin,  idiome littéraire  par

excellence,  pour  enrichir  ses  propos.  Ces  emprunts  sont  trop  peu  nombreux  pour  pouvoir

affirmer  qu'ils  caractérisent  ce  personnage  (dans  sa  thèse60,  puis  dans  son  livre61,  Grutman

propose la caractérisation des personnages comme une des fonctions possibles de l'hétérogénéité

linguistique) ; à l'inverse, leur présence peut être justifiée par ces traits de caractères. Dès lors, le

choix de l'anglais et du latin pourraient découler de la volonté de Tchip, qui se targue d'être

littéraire, de se montrer à la fois moderne et cultivé, la consonance originelle des langues (le

modernisme pour l'anglais, la culture et l'intellectualisme pour le latin) transparaissant toujours

derrière les mots malgré leur intégration à la langue parlée. 

Cependant, cela pourrait également être imputable à son goût de la théâtralisation. Tchip

employant  une  rhétorique  propice  à  la  mise  en  scène,  nous  pourrions  nous  demander  si  la

60 Grutman, R., Formes et fonctions de l'hétérolinguisme, op. cit., p.74.
61 Grutman, R., Des langues qui résonnent, op. cit., p.42.
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typographie en caractères  italiques n'apporterait  pas,  par  la  mise en évidence d'un terme en

particulier, un effet d'emphase plus que d'étrangeté. 

En  effet,  les  caractères  italiques  sont  aussi  généralement  employés  pour  dénoter  une

intonation insistante, tel que nous pouvons le relever dans la phrase : « Comme on a déjà eu le

plaisir de lui expliquer » (Calcaire, p.26). Ainsi, la lecture des caractères italiques implique non

seulement de distinguer le mot du reste de la phrase (et donc, de l'autre langue), mais aussi de

l'accentuer, d'autant que les termes en question font partie de passages oralisés. Cela s'adapte

d'ailleurs parfaitement à l'énumération par les adverbes  primo, secundo, tertio, à la référence

scénique (tragi-comique ?) contenue dans « Donc  exit  la fiancée »,  ou à  la  superficialité du

désintérêt pour ce qui est « out », ici une enseigne PVC.

Les  connotations  associées  à  la  langue  d'origine  et  le  marquage  des  frontières  par  les

caractères italiques ne sont donc pas seuls en cause,  et  l'italique produit  ici  surtout un effet

d'emphase. Cependant, le fait d'employer des termes de langues étrangères, en accrochant l’œil

et l'oreille du lecteur, appuie sans doute cet effet emphatique. 

Enfin, nous relevons dans  Calcaire une dernière occurrence du latin, d'un type légèrement

différent et pour lequel l'origine linguistique aura plus d'incidence. Il s'agit du nom scientifique

du  Bacillus infernus, une bactérie souterraine. Dernier grand domaine du latin, le nom savant

anticipe  la  découverte  du  livre  de  géologie  de  Helder,  dont  le  lecteur  n'a  alors  pas  encore

connaissance. Il participe également de l'effet fantastique de la description de la vie souterraine :

Plus bas encore, plus loin de la lumière, au cœur du minéral pur et dur et compact, le Bacillus
infernus résiste à une pression des centaines de fois plus élevée qu'à la surface, résiste à une température
de cinquante degrés Celsius, à une acidité qui décomposerait vifs le végétal et la chair. Il ne consomme
aucune matière organique. Il est isolé du reste des créatures vivantes depuis des millions d'années. Il ne
connaît pas la lumière, ni l'oxygène. Il respire du fer. […] (Calcaire, p.100)

En effet, le nom latin intègre cette « chose vivante » dans le monde réel, censément connu

grâce  à  la  science,  nommé,  référencé  et  donc appréhendable,  saisissable  par  l'entendement.

Mais, en évoquant l'enfer dans une langue ancienne aujourd'hui méconnue et peu intelligible par

le lecteur commun en-dehors de ses emprunts habituels, il en renforce aussi le caractère étrange,

effrayant et extraordinaire, et donc, appréhendable selon le second sens du terme. À une créature

hors du commun correspond une langue qui n'est plus guère commune ; à une créature éternelle

(« Il vivra toujours quand le soleil sera éteint », ibid.) correspond une langue figée par le temps. 

Le recul du latin ayant  déjà été annoncé pour le XXe siècle62,  sans doute pouvons-nous

considérer ces quelques restes comme autant de survivances intéressantes. Néanmoins, malgré

62 Ibid., p.194
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ces quelques échantillons d'anglais et de latin, porteurs d'effets à leur niveau, les deux langues

ne  sont  pas  suffisamment  représentées  pour  parler  dans  leur  cas  d'un  véritable  système

hétérolingue interne à  Calcaire. Elles laissent cependant deviner une dynamique externe des

langues,  qui  voudrait  que  l'anglais  et  le  latin  intègrent  le  français,  au-delà  du  texte,  ce  qui

semblera se confirmer dans les trois autres romans du corpus. 

1.3. Stéréotype italien

Les seuls mots italiens de notre corpus figurent dans l'expression « ciao bella », citée une

fois  pour  décrire  Francis  Orlandini,  l'entrepreneur  italien  (Calcaire,  p.17).  Celui-ci  aurait

également un accent, mais qui ne sera plus mis en scène par la suite. De ce fait, la mention de

cet accent et de l'expression ne sert en réalité pas tant la description et la caractérisation du

personnage italophone,  comme c'est  souvent  le  cas,  qu'elle  n'est  un trait  adressé au  lecteur

francophone.  En  effet,  le  texte  laisse  avant  tout  sous-entendre  que  dans  cette  partie  de  la

Belgique, à la population plutôt nationaliste, il vaut mieux avoir réussi et parler italien, « moins

dérangeant,  c'est  une  circonstance  atténuante »  (ibid.),  que  d'être  un  francophone  à  la

prononciation assimilée à du « mauvais néerlandais avec du poil dessus  met haar op » (ibid.).

Au sein de ce roman, c'est donc de biais, à travers un personnage d'origine italienne, que se

cristallisent fugacement les conflits et rancœurs entre flamands et francophones ; et ils ne seront

par ailleurs plus évoqués ensuite. Cependant, le lecteur est prévenu : s'il en doutait encore, il est

bien en territoire flamand. 

De plus, l'emploi de l'italien à travers ce « ciao bella » est doublement superficiel : il s'agit

d'une « habileté » d'Orlandini (ibid.), une mise en scène de lui-même, une partie du masque d'un

personnage qui  a  bien des choses  à cacher ;  et  c'est  purement  stéréotypé :  nul  besoin de le

traduire, ni de l'associer à sa langue d'origine pour que le lecteur le comprenne. Il s'agit d'une

formule « type » qui reste à la surface du personnage italien.

« Le cliché [étant] constitutif du genre [policier]63 », l'expression « ciao bella » se joint alors

à d'autres stéréotypes et lieux communs, tels que la forme de l'enquête, les milieux décrits, la

folie ou encore l'image du labyrinthe (à travers les galeries), pour inscrire le texte dans le genre

du  roman  policier.  Outre  la  réponse  à  un  certain  contrat  de  lecture  qui  demande  une

simplification psychologique et des personnages facilement identifiables, l'effet de ce segment

63 François, M., « Le stéréotype dans le roman policier », Cahiers de narratologie, n°17, « Stéréotype et narration
littéraire », 2009, p.2
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hétérolingue est donc le même que celui défini par Marion François pour tout cliché du roman

policier : « l’utiliser permet de faire l’économie de la "dimension littérale" de la description (sa

"successivité" obligée) pour plonger immédiatement le lecteur, sur ce seul signe plein, dans la

"dimension référentielle" (c’est-à-dire "simultanée")64 ». Le stéréotype possède une « efficacité

instantanée  [qui]  permet  en même temps des  prolongements  dans  l’imaginaire  du lecteur »,

c'est-à-dire  qu'il  renvoie  à  des  représentations  mentales  (que  François  désigne  comme  des

fantasmes),  « avec  des  résonances  variables  et  personnelles,  même  s’il  part  d’un  schème

collectif65 ». 

En  effet,  comme  le  rappelle  Pierre  Barbéris  dans  son  introduction  à  l'ouvrage  collectif

Stéréotype66, on n'échappe pas aux stéréotypes qui sont impliqués par le langage et nous sont

inculqués par la « sagesse des nations ». En lisant Denis Slakta dans le même ouvrage, qui relit

lui-même Ruth Amossy,  nous pouvons ajouter qu'ils sont considérés comme un « trait  de la

pensée  humaine67 »  par  leurs  défenseurs.  Le  lecteur  est  donc  forcément  inclu  dans  leur

mécanisme.  D'abord,  les  stéréotypes  installent  généralement  le  lecteur  dans  une  sorte  de

concordance de pensée, également propice au narrateur, là où l'hétérolinguisme s'attache à l'en

faire  sortir.  Ils  « participe[nt]  de  l'aspect  familier  et  rassurant  du monde68 »  et  favorisent  la

construction du sens par le lecteur grâce à une lisibilité du texte qui « est avant tout fonction de

sa  stéréotypie,  de  sa  teneur  en  schémas  reconnaissables69 »,  qu'il  s'agisse  de  stéréotypie

langagière (au niveau des mots ou des phrases), narrative (au niveau des modalités narratives et

des  personnages,  par  exemple  propres  au  roman  policier)  ou  idéologique  (au  niveau  des

croyances rapportées à certains groupes d'individus). Le lecteur appartenant à un groupe culturel

trouve  des  correspondances  avec  certaines  de  ses  conceptions  et/ou  retrouve  une  forme de

normalité et d'habitude.

Autrement dit, le narrateur n'a pas besoin d'en dire beaucoup plus pour décrire Orlandini. Si

la  simple  mention  d'un  personnage  italien  ouvrait  déjà  la  porte  à  certaines  images  types,

particulièrement  abondantes  dans  un  roman  policier,  la  formule  « ciao  bella »  produit

64 Ibid., p.2, selon la terminologie de Ricardou, J., Le Nouveau Roman, Seuil, Ecrivains de toujours, 1973, pp. 28-
29

65 Ibid., p.8
66 Barbéris,  P.  « Introduction »,  dans  Goulet,  Alain  (dir).  Le  stéréotype  :  Crise  et  transformations,  Presses

Universitaires de Caen, coll. « Colloques de Cerisy », Caen, 1994, p.10
67 Slakta, D. « Stéréotype : sémiologie d'un concept », dans Goulet, op.cit., p.19
68 Goulet, A. « L'écriture du stéréotype dans la littérature contemporaine », dans Goulet, op. cit., p.193
69 Dufays, Jean-Louis. « Stéréotype et littérature », dans Goulet, op. cit., p.82. Au passage, notons que nous nous

permettons d'employer comme des synonymes, sans distinction théorique (ibid., p.78), les termes « stéréotype »,
« cliché »,  « poncif » ou « lieu commun », étant donné que nous nous intéressons, dans le cas de ce roman,
uniquement à leurs dimensions culturelles et narratives entremêlées.
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instantanément dans l'esprit du lecteur une image de la légèreté et de la désinvolture (dans le

« ciao », renforcée par « il donne du [...] »), de la séduction et de l'élégance étudiée, peut-être un

peu aussi du machisme (dans le « bella », renforcés par « à toutes les villageoises »), associés à

l'Italien  caricatural.  Par  ses  informations  sur  les  affaires  illicites  de  l'entreprise  d'Orlandini,

Tchip ajoutera à  cette  description le  stéréotype de la  mafia.  Implicitement,  le  lecteur  n'aura

aucun mal à visualiser une coiffure maîtrisée,  un pantalon blanc et un costume sur-mesure... Ou

n'importe quelle représentation personnelle d'un homme italien ; ce qui compte finalement, ce

n'est pas tant ce que le stéréotype évoque, bien que cela dise quelque chose de l'imaginaire

collectif d'une époque et d'un groupe, que son pouvoir d'évocation, qui est ici également celui de

la langue.

Le stéréotype sera également employé par Frédéric Saenen, et surtout Jean Bofane, qui lui

donnera une dimension plus systémique.

1.4. Dualité flamande

Au-delà de l'anglais, du latin et de l'italien, Calcaire présente avant tout un hétérolinguisme

néerlandais. Cet hétérolinguisme correspond à la localisation des événements du récit, ceux-ci

prenant place dans et autour de la commune de Riemst, sur la route de Maastricht, au sud de la

Province du Limbourg, et donc à proximité des frontières des Pays-Bas et de la Wallonie.

Nous l'écrivions ci-dessus à propos de l'italien, malgré un contrat de lecture fondé sur une

langue auctoriale française, le lecteur se rend vite compte qu'il est en territoire néerlandophone.

En effet,  le français prend en charge un cadre exclusivement flamand (la Wallonie n'est pas

même mentionnée),  dont les noms de villes (Riemst, Holsten, Zimbeek, Rotterdam, Hasselt,

Bilzen, ...) et les noms de personnages (Frank, Lies, Stijn, Manke, Helder, Jeroen, ...) ont tous, à

l'exception peut-être de celui de Louise Orlandini, une consonance germanique (pour Francis,

elle est double).

Les noms et surnoms des protagonistes recèlent par ailleurs des métaphores, un ressort du

roman  policier  réactivé  et  exploitable  ici  uniquement  si  le  lecteur  possède  des  notions  de

néerlandais ou s'intéresse à leur traduction. Seules les images de Helder, soit la transparence et

la  pureté  de l'eau,  mais  aussi  « clair  comme un incendie » (Calcaire,  p.  158 et  205),  et  de

Manke, le « petit homme » ou le « boiteux » (Calcaire, p.44), sont expliquées dans le texte, sans

doute parce qu'elles présentent une certaine ambivalence interprétative dont l'explicitation est
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intéressante narrativement. La révélation de ces images met également le lecteur sur la piste d'un

sens possible pour les autres noms.

Ainsi,  « Doornen »,  celui  de  Frank,  « l'homme  au  bouquet »  (Calcaire,  p.15), signifie

« épines », ce que nous pouvons aisément rapprocher de ses sautes d'humeur et de ses tics, ainsi

que de la Villa des Roses où vit sa bien aimée. Le jeune meneur du NSA, Stijn Staelens, main de

fer dans un gant de velours, porte la pierre (en néerlandais, « steen ») et l'acier (« staal ») dans

son nom. À côté,  le commissaire « La Puce » (De Vloo) parait  ridicule. Lies, jeune fille du

peuple  qui  « vous  venait  de  la  lie  des  campagnes »  (Calcaire,  p.33), a  pour  patronyme

« Vandervelde », « Des champs ». Sans oublier Tchip, le poète à la parole déliée et infatigable,

dont  nous  avons  déjà  parlé.  Pour  ces  personnages,  les  noms  agissent  comme  des  miroirs

néerlandophones, opacifiés pour le lecteur exclusivement francophone qui n'en a toutefois pas la

nécessité pour comprendre et interpréter le texte.

De plus, l'italien Orlandini n'est pas le seul à être caractérisé par son accent ; les origines

flamandes  et  néerlandaises  de  certains  personnages  sont  déductibles  grâce  à  leurs  accents

respectifs. Manke, « avec l'accent qu'il a, [...] vient des Pays-Bas, c'est sûr » (Calcaire, p.57),

tandis que Lies « abîmait les mots avec son accent éraflé, rocailleux, roulant comme des pierres

dans l'eau, cet accent de vieille femme lui revenait à la moindre émotion » (Calcaire, p.35). Nul

doute  qu'elle  s'adresse  au  Luitenant  Doornen  dans  sa  langue  natale,  puisqu'il  est  spécifié

qu'« alors c'était le flamand de la terre, des pauvres, de ceux qu'on n'écoute pas » (ibid.). On

apprendra plus tard qu'elle provient de Koksijde (Coxyde), information à nouveau accompagnée

d'une mention de sa façon de rouler les r (Calcaire, p.91).

En plus des différents dispositifs d'intégration du néerlandais que nous analyserons plus en

détail ci-dessous, d'autres indices, comme la critique de l'accent francophone, la précision selon

laquelle une seule des filles du Kiss semble parler néerlandais (il  n'est rien dit  du français)

(Calcaire, p.90), ou encore l'emploi néerlandais non marqué et non traduit de certains noms dans

le  discours  oral  (par  exemple  « NSA,  Nieuw  Solidaristisch  Alternatief »  ou  « Koksijde »  ;

Calcaire, pp.24 et 91), conduisent le lecteur à déduire que celui-ci est vraisemblablement la

langue d'usage majoritaire des personnages. Les différents discours paraissent dès lors avoir été

traduits et retranscrits en français dans le texte, bien que ce ne soit pas précisé par la narration. 

Les noms de personnages, de lieux, de partis politiques et les accents ne sont pas les seules

traces laissées par le néerlandais dans la transcription française ; les discours des personnages

sont également propices à l'intégration de la langue à travers quelques occurrences d'alternance

codique, mais aussi des proverbes et expressions idiomatiques qui auront une influence sur la
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langue auctoriale.  On décèle ainsi  une sorte de continuum dans l'intégration du néerlandais,

propre au roman (moins contrasté et moins complet que celui de Suchet70), allant du nom simple

et de l'emprunt, dont nous avons déjà parlé, aux proverbes/expressions calqués, en passant par

l'alternance codique formée par d'autres locutions,  plus simples. De plus, certains dispositifs

hétérolingues  distingués  par  Suchet,  comme  le  balisage,  l'anomalie  textuelle,  la  glose

intratextuelle, mais aussi, d'une certaine manière, la mention du nom des langues, sont mobilisés

conjointement au sein des calques d'expression idiomatique.

Gardons toutefois à l'esprit que, si cette considération vaut pour l'analyse, le roman ne suit

pas chronologiquement ce continuum ; il ne s'agit pas d'une sorte de « préparation graduelle » du

lecteur  à  l'hétérolinguisme,  qui  lui  est  finalement  livré  « en  vrac »,  ce  qui  contribue  à  sa

déstabilisation. Cependant, les effets d'étrangeté produits par ces différents moyens d'intégration

de  la  langue  suivent  logiquement  le  tracé  de  ce  continuum :  plus  la  langue  étrangère  est

représentée quantitativement, plus l'altérité est grande, et déborde même sur le français (dans le

cas des proverbes/expressions, nous y reviendrons). Ces différents dispositifs hétérolingues font

basculer  le  lecteur  d'un  régime  linguistique  à  l'autre,  abolissant  les  frontières  entre  elles  et

laissant transparaître certains mécanismes de la langue proches des effets du bilinguisme.

1.4.1. Altérité et complémentarité : l'alternance codique

Le premier contact du lecteur avec le néerlandais se fait dès la première page de texte, au

travers d'une courte alternance codique. Elle prend la forme d'une expression figée intégrée au

discours  français,  proche  de  l'emprunt.  L'alternance  est  produite  par  l'architecte  souhaitant

rassurer Lies au sujet de la maison qu'elle occupe :

Et que les portes s'ouvrent difficilement, qu'elles raient le parquet, pas d'inquiétude, un menuisier
viendrait  raboter,  l'affaire  de  quelques  heures,  il  en  connaissait  un  très  bien,  au  besoin  -  tenez
mademoiselle voilà sa carte, et de komplimenten à monsieur. (Calcaire, p.11)

Un second cas, à peine plus important, mais trop pour être réduit à l'emprunt, est produit par

Tchip quelques pages plus loin : « Skuseer, mijn luitenant, comment vous faites par cette chaleur

[...] » (Calcaire, p.19).

L'alternance codique,  aussi appelée  code-switching,  soit  le fait  de passer de façon fluide

d'une langue à l'autre au sein d'un même énoncé ou d'un même discours, sans que la syntaxe de

celui-ci ne soit perturbée, est généralement propre aux interlocuteurs bilingues parlant les deux

mêmes langues et n'attribuant pas, durant l'échange, de fonctions diglossiques distinctes à celles-

70 Suchet, M., L'imaginaire hétérolingue, op. cit., pp. 77-110
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ci71.  Les  situations  présentées  ici  paraissent  donc  bilingues,  et,  bien  que  l'absence  de

recensement linguistique en Belgique ne permette pas de l'affirmer avec toute l'assurance et

l'objectivité nécessaires, sont tout à fait vraisemblables dans cet espace proche des Fourons et de

la Province de Liège (moins d'une dizaine de kilomètres le sépare de la frontière linguistique).

Toutefois,  il  reste  surprenant  que  ces  personnages  choisissent  le  français  comme  langue

principale de leurs échanges.

Par ailleurs, ce discours en indirect libre indique une forte prise en charge par le narrateur.

De  ce  fait,  nous  pouvons  également  voir  dans  ce  syntagme  néerlandais  une  trace  d'une

éventuelle traduction de l'échange (consécutive à un relâchement de la voix narrative dans cette

prise en charge?) ; qui parle français, le personnage ou le narrateur ? Cet échange se serait-il

produit  en néerlandais,  avant d'être  traduit  pour le  lecteur francophone,  à qui est  destiné ce

roman publié  en France ?  D'autres  passages  hétérolingues  tendront  à  étayer  cette  hypothèse

d'une traduction à partir  d'un texte ou d'un discours original en langue néerlandaise, dont le

travail serait rendu visible.

De plus,  ne nous y trompons pas,  la  présence du néerlandais ne sert  pas uniquement  la

vraisemblance du dialogue ni la couleur locale du texte,  au contraire.  Plus particulièrement,

l'alternance  codique  a  aussi  pour  effet  de  présenter  le  néerlandais  et  le  français  comme

complémentaires, tout en faisant basculer brusquement d'un régime linguistique à l'autre, non

pas tant le locuteur-personnage, qui ne conscientise que peu le phénomène, mais avant tout le

lecteur.

Brusquement, car celui-ci n'est pas averti de la possibilité même d'un changement de langue,

d'autant plus sur cette première page qui ne donne encore aucune information géographique. Le

segment néerlandais étant parfaitement encadré par la syntaxe française, la surprise et l'étrangeté

provoquées par cette commutation ne proviennent pas seulement de la différence entre la langue

auctoriale  et  la  langue « importée »,  dispositif  textuel  finalement  assez  commun.  Elles  sont

surtout renforcées par un changement opéré au cœur d'une phrase initiée et terminée en français,

ou  initiée  en  néerlandais  mais  poursuivie  sur  plusieurs  lignes  en  français,  perturbant  ainsi,

momentanément, sa continuité ; avant de la retrouver aussi rapidement.

Le degré d'étrangeté des quelques segments en alternance codique reste toutefois peu élevé

du  fait  de  leur  proximité  phonique  et  terminologique  avec  le  français.  Ces  segments

hétérolingues  peuvent  être  placés  au  quatrième  niveau  (sur  six)  de  l'échelle  de  motivation

71 Lüdi, G., « Le code-switching comme variété mixte ? », Sociolinguistica, vol. 12, 1998, p.141
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réaliste  proposée  par  Grutman72 :  la  langue  étrangère  est  correctement  représentée,  ce  qui

favorise la vraisemblance, mais par échantillonnage, l'alternance étant limitée par les frontières

de la phrase, et sans rien sacrifier à la compréhension. Leurs effets sont donc comparables à

ceux des emprunts lexicaux et aux noms propres déjà évoqués plus tôt. 

La  compréhension étant  ainsi  favorisée  par  la  faible  amplitude  de  l'alternance  et  par  sa

proximité avec le français, l'altérité est vite dépassée. Les deux langues sont alors présentées par

le  code-switching dans  un  rapport  de  complémentarité :  la  syntaxe  néerlandaise  semble

s'intégrer, à ce niveau du moins, sans nécessiter d'adaptation particulière, à la syntaxe française,

complétant et hybridant ainsi la phrase. Et si l'une et l'autre langues pourraient se suffire à elles-

mêmes (la formule « mes compliments à monsieur » existe en français, son répertoire lexical ne

nécessite pas un emprunt), les modalités de l'alternance codique,  soit l'absence de critère de

sélection dans le choix binaire de la langue utilisée, les placent sur un seuil d'égalité. L'une vaut

l'autre,  comme  si  les  expressions  de  l'une  et  de  l'autre  se  superposaient  sur  un  même  axe

paradigmatique et étaient, structurellement, interchangeables. Ce qui se produit naturellement

pour le locuteur bilingue a un impact sur les représentations linguistiques du lecteur unilingue,

qui remet ainsi en perspective ses propres évidences.

1.4.2. Proverbes et expressions idiomatiques

Au sein du roman Calcaire, l'idiome néerlandais est principalement textualisé à travers un

autre dispositif hétérolingue, intéressant à la fois pour son contenu et pour sa forme. Il s'agit de

proverbes  et  d'expressions  idiomatiques,  transcris  en caractères  italiques,  et  placés  de  façon

linéaire en fin de phrase ou de proposition, directement après leur traduction sans en être séparés

d'une virgule, comme dans les deux exemples ci-dessous :

Ah ces Italiens, ils savent vivre ! Toujours à pincer le chat dans le noir  de kat in het donker.
(Calcaire, p.18)

[...] on va trinquer, cette chaleur ça rend fou de soif, les moineaux tombent raides du toit  de
mussen vallen dood van het dak, on n'est pas habitués par ici, un rayon de soleil et on a tous la tête
déboîtée. (Calcaire, p. 36)

Nous verrons à travers les textes de notre corpus qu'il existe différentes manières de mettre

en  forme  et  de  gloser  les  passages  en  langue  étrangère.  Ici,  le  dispositif  d'intégration  du

néerlandais a ceci de particulier que la traduction est présentée au sein du texte (contrairement

au glossaire de Saenen et aux notes de bas de page de Bofane), mais surtout qu'elle est, le plus

72 Grutman, R., « Les motivations de l'hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique », op. cit., p.335
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souvent, anticipée et littérale, en plus de n'être pas séparée de la langue source par un signe de

ponctuation. Contrairement à l'alternance codique et bien que la traduction littérale rapproche ce

dispositif du phénomène de calque, cette répétition d'une même suite lexicale énoncée dans les

deux  langues  au  sein  de  la  même  phrase  n'a  rien  d'un  phénomène  linguistique  naturel  ou

vraisemblable. 

Ajoutons  à  cette  description  que  la  répartition  de  ces  segments  hétérolingues  entre  les

personnages est assez inégale, la majorité de ceux-ci étant attribuée aux discours de Tchip. La

quasi-exclusivité  (il  y  a  également  quelques  noms  communs)  donnée,  dans  le  cadre  de  ce

dispositif-ci, à des proverbes et expressions idiomatiques, est également intéressante pour les

raisons que nous développerons ci-dessous.

1.4.2.a. Anomalie textuelle et calque linguistique

Ainsi, à travers ce dispositif particulier, au cours de la lecture linéaire, la phrase présentant

d'abord la traduction française avant l'expression néerlandophone d'origine, une « anomalie »

sémantique, au sens de Michael Riffaterre cité par Suchet73, apparaît dans la langue du lecteur,

perturbant la linéarité de sa lecture et  laissant supposer que le sens littéral  n'est  pas le plus

adapté  pour  comprendre  l'énoncé  (pourquoi  l'Italien  pincerait-il  un  chat  dans  le  noir?).  Le

dispositif peut donc être rapproché de celui du « commutateur intratextuel », décrit par Suchet

dans son ouvrage74 ;  toutefois,  si  dans le  cas des romans étudiés par l'auteure,  le  lecteur  va

devoir « s'efforcer de résoudre75 » ces anomalies en cherchant la solution dans un autre texte,

l'intertextualité est ici tout à fait explicite, « l'hypotexte » étant lui-même cité dans sa langue

d'origine. La présence contiguë du néerlandais permet au lecteur de recomposer le lien de calque

qui s'établit entre les deux langues.

La  commutation  se  fait  dès  lors  non  seulement  d'une  langue  vers  l'autre,  comme  pour

l'alternance codique, en substituant cette fois le français au néerlandais par la traduction littérale,

mais  également  du  texte  vers  des  énoncés  lui  préexistant.  En  effet,  du  fait  du  caractère

idiomatique des expressions et de l'association établie entre proverbes et sagesse populaire, ou

« sagesse des nations » (bien que ce trait  définitoire  soit  sujet  à débat76),  ceux-ci  renvoient,

mieux  encore  que  n'importe  quel  autre  extrait  de  langue,  au  patrimoine  commun  de  leurs

locuteurs. Du point de vue de l'apprentissage de la langue, leur connaissance démontre un haut

73 Suchet, M., op. cit., p.94
74 Ibid., pp. 93-104
75 Ibid.
76 Kleiber, G., « Les proverbes : des dénominations d'un type "très très spécial" », Langue française, n°123, 1999,

pp. 52-69.
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niveau de maîtrise  de celle-ci,  proche du bilinguisme,  qui  s'accompagne d'une connaissance

culturelle.  Autrement  dit,  l'énonciation  de  proverbes  et  d'expressions  figées  fait  écho  à  une

mémoire  flamande,  ou  néerlandophone,  à  une  doxa particulière,  ou  encore  à  « une  voix

collective  relevant  d'un  ensemble  indéterminé  d'énonciations  antérieures77 »  (on  y  retrouve

d'ailleurs le principe du stéréotype). Cette voix collective se mêle à celle du locuteur (ici, le

personnage) dans l'expression de son idée. Cet « écho (modal) », comme le désigne Laurent

Perrin78,  produit,  grâce  à  la  reconnaissance  formelle  de  discours  antérieurs,  figés,  « certains

effets de dédoublement, parfois d'hybridation de la voix du locuteur à l'intérieur du sens79 ».

Ce dédoublement ou écho se répercute sur l'énonciation française de l'expression, qui résulte

de sa traduction littérale. La créativité verbale de l'auteur et son travail sur la langue s'étaient

déjà faits remarquer dans ses précédents romans, comme le rappelle Duhamel80, et apparaissent

également au sein de celui-ci au travers du détournement d'autres locutions francophones, telles

que « les ordures ont des oreilles » ou « mettre la patte à la panade » (Calcaire, pp. 56 et 86).

Détournement appuyé notamment sur des similarités phoniques avec les expressions d'origine.

Le  néerlandais  permet  cette  fois  de  renouveler  le  français  en  lui  fournissant  de  nouveaux

moyens d'appréhender la réalité, à partir de son propre répertoire d'images.

Car, comme nous le rappelle Kleiber81, l'un des quelques points communs des proverbes et

expressions  est  leur  figuralité.  Ils  reposent  sur  la  possibilité  d'une  double  interprétation

sémantique, littérale et figurée, et leur sens ne peut s'appréhender que par la transposition de l'un

à l'autre. Par exemple, la première expression néerlandophone citée ci-dessus, « de kat in het

donker [knijpen] », signifie bien, littéralement, « pincer le chat dans le noir », comme le suggère

le texte ; mais elle possède un sens métaphorique, plus cohérent dans l'interprétation du texte,

qui serait : « faire le mal en secret, sans être vu ». C'est cette double interprétation possible qui,

comme nous l'avons vu, a produit l'anomalie permettant la commutation.

L'interprétation de l'image est généralement spontanée pour le locuteur dont c'est la langue

maternelle, tandis que l'opération de transposition est nécessaire, conscientisée, et entraîne des

enjeux cognitifs pour le locuteur non natif82. La traduction devrait normalement permettre au

77 Perrin,  L.,  « Aspects de la voix du locuteur à  l'intérieur  du sens »,  dans  Cahiers de praxématique,  Presses
universitaires de la Méditerranée, n°49, « À la recherche des voix du dialogisme », 2007, p.97.

78 Ibid., pp.79-102
79 Ibid., p.87
80 Duhamel, J., op. cit.
81 Kleiber, G., « Une métaphore suit-elle toujours le même chemin ? Analyse des expressions idiomatiques et des

proverbes métaphoriques », dans Langue française, Armand Colin, Vol. 4, n°204, 2019, pp.87-100.
82 Comme  le  démontre  l'article  de  Detry,  F.,  « Image,  image,  quelle  motivation  renfermes-tu ?  Iconicité  et

apprentissage cognitif des expressions idiomatiques en FLE », dans Çédille, revista de estudios franceses, n°10,
2014, pp.143-160.
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lecteur, supposé francophone, d'outrepasser cet obstacle interprétatif, soit par une note, soit en

proposant une expression sémantiquement similaire en français. L'expression néerlandaise « als

de kalveren op het ijs dansen », par exemple, soit « quand les veaux danseront sur la glace »

(Calcaire, p.126), possède un équivalent français évident, qui n'est pas moins figuratif ni moins

champêtre : « quand les poules auront des dents ». Or, la traduction littérale proposée par le

roman n'estompe en rien l'incompréhension. Elle ne fait que la transposer d'une langue à l'autre.

Si  l'origine de l'anomalie  est  rendue évidente,  son sens figuré n'en est  pas pour autant  plus

clairement dévoilé.

Le calque incite donc le lecteur francophone à passer d'abord par le déchiffrement du sens

littéral de l'expression/proverbe, qui est en décalage par rapport au reste du texte, avant d'en

rechercher lui-même le sens figuré (à condition qu'il accepte d'endosser un rôle actif dans sa

lecture), mettant ainsi en lumière le processus à la fois cognitif et littéraire de construction d'une

image par le langage. Il pourra alors compter sur l'aide du co-texte, qui précise qu'Orlandini,

l'Italien  en question,  voyait  de  nombreuses  femmes,  pour  en déduire  que « pincer  le  chat »

représente quelque chose de négatif (à connotation sexuelle ici), et que « dans le noir » implique

que cela se produit à l'abri des regards. C'est alors la « contextualisation » qui entre en jeu, soit

l'aménagement d'« aires de contexte immédiat de façon à rendre le terme étranger intelligible

sans recourir à la traduction83 », celle-ci étant inefficace.

Nous observons alors ce que Suchet désigne comme une « coupure signifié/signifiant84 »

(selon leur définition saussurienne) et qu'elle attribue précisément au dispositif hétérolingue du

calque : « le signifiant [en langue auctoriale] se sépare du signifié pour renvoyer à une autre

signification et désigner une autre réalité85 ». Dans ce cas-ci, la suite lexicale « pincer le chat

dans le noir » cesserait de référer à ses différents signifiés littéraux français pour adopter celui

de l'expression néerlandaise, « faire le mal en secret ». Ce faisant, elle se fige et devient une

dénomination ou une unité codée, soit un signe-phrase86 (sans pour autant entrer dans l'usage du

français, prenant ainsi non pas le statut d'expression mais de figure de style).

Cependant, la co-présence des deux langues dans le même texte répétant le même énoncé

met également en scène le décollement de signifiant : le texte montre explicitement qu'un même

signifié (ici, figuré ; bien que cela puisse valoir pour le sens littéral) peut être pris en charge par

deux signifiants différents, tout en changeant de paradigme linguistique. Pour plus de clarté, nos

83 Suchet, M., op. cit., p.84
84 Suchet, M., op. cit., pp.105-107
85 Ibid., p.105
86 Kleiber, G., « Les proverbes : des dénominations d'un type "très très spécial" », op. cit.
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lecteurs peuvent retrouver en annexe un schéma représentant les modifications de signifié et de

signifiant,  adapté  de  celui  proposé  par  Suchet87.  Ce  changement  de  signifiant  opère

naturellement dans le cadre d'un calque produit en situation linguistique réelle, mais le lecteur

est ici amené à le percevoir concrètement en suivant sa lecture linéaire. Cette lecture linéaire

retrace par ailleurs le processus inverse du calque, selon un mouvement d'aller et retour : la

langue d'accueil du phénomène linguistique, ici le français, est présentée avant sa langue source,

le néerlandais. Il y a donc ici un énième phénomène de commutation, cette fois-ci interne au

texte.

1.4.2.b. Défamiliarisation de la langue française

Le dispositif de calque appuie ainsi la création de figures de style qui produisent chacune

leurs  propres  effets  au  sein  du  texte,  sur  lesquels  nous  ne  nous  attarderons  pas.  Plus

généralement, le processus de transposition sémantique et de reconstruction du signifié, devenu

nécessaire et mis en scène par le texte, rend le rapport du lecteur au français moins naturel. À

travers cette anomalie sémantique, la langue auctoriale dont il est familier devient étrange. Le

dispositif provoque ainsi sa « défamiliarisation », pour reprendre la notion au formalisme russe,

selon  la  définition  de  Viktor  Shklovsky, citée  par  Yelena  Lorman  dans  The  Princeton

Encyclopedia of Poetry and Poetics : 

The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to make forms difficult, to increase the
difficulty and length of perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and
must  be prolonged.  Art  is  a  way of  experiencing the artfulness  of  an object;  the  object  is  not
important88.

Lorman ajoute : 

Defamiliarization refers  to  the  artist’s  and critic’s  attention to  the  “devices” and formal
elements of literary creation. The purpose of art, in this view, is to impart the sensation of things as
they are perceived, not as they are known. Perception, moreover, becomes an aesthetic end in itself,
with a focus on the reading process.89

C'est bien le fonctionnement littéraire de l'expression/proverbe et  du calque,  ainsi que la

perception qu'en a le lecteur, qui sont interrogés et réactivés ici. Le temps de perception du sens

est allongé, non seulement par la littéralité, qui focalise l'attention du lecteur sur la forme de

l'expression,  mais  également  par  le  dédoublement  du  signifiant  énoncé  en  deux  langues

87 Suchet, M., op. cit., p.106
88 Shklovsky, V., On the Newest Russian Poetry, 1917, cité par Lorman, Y., « Defamiliarization », dans Greene, R.

& alii,  The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 4e éd., Princeton University Press, 2012, pp. 343-
344. 

89 Lorman, Y., op. cit., p.343
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différentes. La défamiliarisation se produit donc en deux temps : d'abord vis-à-vis du français, sa

propre  langue,  puis  vis-à-vis  du  néerlandais  qui  survient  de  façon  contiguë,  renforçant

l'incompréhension et l'altérité sans apporter les explications que l'on attend généralement à la

suite d'un passage étranger, et qu'il faut aller chercher ici dans ce qui précède (la traduction

française) et ce qui l'englobe (le co-texte).

Le calque provoque également le « défigement » de l'expression idiomatique ou du proverbe

néerlandais, en réinterrogeant son signifiant et en le détachant, momentanément, de son signifié

d'usage  (ce  qui  est  considéré  comme  connu  du  locuteur  natif).  Transposés  en  français,

l'expression n'appartient plus uniquement à l'idiome néerlandais, le proverbe n'est plus l'apanage

de la  vox populi flamande, et le sens qui leur est communément attaché n'est plus évident. Le

proverbe métaphorique (re)devient métaphore, et la langue vernaculaire, par la mise au jour de

ses mécanismes, accède à la littérarité. L'iconicité du proverbe/expression reprend alors tout son

sens, et son expressivité se trouve augmentée par cette mise en évidence des relations et des

motivations qui s'établissent entre les mots, leur image et le concept auquel ils renvoient. Ainsi,

si l'expression française mettant en scène une poule avec des dents n'interpelle plus le lecteur

francophone, le veau dansant sur la glace est bien plus évocateur.

De plus, l'intercompréhension, permettant la communication, qui serait fluide entre locuteurs

néerlandophones ou bilingues, et qui aurait dû conserver cette fluidité grâce à la traduction, est

brouillée par cette forme nouvelle au sens défigé et décollé. Ce sont les mécanismes du langage

même et de sa perception par le lecteur-locuteur qui sont remis en question. L'hétérolinguisme

néerlandais ne sert donc pas tant la vraisemblance que la recherche esthétique et poétique du

texte. Dès lors, il n'y a rien d'étonnant à ce que ce dispositif hétérolingue soit majoritairement

(mais pas uniquement) employé dans les discours de Tchip.

Autrement dit, si au premier abord le français tient le rôle de langue principale et auctoriale

aux côtés d'un néerlandais minoritaire qui lui serait étranger et engendrerait l'hétérolinguisme, le

contact textuel entre ces deux langues modifie la perception du lecteur envers sa propre langue,

« aliénée » et « défamiliarisée » à son tour. À travers le dispositif du calque, mais aussi celui de

l'alternance  codique  qui  rend  l'énoncé  hybride,  c'est  bien  la  langue  auctoriale  qui  devient

étrangère.

45



1.4.2.c. Dédoublements

Les  rapports  entre  les  langues  sont  ainsi  « brouillés »  et  leurs  statuts  modifiés.  Les

alternances codiques et  les calques les font commuter,  inversant même l'ordre logique de la

traduction (la langue traduite apparaît en second lieu). Ce dernier dispositif connaît lui-même

des exceptions :

Allez file décampe qu'on te revoie plus ici. Scheer u weg, rase-toi d'ici. (Calcaire, p.34). 

Un lieu de délices, un hôte aux petits soins et tu prendras même pas une pinte ! Niemendal! Rien
du tout ! (Calcaire, p.92)

Ici,  le néerlandais précède la version française, qui ne présente pas d'altérité particulière,

laissant ainsi le lecteur percevoir le segment le plus étranger en premier lieu. Ces exceptions

sont rares mais suffisantes pour perturber une nouvelle fois la lecture et inverser à nouveau les

rôles entre langue première et langue seconde.

Cet effet de bascule entre les langues est renforcé par la récurrence du grade « luitenant » ou

« mijn luitenant » pour désigner Frank Doornen, ou des incohérences dans la mention des noms

de lieu (les personnages désignent Coxyde sous son nom néerlandais, « Koksijde », mais Anvers

conserve son nom français, par exemple ; peut-être à cause d'une plus grande familiarité pour le

lectorat français). De plus, au sein des discours des personnages, le français oral se mêle aux

calques. Ainsi, les ouvriers s'interrogent : « Qui c'est çui-là, i veut quoi », ou espèrent « qu'“i

soye pu là demain matin“ », tout en lui disant : « [...] salut merci d'être venu et bon vent dans le

dos saluu en de kost en de wind vanachter » (Calcaire, pp.15 et 16). 

Le passage d'une langue à l'autre, non-perçu par les personnages, défamiliarisant pour le

lecteur, provoque, nous l'avons déjà suggéré, un dédoublement des discours. D'autant plus que

certains calques d'expression ou de proverbe, tout en hybridant le français, font écho à sa propre

vox populi lorsque les locutions de chaque langue ont des similitudes de construction, voire des

phonèmes en commun dans leur version française, pour un signifié identique. Dans l'exemple ci-

dessous, le lecteur associera aisément, par leurs sonorités et la construction syntaxique, le jus au

jeu et le chou à la chandelle pour reconstruire une expression française connue :

Et pour ce que tu vas ramasser comme or, le jus vaut pas le chou het sop is de kool niet waard.
(Calcaire, p.52)

Notons  que  lorsque  les  deux  langues  possèdent  une  même  expression,  les  choix  de

traduction maintiennent le plus souvent l'effet d'étrangeté et de défigement de celle-ci, comme

dans « [...] à tous les coups tu me flanques la peau de poule kippenvel, toi » (Calcaire, p.104), où
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« peau » est préféré à « chair ». Et si, selon l'auteur90, écrire « tussen de soep en de patatten »,

soit  « entre  la  soupe  et  les  pommes  de  terre »  (Calcaire,  p.55),  est  moins  élégant  que  son

équivalent français « entre la poire et le dessert », et dénote une langue paysanne sans fioriture,

ce dispositif a également pour effet de révéler des correspondances entre les langues et d'en

rendre les frontières vaporeuses. Le néerlandais, présenté principalement dans les discours, qui

plus est de personnages secondaires, se voit, il est vrai, attribuer les caractéristiques d'une langue

vernaculaire, face à un français auctorial qui accède à la narration et à la littérature ; cependant,

c'est  bien  ce  même  néerlandais  qui  en  révèle,  ou  « réveille »,  toute  la  poésie.  Le  principe

régissant les deux idiomes de ce roman n'est donc pas tant fondé sur une hiérarchie, de type

« diglossie », que sur un échange bilingue.

1.4.2.d. Frontière(s) et représentations linguistiques

Certains aspects formels du dispositif de calque présent dans  Calcaire achèvent d'abolir la

frontière  linguistique  qui  sépare  le  français  du  néerlandais.  Rappelons-le,  aucune virgule  ni

aucun signe de ponctuation, sauf exception, ne vient interrompre la lecture lors du passage d'une

langue à l'autre.  Seuls les caractères italiques,  qui symbolisent  assez bien le mouvement de

bascule, marquent visuellement la différence. Or, selon Suchet, « la glose, surtout lorsqu'elle est

insérée après virgule, permet de délimiter des territoires linguistiques : étrangers avant, familiers

après ». Ici,  non seulement le « moins étranger » passe en premier, soit à la place de ce qui

nécessiterait d'être glosé, mais les deux langues se partagent le même territoire linguistique, les

signes de ponctuation étant placés aux limites extérieures du dispositif. Difficile de ne pas y

percevoir une représentation de la frontière linguistique belge, cette ligne invisible et arbitraire

qui sépare deux communautés sensiblement différentes au sein d'un même territoire national.

De plus, certains termes, généralement le verbe, disparaissent parfois de la seconde locution,

comme dans le premier exemple qui ne reproduit pas knijpen (pincer), ou encore dans « [...] je

lui ai frotté du miel autour de la bouche  honing om de mond » (Calcaire, p.120), où  smeren

devrait apparaître pour que l'expression soit complète. Le verbe français ainsi que son groupe

nominal sujet régissent alors à la fois la proposition française et la proposition néerlandaise,

comme si l'absence de signe de ponctuation rendait les langues perméables et leur permettait de

s'entremêler,  à  la  manière  d'une  alternance  codique.  De  temps  à  autre,  une  exception  fait

réapparaître la frontière entre elles, sans interrompre le lien sémantique et syntaxique : « [...] il

90 De Mulder interrogée par Roisin, B., « Caroline De Mulder et la Flandre française », L'Echo, mars 2017. 
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ressemble à la mort d'Ypres, tiens, de dood van Ieperen » (Calcaire, p.109). La répétition passe

alors pour plus naturelle.

Ces  dispositifs  s'appuyant  principalement  sur  des  phénomènes  linguistiques  propres  au

bilinguisme,  le  « mode  bilingue »  de  lecture  et  d'écriture  du  roman  s'accorde  bien  avec  la

thématique  du  double  qu'il  développe.  En  effet,  les  protagonistes  de  Calcaire doivent  tous

composer avec une identité multiple et une double vie, à commencer par Frank Doornen qui a

perdu l'usage de l'un de ses bras, subit des sautes d'humeur et des pertes de mémoire, et dont le

visage ravagé cache le bel homme qu'il était ou aurait pu être. Tout comme le texte établit des

correspondances entre les langues, les personnages ont également des alter ego, des individus du

récit qui leur ressemblent ou ont vécu des événements similaires mais ont pris des chemins

distincts (Helder et Manke ont tous deux été les protégés de Louise par exemple, qui dépérit

comme  Ophélie,  l'autre  mère  du  roman).  Enfin,  dans  ce  « roman  des  frontières91 »,  « les

carrières sont l'envers creux du monde » (Calcaire, p.200), et l'auteur interrogée ajoutera que les

milieux marginaux représentés sont la face cachée, souterraine, de la Flandre qui réussit.

L'hétérolinguisme  participe  à  ce  système  interne  du  roman  tout  en  donnant  à  lire  une

représentation particulière des échanges entre les langues.  La terminologie  de Myriam Suchet

permet d'éclairer l'emploi qui est fait du néerlandais dans le roman de De Mulder. Selon elle « le

texte hétérolingue est [...] fondamentalement et spécifiquement embrayé » et de ce fait, a une

« incidence  sur  le  hors-texte92 ».  C'est-à-dire  que  l'hétérolinguisme  aurait  des  effets

pragmatiques sur nos représentations linguistiques, et serait donc capable de les modifier, grâce,

notamment, à des « embrayeurs » .

Le mécanisme d'embrayage hétérolingue fonctionne sur un système de renvoi au réel et

d'affirmation  de  l'ancrage  dans  le  monde,  par  le  changement  de  langue  lui-même  qui

fonctionnerait comme un déictique, un index pointé sur l'extérieur. Ainsi, en tant qu’intertextes,

les proverbes et expressions renvoient, comme nous l’avons vu, implicitement vers une voix

collective  et  culturelle  externe  au  roman.  Ce  faisant,  les  dispositifs  hétérolingues  qui  les

intègrent  dans  le  texte  les  rendent  étrangers,  les  défamiliarisent.  L'un  des  premiers  effets,

pragmatique, du texte hétérolingue selon Suchet, serait qu’ :

91 Courier, D., « Le Cour(r)ier Recommandé : Caroline De Mulder », BX1, mai 2017, 2'50'' et 6'00''.
92 Suchet,  Myriam.  L’Imaginaire  hétérolingue.  Ce que  nous  apprennent  les  textes  à  la  croisée  des  langues,

Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », n° 23, sous la dir.  V. Gély & B. Franco, Paris,
2014.p. 40. Le terme « embrayeurs » ci-dessous aurait été proposé par Nicolas Ruwet selon une traduction des
« shifters » de Jakobson.
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[Il]  modifie  les  contours  des  langues  familières  et  révèle  l'arbitraire  des  cartographies
linguistiques. Les frontières entre les langues cessent de paraître naturelles et révèlent les rapports
de force qui ont présidé à leur établissement93 

Tout comme le sol et  le sous-sol calcaire s'inversent au creux des carrières,  les rapports

s'intervertissent constamment entre les deux idiomes belges. D'abord langue « étrangère » ou

seconde,  le  néerlandais  est  également  présenté  comme sous-jacent  au  français,  en  tant  que

langue source du texte (langue des personnages, langue authentique et vernaculaire, langue à

l'origine des calques), tandis que le français est à la fois la langue première de la narration, le

faisant accéder à la littérature, et la langue seconde de la traduction, relittérarisée.

Cet effet sur les représentations nous incite à accorder, comme Suchet, « une attention toute

particulière [...] à l'éventuelle mention du nom des langues employées dans le texte94 », puisque

c'est  celle-ci  qui  en  fait  des  objets  politiques  et  de  discours.  Or,  le  flamand  n'est  que  très

rarement mentionné, et le flou est d'ailleurs laissé sur la langue d'usage des personnages. Le

français n'est pas non plus nommé face à celui-ci, et les francophones ne sont évoqués qu'une

seule fois, en comparaison avec un personnage italien, sans distinction d'origine. Par ailleurs,

tandis que la frontière des Pays-Bas fait partie intégrante du territoire des personnages, celle de

la  Wallonie  est  totalement  niée.  Contrairement  aux néerlandophones du roman,  qui  peuvent

provenir de diverses régions voire d'un autre pays, les particularités des francophones ne sont

pas prises en compte. Autrement dit, le français n'apparaît qu'à travers la langue d'écriture, à

peine diversifiée par l'imitation de l'oral, et n'est pas représenté par ses propres locuteurs.

1.5. Langue de l'auteur, langue du lecteur

Les  différents  dispositifs  hétérolingues  du  roman  représentent  ainsi  le  néerlandais  et  le

français  dans  un  rapport  de  force  fortement  lié  au  bilinguisme.  Complémentaires,  elles  se

dédoublent, commutent et s'influencent constamment, comme si le texte cherchait, sans jamais y

parvenir  tout  à  fait,  à  les  concilier.  De  ce  fait,  la  langue  auctoriale  qu'est  le  français,

défamiliarisée, ne conserve pas longtemps son statut et devient à son tour, en partie, étrangère.

La langue « seconde », « ajoutée » et « intégrée » au roman, passe finalement pour la langue

source  du  texte,  dont  la  traduction  se  rendrait  manifeste,  et  force  à  repenser  cette  langue

principale qui n'est finalement plus la seule « première » langue.

93 Suchet, M., op. cit., p.37
94 Suchet, M., op. cit., p.86
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Les emprunts, les calques et l'alternance codique sont des phénomènes linguistiques vécus

par les locuteurs bilingues, et sans pour autant thématiser le bilinguisme, celui-ci transparaît

selon  des  effets  similaires  (répétition  du  sens,  questionnement  de  la  forme,  basculement  de

régime linguistique, création d’images, …). Cette représentation concomitante de deux langues

nationales souvent opposées nous place sur la piste, à la suite de Suchet, de l'ethos de l'auteur.

Car si le choix de la langue d'écriture lui revient, 

les dispositifs de construction d'une langue comme étrangère fonctionnent aussi comme des
dispositifs  de  production  d'une  image  de  soi  dans  le  discours.  La  manière  dont  chaque  texte
hétérolingue construit la différence des langues renseigne donc sur le sujet de son énonciation95 

Afin de ne pas trop nous étendre ni sortir du cadre narratif, nous ne développerons pas plus

avant cette hypothèse, qui semble toutefois pouvoir se confirmer dans le cas de ce roman dont

l’hétérolinguisme semble indéniablement lié au bilinguisme de l'auteure.

Repenser  la langue auctoriale invite également à  repenser le  lecteur implicite.  Publié en

français chez Actes Sud, le lectorat du roman se veut essentiellement unilingue francophone.

Cependant,  les  segments  hétérolingues  néerlandais  sont  d'une  accessibilité  plus  grande  et

produiraient de ce fait des effets différents sur un lecteur maîtrisant les deux langues. Grutman

fait une remarque similaire à propos de l'album de Hergé, Le Sceptre d'Ottokar, qui façonne un

langage imaginaire à partir du dialecte bruxellois. Tout comme le lecteur belge ou bruxellois a

accès  à  des  jeux  de  mots  et  des  clins  d’œil  que  ne  perçoit  pas  un  lecteur  uniquement

francophone,  le  lecteur  néerlandophone  accédera  plus  facilement  ici  au  sens  des  noms  de

personnages ainsi qu'à l'effet de répétition des proverbes et expressions. Grutman parle alors

d'« une lecture unilingue qui, en exagérant les effets d’altérité, devient une source d’exotisme »,

et d'« une lecture bilingue, qui joue sur la connivence et l’identité que partage [l'auteur] avec les

lecteurs de sa communauté d’origine », l'une et l'autre n'étant pas « mutuellement exclusives96 »,

puisque ces éléments de connivence ne sont pas nécessaires à l’interprétation du texte. Sans pour

autant affirmer que le récit ait visé cette double lecture, il  semble en tout cas que le lecteur

bilingue puisse y retrouver des phénomènes familiers, et son point de vue devrait permettre de

repenser l'hétérolinguisme lui-même. Quoi qu'il en soit, celui-ci pousse le lecteur, quel qu'il soit,

à pratiquer une lecture et à adopter une posture « métalinguistique ».

95 Suchet, M., op. cit., p.182
96 Grutman,  R., « "Eih bennek,  eih blavek "  :  l’inscription du bruxellois  dans  Le sceptre d’Ottokar »,  Études

françaises, vol. 46, n° 2, 2010, p. 96.
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2. L'Enfance unique, de Frédéric Saenen

Le second ouvrage de notre corpus est un récit de filiation mis en mots par Frédéric Saenen.

La vie de l'auteur se confond avec la fiction, le narrateur et lui portant le même nom, hérité de

Grand-Popa. Le Frédéric du récit se surnomme également « Petit d'On », comme le produit d'un

pronom indéfini, d'un père inconnu. Un « bâtard », c'est le mot tabou qui lui sera lancé, assigné,

par un jeune garçon d'Heuzémois, village fictif dont le nom ne fait que creuser la marge qui

sépare le « moi », en-dehors des normes, des autres, « eux », les « pourvu[s] généalogique[s] »,

qui sont complets (L'Enfance unique, p.99).

En quête de sa propre complétude, le narrateur revient sur des épisodes de son passé, simples

et communs en apparence, mais fondateurs pour son microcosme. Il se raconte à la deuxième,

parfois à la troisième personne, s'extériorisant pour mieux (se) comprendre, comme on se parle

dans un miroir. Ce « tu » permettra également au lecteur de mieux s'identifier à lui. « Je est un

autre »,  affirmait  Rimbaud  à  Paul  Demeny ;  « l'autre  de  "je"  me  peine »  répond  Saenen

(L'Enfance unique, p.43). Et cet « autre de "je" », ce « tu », ne deviendras complètement « je »,

selon le mythe œdipien, que lorsqu'il l'aura évincé, « Lui » (L'Enfance unique, p.64), le père

absent, exclu de l'échange « je-tu », mais toujours présent dans les domaines du symbolique et

de l'imaginaire. Le dernier vers commun aux poèmes des pages 43 et 161 inscrit dans un avenir

proche l'acte décisif et décidé, selon la formule freudienne : « Demain JE tue le père ». Mais

avant d'accéder au père, il faut inévitablement passer par le « tu(e) », ainsi que par une écriture

« à la verticale, en puits » (L'Enfance unique, p.106), matérialisé par la forme du poème.

Cette  écriture  verticale,  c'est  aussi  celle  du  sixième  chapitre,  remontant  le  temps  anti-

chronologiquement pour puiser toujours plus profondément dans les souvenirs de l'enfance, et

celle  qui  redessine  les  traits  de  son  ascendance :  Grand-Popa,  Mamy,  et  Ginette,  sa  mère.

L'écriture verticale, c'est enfin celle de l'auto-analyse, du « je » vers le « tu », et de la recherche

des origines. 

Selon Laurent Demanze, cette quête des origines est le propre du récit contemporain, « [c]ar

il  y  va  depuis  une  vingtaine  d'années  [les  années  quatre-vingt,  NDLR]  d'une  investigation

inquiète,  menée  par  un  individu  incertain,  mais  qui  cherche  à  travers  son  ascendance  une
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parcelle enfouie de sa vérité singulière97 ». Le récit de filiation est fragmentaire, questionne la

mémoire et sa transmission, lacunaire, empêchée, perdue, échouée. Il s'appuie notamment sur la

sociologie et la psychanalyse, prenant « au pied de la lettre la proposition freudienne » d'une

« pratique  identitaire »,  le  roman  familial,  et  considérant  celui-ci  « comme  la  fabrique  de

l'affabulation romanesque98 ».

Comme le veut le postulat écumé par la psychanalyse, selon lequel le « je » se construit à

travers  la  langue,  le  roman  familial  de  Petit  d'On  s'écrit  aussi  et  surtout  au  travers  d'une

introspection sur sa « Langue première », le wallon. Elle ne sera pas seule mise en cause ; le

flamand de Grand-Popa, l'absence de l'italien paternel, l'anglais et le français scolaire se joignent

à elle dans un imaginaire linguistique qui se construit, lui aussi, au fil du texte, et sans jamais

quitter la rue de Ruy, à Grace-Hollogne ; sauf peut-être par la voix de Grand-Popa capable de

voler jusqu'à Barcelone. 

2.1. Langue  première  et  langue  seconde :  insécurité  et

trahison

2.1.1. La Langue en personne

L'auto-analyse commence par des questions (chapitre I), qui trouveront réponse à la fin du

récit, puis par l'évocation de rêves récurrents et de peurs irrationnelles (chapitre II) : avaler sa

langue et en mourir étouffé, manger des aliments qui lui obstrueraient le gosier, ne pas être

capable ni d'avaler ni de faire sortir des objets blessants coincés dans sa bouche alors qu'il est

devant son miroir (L'Enfance unique, pp.25-26).

Les premiers parallèles entre la langue et le corps sont ainsi tracés, et très vite, le narrateur

suggère lui-même l'origine du « traumatisme fondateur » (Ibid.). Il l'associe à l'apprentissage du

français,  débuté  lors  de  son  entrée  à  l'école,  et  qui  serait  vécu  comme  une  trahison  et  un

travestissement par sa Langue première, le wallon. Vexée, elle se dérobe et le dépossède de ses

moyens linguistiques. Par la personnification de la Langue, le soupçon, longtemps éprouvé par

les auteurs et les lecteurs, change de camp : c'est la Langue qui, frustrée, « se trompe à [son]

97 Demanze,  L.,  « Prologue » à  Encres orphelines. Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre Michon, éditions
José  Corti,  Paris,  2008,  disponible  en  ligne  à  l'adresse  .https://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute
%3Bcits_de_filiation 

98 Ibid.
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sujet », l'accusant d'avoir une maîtresse, et c'est lui qui « ne lui a pas assez dit », et qui « doit

rattraper le coup », pour tenter de la retrouver (L'Enfance unique, pp.26-27). Nous ne pouvons

que le constater avec Jean-Pierre Verheggen, « nous sommes dans un roman dont le personnage

principal est à tous moments la langue enfouie !99 »

Cette personnification est un dispositif particulier d'intégration de la langue dans le texte, qui

n'est  pas  décrit  par  Suchet  dans  son continuum,  et  qui  pourtant  construit  bien  une  certaine

représentation de celle-ci tout en la désignant comme « autre ». D'abord vis à vis du narrateur,

en  l'extériorisant  et  lui  attribuant  des  intentions  propres,  ce  qui  se  rapproche  du  procédé

psychanalytique en miroir tel qu'appliqué à lui-même par l'emploi du « tu » ; ensuite vis à vis

des autres langues du récit, à commencer par le français.

En effet, la personnification permet de ramener symboliquement à la vie une langue dont la

mort était annoncée près de deux siècles auparavant déjà, puisque « c’est entre 1800 et 1830

qu’apparaissent les premières manifestations d’une prise de conscience de la " mort " possible

du wallon par l’abandon de la langue autochtone au profit du français100 [...] ». Ce faisant, le

texte  se  rapproche  d'une  conception  linguistique  dite  « écologiste101 »,  qui,  pour  le  dire

brièvement,  considère les  langues  comme des êtres  vivants,  sans  matière  organique et  donc

dépendants de leurs locuteurs, naissant, s'adaptant à leur milieu, évoluant, luttant les unes contre

les  autres  pour  gagner  du  terrain,  et  parfois,  mourant.  Il  suffirait  alors  d'un  seul  locuteur,

idéalement deux afin d'initier un échange, pour lui donner un nouveau souffle. De ce point de

vue, c'est bien le locuteur, porteur de la langue et responsable de sa survie, qui trahit celle-ci

lorsqu'il s'en détourne au profit d'une autre, ce dont il est ici « surconscient », pour reprendre la

terminologie de Gauvin102.

« Autre », la Langue première l'est donc aussi vis à vis de la langue française, « la maîtresse

froide, sanglée de grammaire » (L'Enfance unique,  p.27), contre laquelle elle doit lutter. Ces

deux langues vont s'opposer et se partager le récit comme elles se partagent le narrateur, chacune

occupant un territoire, l'émotion face à la raison, l'affectif face au symbolique.  Mais nous y

reviendrons.

99 Verheggen, J.-P.,  « Les quatre Meusequetaires.  Lettre préface »,  dans Saenen, F.,  L'Enfance unique,  op. cit.,
p.13. 

100  Boutier, M.-G., « Variétés linguistiques en concorde et en conflit : wallon et français en wallonie », travaux de
linguistique, vol. 2, n°59, 2009, p.111.

101  Voir à ce sujet Lechevrel, N., Les approches écologiques en linguistique, Academia Bruyliant, coll. « Sciences
du langage : Carrefours et points de vue », n°2, Louvain-la-Neuve, 2010.

102  Gauvin, L. « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », dans Bertrand, J.-P.
& Gauvin, L., Littératures mineures en langue majeure, op. cit., pp. 19-40
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2.1.2. Son nom 

La personnification du wallon s'accompagne d'un nom, « ma/la Langue première », que lui

attribue le narrateur pour la désigner ou l'interpeller. Cette appellation coexiste dans le texte

avec le terme « wallon », bien que ce dernier soit moins personnel et moins représenté, mais elle

est  préférée  à  celles  de  « dialecte »  et  de  « langue  maternelle ».  Cette  dernière,  souvent

considérée,  à  tort,  comme son synonyme,  aurait  pourtant  pu être  attendue dans  un récit  de

filiation.

Lorsque  le  pronom possessif  est  de  rigueur  (ce  n'est  pas  toujours  le  cas),  l'appellation

textualise une relation de possession tournée vers le sujet, quasi enfantine, et qui laisse supposer

que chaque individu possède sa propre version d'une langue première ; celle-ci étant l'apanage

de Petit d'On. Lorsque le pronom possessif est absent (par exemple : « Dans la Langue première,

lorsque la colère éclate, on recourt à l'interrogation et à l'impératif », L'Enfance unique, p.38), le

wallon s'universalise, ce qui est renforcé par l'abstraction faite du caractère dialectal. Dès lors,

l'adjectif « première », associé à la lettre majuscule, lui donne des accents de langue fondatrice,

originelle  et  presque  pré-babélienne.  L'adjectif  rappelle  en  tout  cas  son  antériorité  sur  le

français,  au moins  dans  le  microcosme du narrateur.  Celui-ci  devient,  de ce  fait,  la  langue

seconde, celle apprise, que l'on désigne aussi sous le nom d'« étrangère », malgré son statut, ici,

de langue auctoriale.

Cette focalisation sur l'adjectif « première » au détriment de « maternelle » dit également

quelque chose du rapport du narrateur à la transmission. Le terme « maternelle » associé à la

première langue apprise et parlée par l'enfant dans son milieu social, avant scolarisation, peut

référer à la fois à « la langue de la mère » et à « la langue de la mère-patrie », comme le relève

Pierre Boutan103. Dans les faits, la situation du locuteur peut évidemment être tout à fait variable,

mais la locution appartient toujours à l'usage commun. Se passer de l'adjectif  « maternelle »

revient alors à s'affranchir de la transmission de la langue par la mère, et de sa transmission par

la nation ; voire de toute transmission (première, donc initiale ; rien ne lui est antérieur). Ainsi,

le texte représente dans le nom même de la langue personnifiée le déficit identitaire.

Car dans cette Enfance unique, Ginette, elle-même mère incomplète puisque « fille-mère »,

n'est  pas  représentée  investie  de  la  transmission  de  la  langue.  Sa  relation  avec  son  fils  se

positionne  d'ailleurs  « davantage  en  duo  de  frère  et  sœur  qu'en  descendance »  (L'Enfance

103  Boutan, P., « Langue(s) maternelle(s) : de la mère ou de la patrie ? », Études de linguistique appliquée, vol. 2,
n°130, 2003, pp. 137-151. 
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unique, p.29). La patrie n'est même pas suggérée, elle qui ne reconnaît pas officiellement le

wallon et enseigne le français ; le microcosme a pour frontières la rue de Ruy. La langue ne lui

vient pas non plus du père, italien et absent. La transmission, déficitaire, amputée par l'absence

du père, aurait sauté une génération, allant directement des grands-parents, un  flamint  et une

« françèsse » pourtant, au petit-fils, puisque c'est avec ses grands-parents qu'il se trouve plongé

en immersion dans le wallon (L'Enfance unique, p.30). Nous le verrons un peu plus tard, la voix

de Grand-Popa a en effet une valeur fondatrice.

Cependant, si la langue n'est pas « maternelle » mais « première », c'est bien parce qu'elle est

avant tout présentée comme subconsciente. La détacher de toute relation externe, comme celle

qui s'établit entre une mère et son fils, permet de se concentrer sur la relation interne entretenue

avec  elle.  La  Langue  première  ne  se  transmet  pas  «  en  cours  du  soir »  comme  un

« sanskrit local » et « exotique », dans une pratique sociale appartenant « à la linguistique, au

folklore ou à la société du divertissement » (L'Enfance unique, pp. 31-32), mais elle s'habite et

se vit de l'intérieur, en tant qu'« axe central de [son] être » (L'Enfance unique, p.27). Elle fonde

l'expérience primaire ou primale, individuelle, enfouie.

Langue  première,  je  ne  vais  pas  t'exhumer  au  théâtre  de  marionnettes  ni  dans  quelque
médiathèque, encore moins dans la sphère du virtuel. Je te porte en moi, comme ce réflexe animal qui
fait  que les battements cardiaques d'un mammifère ralentissent, ralentissent mais se maintiennent en
veille, si son corps vient soudain à être immergé dans une eau glaciale. (L'Enfance unique, pp.33-34)

2.1.3. Les langues de l'auteur

La répartition des langues, et la « lutte » qui s'ensuit, se fait donc sur une cartographie à la

fois psychique et  sociale,  et  est  dichotomique. La Langue première investit  le subconscient,

localisé dans les tripes ; elle est barbare et spontanée, intuitive et légère, expressive, en « contact

avec le réel » sans prétendre à la « communication », étant principalement phatique, selon les

mots du narrateur (L'Enfance unique, pp.30-36) : 

« Vivre consistait alors à jouir inconsciemment de cette légèreté verbale dont on sent, dès qu'on
en est dépossédé, qu'on n'est plus tout à fait un « infans », un enfant, un  èfant*. » (L'Enfance unique,
p.31)

Le narrateur rattache le wallon à la période allant de ses trois à ses six ans, ce qui correspond

à l'âge « maternel », juste avant d'entrer dans l'enseignement primaire et d'y apprendre à lire et

écrire, en français. La dépossession de la Langue première marque pour lui la fin de l'enfance est

tant  qu'« infans »,  « celui  qui  ne  parle  pas »,  ou  « qui  n'a  pas  encore  acquis  la  langue ».
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Autrement dit, ici, celui qui parle sans se soucier encore des prescriptions linguistiques, tel que

l'objectif de communication.

Face à l'inconscient et à cette « vibration tripière » qu'est la Langue première (L'Enfance

unique, pp.34), se dresse une langue normative, scolaire, policée, moderne, occupant le domaine

de la raison et de la conscience des structures linguistiques : le français. Il ne s'agit pas tant du

français  standard  « de  France »,  l'auteur  se  permettant  quelques  belgicismes  (par  exemple

« drache » [L'Enfance unique, p.128] ; notons que le contexte est particulièrement lié à l'affectif

et à une ouverture à l'espace national), mais bien du français dans toute sa variété, en tant que

langue seconde, acquise.

L'hégémonie de la France est d'ailleurs gentiment moquée au travers de Mamy. Ses origines

françaises sont lointaines (une cousine rencontrée en 1949 ;L'enfance unique, p.29), bien moins

ancrées  dans  le  corps  que  ne  l'est  le  wallon,  et  sa  prononciation,  qu'elle  parle  français,

néerlandais (« flapies » pour « flapjes » ;  L'Enfance unique, p.83) ou anglais (« Back Biouti »

pour  « Black  Beauty » ;  L'Enfance  unique, p.138),  est  fortement  marquée  par  l'oral.  À

commencer par le mot « Française » lui-même : 

[...] Mamy éclate de rire comme si de rien n'avait été, du haut de sa sublime indifférence de
« Françèsse » à qui rien ni personne ne fait peur. (L'Enfance unique, p.147)

Au sein du texte,  le  travail  effectué sur  la  langue française l'oppose très nettement  à  la

simplicité évocatrice de la Langue première. Alors qu'un seul mot wallon (et éventuellement son

commentaire en glose) suffit généralement à faire passer une idée ou un concept, les phrases

françaises présentent de longues déclinaisons de termes, qui nécessiteraient parfois elles-mêmes

un glossaire :

Lui  l'absent,  Lui  l'acéphale,  l'amane,  l'adycte,  l'agambe,  l'apède,  l'apecte,  l'anocle,  l'anase,
l'anacouste, l'aglotte, l'anaère, l'alingue, Lui le géniteur minusculé, en regard de Grand-Popa, appert juste
sexé, sans plus, pour t'avoir mis là, aléa jecté dans le grand débarras de cette vie, Petit d'On qui n'est
même pas don de sa part mais abandon, issu d'un froncement, d'un frisson, d'un mystère qui restera
mystère. Saenen né de ce néant. » (L'Enfance unique, p.66)

Synonymes, champs lexicaux, allitérations, assonances, anaphores, oxymores, métaphores et

autres  jeux de  langage (à  titre  d'exemples :  « immimalgré,  méditerranéant »  ou « léjende » ;

L'Enfance unique, pp. 64 et 161), toutes les ressources de la langue française, ou presque, y sont

exploitées et la langue fait ainsi l'objet d'une recherche poétique. Les locutions latines finissent

d'en parfaire l'érudition, tout en rappelant les origines anciennes de cette langue transmise. Le

texte rejoint une certaine tradition de l'invention langagière en Belgique, tout en reformulant et
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prenant à son compte les thèmes du déficit  identitaire et  de l'aliénation linguistique,  dont la

conjonction s'observait déjà dans le roman belge des années 1970-1980104.

Cette  recherche  poétique  dans  et  par  la  langue  en  augmente  l'expressivité,  de  la  même

manière que les calques de Calcaire (Caroline de Mulder). Le français auctorial s'en trouve lui

aussi défamiliarisé, ce qui semble à nouveau être un effet de l'hétérolinguisme et du contact avec

la « langue intégrée » (qui est d'autant plus explicitement considérée comme « première » et non

pas « seconde »).

Associée à la récurrence de rêves d'obstruction du gosier (L'Enfance unique, p.197) , et à une

« inquiétante propension à prendre des kilos » (L'enfance unique, p.122), fortement soutenue par

Mamy,  cette  accumulation  d'images  et  de  figures  de  style  fait  l'effet  d'une  « boulimie

langagière », dans un mouvement d'ingurgitation-régurgitation (presque) incontrôlées des mots.

La boulimie et le mérycisme (soit la régurgitation suivie d'une remastication, ou la rumination

volontaire) sont des troubles alimentaires fréquemment observés chez les personnes ayant vécu

l'abandon,  et  qui  témoignent  d'un  besoin  de  se  remplir  pour  combler  un  vide,  une  carence

identitaire et affective105.

Sans  aller  jusqu'au  diagnostic  du  narrateur,  tout  se  passe  effectivement  comme  si  la

profusion langagière permettait au texte de compenser, sans y parvenir, l'enfouissement de la

Langue  première,  en  renforçant  l'expressivité,  trait  caractéristique  du  wallon,  de  la  langue

seconde. Durant l'adolescence,  la création poétique est  d'ailleurs perçue comme un exutoire,

encore insatisfaisant et difficilement compréhensible, des complexes de la jeunesse : 

Porion mineur,  poyon* désabusé, tu herches et cherches, tu te mets au trou et te fabriques à
renfort  de lettres  et  de syllabes les  pièces  avec lesquelles  colmater  tes  propres  brèches.  (L'Enfance
unique, p.106)

Le  mouvement  peut  également  être  inverse  et  s'apparenter  à  la  régurgitation,  dans  une

tentative de désobstruer sa gorge et d'ainsi faire surgir la Langue première, en poussant toujours

plus  loin  le  pouvoir  évocateur  des  mots.  En  effet,  la  Langue  première  agissant  comme un

réflexe, 

[e]n ces tréfonds, guetteuse, elle n'attend qu'un prétexte, bon ou mauvais, pour resurgir. À la
moindre percussion lexicale, au moindre stimulus phonétique perçu ou émis, elle se réhydrate, [...] ;

104  Selon  Klinkenberg,  J.-M.,  « Langue et  déficit  identitaire  dans le  roman belge  contemporain »,  dans  Les
langues du roman, sous la dir. Gauvin L.,op. cit., p.111.

105  Voir notamment Peuch, M.,  « Boulimie, hyperphagie, une approche spécifique », dans Gestalt, vol. 2, n°31,
2006,  pp.  87-106,  et  les  notes  de  cours  du  professeur  Brioul,  M.,  « Chapitre  4 :  Les  pathologies  du
narcissisme »,  Handicap  et  pathologie  partie  2,  sur  Michel  Brioul,  consultant.  Formations,  évaluations  et
clinique, consulté en ligne le 12/08/2020.
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Ici, le texte enchaîne directement sur une alternance codique libératrice :

[...],  èle  si  khiyèdge,  groûle  di  d'veur  i's'dispièrter,  si  ra,  si  raprice,  èle  si  sint  raviker  èt,
vigreûse, èle potche èt file come on dzi. 

Ce qui  est  traduit  en note par :  « Elle  s'étire,  gronde de devoir  s'éveiller,  se  reprend,  se

ressaisit,  elle se sent revivre et,  vigoureuse, elle saute et file comme un orvet ». Comme un

orvet, elle disparaît aussitôt à la fin de la phrase, alternant à nouveau avec le français, « elle te

laisse seul et ébloui » (L'Enfance unique, pp. 191-192). 

De ce fait, le français auctorial, en donnant des outils au narrateur (notamment la glose dont

nous parlerons ci-dessous), en tant que langue de raison ou langue de l'intellect employée en

toute conscience, rend possible son auto-analyse. La lutte pour le territoire psychique devient

échange,  et  la  compréhension  complète  de  soi  et  du  monde  passe  par  les  deux langues

auctoriales : celle qui est régie par l'auteur derrière le narrateur, soit la langue littéraire, et celle

qui régit le narrateur, dont la voix se confond avec celle de l'auteur, de l'intérieur, soit la langue

« première ».

Cette  représentation  psychique  des  langues  est  aussi  sociale :  en  apprenant  le  français,

langue intellectuelle ou intellectualisée, en trahissant sa Langue première, celle des origines et

du  concret,  Saenen  se  fait  transfuge,  passant,  selon  une  conception  très  romantique,  du

paradigme  populaire,  trivial,  à  ce  qui  se  veut  être  l'élite  sociale.  Le  français,  ici  langue

auctoriale,  permet  l'accès  à  l'écriture,  et  au statut  qui  l'accompagne ;  et  cette  même écriture

permet, inversement, le retour à la Langue première et aux origines.

2.1.4. Un glossaire « organique » pour l'intégration du wallon

Outre la personnification et le dialogue installé entre la Langue première et le narrateur, le

wallon est principalement représenté dans le texte par des emprunts de mots ou d'expressions,

surgissant  au sein du français  comme le  feraient  des  pulsions,  ou par  quelques  citations  de

phrases un peu plus longues, le tout marqué typographiquement par des caractères italiques.

Généralement, ces occurrences sont suivies d'un astérisque renvoyant à ce qui s'apparente à un

glossaire,  mais  qui  se  veut,  selon  l'avertissement  de  l'auteur,  plus  « organique »  (L'Enfance

unique, p.15). 

En effet, il fait bel et bien office d'explication des termes désignés comme étrangers pour le

lecteur, sous forme de recueil de gloses, cependant la liste lexicale n'est pas présentée en fin

d'ouvrage, mais bien en fin de chapitre, et suit l'ordre d'apparition des mots plutôt que l'ordre
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alphabétique (qui se voudrait plus scolaire que spontané). Ceux-ci n'apparaissent d'ailleurs pas

en tant qu'« entrées », et sont intégrés en usage, de façon plus naturelle, dans le bloc explicatif. 

Bien que ces « gloses » particulières apportent un complément d'information au lecteur sur

la façon dont le terme peut être compris, il ne s'agit pas, ou pas seulement, de définitions. Elles

offrent une seconde contextualisation,  au sens d'« aires de contexte immédiat [ménagées] de

façon à rendre  le  terme étranger  intelligible  sans  recourir  à  la  traduction106 »,  et  font  partie

intégrante du travail d'écriture. En effet, d’après Suchet, « l’emploi de l’appareil de notes est

susceptible  de  développer  une  poétique  particulière,  notamment  dans  les  littératures  dites

"francophones"107 ».  Ici,  elles  se  teintent  de  l'humour  et  de  la  subjectivité  du  narrateur,  qui

propose à sa guise des théories étymologiques, des appréciations de style ou des anecdotes. Les

extraits ci-dessous, choisis parmi bien d'autres gloses, exemplifient bien la portée connotative,

allant parfois jusqu'au cratylisme, de la langue pour l'individu :

On  salue  familièrement  d'un  bodjou,  c'est  autrement  plus  rondouillard  et  dynamique  que
« bonjour » même si c'en est l'exacte traduction. [...] Puis, élégamment, on peut conclure en s'enquérant
d'un ça va-t-i ?, "cela va-t-il ?", plutôt que d'un banal "ça va ?" (L'Enfance unique, p.37).

Aussi  éloquent  que  spater,  s(i)pråtcher donne  une  assez  bonne  mesure  du  mouvement
d'écrasement et de pression qu'une masse (en l'occurrence ici un corps) peut exercer sur une autre (en
l'occurrence ici un divan). (L'Enfance unique, p.153)

Le narrateur sonde donc la langue comme il sonde sa mémoire, et semble aller là où sa

pensée le mène, tout en laissant la liberté au lecteur de suivre l'astérisque au moment où elle

apparaît, ou de lire la totalité ou une partie du glossaire à la fin du chapitre, dans l'ordre ou au

hasard, puisque chaque « glose » est une unité en soi. C'est ce qui rend, justement, ce glossaire

« organique », vivant ; sans doute plus qu'une note de bas de page sur laquelle le lecteur ne

reviendrait pas, ou qu'une glose intratextuelle qui risquerait d'alourdir le texte. C'est en tout cas

ce  que  l'auteur  annonce,  dans  son  avertissement,  avoir  voulu  éviter,  tout  en  souhaitant

« poursuivre  l'exploration  de  [sa]  Langue  première »  (L'Enfance  unique,  p.16).  De  plus,  le

lecteur totalement étranger au wallon ne sera pas seul concerné par ce glossaire,  puisque la

description de la langue dans ce qu'elle a de « vécu » permettra à celui pour qui elle est familière

de la redécouvrir tout en s'identifiant au narrateur. 

L’autre  effet  du  glossaire  est  de  déstructurer  la  linéarité  de  la  narration  par  un  renvoi

transversal. D’après Genette et Suchet108, c’est le statut même de texte littéraire qui est mis à mal

par  les  annotations,  puisqu’elles  en  perturbent  le  fonctionnement  narratif.  L’hétérolinguisme

106  Suchet, M., op. cit., p.84
107  Ibid., p.83
108  Ibid.
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permet,  outre  la  recherche identitaire,  de répondre à  un malaise de l’écrivain contemporain

envers la narration elle-même : selon Dominique Viart et Bruno Vercier109, le texte contemporain

« s’accommode mal du modèle romanesque » et cherche à réinventer ses formes. À travers le

dispositif  de  la  glose,  le  récit  de  filiation  s’affranchit  de  la  linéarité,  symbolisant  ainsi  la

discontinuité  généalogique de son personnage, et littéraire de son auteur.  Il quitte le schéma

narratif  pour  rejoindre  le  projet  archéologique  (ici,  une  archéologie  de  la  langue  par  sa

dimension métalinguistique) du récit de filiation, et archiver ses souvenirs :

Du  reste,  le  XIXe  siècle,  pour  contrebalancer  cette  économie  nouvelle  d'une  mémoire
déchirée,  va  céder  à  la  passion  de  l'archive  qui,  de  la  multiplication  des  musées  aux  vastes
entreprises historiographiques en passant par l'avènement de la photographie, tente désespérément
de constituer une mémoire artificielle susceptible de suppléer l'amnésie moderne110.

Cependant, malgré le souhait de l'auteur de rendre sa Langue première aussi organique et

spontanée que possible, telle qu'il la perçoit (voir notamment L'Enfance unique, pp. 34-36), en

défigeant  le  cadre  normatif  du  glossaire  et  du  dictionnaire,  la  présence  même  de  cet

avertissement (L'Enfance unique, pp.15-16) démontre une démarche raisonnée et consciente. Il

y décrit lui-même son dispositif hétérolingue, initiant ainsi déjà son parcours auto-analytique par

une explication de sa propre pratique d'écriture et une interprétation de sa Langue première. 

Il précise notamment « avoir tenté de respecter au mieux des règles du wallon écrit » (Ibid.),

lorsque cela était possible. De même, au sein des gloses, le narrateur, ne se détachant pas tout à

fait des traductions, fera référence à certains cadres normatifs, tel que le dictionnaire, et le texte

ne se passera pas tout à fait de la note de bas de page,  aux allures pourtant «  pesantes » et

« scientifiques ». Les outils d'une langue scolaire s'adaptent donc à l'exploration de la Langue

première, et permettent ce que nous pourrions appeler sa « refamiliarisation ».

Contrairement à certains avertissements d’œuvres du XIXe siècle dont l'hétérolinguisme a

vocation de réalisme, telle que La Chasse-galerie d'Honoré Beaugrand étudié par Lise Gauvin,

qui  permettent  à  leurs  auteurs  de  se  justifier  de  l'emploi  de  formes  « peu  académiques »,

accusant ainsi « la distance entre [leur] compétence langagière et celle des personnages de [leur]

récit111 », l'emploi d'un langage vernaculaire est ici parfaitement assumé et met en scène, non pas

la crainte de choquer le lecteur, mais la volonté de lui en donner l'accès. Plus que la validité de

la présence du wallon, c'est la forme que prend son passage de l'oral à l'écrit, peu intuitif, qui y

est questionnée.

109 Viart,  D.  & Vercier,  B.,  « Récits  de  filiation »,  La littérature  française  au  présent. Héritage,  modernité,
mutations, Bordas, Paris, 2005, p. 78

110  Demanze, L., op. cit.
111  Gauvin, L., Les langues du roman, op. cit., p.59. 
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2.1.5. Mémoire sonore et musique anglaise

La dimension orale de la langue a son importance dans un texte parcouru d'onomatopées, de

musique et de textualisations de la prononciation qui lui apportent une troisième dimension.

Celle de Mamy est particulièrement représentative du langage oral, et source d'images nouvelles

pour  le  lecteur :  « Starnsky  et  Hütch –  comme l'éternue  Mamy –  sautent  sur  des  capots  et

reçoivent des conseils du "grand mèèk nèèk" toujours habillé "droldement" avec des chemises

colorées. » (L'Enfance unique, pp. 137-138).

La prononciation du prénom de Petit d'On, « Frédéric », par sa maman, n'est quant à elle pas

transcrite, mais décrite (L'Enfance unique, p.81), contrairement aux « ouin-ouin-ouin distordus »

du lecteur de cassettes, dont l'enregistrement nécessitait une attention de tous les instants. Toutes

ces  inflexions  de  voix  et  tous  ces  sons  font  partie  de  la  mémoire  enfouie,  même les  plus

insupportables à l'oreille,  comme « le  bruit  du couvercle jaune de la poêle qu'elle ôte avant

d'égoutter ou de servir  [...]  et  qui immanquablement glisse et  s'étale sur le métal gris [...]  »

(L'Enfance  unique,  p.  84).  Reproduire  ces  sons  permet  de  « récupérer  la  part  cachée »,

« combler la part  manquante,  pour rouvrir  l'enfance » (L'Enfance unique,  p.85).  Le  stimulus

sonore, phonique, est donc bien celui qui a le plus de chances d'accéder à la mémoire de la

Langue première, qui, selon le cratylisme de certaines gloses, lie le son au sens.

Parmi les souvenirs évoqués par le texte, c'est à l'âge de six ans que Petit d'On, en plus

d'apprendre la langue scolaire, fait ses premières découvertes de clips musicaux, et ses premiers

« rêves glauques » (L'Enfance unique,  p.142). La plupart des titres sont en anglais  (Fade to

grey ; Love is all ; Video killed the radio star), qu'il ne comprend pas, mais il « assimil[e] ces

airs tranchants » (Ibid.), et chaque titre ou chaque parole lyrique, qu'elle soit en anglais ou en

français, est intertextuelle et réfère à des images inconsciemment mémorisées pour le narrateur,

et à la culture, partagée ou non, des années 1980 pour le lecteur. À six ans, soit en quittant

l'infans et l'immersion wallonne, Petit d'On commence à mémoriser et intellectualiser la langue,

tandis qu'il s'ouvre à de nouveaux idiomes, bien que ceux-ci restent superficiels et médiatisés.

Plus tard, à treize ans, les premiers « rêves » associés à la musique et aux clips se muent en

fantasmes. Madonna, dans son clip musical  Open your heart, « va forger le moule et figer la

libido de toi, glettant gamin lubrique » (L'Enfance unique, p.112), dans une sorte de métaphore

de  la  mère  œdipienne  qui  serait  étrangère,  par  la  langue  et  l'origine,  au  noyau  familial.

L'étrangeté  des  paroles  se  « saisi[t]  au  vol »  grâce  à  un  anglais  dit  « scolaire »  (L'Enfance

unique, p.115) qui ne suffit pas à tout élucider ; les paroles restent transcrites dans leur langue
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d'origine, en alternance avec le texte, et conservent, malgré tout, toute leur puissance évocatrice

grâce à l'image, elle aussi  gravée dans la mémoire par association.  Finalement,  l'association

entre l'image et le son est telle, que l'anglais est lui-même sensuel et difficilement dissociable.

La langue anglaise, familière parce qu'évocatrice, se livre autant que la Madonne :

[...] l'anglais te pénètre par les pores, t'embrase par ses suggestions mal dégrossies et ses
métaphores  brutes,  ses  liquides,  ses  diphtongues  te  sont  en  un  tournemain  familières,  à  genou
maintenant, elle entreprend d'ôter ces longs gants [...], tout se suggère et se devine après ça puisque
le vêtement est accessoire, tu sais comment elle est faite, elle est livrée. (L'Enfance unique, p.117)

Enfin,  les  sonorités  anglaises  bercent  encore  l'âge  adulte,  dans  la  salle  de  jeux

« imperméable aux heures, aux pensées, aux affects et aux mots », ce « non-monde » où l'on se

dénude sans être vu (L'Enfance unique, p.47). Au départ, seuls le français, l'anglais mécanique

des machines et le « biiiiiiiiiip » de la porte se partagent cet espace sonore (dans le chapitre III).

Mais  peu avant  d'y « trouver  ce  qui  manque » (L'Enfance  unique,  p.163)  en  jouant  pour  la

énième fois le même chiffre, la Langue première y trouve elle aussi un interlocuteur, un seul, qui

lui permet une incursion, l'une des plus longues du récit, au sein d'un bref échange (L'Enfance

unique, pp.167-168). Selon une conception naturaliste des langues, deux locuteurs suffisent à

redonner du souffle à une langue en sursis. La Langue première revit donc le temps d'échanger

quelques  paroles  avec  un  autre  habitué. Et  pour  parachever  la  boucle  freudienne,  c'est

finalement  l'anglais  métallique  et  sonore  qui  achèvera  le  Père,  Lui,  l'huit,  en  annonçant

froidement le résultat de la partie : « Eight,  black », faisant ainsi à nouveau coïncider l'univers

(L'Enfance unique, p.172). Le texte l'affirmait déjà : « L'enfance, ce bruit de fond de toute une

vie... » (L'Enfance unique, p.82).

2.2. Les langues paternelles : entre fondements et absence

Si la musique est au fondement de sa sexualité, il existe également un « son fondateur »  du

microcosme dans lequel Petit d'On a grandi (L'Enfance unique, p. 28), bien antérieur à celui de

la salle de jeux. Les frontières de celui-ci sont faites de « fi d'årca » (L'Enfance unique, p. 27),

symboliquement donc de wallon, et une figure (grand-)patriarcale régit ce microcosme au son de

sa voix. Le « son fondateur » est similaire au Verbe des Évangiles ; il « jaillit là, impossible à

transcrire », et est performatif : une fois que « la voix de Grand-Popa a semé l'injonction », en

wallon toujours, « le torrent peut suivre » (L'Enfance unique, p. 28) et le pigeon se pose. Sa

prière soigne et sa « part de sainteté » laisse son empreinte sur ses feuillets (L'Enfance unique,

pp.  86-87).  Grand-Popa devient  une  figure  patriarcale  héroïque,  divinisée,  et  investit  les
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domaines symbolique et imaginaire freudiens destinés au père. Il est celui qui, en lieu et place

de tout autre, transmet son nom (L'Enfance unique, p. 64).

Pourtant, la langue première de Grand-Popa n'est pas cette même langue fondatrice, celle de

Petit d'On. Le surnom que son petit-fils lui attribue est la contraction de deux langues au sein

d'une même identité, d'une même place dans le noyau familial : il est à la fois « Grand-Père » et

« Opa ».  « Migrant  de  l'intérieur  des  frontières  invisibles  qui  divisent  ce  pays »  (L'Enfance

unique, p.64), il provient de Tessenderlo, et a vu, lui aussi, sa langue première s'enfouir en lui au

profit d'une langue seconde. 

Tout comme la Langue première de Petit d'On, le flamand de Grand-Popa provient de sous

les tripes, « du Bas », et  n'a rien à voir avec la version scolarisée de la langue néerlandaise

(L'Enfance  unique,  p.  65).  Tout  comme la  Langue première,  elle  peut  se  parler  sans  aucun

objectif communicationnel ; c'est pourquoi Jan, « l'autre vieux Flamand de la rue » (L'Enfance

unique, p. 67), ne renoncera pas à lui parler dans son propre patois limbourgeois, malgré que

l'un et l'autre ne se comprennent pas. 

Cependant, contrairement au wallon, elle est enfouie tellement profondément que, bien que

sa voix et sa parlure soient maintes fois décrites par son petit fils selon les souvenirs qu'il en

possède,  elle  n'est  jamais  citée  dans  le  texte,  se  rendant  ainsi  absente  tant  visuellement

qu'auditivement. Elle n'appartient qu'à Grand-Popa lui-même, est intranscriptible, et depuis la

disparition,  personne  « n'entendr[a]  plus  les  syllabes  passées  à  la  meule  de  son  palais »

(L'Enfance unique, p. 65). La mort de Grand-Popa signifie pour Petit d'On l'intégration en lui-

même de « tout l'être qu'il fut » (L'Enfance unique,  p. 152), y compris sa part flamande qui

résonnera ainsi en lui sans qu'il ne l'aie jamais apprise. Mais la transmission devra s'arrêter là : la

Langue première semble se vivre de façon aussi unique et individuelle que l'enfance.

D'ailleurs, les origines flamandes de Grand-Popa ne se disent qu'en wallon, langue d'accueil,

peut-être aussi la seule suffisamment profonde pour prendre la place du flamand : il vient « de

chez les Flamins des gates et les cwarèies tièsses » (L'Enfance unique, p. 29), et sa langue est

« le  Vlaamsch,  dialecte  étranger  au  caricatural  aboiement  dont  les  francophones  bornés

l'affublent ». Vaine querelle face à l'opinion que s'est forgée Petit d'On sur les Italiens, dont la

langue est aussi absente que le père. 

L'image  de  celui-ci,  entraînant  avec  lui  toute  la  communauté  italienne,  se  dessine  en

contraste  de  celle  de  Grand-Popa,  auquel  il  est  sans  cesse  comparé.  « Macaronis »,

« tonitruants »,  « mâles  bronzés »,  « poitrail  touffu »,  « spécimens »,  « faune  solaire »,

« grossière », Petit d'On ne manque pas de qualificatifs péjoratifs et, à nouveau, de stéréotypes,
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pour désigner la communauté d'origine de celui dont il ne connaît ni le visage, « l'acéphale », ni

la langue, « l'alingue », ni rien d'autre qui le concerne. Sa culture lui paraît donc d'autant plus

étrangère qu'il  la  déshumanise.  Le stéréotype ici  est  poussé jusque dans  ses  retranchements

haineux et irrationnels. Pour le personnage, la spontanéité et l’absence d’objectivité associées à

ces « images types » sont un exutoire  dans une quête constante des origines.  Nul besoin de

rechercher la vérité derrière ces stéréotypes, puisque « cela fait tellement de bien, en dedans, le

préjugé »  (L’Enfance  unique,  p.35).  Et  cette  façon  d’être  « brut  de  décoffrage »  (Ibid.) le

rapproche un peu plus encore de sa Langue première.

En tant que Wallon, il préfère nier cet héritage partiel, et se revendiquer du Nord et de la

« confluence germano-latine » (L'Enfance unique, pp. 81 et 29), comme le voudrait le mythe

nordique  qui  a  longtemps  influencé  la  littérature  francophone  de  Belgique,  et  ce  malgré  la

frontière linguistique,  démontrant ainsi  que les rapports qui se tissent entre les langues sont

avant tout issus des représentations subjectives de leurs locuteurs.

2.3. Frontières psychiques

L'hétérolinguisme est  inhérent  au  récit  de  filiation  de  Frédéric  Saenen  et  participe  à  la

coïncidence retrouvée du personnage principal et narrateur ; si ce n'est pas la langue elle-même

qui tient ce rôle principal. Réciproquement, L'Enfance unique permet de découvrir un nouveau

type de cartographie des langues, fondé sur le psychisme du personnage.

En effet, les langues investissent certains concepts freudiens. Français et wallon se partagent

les  domaines  du  conscient  et  de  l'inconscient,  l'un  offrant  les  outils  d'émergence  et  de

compréhension de l'autre. Car, si la Langue première, à la fois enfouie et extériorisée par la

personnification,  est  devenue  étrangère  au  narrateur,  il  s'agit  avant  tout,  à  travers

l'hétérolinguisme, de se la « refamiliariser ». Ce que permet notamment un dispositif de glose

laissant  libre  cours à  ses réflexions.  À l'inverse,  le  traumatisme vécu à  la  sortie  de l'infans

impacte  la  langue  auctoriale,  la  « défamiliarisant ».  Ainsi,  les  rapports  d'étrangeté  entre  les

langues sont remis en question, et sans cesse inversés.

De plus, l'anglais n'est plus seulement cette langue de la mondialisation, dont la présence est

bien souvent considérée comme menaçante pour les langues dont il partage le territoire. Au-delà

d'une certaine ambiance sonore des  années  1980, son apparition dans  l'univers du narrateur

coïncidant avec son adolescence, il a également un rôle à jouer dans la mythologie freudienne

œdipienne. Il s’agit, en quelque sorte, d’une « langue troisième », extérieure à la relation qui lie
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les deux premières, et principalement associée aux sens ou sensations (donc, à la sensualité), à

commencer par l’audition. Elle révèle ainsi le pouvoir évocateur des langues contenu dans leur

dimension phonique, ce qui rejoint leur représentation cratylique.

Toutefois, bien que l'histoire individuelle et l'imaginaire linguistique personnel du narrateur

fondent  cette  cartographie  des  langues,  le  contexte  linguistique  historique  et  ses  différentes

ruptures (principalement la fameuse frontière qui fait de Grand-Popa un « migrant » dans son

propre pays, et la mort programmée d'une langue vernaculaire) en sont la source sous-jacente.

Le texte continue d’embrayer, à travers l’hétérolinguisme, vers un contexte social porteur d’un

nouveau genre introspectif, tout en embrayant également vers le subjectif.

De ce fait, L’Enfance unique est à mettre en relation avec le prochain chapitre, dans lequel

nous nous attacherons à détailler un peu plus les caractéristiques du genre à travers l’analyse

d’un  second récit  de  filiation,  Un  monde  sur  mesure de  Nathalie  Skowronek,  ce  qui  nous

permettra de découvrir d’autres dispositifs hétérolingues adaptés à la quête identitaire.

65



3. Un monde sur mesure, de Nathalie Skowronek

Ce roman de Nathalie  Skowronek est  à  replacer  aux côtés  de  Karen et  moi et  Max en

apparence112 dans une trilogie de récits de filiations et romans familiaux. Le premier retrace la

recherche identitaire d'une jeune femme, à la fois dépendante de sa relation avec une écrivaine

danoise (Karen Blixen), et liée aux mystères familiaux qui gravitent autour de son grand-père

Max,  survivant  des camps. Celui-ci  sera  plus particulièrement  mis  en scène dans le  second

roman. Enfin,  Un monde sur mesure se veut quant à lui « le livre de l'après, un après joyeux,

fébrile, où l'on vit, où l'on réussit113 ». 

S'inscrivant dans la même veine postmoderne des récits de filiation que le texte de Frédéric

Saenen, le roman de Nathalie Skowronek s'appuie cette fois moins sur la psychanalyse que sur

la sociologie. Il place la voie individuelle d'une jeune femme au croisement de l'Histoire globale,

de l'histoire d'un milieu et de l'histoire d'une famille, dont les événements sont issus à la fois de

la fiction et de la mémoire des faits réels. Les deux textes présentent des traits communs liés à

leur genre, comme la distinction ténue entre les instances narrative et auctoriale, qui passe ici

aussi par un emploi variable du pronom « je », « elle » ou du groupe nominal « l'enfant » pour

désigner  la  narratrice.  Elle  s'attribue  également  à  elle-même  le  surnom  de  « Sancha »  en

référence au compagnon de Don Quichotte.

Le texte décrit son milieu familial et social, évoquant en alternance des faits historiques sur

la confection de vêtements, qu'elle mêle intimement à l'histoire juive, et ses souvenirs sur les

différents membres de sa famille, ramenant chacun à ses liens généalogiques : elle nous présente

ses parents, l'énergique Tina (surnom fictif inspiré de Tina Turner) et le pragmatique Octave (par

comparaison avec le personnage du Bonheur des Dames) ; Lili, l'arrière-grand-mère paternelle,

qui a tout reconstruit à Charleroi après avoir quitté la Pologne des années 1920 ; Madame Vogue

et  Guedalia,  les  grands-parents  paternels  tournés  vers  le  progrès,  dévoués  à  la  vente  de

vêtements, surnommés selon leurs enseignes, et  que tout oppose à la nostalgique Rayele,  la

grand-mère maternelle, divorcée de Max et mélancolique dans sa petite boutique liégeoise.

112  Tous deux édités chez Arléa, Paris, respectivement en 2011 et 2013. Son quatrième ouvrage,  La Shoah de
Monsieur Durand, paru en 2015 chez Gallimard, Paris, s'apparente plutôt à un essai.

113  D'après Nathalie Skowronek, citée par Chatelain, « Entretien avec Nathalie Skowronek », dans l'édition d'Un
monde sur mesure proposée par la Communauté française de Belgique, coll. « Espace Nord », Bruxelles, 2019,
p.181. Toutes les citations du texte seront tirées de la première édition : Grasset, Paris, 2017.
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L'opposition entre les deux pendants de la famille structure d'ailleurs le roman, le divisant en

deux premières parties : l'une décrivant l'évolution et la modernisation progressive des ateliers

ainsi que le développement de l'entreprise de ses parents, l'autre le caractère éphémère de la

mode et la fin d'un monde. Ces deux parties sont la thèse et l'antithèse dont la narratrice, qui

semble chercher à expliquer sa situation autant qu'elle ne la raconte, cherche la synthèse.  En

effet,  comment concilier  l'héritage  de ces  deux branches  généalogiques,  alors  même que se

retourner sur le passé,  comme le fait  Rayele,  serait  risquer  de trahir  la  « nécessité pour les

[siens] (certains, tous, quelques uns) d'avoir la mémoire courte » (Un monde, p.31) et d'aller de

l'avant ?  Comment  décloisonner  les  milieux  et  concilier  ses  aspirations  littéraires  avec  le

déterminisme de sa classe sociale ?

Avant  de  parvenir  à  la  synthèse  (Partie  IV),  le  texte  raconte  par  bribes  décousues  la

transition et la rupture entre le monde tel qu'il était connu durant l'enfance et le présent : le faible

impact de l'effondrement du Rana Plaza à Dacca sur le système de Fast Fashion qui s'accélère et

transforme les  méthodes  de conceptions  habituelles,  le  développement  du Sentier  jusqu'à  sa

chute  face  à  la  concurrence  internationale,  mais  aussi  chinoise,  qui  s'installe  dans  la  rue

Popincourt, à Paris elle aussi. Le passage à l'euro, la tentative de faire oublier ses origines pour

entrer en littérature. Et finalement, la cessation des activités de ses parents et la transmission de

celles-ci à d'autres familles.

Afin  de  mieux  saisir  la  place  de  l'hétérolinguisme  dans  cette  recherche  de  la  synthèse

identitaire, nous opérerons quelques détours par l'explication du roman du point de vue du récit

de filiation, qui permettront également de faire le lien avec l’œuvre étudiée précédemment.

3.1. Double filiation et trahison

Nous retrouvons là le symptôme de l'un des malaises de la génération postmoderne, déjà

soumis  à  l'analyse  de Saenen,  celui  d'une transmission en crise,  rendue impossible  par  une

modernité marquée par les révolutions et les ruptures vis à vis du passé, selon le constat de

Laurent Demanze :

Du XIXe à la fin du XXe siècle, les relations de parenté et la mémoire familiale se sont
effritées, laissant un individu en déshérence. Les causes ont changé, même si demeure le sentiment
que l'irruption de la modernité ne cesse de se répéter, reproduisant à l'infini le choc de ses ruptures
et de ses désagrégations. […] Mais aux guillotines de la Terreur et aux charniers de l'Empire ont
succédé les tranchées et les camps, qui ont mené plus loin encore la table rase de la mémoire. Ces
chapitres  de l'histoire,  qui  creusent  dans les  mémoires  des  lacunes irrémédiables,  ont  intensifié
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l'érosion entamée par la modernité : cassure de la transmission intergénérationnelle, fragilisation de

la cellule familiale, dilapidation de la mémoire du long terme.114 

La rupture, pour la narratrice d'Un monde sur mesure, se situe certes au niveau de la Shoah,

mais elle commence déjà dans cette figure du Juif errant, dont on hérite, « part[ant] pour se

fondre dans la masse » et « ne plus garder les traces de. » (Un monde, pp. 31-32), comme l'a fait

Lili son arrière grand-mère entre les deux guerres. C'est elle qui plante les racines de Sancha en

Belgique, et la narratrice ne remontera pas plus loin dans l'exploration de sa généalogie, hormis

pour faire des suppositions. Avant, seule certitude, il y avait la tradition de la confection, « cela

remontait à la Pologne », mais il s'agit d'une autre figure, un mythe, dont on laissait l'explication

« aux historiens, aux  “intellectuels” » (Un monde,  p.12), qui appartiennent à un autre monde.

C'est ce regard permanent vers l'avenir qui, déjà, brise la transmission.

Mais la narratrice fait face à d'autres croisements, d'autres oppositions qui sont autant de

trahisons possibles, notamment celle qui dresse le déterminisme de son milieu familial, l'incitant

par l'évidence à prendre le chemin du commerce de vêtements, métier sûr, contre la voie de la

littérature à laquelle  elle  aspire.  Le roman présente cette  conjonction impossible  comme un

problème de cloisonnement des milieux, de méconnaissance de l'autre, et de méfiance envers les

transfuges  (Un monde, p.114).  C'est  la  littérature  qui  l'intègre  et  la  fait  reconnaître  comme

« Belge »,  quand  elle  ne  pensait  pas  y  être  parvenue,  ce  qui  pose  de  nouvelles  questions

identitaires : « En recevant les honneurs, l'enfant se demande encore si elle rend hommage aux

membres de sa famille ou si, au contraire, par ce changement d'état, de classe, de milieu, elle

n'est pas en train de les trahir » (Un monde, p.119). À la suite de Macé, Bergougnioux, Michon,

ou d'autres auteurs de la filiation, Skowronek est une figure de « cet écrivain contemporain parti

à la conquête de la littérature comme d'autres le furent de Paris, mais qui gardent néanmoins en

eux le sentiment d'abandonner leurs proches et de trahir pour une part leurs origines115 ».

Ces auteurs s'inscrivent dans une double filiation, généalogique et littéraire, ce qui se ressent

dans l'abondance intertextuelle (mais très peu hétérolingue, contrairement à l’intertextualité des

trois autres textes du corpus) du roman de Skowronek. Car ils sont également sensibles au legs

de  la  littérature  et  à  leur  position  seconde,  postérieure,  vis  à  vis  de  leurs  prédécesseurs,

sensibilité perceptible dans ce que Demanze appelle la « mélancolie du tard-venu116 ». Après la

surconscience linguistique des écrivains vient une sorte de « surconscience littéraire », soit une

114  Demanze, « Prologue » à Encres orphelines. Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre Michon, éditions José
Corti,  Paris,  2008,  disponible  en  ligne  à  l'adresse  https://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute
%3Bcits_de_filiation 

115  Demanze, op. cit.
116  Ibid.
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conscience aiguë de tout ce qui les a précédé, en quantité et en qualité, et du poids des codes qui

régissent ce monde à part, comme un héritage supplémentaire. Cependant, ne nous y trompons

pas, pour ces auteurs l'intertextualité ne sert pas à placer leur propre texte sous l'autorité d'un (ou

plusieurs) père(s) (ou mère(s)?) littéraire(s) ; c'est un « plaisir » et un moyen de connaissance du

monde selon Françoise Chatelain117. Ce à quoi Demanze118 ajouterait, à la lecture de Dominique

Viart,  qu'il  s'agit  d'un  approfondissement  de  leurs  propres  interrogations  et  d'une  écriture

critique,  consciente,  justement,  des « sédimentations  littéraires »,  et  permettant également de

combler  un  vide  de  la  parole.  Car  si  cette  « surconscience  littéraire »  s'avérait  bel  et  bien

comparable  à  son pendant  linguistique,  elle  risquerait  elle  aussi  de mener  au  mutisme.  Les

œuvres reviennent au récit, mais s'écrivent toujours sous le sceau du soupçon, hérité lui aussi.

C'est pourquoi la narration est souvent fragmentaire et déstructurée.

3.2. Émancipation par la synthèse

Toutefois, la littérature contemporaine, et particulièrement les textes de Skowronek et de

Saenen, cherchent à dépasser les oppositions et les trahisons. Car les récits de filiation sont aussi

des récits d'émancipation, dans lesquels le « je » est central : « On ne va plus d'un ancêtre à sa

descendance  [ce  que  propose  le  roman  généalogique],  mais  d'un  héritier  problématique  et

inquiet vers une ascendance119 », pour lui permettre de se comprendre lui-même et de revenir

finalement à lui en tant qu'individu. Le roman de Skowronek, principalement narré à la première

personne, débute d'ailleurs sur un « Je sais » affirmé, laissant somme toute peu de place au

doute, suivi de l'énonciation de la possibilité de n'être pas soi dans ce que l'on fait. C'est donc

sous  la  forme  d'un  principe,  d'une  conclusion  tirée  de  son  vécu  personnel,  que  s'initie  la

recherche d'une porte de sortie. Car après la thèse et l'antithèse, vient la synthèse.

La troisième partie du roman développe la chute du monde connu et passé (les entreprises

familiales ne parviennent pas à faire face aux grands groupes de marques internationales), et

entame la transition (Sancha quitte la vente pour se lancer en littérature) vers une quatrième

partie où l'émancipation est celle de la conciliation des deux identités : la narratrice revient sur

les lieux du passé, et ses anciens réflexes resurgissent tandis qu'elle prend des notes (sans doute

pour l'écriture du roman, les instances narrative et auctoriale se confondant). Alors que face à

l'éditeur, ces réflexes d'acheteuse-vendeuse la ramenant aux chiffres étaient vécus comme un

117  Chatelain, « Postface » d'Un monde sur mesure, Communauté française de Belgique, op. cit., p.210
118  Demanze, op. cit.
119  Ibid.
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envol manqué, une façon d'être « remise à sa place » (Un monde, pp.162-163), ils lui permettent,

à la dernière page, de faire face à la mise en doute de sa propre valeur (Un monde, pp.188-189).

Ainsi,  elle  fonde  son  identité  sur  la  dualité,  à  la  manière  des  écrivains  de  la  génération

minimaliste : « La plupart des écrivains de cette génération entretiennent un rapport désormais

serein à l'identité, présentée comme nécessairement multiple, faite d'allégeances superposées et

non contradictoires120 ». 

Des ponts étaient déjà esquissés dans les parties précédentes, grâce justement à la littérature,

et à la lecture de Passion simple d'Annie Ernaux qui lui fait « comprendre que des aller et retour

entre ici et là-bas étaient possibles » (Un monde, p.115), mais aussi grâce à la géographie des

lieux, lorsqu'elle se rend compte des années plus tard qu'il n'y avait que deux cents mètres entre

le magasin de son grand-père et une librairie (Ibid.). Joseph Duhamel ajoute que les chaînes

sémantiques révèlent « une manière symbolique de sortir du dilemme de la tradition et de la

trahison121 », et notamment celle du mot  compte  (selon lui, employé pour « rendre compte de

l'histoire familiale », « trouver son compte dans la démarche d'écriture » et « solder les comptes

de l'histoire familiale »). De la même manière, c'est une comparaison appuyée sur les motifs du

vêtement qui lie sa vie d'avant à celle d'aujourd'hui, terminant la phrase émancipatrice par un

retour cyclique vers le passé : « De cette vie donnée qui m'avait précédée sur trois générations,

je  m'étais  petit  à  petit  avancée  vers  une  vie  choisie,  comme  on finit  par  trouver  ses  bons

vêtements » (Un monde, p.187). Enfin, c'est aussi en faisant d'eux des personnages de roman

qu'elle parvient le plus profondément à rapprocher, pour ne faire qu'un, famille et littérature.

Outre les questions de transmission, du poids de l'héritage, qu'il soit familial ou littéraire, et

d'émancipation, outre ses dimensions sociologique et autofictive, le texte de Skowronek, comme

celui  de  Saenen,  répond aux  quatre  caractéristiques  de  la  forme nouvelle  qu'est  le  récit  de

filiation, énoncées par Viart122 : la nécessité de raconter l'autre, le parent, pour se raconter soi ; la

difficulté à écrire ce qui serait un véritable roman, le texte empruntant à la fois à la fiction et à

l'autobiographie ; l'absence de linéarité chronologique, le texte s'apparentant plutôt à un recueil

d'enquête et mêlant recherche et hypothèses ; et enfin, le souci de la langue. Dans le cadre de

notre mémoire, les précédents ayant déjà été effleurés, c'est sur ce dernier point que nous nous

arrêterons plus particulièrement,  et  notamment sur ce que propose l'hétérolinguisme dans ce

second récit-roman familial.

120  Denis & Klinkenberg, op. cit., pp. 259-260
121  Duhamel, J., « Nathalie Skowronek. Une identité à travers les conflits », dans Le Carnet et les Instants, n°199,

Buxelles, 2018, p.14
122  Viart, D. & Vercier, B.  La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, Paris,

2005, pp. 77-78
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3.3. Identifications à travers la langue

L'univers  social  du  roman peut  se  schématiser  en  deux cercles  concentriques :  celui  du

microcosme, investi par la famille proche et le milieu de la confection, et englobé par celui, plus

vaste, du macrocosme, qui comprend la communauté juive dans son ensemble, son histoire, et le

commerce  de  vêtements  mondial.  Au  centre  de  ces  deux  cercles,  la  narratrice,  en  tant

qu'individu, en reçoit les influences mais y projette également ses propres représentations : le

macrocosme du roman ne correspond pas au monde réel, mais à l'image perçue et rendue au

lecteur par la narratrice.

Dans  sa  recherche  identitaire,  celle-ci  devra  sortir  du  noyau  familial  et  du  microcosme

incomplet,  quitte  à  le  trahir  avant  d'y  revenir,  pour  rétablir  les  liens  et  constituer  son

macrocosme. Ce processus passe notamment par la langue, le yiddish, lui-même en pleine crise

de  transmission.  Suite  à  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  il  serait  passé  de  onze  millions  de

locuteurs  à  environ  deux  millions,  principalement  répartis  dans  les  milieux  de  l'ultra-

orthodoxie123. D'après Michael Hornsby : 

Si [...] le yiddish est " la plus célèbre langue 'moribonde' ", c'est aussi une langue dont on prédit
la  "  mort  ".  Cependant,  les  prédictions ne sont pas toujours avérées et  ne reflètent  pas non plus la
situation réelle d'une langue. Elles peuvent toutefois influencer les attitudes contemporaines envers cette
langue et finir par susciter chez les locuteurs une interrogation quant à savoir si cela vaut la peine de la
transmettre ou même de continuer à la parler.124

Le roman n'a  pas pour  objectif  affiché de travailler  à  la  sauvegarde du yiddish par  son

illustration, et la textualisation de celui-ci ne sert pas à cultiver une certaine nostalgie du passé ni

à la crainte de la perte. La langue, telle qu'elle est intégrée au texte et par ce qu'elle y représente,

non seulement  permet  de  mettre  en  relation  le  microcosme et  le  macrocosme,  mais  se  fait

également l'objet et l'allégorie d'un certain rapport au monde, ambivalent.

3.3.1. Le microcosme : le monde des shmattès

Au départ,  l'univers de « l'enfant » se compose des différents magasins de ses parents et

grands-parents,  qui  fonctionnent  selon  leurs  propres  systèmes,  répartis  entre  plusieurs  villes

belges différentes (mais où l'univers s'arrête à la rue commerçante). Dans cet espace familial

clos, tout tourne autour de la confection et de la vente, et la couture est perçue comme un moyen

123  Baumgarten,  J.,  « Le  yiddish :  langue et  littérature »,  Clio,  voyages  culturels,  2002,  consulté  en ligne  le
22/12/2019, https://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/le_yiddish_langue_et_litterature.asp 

124  Hornsby, M.,  « Du shtetl à la ville : à la recherche d'un yiddish (presque) perdu »,  Droit et cultures, « Les
langues autochtones dans la cité », vol. 72, n°2, 2016, p.3
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de salut ; au point que l'enfant s'imagine, comme avant elle Daniel Barenboim à propos de la

musique (Un monde,  p.16), que tous les Juifs confectionnent des vêtements, et  que tous les

ateliers  de  couture  sont  leurs  lieux :  « Jusque-là,  enfermée  dans  mes  vues  de  l'entre-soi,

j'imaginais les petites mains des ateliers ne se mettre en mouvement que sur des indications

données en yiddish » (Un monde, p.13).

Ce petit monde possède ses propres codes, une sorte de sociolecte familial centré sur leur

profession,  pour référer  à son fonctionnement,  lui  aussi  codé.  Certaines expressions ne sont

comprises  que  d'eux  seuls,  permettant  parfois  de  devancer  la  concurrence :  « vendre  des

camions » (Un monde, p.50), « article champion », « tuyau » (Un monde, p55), « emplacements

AAA »,  « divisions  secondaires »  (Un  monde,  p.57),  « UP »  pour  « Usage  personnel »,

« braderie à Gilly » (Un monde, p.78), etc ; d'autres permettent les échanges entre commerçants

du Sentier, , où Tina et sa fille font leurs affaires, élargissant un peu les limites du microcosme :

« au décroché » (Un monde, p.25), « came de folie », « bonne à tomber », « exploser la caisse »

(Un monde, p.79). Le yiddish y apparaît très peu ; ce jargon est avant tout « une langue dans la

langue » (Ibid.) française, une façon de s'y intégrer tout en s'aménageant des espaces à soi, pour

former « un pays dans le pays » (Un monde, p.30), dont les frontières ne sont pas géographiques.

Mais si le français a pris le pas dans les échanges, le yiddish n'a pas totalement disparu de ce

jargon et maintient le lien avec le macrocosme. Il tient en quelques mots : pour dire le « nous »,

la ville ou le quartier, le shtetl (Un monde, p.13) ; la broutille, le rien, sifflé par le grand-père,

« Gornisht » (Un monde, p.54) ; la filiation et l'enfance, « un enfant à elle, sa maidelè, une petite

fille »  (Un monde,  p.87) ;  les  petits  accommodements  et  les  mauvais  coups  du  métier,  les

« draaï » et les « shtink » (Un monde, p.112) ; la petite affaire, le « gesheft » (Un monde, pp.34

et 47) ; la bienséance, « Spast nicht, ça ne se fait pas » (Un monde, p.90) ; les traces de l'ancien

monde, à travers les « mezouzah » accrochées aux portes des boutiques (Un monde, p.183) ; etc.

Un mot surtout permet de se définir à travers ses diverses déclinaisons : « shmattès ».

3.3.2. Autonymes et schibboleths

La plupart de ces termes sont textualisés à la manière d'emprunts, « sans conteste la forme

d'hétérolinguisme la plus fréquente125 », mais sans doute aussi la plus adaptée à l'appropriation

de  la  langue  par  le  personnage,  puisqu'ils  permettent  un  emploi  « en  usage126 ».  Hormis

« shtetl »,  qui  n'est  ni  expliqué  ni  marqué typographiquement  (mais  qui  est  également  plus

125  Suchet, M., op. cit., p.84
126  Ibid., p.91
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commun dans les  représentations du lectorat,  d'autant  que le  terme est  employé tel  quel  en

français pour  désigner  la  réalité  spécifique à  la  communauté juive),  tous ces emprunts  sont

traduits directement dans le texte, de telle sorte que la lecture linéaire n'est jamais interrompue,

bien que le récit soit lui-même décousu et opère des allers et retours dans la chronologie.

Outre les emprunts, certains mots de langue étrangère prennent une valeur autonyme. C'est

le cas de shmattès, le premier terme yiddish engagé dans un dispositif particulier d'intégration,

d'abord employé « en usage » : « [...] nous aurions pu dire la même chose de notre monde de

confectionneurs de  shmattès » (Un monde, p.16) ; puis considéré ensuite pour lui-même dans

une démarche métalinguistique : « Le mot, du yiddish, vient de szmata, un chiffon en polonais,

autrement dit des " loques " [...] » (Ibid.). Le texte poursuit sa glose par des citations, et replace

le mot dans l'histoire de la Shoah, décrivant ainsi son évolution sémantique. Il devient, pour les

victimes, « le miroir de leur condition » (Ibid.). 

Après avoir référé au signifié dénotatif « loques », puis avoir opéré un retour sur lui-même et

sur ses origines, shmattès s'intègre donc enfin à l'Histoire collective et au macrocosme. Tout se

passe comme si, à travers le texte, la narratrice appliquait sur le mot étranger un processus de

recherche identitaire semblable à celui qu'elle accomplit elle-même. L'hétérolinguisme est en

tout cas tourné vers la connaissance des origines et un souci de compréhension du mot dans

toute sa portée, surtout symbolique.

De  plus,  si  la  glose  intratextuelle  (ou  « rembourrage »,  soit  le  fait  d’« accoler  une

explication127 ») appartient bien aux « dispositifs de construction des langues comme "autres" en

fonction d'un continuum d'étrangeté128 », puisqu'elle marque la nécessité d'une explication, nous

pensons  qu'elle  forme  également  une  sorte  de  « dispositif  de  familiarisation  des  langues »,

puisqu'elle permet de mieux appréhender l'étrangeté, jusqu'à « apprendre » ou enseigner certains

syntagmes de la langue étrangère au lecteur (nous y reviendrons).

La  démarche  métalinguistique  du  roman  coïncide  avec  un  regain  d'intérêt  pour

l'apprentissage de la langue de la part de « néo-locuteurs » qui, en suivant des cours, « cherchent

à y retrouver un héritage linguistique de leurs ancêtres immédiats129 ». Car, bien qu'ils aient des

souvenirs de la langue parlée par leurs parents ou grands-parents, « la plupart d'entre eux ont

grandi en immersion dans la langue majoritaire du pays dans lequel ils vivaient130 », tout comme

la narratrice. Autrement dit, même si elle est insufflée par le microcosme, la transmission se fait

127  Ibid., p.84, selon la notion de Chantal Zabus.
128  Ibid., p.79. Voir annexe 2.
129  Hornsby, op. cit., p.4
130  Ibid.
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principalement à l'extérieur de celui-ci (en cours pour les apprenants réels, en se rapprochant du

macrocosme dans la fiction). L'objectif de ces apprenants n'est pas tant de maîtriser parfaitement

le yiddish, qui dans le texte ne transparaît qu'à travers des termes seuls, jamais des syntagmes

plus complexes, que de « renouer une sorte de lien avec la mémoire de ces membres de leur

famille131 », ce qui explique également la charge principalement symbolique et  affective des

explications métalinguistiques fournies par le texte.

Le yiddish, par défaut de transmission, serait entré, dans certaines communautés juives, dans

une phase « post-vernaculaire » selon la  notion de Jeffrey Shandler,  cité  et  expliqué ici  par

Jacques Gutwirth : 

Cette  langue,  après  avoir  été  longtemps  d'usage  vernaculaire  –  pratiquée  dans  la  vie
quotidienne  –  a  désormais,  et  avant  tout,  de  fortes  dimensions  et  connotations  symboliques,
affectives et culturelles : « ... dans le yiddish postvernaculaire, le fait même que quelque chose est
dit [sic] (ou écrit ou chanté) en yiddish, est, au moins aussi significatif que le sens des mots – sinon
plus » (p.22)132

Ainsi, les emprunts ne recevant pas d'explication plus approfondie que leur propre traduction

n'en conserveraient pas moins une certaine charge symbolique et culturelle, indissociable de leur

langue,  d'autant  plus  si  l'on  accepte  que  « tout  fragment  hétérolingue  présente  un  aspect

autonymique133 »  (notamment  à  travers  l'emploi  de  caractères  italiques).  De  plus,  le  travail

effectué sur  shmattès, le premier de la liste, rejaillit sur les emprunts suivants, le lien entre le

yiddish et son histoire y étant directement établi. 

Toujours dans une démarche réflexive sur le langage, la narratrice associe par ailleurs les

expressions du jargon familial, que sont aussi les emprunts, à des « schibboleths » (Un monde,

p.79),  ces  « mots  de  passe »  qui  par  leur  forme,  et  dans  le  cas  de  shmattès,  par leur  sens

également, permettent la reconnaissance mutuelle au sein d'une communauté, explicitant elle-

même le lien entre langue et culture : 

Il s'agit moins de frontières que d'une sorte de sensibilité commune qu'il me plaît d'appeler
un  imaginaire.  Il en était  ainsi  de  cette  clé  magique  répondant  au  doux nom de  shmattès,  ce
commerce de loques dans lequel j'étais née, qui m'inscrivait  dans une chaîne, ma peine et mon
trésor, et me ramenait avec force au cœur le plus vivant,  le plus féérique de mon enfance. (Un
monde, p.79). 

131  Ibid., p.5
132  Gutwirth, J., « Jeffrey Shandler, Adventures in Yiddishland. Postvernacular Language and Culture », Archives

de sciencessociales des religions, vol. 51, n°134, 2006, p.272. 
133  Ibid.
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Elle poursuit sur une anecdote freudienne qui n'est pas sans rappeler l'impact mutuel de la

langue, ancrée dans l'inconscient et les émotions, sur l'individu et de l'individu sur la langue, qui

sous-tendait déjà le récit de Saenen. 

Ces  mots  de  passe,  actifs  dans  le  microcosme  familial,  font  donc  également  office  de

médiateurs vers le macrocosme et vers le passé. De plus, leur explicitation inclut le lecteur dans

un  échange  avec  le  texte :  lui  aussi  apprend  à  les  reconnaître,  et  même  s’ils  restent

typographiquement marqués, il ne peut plus être surpris lorsque le terme réapparaît. C’est à lui

désormais  d’effectuer  la  démarche  de  recherche  du  sens,  soit  dans  sa  mémoire,  soit  en

retournant  en  arrière.  La  répétition  (outre  shmattès,  c'est  le  cas  de  gesheft  et  de  draaï

notamment), parfois même sous forme de dérivés (« alte shmattès », « shmattedig » [Un monde,

pp. 111 et 131]), participe à le rendre familier de ceux-ci.

3.3.3. Le macrocosme : le yiddishland et au-delà

Le  travail  archéologique  réflexif  du  texte  sur  l'autonyme,  par  un  « archivage  des

significations » semblable à celui de Saenen, le fait ainsi devenir schibboleth, mot-lien entre soi

et sa communauté. Il permet à la narratrice et au lecteur d'investir le mot, de se l'approprier et de

l'habiter.  Habiter  la  langue,  comme  on  habite  un  pays,  c'est  ce  qui  rassemble  en  effet  la

communauté juive dans le « yiddishland », que l'on peut interpréter à la fois comme l'ensemble

des lieux géographiques où est parlé le yiddish, et comme la « langue-pays », un pays dont les

frontières ne seraient ni physiques ni politiques et s'arrêteraient aux limites de la propagation du

vernaculaire.

La  figure  du  Juif  errant,  « symbole  du  peuple  en  diaspora134 »,  y  est  donc  perceptible ;

cependant, elle n'est pas celle de la narratrice, « sédentaire qui ne [s'est] jamais arrachée de nulle

part » (Un monde, p.29). Le yiddish est « une langue de fusion » selon Jean Baumgarten135, faite

de  la  confluence de dialectes  allemands,  de langues  romanes,  d'hébreu,  d'araméen et  autres

slavismes,  résultant  de  leurs  nombreux déracinements.  Ainsi,  lorsque  l'on creuse  dans  leurs

origines,  tous  les  mots  paraissent  eux-mêmes  errants.  Médiateur  vers  cette  figure  de  la

migration,  le  schibboleth  autonymisé qu'est  le terme  shmattès en est  une trace,  puisque l'on

apprend qu'il provient du polonais (il a donc des origines communes avec Lili), puis qu'il « a

traversé les époques, les pays, les langues » (Un monde, p.16).

134  Klauber, V.,  « JUIF ERRANT mythe du », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 13 août 2020 à
l'adresse http://www.universalis.fr/encyclopedie/mythe-du-juif-errant/ 

135  Baumgarten, J., op. cit.
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Ces déductions, le lecteur est incité à les faire au même titre que la narratrice se plaît à

trouver des concordances entre les langues et les peuples. La comparaison fait partie intégrante

du dispositif  autonymique d'Un monde sur  mesure,  et  permet  d'augmenter  encore  la  portée

sémantique des mots : 

Si bien que par associations d'idées je découvre que le terme lumpen (ou sa version longue,
lumpenproletariat), utilisé par les marxistes pour dire le peuple et sa misère, signifie en allemand
"lambeau,  haillon,  guenille",  autrement  dit,  on  y revient,  des  shmattès  en yiddish. (Un monde,
p.166)

Si tout nous ramène au yiddish, la mise en évidence de ces concordances linguistiques par

l'autonymisation  de  shmattès renvoie  également  en  sens  inverse  aux  « autres » :  les  autres

langues, les autres immigrés, les autres travailleurs du textile. Elle ajoute :

Je sais le risque qu'il y a à faire des comparaisons. Mais si l'on n'établit des ponts qu'entre ce
qui se relie parfaitement, on se retrouve, une fois encore, entre semblables, au risque de se sentir
vite, trop vite, à l'étroit. (Ibid.)

L'effet de l'autonyme, au-delà de la connaissance des pairs et de la reconnaissance par les

pairs,  est  donc également  la  sortie  du  microcosme,  vers  un « ailleurs »  dont  le  soupçon de

l'existence lui  est  apparu une fois que « petit  à petit,  le temps passant,  [elle]  commenç[a] à

[s']ennuyer au milieu de toutes ces fringues » (Un monde, pp.44-45). Le dispositif hétérolingue

permet donc à la fois de rétablir la transmission entre le microcosme familial et le macrocosme

culturel judaïque, et de signifier l'émancipation du sujet narrateur, par la prise de conscience

d'une autre version possible de son monde (pakistanaise, chinoise, bengali, allemande, ...). 

3.3.4. Le nouveau monde : anglais et chinois

Mais cette autre version du microcosme est aussi celle qui le menace. En effet, la sortie « des

vues de l'entre-soi » signifie que le shmattès n'est pas uniquement confectionné dans des ateliers

dirigés en yiddish (Un monde, p.13), et qu'il y a donc une concurrence possible.

Parallèlement au yiddish, l'anglais est la seule langue « étrangère » à être transcrite dans le

texte  selon  un  dispositif  répété.  Il  s'agit  d'emprunts  également,  généralement  en  caractères

italiques donc marqués comme étrangers, mais qui ne sont pas toujours traduits. Ils surgissent

principalement lorsque la narratrice décrit l'évolution des codes du marché et la transformation

du métier. Nous pouvons citer, entre autres : « made in China » (Un monde, p.13), « ready-to-

wear »,  « mainstream » (pp.  60-61),  « too much » (p. 70), « showroom » (p.75), « discount »

(p.109) , « low cost » et « up-to-date » (p. 131), « Fast Fashion » et « speedée » (p. 132), jusqu'à

« one shot » et « made in Popincourt » placé en vis-à-vis avec « made in China » (p. 169). 
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L'anglais accompagne donc le mouvement de transformation du milieu commercial, allant

vers l'internationalisation, en s'intégrant naturellement et progressivement, au fil du temps et au

fil du texte, dans le jargon du personnage. Cependant, ces emprunts ne sont pas représentés

comme concurrentiels du yiddish et du sociolecte de la famille, ou, s'ils l'ont été, cela remonte à

la  période  d'après-guerre.  Leur  prise  en  charge  dans  le  discours  de  la  narratrice,  sans

thématisation  particulière  de  l'étrangeté,  montre  au  contraire  une  certaine  accommodation  à

l'anglais.

D'autant plus que le dispositif  de l'autonymie lui  est  également appliqué,  dans le cas de

« branding » (Un monde,  p.42) ainsi  que de « sweatshops » (Un monde,  p.39), ce qui,  nous

l'avons vu, est une façon d'appréhender la langue pour mieux se l'approprier, tout en la faisant

entrer  dans  un  rapport  d'échange linguistique  et  de  correspondances.  Ainsi,  les  sweatshops,

ateliers  de  fabrication  de  textiles  (et  donc,  de  « loques »)  dans  lesquels  les  conditions  des

ouvriers sont très précaires voire inhumaine, sont identifiés, par similitude de traduction entre

sweat et  schwitzen,  « la sueur », à Auschwitz. La concordance entre le  shmattès  et le  sweat(-

shirt) est  quant à elle induite.  Le texte rend donc familiers entre eux les ouvriers de toutes

origines (voir également « lumpen » cité un peu plus tôt) par des associations de pensées et des

connotations partagées.

Dans  le  récit,  l'étrangeté  et  la  concurrence  sont  incarnées  par  les  Chinois  de  la  rue

Popincourt, qui s'y développent en parallèle du Sentier. Un épisode en particulier marque la fin

de la « mythologie Veldstraat » (Un monde, p.169) et le début de l'ébranlement du microcosme :

passant d'une rue à l'autre, Tina et sa fille ne sont plus reconnues dans leur propre milieu, et

doivent s'adapter à de nouveaux codes.  Le jargon lui-même est  rendu inefficace,  puisque le

chinois est d'usage, les mettant dans la position inconfortable de ne pas comprendre ce qui se dit

autour d'elles, et donc de ne rien maîtriser. Or, jusqu'ici, c'était justement à travers la langue du

shmattès que l'identité juive de la narratrice se construisait. Le schibboleth devenu inopérant, les

correspondances ne peuvent pas avoir lieu, et le degré d'étrangeté en est renforcé. De plus, la

langue chinoise est citée, mais n'est pas transcrite ; elle n'est donc pas prise en charge par la

narratrice,  ce  qui  l'exclut  de  son propre  répertoire  linguistique,  contrairement  à  l'anglais,  et

permet de la désigner comme « celle de quelqu'un d'autre ».

Toutefois, cette rupture du microcosme n'est pas présentée comme une fin en soi et se réalise

selon un principe de transmission. En effet, « ce sont les Juifs qui, à la fin des années 1970,

prêtèrent  aux Chinois  de  quoi  louer  leurs  machines  et  installer  leurs  ateliers »  (Un monde,

p.164).  Selon  la  narratrice,  « chacun  y  trouve  son  compte »,  et  les  entrepreneurs  chinois

77



reprennent les « draaï » juives (ou combines, symboliquement laissé sous sa forme yiddish : les

codes sont permanents, les mots s'approprient), en même temps que l'état d'esprit du migrant qui

n'a rien à perdre et tout à reconstruire (Un monde, p. 165). Finalement, même si la langue de

l'autre est étrangère, et malgré la transformation de son milieu, « l'esprit » (Un monde, p.30),

« l’imaginaire » (Un monde,  p. 79),  ce qui était recherché derrière chaque mot, du monde des

shmattès, est permanent ; ce qui explique qu'émancipée du déterminisme de son milieu, Sancha

puisse accéder à la littérature sans perdre l'esprit, la correspondance de caractère sinon de forme,

qui la relie à son ascendance (Un monde, p. 188-189).

3.4. Langues et filiations

Dans les  deux récits  de  filiation  auxquels  nous  nous  sommes  intéressée  ici,  la  pratique

réflexive du narrateur  est  aussi  une introspection de la  langue et  s'appuie sur les dispositifs

hétérolingues,  dévolus  selon  Suchet  à  « l'étrangement  des  langues136 »,  pour  traduire  une

représentation « égocentrée » de celle(s)-ci, loin de la production d’un effet de réalisme, mais

aussi de leurs relations filiales. Ainsi, les associations d’idées et les schibboleths construits par

l'autonymie,  en  plus  d'associer  au  yiddish  l'image  d'une  langue  migrante  et  d'immigrés,

symbolise le besoin de reconnaissance et de re-création des liens. Le fragment hétérolingue est à

la fois embrayeur (vers les représentations du lecteur, externes au texte) et médiateur (entre les

langues et les individus).

De plus, en se faisant l’outil de la quête identitaire, l'hétérolinguisme s'apparente plutôt à un

apprentissage  ou  un archivage  thérapeutique,  à  travers  des  dispositifs  qui,  certes,  désignent

d'abord un rapport d’étrangeté à la langue intégrée, mais visent ensuite la ré-appropriation du

langage par le narrateur en crise, et sa familiarisation vis-à-vis du lecteur. 

136  Suchet, M., op. cit., p.78
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4. Congo Inc., d’In Koli Jean Bofane

4.1. Résumé et considérations préliminaires

En termes d'hétérolinguisme, le roman d'In Koli Jean Bofane n'est pas en reste. Et pour

cause, il se veut le roman de la mondialisation. Les nationalités des personnages sont multiples

(congolaise, mais aussi rwandaise, belge, chinoise, italienne, lituanienne), et pas moins de quatre

langues  différentes  et  leurs  variantes  sont  textualisées  au  sein  du récit  de  Congo  Inc.  Le

testament de Bismarck : le français, langue d'écriture, « l'africain », l'anglais et le chinois.

Isookanga, personnage principal  picaresque  au service de ses propres intérêts dans ce qui

pourrait être une tragi-comédie, est un demi-pygmée (de mère) de la forêt équatoriale, futur chef

de  la  tribu  des  Ekonda.  De façon plutôt  anti-conformiste,  l'autochtone ici  ne cherche pas  à

défendre sa terre et sa culture contre l'emprise du reste du monde : il veut en être. Isookanga a

une entière  confiance en la mondialisation,  et  souhaite révolutionner son mode de vie et  se

démarquer de ses ancêtres. L'installation dans sa forêt d'un pylône des télécommunications par

une entreprise chinoise (China Network) lui donne l'occasion de se connecter au vaste réseau

internet et de débuter ainsi sa transition de mondialiste à mondialisateur ; à travers un jeu de

simulation virtuelle d'abord, par son arrivée dans la capitale ensuite.

Le débrouillard sait comment y faire affaire, et passe entre les gouttes. Le contraste entre son

parcours et celui des autres personnages est très net : Vieux Lomama voit avec inquiétude et

sagesse  le  pylône  des  télécommunications  modifier  considérablement  l'écosystème,  tandis

qu’Aude Martin,  l'anthropologue belge prenant  à  sa  charge  la  colonisation  du Congo,  subit

sexuellement la révolte interne d'Isookanga. Les shégués, enfants des rues, sont les premiers

touchés par les conflits qui divisent le pays et ses communautés ; Shasha la Jactance, surtout,

après « le massacre de la population de son village, le martyre de ses parents, la fuite avec ses

petits frères, la mort du cadet, la marche avec Trésor jusqu'à Kisangani, les compromissions qu'il

avait fallu accepter tout au long de la route [...], le bateau, le fleuve, l'arrivée à Kin', la faim,

l'expérience de la rue, la prostitution à quatorze ans » (Congo Inc., pp. 224-225), subit viol après

viol par un officier de l'ONU, qu'elle finira par empoisonner.  Personne ne s’en sort indemne :

Adeïto, esclave sexuelle du commandant Bizimungu, mènera ce dernier au supplice, et Zhang
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Xia,  acolyte  malgré  lui,  qui  ne  cesse  d'ailleurs  de  répéter  de  façon  prémonitoire  que  « la

mondialisation, c'est merdique pour [lui] » (Congo Inc., pp. 73 et 223), se fera rattraper par les

autorités communistes de son pays. Pourtant Isookanga, toujours confiant, ne cesse de croire au

progrès et avance dans cette jungle moderne sans être inquiété, comme protégé, ou aveuglé.

Congo  Inc. passe  de  l'absurde,  quasi  burlesque  (on  pense  notamment  à  l'Église  de  la

Multiplication137, ou à Modogo qui est pris pour un sorcier alors qu'il répète, mal, des phrases en

anglais),  à  l'atroce.  À cet  endroit,  les  descriptions  de viol,  de massacres  et  de  supplices  se

veulent très réalistes (hyper-réalistes?), l'auteur expliquant138 avoir eu pour objectif de les faire

ressentir  à  n'importe  quel  lecteur.  Que  cet  objectif  soit  atteint  ou  non,  ce  dernier  ne  peut

effectivement pas rester totalement insensible à ces pages. L'absurdité quant à elle, si elle joue

avec les limites de l'extrême et du vraisemblable, est aussi inspirée du réel, dont il vaut parfois

mieux rire que pleurer.  L'absurde et l'atroce se côtoyant et se contrebalançant sans cesse, le

lecteur ne sait plus où placer le curseur du réalisme. C'est pourquoi ce roman, dans lequel nous

pouvons percevoir des accents rabelaisiens, est souvent qualifié dans les avis et critiques de

« conte moderne », entre la farce et l'essai.

Les  grandes  lignes  du  roman  étant  ainsi  retracées, nous  nous  concentrerons  dans  notre

analyse de l’hétérolinguisme sur les trois langues « autres » que sont l’anglais, le chinois et le

lingala (ou les langues africaines), ainsi que sur leurs rapports avec la langue d'écriture qu'est le

français. Cela ne manquerait sans doute pas d'intérêt de nous attarder sur les quelques références

qui sont faites aux mondes arabe et slave,  ainsi que sur l'emploi de différentes variantes du

français (notamment le verlan), mais nous aurons déjà beaucoup à dire de l'anglais, du chinois et

des  langues  africaines  qui  présentent  des  dispositifs  variés  et  qui  composeront  les  trois

prochaines parties de ce sous-chapitre.

137  Voir, entre autres, ibid., aux pp. 143 à 156
138  Thinking Africa, « In koli Jean Bofane - Littérature, réalité & rôle du Congo dans la mondialisation »,  sur

Youtube, septembre 2015, 28'.
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4.2. L'anglais

4.2.1. Les codes du Gondavanaland

L'hétérogénéité linguistique arrive très tôt puisqu'elle apparaît dès le titre du roman, à travers

une abréviation commerciale anglophone (« Inc. »), ce qui l’inscrit directement dans le contrat

de lecture.  L'anglais  se manifeste  également  rapidement  au sein du texte,  dès les  premières

pages : sous des pseudos virtuels du jeu fictif Raging Trade, des noms de marque (Superdry ici),

de rappeur (Snoop Dogg), et de façon plus discrète car intégrée dans la langue française, via des

anglicismes  (corned-beef,  jean,  tee-shirt,  pick-up,  ...).  Le  tout  saupoudre  le  monologue  en

français vulgaire d'Isookanga, initié par un « putain » presque audible tant il est représentatif du

style oral.

L’anglais est avant tout inhérent à un langage nouveau, comme l'a remarqué Zoé Courtois139,

qui permettrait  à Isookanga d'habiter le monde au-delà de sa forêt.  Plus particulièrement,  le

langage du jeu  Raging Trade serait  un sociolecte  issu de la  superposition de  la  langue des

économistes, de celle des militaires et du langage vidéoludique (celui des « gamers »), fortement

imprégné, comme les deux précédents, de l'anglais international nécessité par la fonction de jeu

« en réseau » qui met en lien des joueurs de diverses nationalités. Cependant, ce sociolecte, dans

le texte, est également composé de français. Courtois remarque par exemple que les traditionnels

« health  pack »  ou « health  kit » de  certains  jeux actuels  sont  ici  traduits  par  « "trousse  de

secours" ».  Sans  doute  cela  rend-il  plus  accessible  au  lecteur  un  code  composite,  fait

d'abréviations, de noms d'entreprises ou d'armes, de termes anglais et français issus des champs

lexicaux de l'économie, de l'armée et du jeu, et qui demande parfois d'être déchiffré si celui-ci ne

fréquente que rarement ces domaines.

Le  rythme  de  lecture  peut  effectivement  se  trouver  par  moment  « embourbé »  dans

l'accumulation  de dénominations,  de  mots  techniques  et  d'acronymes,  qui,  s’ils  ne  sont  pas

inaccessibles, défamiliarisent la langue :

Douze formations de six B-2 prirent leur envol à près de Mach 1, suivies de [près] par des
F-117  à  la  géométrie  compliquée  censés  parachever  le  travail  de  démolition  entrepris  par  les
premiers. [...] Isookanga y alla fort : il balança quelques GBU-31 de près d'une tonne chacune. Puis
il propagea des bombes guidées JDAM d'une efficacité imparable. Des positions qu'il occupait sur
certains îlots, il envoya quelques Wave Riders brûler les centres de contrôle que Blood and oil et ces

139  Courtois, Z. « Stratégies vidéo-ludiques d'habitation par un pygmée d'un monde démesuré », Intercâmbio, n°2,
vol. 10, 2017, pp. 34-44.
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foireux de Hiroshima-Naga avaient disséminés dans des banquises à l'extrême sud du continent. Il
termina par des AS et SS [ici, l'auteur traduit en partie : « Missiles air-sol et sol-sol »] à profusion,
tirés de tous les côtés à la fois (Congo Inc., p. 96).

Pour  nommer  ce  code  mixte  propre  à  Raging  Trade  et  aux  jeux  économico-guerriers,

Courtois parle de « langage de la mondialisation, c'est-à-dire d'un langage pré-babélien parlé à

l'échelle globale,  en réseau, en dehors des appartenances socio-culturelles et linguistiques140 »,

qui serait né des échanges et conflits économiques mondialisés de l'ère numérique (notons que le

matériel guerrier cité est plutôt moderne). Il sert de langage véhiculaire au sein du jeu, mais

permet  aussi  à  Isookanga,  comme  elle  cherche  à  le  démontrer,  de  décoder  le  monde  réel,

extérieur à sa forêt et l'englobant, dans lequel il souhaite évoluer. Ce langage global, il  doit

l'apprendre en autodidacte, et en peu de temps.

Si  le  jeu,  fiction  dans  la  fiction,  est  inspiré  du  monde  réel,  dans  lequel  de  grandes

compagnies  n'hésitent  pas  à  employer  la  violence  pour  exploiter  des  territoires  sans  se

préoccuper  ni  des  frontières  ni  des  lois  internationales,  il  déborde  aussi  dans  la  « fiction-

cadre141 », estompant les limites entre les deux. Ainsi, Isoo applique des principes de marketing

lorsqu'il  veut s'associer à Zhang Xia pour vendre de l'eau,  et  ne parle quasiment plus qu'en

termes de marchandisation. Lorsque Zhang rapporte les conséquences humaines de la révolution

provoquée par Mao Zedong, il pense bénéfices : 

-[…] Cela a coûté, à cause de la famine et de la malnutrition, des millions de morts à la
Chine.

- Il n’y a vraiment pas eu de dividendes ? (Congo Inc., p. 223) 

Lorsque  les  shégués  l'envoient  négocier  les  conditions  d'arrêt  de  leur  rébellion  avec  le

colonel Mosisa, Isookanga a pour objectif de « mondialiser la révolution » (Congo Inc., p. 108)

et interprète la situation comme un transfert économique musclé : 

"Si  ce type croyait me soumettre à une OPA agressive facilement, il se trompait, pensait
Isookanga.  Ces  otages,  nous  allons  les  monnayer  à  leur  juste  taux,  le  plus  haut  possible.  On
poussera cet arrogant à faire une offre supérieure." (Congo Inc., p. 110) 

Il s'est réellement imprégné des codes du jeu et les adopte dans ses échanges avec les autres

personnages.

Cependant,  le  pygmée n'est  pas  le  seul  à  transférer le  monde virtuel  dans le  monde du

roman. Nous l'avons déjà évoqué plus haut, le lecteur est sans cesse balancé entre le réalisme et

l'absurdité et peut se demander à quel moment ce qu'il lit aurait réellement pu se produire dans

140  Courtois, Z., op.cit., p.37. L'auteur souligne.
141  Selon Courtois, Z., op. Cit., p.43 ; soit le récit fictif qui encadre cette seconde fiction.
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son monde à lui. Mais la diégèse balance aussi entre le jeu et la fiction-cadre, de sorte que,

lorsqu'il en vient au titre du dernier chapitre, « Game Over », il ne sait plus à quel point le jeu

est réaliste, ou le réel un jeu. Dans l'épilogue, Isookanga revient à la situation initiale, sa forêt,

pour tout recommencer sur base de son expérience, sans quitter son objectif de vue, comme si

une nouvelle « vie » dans une nouvelle session de jeu lui avait été accordée. « Game over »

annonce l'échec de la partie, mais pas la fin du jeu. De là à y voir une critique d'un système

fondé sur l'éternel recommencement et voué à la faillite, il n'y a qu'un pas.

Ainsi, cette perméabilité entre les deux fictions se marque également dans certains procédés

narratologiques  inspirés,  toujours  selon  l'article  de  Courtois,  des  codes  et  dispositifs

vidéoludiques. Elle parle notamment des  handicaps avec lesquels le personnage commence la

partie : il est novice, non-circoncis, plus petit que la moyenne en tant que pygmée, né en forêt.

Plus que des handicaps, certains parmi ceux-ci se révélant être parfois des forces, nous pourrions

parler de compétences, ou  skills, soit les caractéristiques qui vont appuyer le joueur dans son

choix de personnage en début de partie. Plus intéressant encore, le monde du jeu vidéo semble

suggérer au narrateur un système de cheats, soit de

raccourcis (il s'agit  d'“une autre solution plus rapide" [)], accélér[ant] brutalement l'action,
en donnant soudain accès aux personnages à un pouvoir qu'ils n'avaient pas jusque-là, faisant fi, au
passage, d'une partie des règles de vraisemblance et de cohérence – mais le principe même du jeu
n'est-il pas d'apprendre à contourner les règles ? L'on retrouve d'ailleurs également ici l'exigence de
rapidité, qui caractérise [...] également le monde du jeu-vidéo et le monde mondialisé142.

Parmi ces  cheats  (pour rester dans le langage du  gaming),  nous pouvons citer la facilité

d'obtention  et  de fonctionnement  de  l'ordinateur  dans  un univers  décrit  comme sauvage (le

pygmée apprend très vite à employer un appareil qu'il n'était pas censé connaître) ; l'apparition

quasi miraculeuse, juste au bon moment, d'un CD-ROM contenant la carte de tous les minerais

intéressants  situés sur le  territoire  de la  tribu d'Isoo,  trésor détenu,  et  offert  sans  condition,

naïvement, par Zhang Xia, pourtant formellement opposé à la mondialisation, et qui ne devait

être que la petite main innocente d'un grand trafic... ; mais encore, la création assez rapide d'un

édulcorant, l'« E26 », par Isookanga, qui n'a, selon toute vraisemblance, aucune compétence de

laborantin, et qui fournirait à la boisson, si tant est que cela soit possible, un  vrai goût « de

rivière, d'arbres, de terre, de nuages » (Congo Inc.,  p.92). Le personnage obtient donc toujours

ce dont il a besoin au moment le plus opportun, sans que le narrateur ne s'embarrasse de la

logique ni de la logistique. Toutefois, si nous pouvons percevoir des cheats ou raccourcis dans le

scénario, Isookanga ou le « joueur » (le lecteur, qui se laisse guider par ce même scénario ?)

142  Courtois, Z., op. cit., p.42
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n'active aucun « code de triche » à proprement parler. La narration conserve son rôle structurant

et s’appuie sur ses propres ficelles, dont les jeux vidéos s’inspirent certainement, mais parvient à

induire un « effet vidéoludique » par la répétition de références.

Ce premier cas d’hétérolinguisme structurel démontre bien que si effet d'étrangeté et de réel

il  y  a,  cela  va  au-delà  du  simple  emploi  ponctuel  d'un  vocabulaire  argotique.  La  narration

emprunte à ce langage économico-ludico-guerrier une certaine façon de coder et de décoder la

réalité,  qui traverse toute la structure du texte et  fait  système ;  l'hétérolinguisme  travaille le

texte143.

4.2.2. Anglais langue moderne

Outre le sociolecte  anglicisé  du jeu, la langue anglaise est  également représentée dans son

thème musical, et de là, dans l'ambiance sonore du roman. Parmi les cliquetis du clavier, le

narrateur  nous  signale,  et  nous  rappelle  à  plusieurs  reprises,  comme  tel,  le  refrain  auquel

s'accroche  Isookanga,  ressassé  par  le  rappeur  Snoop Dogg :  « Run nigga,  run  nigga /  Run

mothafucker,  run »  (Congo  Inc.,  pp.  20,  97  et  293).  Le  rap,  poésie  actuelle,  en  temps

qu'expression de la culture populaire et urbaine, représente celle-ci dans le roman.

L'hétérolinguisme  ne  surgit  pas  seulement  par  la  simple  présence  de  quelques  paroles

anglaises, il est aussi interne à la chanson en question, intitulée  Vato, ce qui se traduirait par

« mec », « gars » en espagnol urbain. Nous n'avons pas estimé nécessaire de réaliser nous-même

une analyse approfondie de ce rap, nous nous contenterons simplement de signaler qu'il rendrait

compte des conflits ethniques entre latinos et afro-américains en Californie et plaiderait pour

l'union, ce qui n'est pas anodin comme thème d'un jeu de guerre. Pour celui qui connaît le titre

de  Snoop Dogg,  l'intertextualité  hétérolingue,  en  plus  de  mettre  l'hétérogénéité,  notamment

linguistique,  en  abîme,  permet  de  questionner  l'appartenance  à  un  groupe  et  les  guerres

d'identité.

Mais  avant  toute  chose,  la  référence  anglophone  témoigne  d'un  ralliement  au  monde

globalisé, par opposition au microcosme de la tribu, dans une sorte de nouvelle querelle entre

Anciens et Modernes. En effet, Snoop Dogg prend la place du sage dans l'esprit d'Isookanga, qui

le  considère comme un porte-parole  et  un visionnaire,  et  n'hésite  pas à  lui  attribuer  le  titre

dévolu aux aînés de « Vieux Snoop » (Congo Inc., p.293). Il est un modèle pour lui qui analyse

par exemple sa relation avec Aude Martin à l'aune d'une citation, comme on s'appuierait sur les

143  Suchet, M., op. cit., pp.111-123
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préceptes d'un philosophe, mais plutôt vulgaire : « "You don't love me, you just love my doggy

style" déclarait Snoop Dogg à une fille dans un clip. Le rappeur ne se berçait jamais d'illusions,

lui, c'était un puissant et il était au courant de la nature intrinsèque des êtres144 » (Congo Inc., p.

244).

Ici, le refrain pré-cité de Snoop Dogg, dont la traduction n'est pas donnée mais qui pourrait

être :  « Cours  négro,  cours  négro  /  Cours  enfoiré,  cours »,  va  jusqu'à  prendre  une  valeur

prophétique  et  devenir  un  adage,  proposant  ainsi  une  nouvelle  acception  de  la  notion  de

« sagesse populaire » :  celle  de la  cité.  Dans la  chanson,  le  refrain exhorte  le  personnage à

sauver sa vie lors d'une fusillade ; isolé du reste de son texte d'origine, il semble ici annoncer,

par  ses « rimes funestes »  (Congo Inc.,  p.  293),  le  destin  d'Isookanga,  pygmée pris  dans la

course folle de la mondialisation, au péril de sa vie et de celle des autres.

Au début du texte déjà, Vieux Lomama, le véritable ancien, s'inquiète de cette influence :

 - [...] D'abord, tu as débarqué un jour avec des appareils aux oreilles comme un docteur. On
ne pouvait plus te parler. Tu étais indifférent à tout. Tu écoutais quoi ? La voix des anciens ne te
suffit-elle plus ? Quand la chose a cassé, on a eu droit à ce fumeur de chanvre que tu exposes sur
ton tee-shirt du matin au soir, ajouta le vieux, pointant Snoop Dogg.

- C'est un porte-parole, mon oncle.

- Tais-toi, je ne veux pas savoir ! [...] Que crois-tu apprendre avec toutes ces choses que tu
appelles modernes ? Ceux qui parlent  de modernité veulent  nous éliminer, Isookanga,  mon fils.
Écoute-moi bien. Matoi elekaka moto te ! [ndbp : « Les oreilles ne sont jamais plus importantes que
la tête »] [...] Et puis, mon fils, je t'en conjure, arrête de dire ce mot, « putain », à tout moment.
Arrête ! Tu scandalises les ancêtres ! (Congo Inc., p. 15)

Dans son discours transparaissent les signes habituels d'incompréhension de ceux, souvent

des parents, qui ne sont pas nés avec les nouvelles technologies, mais aussi l'annonce de la

fracture entre les savoirs traditionnels et les intérêts actuels. Le jeune adulte possède ses propres

références culturelles, et elles se disent en anglais (ou en français vulgaire, les deux sont souvent

liés),  quand  l'ancien  s'appuie  sur  des  formules  proverbiales  en  dialecte.  La  fracture

intergénérationnelle, ici, est nette : doit-on dès lors s'étonner que l'épisode révolutionnaire du

roman oppose les « jeunes » shégués, peuple grouillant et laissé pour compte de Kinshasa, aux

adultes ?

La langue anglaise, par cette intertextualité, est détentrice de la culture populaire actuelle.

Elle la transmet par ce qui s'apparente aujourd'hui à l'art poétique des jeunes révoltés, le Rap, ce

144  Le texte du rappeur est ainsi traduit en note, ne laissant la place à l’équivoque que le temps de baisser les
yeux : « "Tu ne m'aimes pas, tu aimes juste ma position en levrette." In Doggystyle de Snoop Dogg. »
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qui ne manquera pas d'affecter aussi les puristes de la poésie, marquant une nouvelle rupture

entre le traditionnel et le moderne. L'emploi du terme « lyrics » n'est en cela pas anodin : « [...]

rien en effet, dans un avenir lointain ou proche, n'aurait pu démentir les lyrics du fameux Vato »

(Congo Inc., p. 293). L’anglicisme remplace le terme français « paroles » dans une certaine part

de la culture musicale, qui aurait été tout aussi, si pas plus, adéquat. « Lyrics » employé dans son

acception française correspondrait plutôt à la partie chantée d'une œuvre145 ;  l’ambivalence du

terme laisse supposer  que le refrain de Snoop  et les effets intertextuels qui en découlent  font

partie  intégrante  de  l’écriture du  roman.  L'hétérolinguisme  se  donne  ici une  valeur

compositionnelle, intégrant le texte étranger dans la stratégie d’écriture du roman.

4.2.3. Anglais sans frontières

Dans Congo Inc., l'intertextualité est un embrayeur plutôt explicite (pour reprendre la théorie

de Suchet146) : outre le changement de langue, l'italique des paroles des chansons permet de les

dissocier visuellement du reste du texte, et la référence est directement citée au sein de celui-ci.

La  chanson  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  référence  inter-textuelle ;  nous  y  reviendrons,  mais

précisons déjà que le personnage de Modogo permet également, à sa manière, de renvoyer au

cinéma américain. Quelle est ici la portée de ce renvoi vers l'extérieur ? En intégrant le véritable

Snoop Dogg, au-delà de s'inscrire dans une filiation esthétique, ce qu'on attribue généralement à

l'intertextualité et qui est tout à fait interrogeable ici, la diégèse s'ancre dans le monde connu et

dans des références communes. Si elle s'était contentée d'un rappeur francophone fictif, le texte

n'aurait plus été qu'un miroir déformant, une simple copie du réel. En s'associant à ces référents

« IRL » (« In Real  Life »,  pour retrouver  le  mode de fonctionnement  du  gaming),  et  en les

insérant dans la fiction, il s'octroie un pouvoir d'action sur ceux-ci, et sur la représentation de

leur  langue.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'un  roman sur  la  mondialisation,  mais  d'un roman

mondialisé  et  peut-être  même lui-même « mondialisateur »,  qui,  encore  une  fois,  s'amuse  à

passer et repasser les limites entre la fiction et le réel.

Que les références inter-textuelles se disent en langue étrangère n'est pas négligeable. Nous

avons déjà mesuré l'impact de l'influence anglophone du rappeur Snoop Dogg ci-dessus. Mais

l'effet  pragmatique  principal  de  l'hétérolinguisme,  ce  pouvoir  d'action  qu'il  s'octroie  sur  le

monde extérieur, serait avant tout, pour rappel, de dénaturaliser les frontières entre les langues.

145  Dictionnaire de français Larousse [en ligne], « Lyrics »,  Larousse.fr, Paris. Consulté le 22 octobre 2019, à
l’adresse https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lyrics/48246 

146  Suchet, M., « L’embrayage hétérolingue », op. cit., pp. 37-42. Voir précédemment l’analyse de Calcaire
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Si  nous  observons  la  répartition  des  langues  sur  la  carte  fictive  du  texte,  nous  nous

apercevons que l'anglais est retiré au personnage qui, selon les règles de vraisemblance, serait le

mieux placé entre  tous  pour  le  parler.  En effet,  parmi les  trois  passages  où Chiara Argento

apparaît (Congo Inc., pp.139-141, 212-215 et 259-263), hormis l'appellation « Miss » qui lui est

accordée  et  les  quelques  noms  de  lieux  (« East  River »,  « Long  Island »,  « Gantry  Plaza

Park », ...) qui permettent de situer l'action, il n'y a pas trace de l'anglais, ni d'une autre langue.

Pourtant, l'emplacement de cette partie de la narration est bien New-York, terre d'accueil des

émigrés, que Chiara ne quittera jamais. Il est donc plus que probable qu'elle utilise l'anglais, ne

fut-ce que pour travailler et échanger avec ses différents contacts ou son patron à l'ONU. Mais

tous les dialogues sont en français, quand d'autres dans le roman alternent entre les langues en

présence. Elle n'a elle-même pas grand chose d'américain, à commencer par son nom, et n'est

pas  stéréotypée  selon  sa  nationalité  comme  certains  personnages  chinois  (sauf  peut-être  sa

fonction d'« agent extérieur influent ») ; on apprend d'ailleurs qu'elle provient d'Italie, et plus

précisément de San Giorgio Ionico. Mais il n'y a aucune marque d'italien dans le texte non plus ;

pas même un accent n'est mentionné qui trahirait ou informerait sur ses origines. Sauf erreur de

notre part, nous n'avons pas non plus relevé d'anglicismes, pourtant de plus en plus courants en

français. Il s'agit ici d'un français littéraire tout à fait standard, « non marqué », neutre. Nous

pourrions chercher plus loin : parmi toutes les nationalités du texte, même simplement évoquées,

pas un personnage n'a de lien avec le Royaume Uni, berceau de la langue anglaise. Celle-ci est

coupée de ses racines et elle-même déterritorialisée, rattachée imparfaitement à divers lieux.

Le fond musical qui berce ces extraits favorise une interprétation de ceux-ci fondée sur un

effet de neutralité. Miss Argento, loin du rap afro-américain et de la pop-culture, apprécie la

musique de Jean-Sébastien Bach, qu'elle écoute notamment à travers le violoncelle de Mstislav

Rostropovitch. Autrement dit, de la musique sans parole, qui n'exclut donc aucun locuteur, alors

que celles des autres musiciens du roman sont souvent, si pas toujours, citées dans une langue

étrangère. L'universalité du langage musical, classique qui plus est, donc hors du temps présent,

neutralise ici toutes les autres langues qui tenteraient de poindre à travers des noms, et seul le

français  d'écriture  persiste,  créant  des  poches  d'homogénéité,  d'harmonie,  à  l'image de cette

Suite n°1 du  Prélude,  dans un roman très hétérogène. Nous ne manquerons pas de remarquer

que la secrétaire au Maintien de la paix semble par ailleurs s'opposer, dans un cadre militaire en

tout cas, au mélange des nations : « Ça ne pouvait pas marcher, se disait-elle. On ne pouvait pas

faire  fonctionner  une  armée  avec  des  forces  provenant  d'horizons  différents,  sous  des

commandements multiples » (Congo Inc., p. 212).
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Pour  le  lecteur  averti,  l'évocation  de  Mstislav  Rostropovitch  comme interprète  de  Bach

rappelle la chute du mur de Berlin, événement pour lequel le russe avait fait le déplacement et

s'était installé devant les pierres graphées et les passants épris de liberté. L'homme, aussi déchu

de sa citoyenneté russe, symbolise ainsi les frontières abolies et dépassées. Ne pas marquer de

différence entre les langues, et donc entre les cultures et les peuples, est également une façon de

faire  disparaître  les  frontières.  Du  reste,  celles-ci  n'empêcheront  pas  Chiara  d'agir  sur  les

événements  congolais.  Elle  n'est  elle-même  pas  tout  à  fait  neutre,  bien  qu'elle  reste

physiquement extérieure (supérieure ?) aux faits. Mais la neutralité et l'homogénéité sont-elles

réellement possibles ? Ici en tout cas, elle est envisagée d'un point de vue américano-européen.

Ainsi, le peu de références culturelles anglophones sont avant tout américaines, ce qui fait de

l'anglais  une  langue  historiquement  émigrée,  et  à  nouveau  déterritorialisée  et  replacée

exclusivement à Kinshasa ou dans un univers virtuel sans frontière, le Gondavanaland (le cadre

de Raging Trade inspiré du Gondwana, partie méridionale de la Pangée avant sa dislocation et

qui  donnera naissance à l'Amérique du Sud, l'Afrique,  et  l'Arabie,  entre  autres).  Il  est  alors

employé par  des  locuteurs  dont  ce n'est  pas  la  langue maternelle  et  qui  se  l'approprient,  et

devient ainsi essentiellement un anglais de masse dans un monde en réseau, ce que laissait déjà

entendre le type de références inter-textuelles présentées, issues de la chanson et du cinéma. Les

frontières connues de l'anglais sont perturbées. Bien sûr, l'anglais de la globalisation fait partie

de notre imaginaire linguistique à tous, et comme à toute langue nous lui attribuons certains

clichés (langue « jeune », tendance, économique, facile à apprendre, ...). Mais ici, il n'est plus

que cela.

Le  roman va  au-delà  d'une  déconstruction des  frontières  naturelles  entre  les  langues :  il

remet  en  question la  vision essentialiste  selon laquelle  chaque langue est  unitaire,  stable  et

intrinsèquement  liée  à  une  nation,  notamment  en  mettant  en  scène  un  phénomène

d'appropriation linguistique exacerbé à travers le personnage de Modogo que nous avons déjà

évoqué.

Modogo  est  un  shégué  ayant  fui  la  maison  de  ses  parents  après  qu'ils  aient  tenté  de

l'exorciser,  persuadés  qu'il  était  un  enfant-sorcier.  Féru  de  films  d'horreur  américains  dans

lesquels il s'identifie aux personnages, cherchant à pimenter sa vie, il a appris par cœur certaines

phrases  en  anglais  qui  l'ont  marqué  et  s'amuse  à  les  répéter  à  tout  va.  Sa  prononciation

approximative les rend incompréhensibles aux autres personnages (lui-même ne les comprend

pas, les glissant au hasard de la conversation sans y trouver du sens), et est le plus souvent
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retranscrite de manière à ce que le lecteur ne reconnaisse pas lui-même l'anglais. Au premier

abord, il n'y a pas de différence pour lui, habitué à ce que ce qu'il lise ait directement du sens,

entre  un passage en dialecte  africain (s’il  n'en est  pas lui-même locuteur)  et  une phrase de

Modogo : « Ou waaïï you ! », « Yo waa nnexx », « Oo mag hhöd' ! », « Lââs perses, si elaï », ...

(Congo Inc., pp.86, 87 et 216) L'effet d'étrangeté est total, jusqu'à ce qu'il se penche sur la note

de  bas  de  page  (qui  facilite  l’embrayage)  et  retrouve,  grâce  au  narrateur,  un  recul  que  les

personnages n'ont pas. En ré-oralisant la transcription de la prononciation de l'enfant, il peut

alors reconnaître,  respectivement :  « Who are you ? »,  « You're next ! »,  « Oh, my god ! » et

« The last person you'll see alive », assez facilement traduisibles. Le lecteur a alors tout le loisir

de s'amuser de ceux qui croient Modogo possédé, et de mesurer l'absurdité de la situation, née

d'un malentendu, qui le fait devenir le protagoniste de son propre film d'horreur.

La  peur  provoquée  par  ses  mots  pourrait  s'expliquer  par  une  perception  généralement

négative de l'appropriation linguistique, comme nous le rappelle Suchet à travers une citation de

Marc Crépon :

S'approprier la langue et s'identifier à elle deviennent [...] des enjeux politiques, à l'aune
desquels  se  déclinent  les motifs  de la gloire  (l'hommage rendu à ceux qui  ont  beaucoup servi,
promu, perfectionné, voire purifié la langue) et de la trahison (la condamnation, à l'inverse, de ceux
qui ont préféré les langues étrangères ou qui parsèment leur discours de mots étrangers)147.

Autrement dit,  dans leur  façon essentialiste  de se représenter  les langues,  l'emploi  d'une

langue étrangère à leur langue maternelle peut être vécu par les locuteurs comme une infidélité

envers celle-ci et leur propre identité. D'ailleurs, Modogo n'emploie jamais de dialectes africains

contrairement  aux  autres  personnages.  L'anglais  perdrait  également  à  se  « diluer »  dans  les

autres langues, bien que pour les linguistes la variation soit inévitable dans une situation de

contact. Modogo, plutôt que de simplement adopter des anglicismes comme le fait Isookanga,

sans doute par pure méconnaissance de la langue, en a fait siennes les sonorités qu'il tire des

films d'horreur américains les plus célèbres (L'exorciste  de William Friedkin,  Scream de Wes

Craven), et leur a donné une forme nouvelle. Ses sentences mal prononcées transposées dans le

texte,  transformant  à  son  tour  l'anglais  écrit,  font  perdre  à  la  langue  sa  fonction  de

communication  (elle  n'a  plus  de  sens  pour  personne)  et  donc  son  essence.  En  la  rendant

méconnaissable, il fait plus que l'altérer, il l'aliène. Elle devient une langue étrangère, barbare.

Qui peut dire qu'il s'agit d'anglais, si ce n'est le narrateur omniscient ? 

147  Citation tronquée de Marc Crépon, Les promesses du langage, Benjamin, Rosenweig, Heidegger, Paris, Vrin,
2001, p.181 tirée de Suchet, M., op. cit., p.43
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Et si l'identité de la langue est rendue méconnaissable, celle du personnage, par métonymie,

est elle-même modifiée : son nouveau langage le définit aux yeux des autres comme un sorcier,

provoque son rejet par la société et le fait devenir shégué. C'est lui tout entier qui effraie, parce

qu'on l'identifie à sa façon de parler. Pour ses parents et les autres shégués, lorsqu'il ne parle ni

en français ni en lingala, Modogo ne serait plus lui-même, mais possédé par « un autre ». Ils le

croient alors capable d'incantations néfastes et attribuent un pouvoir performatif fatal aux mots

étranges. Isookanga, pourtant l'un des plus sceptiques à l'idée que Modogo soit possédé, le prend

très au sérieux (Congo Inc.,  pp. 217-218), alors même que pour le lecteur qui a la référence et

saisit l'intertextualité, cela n'a rien d'incantatoire. De plus, rien dans la suite du récit ne démontre

que ces phrases ont eu un réel impact.

La situation est l'exemple même du quiproquo absurde. Parce qu'elle change d'apparence,

une langue parlée par environ 1 121 000 000 de locuteurs, natifs ou de langue seconde, ce qui la

place en première position devant le mandarin, langue qui serait également comprise par près de

deux milliards de personnes148 (elle est d'ailleurs rarement traduite dans le texte, faisant partie du

vocabulaire supposé du lecteur), et dont les références présentées sont tirées de films vus au

moins autant de fois, soit l'exemple même du « mondialement connu », devient soudainement

étrangère,  donc néfaste...  C'est  peut-être  là  le  réel  pouvoir  performatif  du langage.  Tout  en

faisant sortir le lecteur, au même titre que les personnages, du « familier », l'hétérolinguisme

interroge ici la relativité du « connu » et de « l'étrange », et rappelle qu'il y a autant de façons de

s'approprier et de percevoir une langue qu'il n'y a de locuteurs. 

Il rappelle également, en en amplifiant l'effet jusqu'à l'absurde, le rejet de l'anglais comme

langue officielle  par  les  Congolais,  qui  s'identifieraient  bien  plus  au français  selon Leclerc,

« parce qu’ils considèrent la langue coloniale transmise par la Belgique comme un élément de

leur  patrimoine  culturel.  Pour  l’immense  majorité  des  Congolais,  il  n’est  pas  question  de

supprimer le français ou de le remplacer par l’anglais. L'officialisation de l'anglais n'a pas fait

long feu : le projet est d'ailleurs mort-né149 ». Dans l’esprit des locuteurs, l'anglais est avant tout

perçu comme une langue de culture qui entre, sans parvenir à les égaler, en concurrence avec le

français et les langues locales et nationales,  et dont l’appropriation devient le motif à la fois

effrayant et burlesque du roman.  Sans en thématiser la crainte, l’ironie était déjà perceptible

dans L’Enfance unique, où Mamy ne parvenait pas non plus à prononcer toutes les consonnes

148  Atlasocio.com,  L'Atlas  sociologique  mondial, « Classement  des  langues  du  monde  par  nombre  total  de
locuteurs (L1 + L2) », octobre 2018.

149  Leclerc, J. « République démocratique du Congo (ex-Zaïre) »,  L’aménagement linguistique dans le monde,
CEFAN, Université Laval, Québec, novembre 2016.
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anglaises. Il semblerait que la littérature francophone ait pris un certain parti vis-à-vis de la

« menace » culturelle et linguistique anglophone.

4.3. Le chinois

Comme  le  territoire  du  Congo,  celui  du  roman  est  partagé  entre  des  « puissances »

(linguistiques)  extérieures,  plus  particulièrement  ici  l'anglais  et  le  chinois.  Et  comme

l'hétérogénéité anglaise, l'hétérogénéité chinoise joue avec et sur nos représentations, trace des

zones d'échange avec le réel et a un rôle structurant. Cependant, là où les marqueurs culturels et

nationaux de l'Angleterre sont ignorés pour l'anglais, le chinois n'est présent qu'à travers ceux de

la Chine. L'hétérolinguisme se fait plus discret, plus abstrait, caché derrière des traits scripturaux

et caricaturaux ou parmi des énumérations et des noms d'entreprises. On le lit entre les lignes, en

filigrane.

4.3.1. Copies et contrefaçons stéréotypiques

En effet, au sein du texte, la Chine est présente à travers ses ressortissants, Liu Kaï, Zhang

Xia  mais  aussi  un  « blogueur  chinois »  cité  parmi  de  nombreux  autres  médias  célèbres  et

importants, le nom d'une entreprise,  China Network, des objets importés vendus sur le Grand

Marché de Kinshasa, et d'innombrables lieux communs, à commencer par la consommation de

thé de Zhang Xia et sa tendance à trop souvent ployer le buste, remercier, s'excuser et vouvoyer,

critiquée par le Vieux Tshinkuku (Congo Inc., pp. 63-64).

C'est  par  là  que  le  lecteur  fait  d'abord  sa  connaissance,  dans  un  chapitre  titré  d'une

expression chinoise assez connue et maintes fois reprise, « Tigre de papier »  (Congo Inc., pp.

63-77). Zhang  lui-même,  même  dans  un  français  imparfait  (du  moins  lors  de  la  première

rencontre avec Isookanga), emploie métaphores et citations, ce qui n'est pas sans rappeler le

« célèbre » goût chinois pour l'intellectualisme et la poésie, surtout lorsqu'il s'agit de révolution.

Il est ainsi souvent ramené au communisme, se montre anti-américaniste et anti-impérialiste lors

de  la  révolte  des  shégués,  durant  laquelle  il  dévoile  ses  capacités  rhétoriques  nullement

empêchées  par  la  langue seconde qu'est  pour  lui  le  français,  et  est  par  deux fois  au moins

comparé  physiquement  au  « camarade »  Deng  Xiao  Ping,  secrétaire  général  du  parti

communiste.
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D'ailleurs, cette ressemblance est la seule indication physique que nous possédons sur lui,

tout comme sa femme, Gong Xiyan, est associée à l'actrice Gong Li. Ils sont présentés au lecteur

comme  des  sosies,  des  copies  d'autres  personnalités  chinoises  qui  servent  d'image-  type.

Autrement dit,  ils sont eux-mêmes des stéréotypes, ce qui répond également au cliché selon

lequel les Chinois se ressembleraient tous... Le directeur de la police, Wang Lideng, n'est quant à

lui pas identifié à quelqu'un d'autre, mais sa description est très consensuelle : lunettes, raie sur

le côté qui « lui donnait un air d'étudiant sage » (Congo Inc., p. 163), costume gris et sobre, trop

long pour sa corpulence râblée de montagnard... Il est presque inutile d'encore évoquer la crainte

de Zhang Xia que son CD-ROM ne soit pris pour une contrefaçon chinoise (Congo Inc., p. 247),

ou même le nom de la société illégale de Liu Kaï, « Dragon éternel », pour comprendre que le

récit reprend à son compte et véhicule de nombreuses idées conventionnelles sur la Chine, et

même plus largement l'Asie.

Nous avons donc cherché à expliquer leur présence. L'hétérogénéité n'est pas ici proprement

linguistique, bien que langue et culture soient inextricablement liés (les stéréotypes idéologiques

suggèrent  une  différence  linguistique  sans  toujours  l'exposer),  mais  elle  produit  des  effets

pragmatiques sur les représentations du lecteur, comme avant elle l'hétérolinguisme anglophone.

Ce  qui  était  valable  pour  Calcaire,  hormis  les  caractéristiques  du  genre  policier,  reste

d’application ici : le stéréotype, en tant que représentation mentale schématique et propre à une

culture, fait converger le texte vers l’image « type » qu’a le lecteur de certains groupes ethniques

et nationaux, facilitant ainsi sa familiarisation avec le texte. 

Toutefois,  si  dans  Calcaire  le  stéréotype  italien  permet  des  raccourcis  narratifs  dans  la

caractérisation du personnage,  il  est  intéressant  d’ajouter ici  une précision de  Barbéris :  « le

stéréotype  existe  essentiellement  par  sa  récusation :  avant  elle,  il  n'existe  pas  vraiment.  On

s'aperçoit que c'était un stéréotype le jour où quelqu'un le désigne comme tel et le prive ainsi de

toute naturalité et de tout allant-de soi150 ». Le propre du stéréotype est d'être dénoncé (d'autant

plus lorsqu'il est idéologique) par une conscience singulière. Pour que son mécanisme se mette

en marche, il faut donc que le lecteur se rende actif, puisqu'en l'occurrence le texte ne donne

aucune récusation explicite de ces clichés. Cependant, bien que le narrateur ou les personnages

n'invitent  pas  directement  le  lecteur  à  un  recul  critique,  leur  repérage  est  favorisé  par  leur

abondance, et il est presque impossible de ne pas les prendre avec la distance qu'imposent les

stéréotypes liés aux origines ethniques. 

150  Barbéris, P., op. cit., p.11. L'auteur souligne.
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C'est  aussi  le  caractère  hyperbolique  et,  de  là,  l'absurdité  de  certaines  situations  qui  va

pousser  le  lecteur  à  sortir  du cadre de la  normalité  produit  par  la  répétition de ces  images

sociales. En effet, comment ne pas sourire devant l'inquiétude (encore elle!) du colonel Mosisa

et du gouverneur, provoquée par la présence de Zhang Xia parmi les shégués durant leur révolte,

qu'ils  prennent  pour  (et  qui  a  effectivement  soudainement  pris  la  place  d')  un  important

conseiller chinois :

L'autorité  était  ébranlée  et  pensive.  Un  agent  chinois  parmi  cette  vermine  signifiait
clairement qu'il ne fallait surtout pas les embêter. Le gouverneur était un homme qui avait de la
suite dans les idées et le signal était clair pour lui. Un conseiller chinois, ici, pendant des émeutes
avec prise  d'otages,  signifiait  l'intervention directe  du département  de la  Sécurité  extérieure  du
ministère chinois des Affaires étrangères. Ils voulaient lui faire le coup de la place Tienanmen. Très
mauvais pour son image de marque, ça. Être gouverneur ne mettait à l'abri de rien, d'après ce qu'il
savait du régime en place là-bas. (Congo Inc., p. 115)

Ce n'est pas parce qu'il est Zhang Xia qu'il fait peur, c'est parce qu'il est chinois. C'est sur base des

stéréotypes associés à sa nation que flancheront les forces armées toute-puissantes du Congo

face à des enfants, certes capables de beaucoup de dégâts, mais néanmoins des enfants, alors que

Zhang Xia est sans doute le personnage le moins impliqué dans les conflits internationaux, du

moins jusqu'à cet épisode. L'effet de réalisme ne sort pas indemne de ce passage. Mais si la

quantité de stéréotypes les rend absurdes et ancre le personnage dans une pure fiction en en

faisant une caricature, elle permet aussi de construire des ponts avec le monde réel. L'extrait par

exemple laisse au lecteur le soin d'y interpréter une démonstration de l'influence des puissances

extérieures dans la gestion des conflits internes au Congo. À nouveau, la diégèse balance entre

le réalisme et l'absurde et les présente comme compatibles.

Tout dépend en réalité de la position du lecteur, à qui on laisse une certaine latitude. Selon

Dufays151, celui-ci peut appréhender le texte selon deux modes de lecture différents, et souvent

concomitants. À travers une lecture participative, dans laquelle le lecteur adhère à la stéréotypie

« sérieusement ou par jeu, totalement ou en partie152 », il prend avant tout en compte la fonction

référentielle du texte et son rapport au réel, avec pour finalité sa compréhension. Le lecteur saisit

le stéréotype, remarque sa présence, et l'accepte comme « vrai » ou « vraisemblable » en entrant

dans le jeu proposé par la narration. À travers une lecture de distanciation, le lecteur adopte cette

fois-ci un point de vue critique et rationalisant vis-à-vis du stéréotype décelé, et se place alors en

position  d'interprétation  du texte,  tout  en appréciant  sa  fictionnalité.  L'option  d'un mode ou

l'autre de lecture dépendrait  de l'opinion préalable du lecteur sur les stéréotypes,  bien qu'un

151  Dufays, J.-L., op. cit., pp.81-84
152  Ibid., p.81

93



même lecteur oscille toujours d'un mode à l'autre durant une même lecture. Il ne peut en tout cas

pas rester indifférent et ses représentations sont toujours engagées. En s'engageant ainsi dans le

texte, nous pouvons nous attendre à ce qu'elles soient également influencées à leur tour, voire

renouvelées.

En présentant la Chine et les Chinois exclusivement à travers des stéréotypes, la narration

modélise leur image selon un point de vue occidental. Elle laisse la doxa s'approprier la culture

de  l'autre,  un  peu  comme  Modogo  s'approprie  l'anglais  jusqu'à  lui  faire  perdre  ses  traits

distinctifs. Mais au lieu de la singulariser, elle en généralise les traits, notamment par l'absence

de contre-stéréotype clair qui relativiserait la véracité de ceux-ci. Goulet écrit : « Le stéréotype

reste exemplairement une parole aliénée et aliénante, la parole de l’autre, la doxa, qui s’oppose

au langage vrai qui serait celui de mon être propre153 ». Mais ici, aucune parole authentique ne

vient contredire la parole de l'autre, sauf peut-être, si il le veut bien, celle du lecteur. La Chine et

tout  ce  qu'elle  représente  portent  ainsi  le  masque  que  lui  a  attribué  la  pensée  commune

occidentale.

4.3.2. Langage masqué au sein du récit

De même, la langue chinoise ne pénètre pas elle-même le récit : elle porte le masque du

français, et n’apparaît que traduite. Au début du texte, lorsqu'il rencontre Isookanga, Zhang Xia

parle un français syntaxiquement simplifié du fait de sa nationalité, qui laisse sous-entendre le

mécanisme de passage d'une langue à l'autre :

J'ai laissé ma femme là-bas. Gong Xiyan. Elle est très belle. J'ai laissé mon fils aussi. [...] Je
travaillais avec M. Liu Kaï à Chongqing. On a construit beaucoup. Grande cité. M. Liu Kaï m'a dit
de venir avec lui, construire des villes à Congo. [...] Puis, les problèmes. On a quitté, on est venus à
Kinshasa, Liu Kaï m'a oublié. Je travaille un peu, je vends l'eau, la meilleure de Kinshasa, enfin,
j'espère. Eau pire. Vous voulez encore ? [...].(Congo Inc., p.74)

C'est  pourtant  loin  des  « quelques  bribes  de  français »  (Congo  Inc.,  p.  64) qu'il  aurait

apprises  avant  d'arriver,  et  loin de son envolée lyrique à peine trente  pages  plus loin,  dans

laquelle il traduit spontanément une citation d'un écrivain chinois de l'antiquité, Sema Tsien. La

diégèse ne précise pas combien de temps s'est écoulé entre les événements, mais la durée du

récit  est  trop brève pour maintenir  un effet  de réel.  À moins que cela ne joue sur un autre

stéréotype,  celui  des  capacités  d'apprentissage  exceptionnellement  rapides  des  Chinois,  le

narrateur a de nouveau recours à des cheats concernant les aptitudes linguistiques de Zhang Xia.

153  Goulet, A., op. cit., p.187
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Bien sûr, l'emploi du français est vraisemblable et légitime lorsque le personnage s'adresse

aux enfants ou à Isookanga. De même lorsqu'il traduit le mail de sa femme (Congo Inc., p. 162)

ou lorsqu'Isookanga lit celui qu'elle lui a adressé « dans un français obtenu grâce à un site de

traduction » (Congo Inc., p. 291) (rien ne dit lequel des deux a traduit le texte). Toutefois, la

diégèse n'hésite pas à donner à lire des langues étrangères pour le lecteur, et le texte ne rechigne

pas à présenter des caractères chinois dans ses sous-titres, auxquels nous nous intéresserons plus

bas. L'effet de réel serait même favorisé par la présentation du mail en version originale avant sa

traduction ; pourtant, le chinois passe toujours par un médiateur. Cela tient sans doute d'une

autre idée figée à propos de cette langue,  qui  serait  pour les  francophones la  métaphore de

l'incompréhensible, selon la formule « c'est du chinois ! » Les  cheats  linguistiques comme la

traduction permettent d'atténuer son hétérogénéité, en lui attribuant un degré d'intégration plus

élevé. Intégration dans le texte, mais aussi dans la structure sociale (du roman), ce qui nécessite

souvent d'enfouir sa culture sous l'identité que nous fournit l'autre (ici, le français, le lingala et

les stéréotypes). Zhang Xia est la figure même de l'expatrié dont le langage s'expatrie aussi, au

point d'adopter le dialecte local pour mieux vendre son eau, mais sans toujours réussir à faire

oublier d'où il vient, tant les stéréotypes lui collent à la peau et en font eux-mêmes un objet

façonné par autrui.

Le chinois est tellement intégré, que l'intertextualité, évidente pour l'anglais, en vient elle

aussi à être dissimulée au lecteur : dans son discours aux shégués, Zhang Xia reprend presque

mot  à  mot  des  paroles  attribuées  à  Mao  Zedong,  sans  qu'aucune  source  ne  soit  donnée.

Comparons (nous soulignons quelques différences notables) :

« Quelle  est  la  muraille  vraiment

indestructible ?  Ce  sont  les  masses,  les

millions  d'enfants  des  rues qui,  de  tout  leur

cœur,  de toutes leurs pensées,  soutiennent  la

révolution.  La  voilà,  la  véritable  muraille

qu'aucune force ne pourra jamais détruire. La

contre-révolution ne pourra nous briser ; c'est

nous  qui  la  briserons.  Quand  nous  aurons

rassemblé  des  millions  et  des  millions  de

shégués autour  d'un  gouvernement

révolutionnaire  et  développé  notre  guerre

révolutionnaire,  nous  serons  en  mesure

« Quelle  est  la  muraille  vraiment

indestructible? Ce sont les masses, les millions et

les millions d'hommes qui, de tout leur cœur, de

toutes leurs pensées, soutiennent la révolution. La

voilà,  la  véritable  muraille  qu'aucune  force  ne

pourra  jamais  détruire.  La  contre-révolution  ne

pourra  nous  briser;  c'est  nous  qui  la  briserons.

Quand nous aurons rassemblé des millions et des

millions  d'hommes  autour  du  gouvernement

révolutionnaire  et  développé  notre  guerre

révolutionnaire,  nous  saurons  anéantir  toute

contre-révolution  et  nous  rendre  maîtres  de  la
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d'anéantir toute contre-révolution.  Ainsi  nous

pourrons  nous  rendre  maîtres  du  Grand

Marché et du reste ! »

Zhang Xia, Congo Inc., p.106

Chine entière. »

Mao Zedong, «Soucions-nous davantage

des conditions de vie des masses et portons plus

d'attention à nos méthodes de travail» (27 janvier

1934), Œuvres choisies, tome I154

« L'armée  des  shégués ne  fait  pas  la

guerre  pour  la  guerre,  elle  la  fait  seulement

pour diffuser la propagande parmi les masses,

les  organiser,  les  armer,  les  aider  à  créer  le

pouvoir révolutionnaire. Sans ces objectifs, la

guerre  n'aurait  plus  de  sens,  l'Armée  des

shégués comme notre lutte n'auraient plus de

raison d'être  et nous serions condamnés à la

soumission. »

Zhang Xia, Congo Inc., p.113

« L'Armée rouge ne fait pas la guerre pour

la  guerre,  elle  la  fait  dans  le  but  de  mener  la

propagande  parmi  les  masses,  d'organiser  les

masses,  de  les  armer,  de  les  aider  à  créer  le

pouvoir  révolutionnaire;  sans  ces  objectifs,  la

guerre n'aurait plus de sens, et l'Armée rouge plus

de raison d'être. »

Mao Zedong, « L’élimination des

conceptions erronées dans le Parti », décembre

1929155

« Les réactionnaires sont  des tigres de

papier. En apparence ils sont terribles, mais en

réalité ils ne sont pas si puissants. »

Zhang Xia, Congo Inc., p.114

« Tous les réactionnaires sont des tigres en

papier.  En apparence,  ils sont terribles,  mais en

réalité, ils ne sont pas si puissants. »

Mao Zedong, «Entretien avec la journaliste

américaine Anna Louise Strong» (Août 1946),

Œuvres choisies, tome IV

La source n'est pas aisée à déceler pour le lecteur qui ne connaîtrait pas le discours de Mao

Zedong au préalable, ou qui n'irait pas jusqu'à lire les remerciements qui le citent en hors-texte.

Le  référent  extra-textuel  ne  peut  donc  pas  complètement  jouer  son  rôle  de  lien.  Mais  si

l'intertextualité n'est pas explicitée, le lecteur peut toutefois déceler une « anomalie » textuelle,

selon la théorie de Riffaterre156, qui l'incite à se référer à un texte extérieur pour expliquer la

rupture de la linéarité du texte. Selon Suchet, l'hétérolinguisme fait souvent office d'anomalie ou

de « commutateur intertextuel157 », mais ici c'est l'anomalie elle-même, soit le niveau de langue

154  Dans  Chine Informations,  « Le Petit Livre Rouge. Citations de Mao Tsetoung », https://chine.in/guide/petit-
livre-rouge_301.html

155  Zedong, Mao, « L’élimination des conceptions erronées dans le Parti », 1929, éd. par Bibliothèque Marxiste.
156  Cité par Suchet, op. cit., p.94
157  Ibid., p.93-104
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du  personnage  non-francophone,  les  champs  lexicaux  du  communisme  et  une  trop  grande

importance  rhétorique  donnée  à  l'événement  (Isookanga  lui  fait  notamment  remarquer  qu'il

s'emporte lorsqu'il fustige les Américains), qui, par un certain « effet de lecture », renvoient à

l'hétérogénéité, culturelle et linguistique.

L'hypotexte ainsi transposé en français (pouvons-nous encore parler de traduction si le texte

source n'est même pas évoqué? Zhang Xia le prend à son compte, comme si il en était l'auteur),

en assimilant les shégués à la masse populaire et  à l'Armée rouge, le Grand Marché « et le

reste », dont les limites sont vagues (le reste de Kinshasa ? Du Congo ? Du monde?), à la Chine,

et  Zhang  Xia  à  un  communiste,  fait  du  discours  révolutionnaire  chinois  un  discours

francophone, intégré et ancré à Kinshasa. Pourtant, du communisme, Zhang Xia n'en est que le

plagiaire, et donc encore une fois, le stéréotype, la copie infiltrée.

Un seul  mot  chinois  fait  véritablement  une petite  incursion dans  le  texte,  au sein  d'une

« bulle » narrative parallèle à la trame du récit comme celles de Chiara Argento, située quant à

elle à Chongqing, à l'est  du Sichuan. Hormis les informations topographiques qui laissent à

nouveau supposer que les dialogues et monologues sont en chinois, nous relevons le nom d'une

espèce d'arbre, qui n'a pas vraiment d'équivalent en français, le « huaimu », soit l'« acacia de

Chine, très dur et solide »  (Congo Inc., p.173). Le terme est glosé en note, ce qui permet de

renforcer la comparaison à laquelle il appartient, dont le sens était déjà explicite : « Il y avait

tellement de fièvre en elle, visible à ce lac limpide, au bord des paupières, dans lequel Wang

avait ressenti le désir de se noyer pour ne plus ressentir cette douleur battant comme un pouls, à

cause de son membre devenu plus dur que le huaimu ». 

La  présence  d'une  référence  propre  aux  paysages  chinois  en  tant  que  comparant  peut

s'expliquer par une focalisation interne sur le personnage du directeur de la police,  dans un

monologue narrativisé,  et  produirait  un  effet  à  la  fois  d'authenticité  et  d'exotisme,  mais  un

exotisme plutôt stéréotypé, ce qui rejoint le début de notre analyse. Un mot seul ne fait pas une

langue, mais permet de l'évoquer ou d'en invoquer une image, un photogramme ou un cliché, au

double sens du terme. Autrement dit,  tout concourt au stéréotype et participe à un effet plus

global, un « travail hétérolingue158 » que nous pourrions appeler « travail en filigrane ».

En effet, le chinois se lit en transparence, à travers les filtres de la traduction et de la pensée

occidentale. Nous percevons sa présence implicite sans qu'elle n'interfère avec la lisibilité du

texte. D'ailleurs, le chinois n'est jamais nommé, seulement sous-entendu, par exemple lorsque

Zhang  Xia  tend  à  Isookanga  le  mail  de  sa  femme  et  que  celui-ci  répond  qu'il  n'est  pas

158  Suchet, op. cit., p.111

97



« sinologue » (Congo Inc., p. 162). Implicitement, le lecteur sait que le mail est écrit en chinois.

Mais la langue ne recevant pas de nom, elle perd son unicité et n'est plus un « objet homogène,

[...] objet de politique linguistique, d'éducation, enjeu de la constitution d'un État-Nation » ni un

« objet de discours » si nous suivons les considérations de Patrick Sériot159.  Comme nous le

verrons en poursuivant l'analyse ci-après, les stéréotypes, la répétition de l'écriture de chapitre

en chapitre, mais aussi certains procédés narratologiques viennent filer le texte et lui donner un

grain particulier,  tout  en s'estompant  sous le  français  d'écriture,  sans pour autant  disparaître

complètement. Sans le pénétrer, le chinois englobe le récit principal, et même aux abords de

celui-ci il ne fait qu'imprimer une marque, un dessin insaisissable.

4.3.3 Réseau chinois dans et autour du récit

Enfin, pour trouver la langue chinoise à proprement parler, il faut s'arrêter aux abords du

récit, principalement sous les sous-titres où nous en retrouvons les caractères typographiques. Il

s'agit chronologiquement de la deuxième manifestation de l'hétérolinguisme dans le texte, en

considérant les hors-texte.  Cette manifestation s'opère non seulement par un changement  de

langue, mais surtout d'alphabet, ce qui la place à l’extrémité du continuum d'étrangement des

langues proposé par Myriam Suchet, « au-delà du seuil de lisibilité [où] seule l'altérité de l'autre

langue est perceptible. Au mieux peut-on encore la nommer, à défaut de pouvoir la lire et la

comprendre160 » (si tant est que le lecteur soit capable de distinguer le chinois des autres langues

asiatiques). 

Cette illisibilité réduit la langue à un ensemble de signes graphiques que le lecteur peut relier

sans mal à une certaine culture, si pas chinoise, au moins asiatique, et dont il peut deviner que le

signifié  est  une  traduction  du  sous-titre  (ce  qui  semble  confirmé  par  l'auteur  dans  les

remerciements). Ils soulignent alors deux fois le titre du chapitre, par la répétition du sens d'une

part, et par un ensemble de traits en dessous de celui-ci d'autre part (« sous-lignes »...).

Mais si  l'effet  d'étrangement  est  « spectaculaire » au début,  selon le  terme de Suchet,  la

reproduction du dispositif au fil des chapitres l'atténue et fait oublier, une fois l'habitude prise, la

présence des symboles que l'on voit sans plus y prêter attention et qui ne sont plus alors qu'un

simple ornement, une « marque de fabrique » enregistrée au nom de la Chine, qui, rappelons-le,

a  économiquement  la  main-mise  sur  le  Congo  et  d'autres  pays  d'Afrique.  Ici,  elle  appose

discrètement sa marque sur le roman, et reste toujours extérieure, supérieure, comme dans sa

159  Cité par Suchet, op. cit., p.86
160  Ibid., p.78. Voir annexe 2.
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politique  économique  de  non-ingérence ;  comme un  filigrane  nécessaire,  structurant  (par  la

division  en  sous-titre  et  les  actions  des  personnages  chinois,  notamment)  et  ornant  (par  le

graphisme et  des  effets  de  style  narratif,  entre  autres)  la  page  et  le  récit,  mais  silencieuse,

puisqu'elle  se  montre  mais  ne  se  dit  pas.  Le  nom de  l'entreprise  China  Network, « Réseau

chinois », dans lequel nous pouvons lire, en anglais langue véhiculaire, net « le filet, la toile » et

work « le travail », résume en lui-même cet effet filigrane provoqué par des stéréotypes distillés

un peu partout dans le roman et travaillant de concert le texte dans sa composition.

4.4. Les langues africaines

En  tant  que  langues  étrangères  importées,  l'anglais  et  le  chinois  se  partagent  donc  le

territoire  de  Congo  Inc.,  l'un  en  interne,  l'autre  en  surimpression.  Un  troisième  groupe

linguistique  occupe l'espace congolais  du roman,  « originel »,  celui  des  langues  et  dialectes

africains.  Ceux-ci,  nous  le  verrons,  seront  représentés  sous  une  forme  unitaire  anonymisée

revendiquant sa place et ses fonctions par rapport aux trois autres « grandes » langues du monde.

En  nous  penchant  sur  la  répartition  des  langues  africaines  entre  les  personnages,  nous

pouvons  faire  quatre  observations.  Premièrement,  elles  restent  concentrées  sur  le  territoire

congolais  et  appartiennent  aux personnages  africains :  parmi  les personnages  étrangers,  seul

Zhang Xia, le plus intégré de tous, adopte des slogans en dialecte pour vendre son eau ; les

autres  (le  Lituanien  Waldemar  Mirnas  et  la  Belge  Aude  Martin,  également  présents  sur  le

territoire, ainsi que Gong Xiyan et Chiara Argento, localisées en Chine et aux États-Unis) n'en

font jamais usage. Rien ne dit si, ne fut-ce que les deux premiers, connaissent ou comprennent

l'une des langues ou l'un des dialectes congolais. Deuxièmement, trois personnages africains

n'en parlent aucun : le révérend Jonas Monkaya, Vieux Tshitshi et Modogo. Troisièmement, en

plus de la langue africaine, tous les personnages congolais échangent également entre eux en

français. Enfin, et ce qui parait le plus surprenant, malgré que le Congo soit « l'un des pays les

plus  multilingues  de  toute  l'Afrique161 »,  avec  près  de  250  ethnies  et  plus  de  200  langues

différentes, tous les personnages congolais du roman parlent la même langue, qui par ailleurs

n'est pas nommée. Tous, sauf Kiro Bizimungu, le Tutsi, dont on sait qu'il passe du (ki-)swahili

au kinyarwanda en fonction du moment. Bien que le narrateur rattache explicitement Isookanga

à la région de l'Équateur, où la langue principale est le lingala, Shasha la Jactance au Nord-Kivu,

où est avant tout parlé le swahili, et les fait se rencontrer tous deux à Kinshasa, dont la langue

161  Leclerc, J., op. cit.
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devrait être soit le lingala, soit le kikongo, ce qui aurait permis au récit de représenter trois des

quatre  langues  nationales  du  Congo,  ils  n'ont  aucun  problème  pour  se  comprendre

mutuellement.

4.4.1. Unité

Comme nous l'avons vu à propos du chinois, selon Philippe Sériot, le fait de nommer une

langue permet  de  la  percevoir  en  tant  qu'objet  homogène de discours,  opposable  à  d'autres

langues par  des caractéristiques  qui  lui  sont  propres.  Ne pas  désigner  cet  objet  en rend les

limitations plus diffuses : le chinois s'estompe, se laisse oublier. L'effet est encore différent pour

le langage africain représenté, qui, la catégorisation devenant impossible, englobe tous les autres

dialectes possibles, et est présenté, au début du moins, comme la seule langue africaine en jeu,

sans partage, sans variation, sans questionner la concurrence linguistique, sans être lui-même

interrogeable. Il va de soi pour les personnages locuteurs congolais, qu'il regroupe finalement en

une  même  communauté,  faisant  office  de  langage  véhiculaire  et  unitaire.  Sans  doute  en

connaissent-ils le nom (il s'agirait en fait du lingala, qui serait réellement la langue véhiculaire

entre Congolais à l'intérieur et à l'extérieur du pays), comme le francophone n'a pas besoin de

dire qu'il parle français pour échanger en français avec d'autres francophones. 

Mais pour le lecteur qui ne reconnaîtrait pas la langue, l'effet d'étrangeté est d'autant plus

grand qu'il ne sait pas comment nommer ce qu'il lit et qu'il finira par associer à l'ensemble des

Congolais, faisant de cette langue  la « langue du Congo » (et  non pas « le lingala », qui se

définit, lui, en opposition aux autres langues du pays). Elle est ici la norme. De ce fait, lorsque le

(ki-)swahili et le kinyarwanda seront, eux, désignés plus tard dans le roman, ils seront perçus

comme de nouveaux « corps étrangers » vis à vis de la langue majoritaire.

Car, bien que d'après Philippe Nzoimbengene, « il est important d’observer [...] qu’en R. D.

Congo, où une bonne partie de la population est aussi swahilophone, la notion de concurrence

linguistique n’appelle pas nécessairement celle de compétition ni n’implique forcément quelque

forme d’opposition conflictuelle162 », il est également important d'observer que dans le texte, le

seul  personnage  faisant  usage  de  langues  différentes  et  nommées  est  celui  qui  désunit  et

provoque  le  chaos,  celui  qu'il  faut  arrêter,  le  chef  rebelle  Kiro  Bizimungu,  aussi  appelé

commandant Kobra Zulu. 

162  Nzoimbengene, P. « Le lingála entre hier et aujourd’hui: bantouité et géographie (1) », dans Congo-Afrique :
économie, culture, vie sociale, vol. 52, n°473, mars 2013, p.10
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Kiro n'est pas un Congolais de souche, mais un émigré rwandais,  ou Banyamulenge, de la

tribu des Tutsis, massacrant les Hutus, et parlant également le kinyarwanda. D'après ce que dit

Leclerc à propos de cette population, cela ferait de lui un étranger aux yeux des Congolais, voire

même un apatride, puisqu'il n'est plus non plus rwandais : « [...] Banyarwanda ou Banyamulenge

ne sont plus des Rwandais, mais ils ne sont pas davantage considérés comme des «authentiques»

et continuent de faire l'objet de controverses de la part de nombreux Congolais qui les traitent de

"minorité agressive163" ». Il sera éliminé aux cris de « moyibi » (« voleur ») et « auti ko violer

ngai » (« il vient de me violer »), où le mot « violer » a un effet performatif puissant sur la

population kinoise (Congo Inc., p. 275).

Le texte démontre ainsi qu'Isookanga n'avait pas tort, bien qu'il visait Modogo : pour « celui

qui [sait] écouter », « les mots – selon qui les pronon[ce] – [peuvent] parfois avoir un poids

fatal » (Congo Inc., pp. 2017-2018). Car lorsqu'il voudra se défendre, l'usage du kiswahili n'aura

pas l'effet inverse escompté et attisera la haine : 

L'ex-rebelle, pour tenter d'éveiller la compassion chez un éventuel compatriote, eut beau
parler en kiswahili, personne dans la bousculade ne semblait faire attention à ce qu'il disait. Au
contraire, cela ne fit qu'accentuer la colère et la haine de ceux qui ne le parlaient pas.  (Congo Inc., p.
276)

Pourtant, il s'agirait de la langue la plus représentée du pays, avec 40% de Congolais dont

elle est la langue première ou seconde164. Mais dans le roman, seul Kiro se reconnaît en elle ; il

est l'étranger, le solitaire et l'individualiste, le soldat de guerres ethniques, celui qui parle une

autre langue, face à la masse unie par un langage commun. 

Bien que la différence linguistique ne soit pas le motif premier de son rejet mais ses actes,

elle  est  symptomatique,  comme  l'étaient  les  réactions  face  à  Modogo,  de  la  répulsion  des

personnages pour ce qui est étranger à leur langue. Ainsi, l'hétérolinguisme modifie à nouveau

les frontières linguistiques et démontre l'influence des représentations qui leurs sont associées.

De plus, des quatre langues nationales, il élève le lingala (pour pouvoir en parler, il nous sera

nécessaire,  à nous,  de lui  donner un nom) au niveau d'une langue capable de rassembler et

d'unifier, au même titre que le français et l'anglais en leur temps.

163  Leclerc,J. op. cit.
164  Leclerc, J., op. cit.
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4.4.2. Cohabitation

Le lingala fraie avec les autres langues du roman à vocation internationales : sa présence est

même plus « consistante » que celle du chinois et de l'anglais étant donné qu'il ne donne pas à

lire que des emprunts et des stéréotypes, mais aussi une syntaxe et une prosodie « complètes »,

par  alternance  codique.  En effet,  dans  le  texte,  la  langue  africaine  intègre  les  échanges,  et

souvent,  contrairement  au  néerlandais  de  Calcaire, les  initie  avant  que  les  personnages  ne

poursuivent naturellement en français, dans une seconde phrase ou dans la même phrase, sans

marquage particulier, ni linguistique ni typographique, ce qui s'apparente encore une fois à du

code-switching. Selon Suchet165, l'absence de balisage typographique de l'hétérolinguisme fait

entrer  l'étrangeté  en régime d'invisibilité,  autrement  dit  celle-ci  ne  serait  pas  mise  en scène

explicitement. Effectivement, son repérage sur la page n'est pas direct, jusqu'à ce que la lecture

la fasse apparaître.

Mais  plus  particulièrement,  l'alternance  codique  a  pour  effet  de  créer  une  situation

asymétrique : si elle est bilingue entre les personnages, elle est exolingue pour le lecteur qui ne

maîtrise pas la langue seconde et nécessite un étayage. Il est en quelque sorte, momentanément,

exclu de l'échange et ramené à sa position d'observateur extérieur au roman et à la fiction. Ici,

l'étayage est fourni par le narrateur qui propose une traduction et/ou une glose en note de bas de

page.  La  communication  est  donc  prise  en  charge  par  un  intermédiaire,  plus  difficilement

identifiable  dans  Calcaire (qui  du  narrateur  ou  du  personnage  opère  la  traduction?), mais

également interrompue dans sa linéarité puisque la recherche du sens nécessite de quitter des

yeux l'action pour naviguer dans la page. 

Comme  le  glossaire,  dans  une  moindre  mesure,  ce  dispositif  « perturbe  le

fonctionnement166 »  du texte  littéraire.  À partir  de là,  la  relation au texte  serait  donc plutôt

perpendiculaire, avec une droite « texte-fiction » et une autre, rendue visible, du texte au lecteur.

C'est pourquoi nous pensons qu'il serait intéressant d'établir une légère distinction, perceptible

au moins dans le cas de ce roman, entre la glose en note de bas de page et la glose dans le texte,

après virgule, ce que ne propose pas Suchet, bien qu'elle précise que la virgule permette tout

particulièrement de délimiter des territoires linguistiques167 entre l'étranger et le familier (au sein

du texte cette fois-ci et non pas sur la carte dessinée par la fiction). Si la virgule symbolise bien

165  Suchet, M. op. cit., p.91. Voir annexe 2.
166  Selon G. Genette, cité par Suchet, M., op. cit., p.83
167  Ibid., p.85
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la frontière, la note représente quant à elle un voyage à parcourir entre l'étranger et le familier,

une sorte de déracinement par rapport au texte.

Il arrive qu'Isookanga traduise lui-même un proverbe qu'il utilise, directement à sa suite,

notamment lorsqu'il parle à Zhang Xia :

-Tu dis ça... Tu n'as pas de femme, tu n'as pas d'enfant, tu ne peux pas comprendre.

-Je ne peux pas comprendre ? Kolela ya  mbisi na kati  ya  mai, emonanaka ? Lorsque le
poisson pleure dans l'eau, cela se voit-il ? Sache seulement que je suis très capable d'aimer.(Congo
Inc., p. 220)

Le lecteur, habitué à la présence d'un petit sigle qui lui permet à tout moment de prendre le

contrôle  de  sa  compréhension  en  recourant  à  la  note  à  sa  guise,  celle-ci  étant  la  méthode

généralisée dans le roman, se retrouve alors un instant en « chute libre », avant de comprendre

comme on ouvre un parachute que la seconde phrase d'Isoo est une traduction de la première. En

effet, dans le cas de la note, le lien de traduction est matérialisé, représenté physiquement par

l'appel de note, tandis que le lecteur doit de lui-même interpréter l'équivalence entre le passage

en  langue  étrangère  et  celui  en  français  dans  le  cas  où  le  texte  conserve  sa  linéarité.  Le

personnage prend lui-même spontanément en charge l'incompréhension, car elle pourrait être

aussi celle de Zhang Xia, son interlocuteur direct, bien qu'il n'ait pas le temps de la manifester.

Isookanga aurait ainsi conscience qu'il ne sera pas compris. La situation de communication n'est

plus bilingue, mais doublement exolingue, à la fois entre le lecteur et le texte, et entre les deux

personnages. Ce qui a pour effet de doublement « rejeter » le lecteur à sa position d'étranger à la

fiction dans les autres dialogues, où il n'est pris en compte que par la narration, les personnages

agissant, à juste titre, comme si ils étaient entre eux.

De ce fait,  dans les dialogues  glosés en note,  le  lingala  n'est  pas  considéré comme une

langue  étrangère  pour  ces  personnages,  décomplexés  dans  son  usage  (l'étrangeté  ou

l'incompréhension ne sont d'ailleurs pas thématisées comme elles le sont souvent dans les cas de

glose,  toujours  selon  Suchet168) ;  elle  l'est  uniquement  pour  le  lecteur.  Le  texte  relativise  à

nouveau la notion d'étrangeté : du lecteur ou des personnages / de la langue, qui est l'étranger de

qui ? 

Outre la présence même d'une glose qui suggère que le narrataire n'est pas considéré comme

lingalophone à l'égal des personnages autochtones, l'effet est renforcé du fait que le personnage

principal  parle  lui-même  cette  langue  étrangère  à  la  langue  auctoriale,  contrairement  à  ce

qu'écrivaient Barthes en 1973 et 1984 ainsi que Grutman en 2000 :

168  Suchet, op. cit., p.84
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[...]  "l'imitation  des  langages"  [...]  est  souvent  déléguée  "à  des  personnages  secondaires,  à  des

comparses, chargés de 'fixer' le réalisme social, cependant que le héros continue de parler un langage"

non marqué, neutre, qui forme l'axe central du texte. Cela est particulièrement clair dans les oeuvres

écrites avant "l'ère du soupçon" [...]169 

Ouvrir  le  discours  d'Isookanga  au  lingala,  tout  en  ancrant  le  texte  dans  une  forme  de

littérature plus contemporaine, augmente sans doute la vraisemblance d'une part, mais distancie

également le lecteur du personnage principal auquel il est censé pouvoir s'identifier d'autre part,

le ramenant à sa place d'étranger. Cela fait surtout du lingala la norme à laquelle le lecteur doit

s'efforcer de s'adapter (effort mesuré, la traduction étant tout de même proposée au sein de la

page malgré que la linéarité soit brisée), ce qui lui donne un statut légitime aux côtés du français

et de l'anglais.

De plus, tout comme la langue est insérée dans un processus d’apprentissage dans Un monde

sur  mesure,  le  dispositif  de  note  de  bas  de  page  de  Congo  Inc.  permet  également  la

familiarisation  du  lecteur  avec  le  lingala.  Cela se  perçoit  notamment  dans  la  disparition

progressive des notes lorsque certaines expressions sont utilisées à plusieurs reprises dans le

même texte. C'est le cas par exemple pour le terme « pire », très souvent employé dans des

contextes différents et  qui signifie  « pur(e) »,  mais  aussi  pour les syntagmes a-verbaux plus

complexes « maï yango oyo » et « mwan' Ekanga pire », respectivement « voici de l'eau » et

« pur enfant d'Ekanga ». Ceux-ci sont d'abord glosés, aux pages 48, 76 et 72 notamment, avant

de laisser la mémoire du lecteur agir aux pages 130 et 131, entre autres, ce qui rend le lecteur

d'autant plus actif et impliqué. Il reconnaît l'ensemble de mots, qui reste toutefois étranger au

français, et peut ainsi s'inclure de lui-même dans l'échange, après en avoir été exclu. Cela lui

permet également, en les comprenant  presque instantanément (un processus de traduction est

tout de même enclenché), de mieux s'identifier aux personnages et de retrouver du familier dans

l'étranger. Bien sûr, il ne maîtrisera jamais tout à fait la langue seconde et aura toujours besoin

de traductions, mais au fil du texte elle lui paraîtra de moins en moins éloignée et impénétrable.

Le dispositif qui servait initialement à l'étrangement des langues amène finalement, comme nous

l’avions déjà suggéré pour Un monde sur mesure, à leur familiarisation.

Cette  familiarisation est  d'autant  plus  facilitée  que « habituellement,  le  Congolais/Kinois

emprunte et intègre volontiers dans son vocabulaire les substantifs français courants170 », ce qui

a évidemment cours dans le texte aussi. Ainsi, le lecteur francophone peut surprendre des termes

169  Grutman, « Motivations de l'hétérolinguisme », op. cit., p.333 cite Barthes, Roland. La division des langages
(1973), in id., Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 1984, pp. 120-121.

170  Nzoimbengene, « Le lingála entre hier et aujourd’hui: bantouité et géographie », op. cit., p.2
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tout à fait familiers tels que « eau », « comment », « chance », « violer », dans des syntagmes

associés à  une langue étrangère.  À l'inverse,  le  français des personnages emprunte lui  aussi

quelques substantifs et verbes au dialecte kinois, que le lecteur a tout le loisir de rattacher à ses

propres références avant d'en découvrir le sens, tels que « tintin » (qui aura des connotations

particulières pour certains lecteurs de bande dessinée), « tractionner », « shayer », « coopérer »

pris dans un sens différent du verbe français que nous connaissons, tandis que celui du narrateur

puise dans le vocabulaire de la faune, de la flore et de la cuisine locales. 

Les emprunts d'une langue à l'autre (et vice versa) ainsi que l'alternance codique, propres à

la langue kinoise, ont alors pour effet, dans le texte, de diluer la frontière entre l'étranger et le

familier, de mettre en perspective les points communs, les points de contact, et les différences

entre les langues. Français et lingala se confondent parfois si bien que le lecteur peut hésiter face

au mot « skizé », traduit par « excusez-moi » : mauvaise prononciation française, français kinois

ou lingala ? Ce qui laisse entrapercevoir le continuum de variation des langues.  

Toutefois, le français reste majoritaire. Il est toujours la langue de narration tandis que le

lingala ne quitte pas la parole des personnages (sinon le texte serait lingalophone ; pourrait-on

par ailleurs imaginer un roman parfaitement bilingue, sortant du schéma dans lequel les langues

autres  sont  dévolues  aux personnages  et  aux emprunts  ?  ...),  ce  qui  implique  une diglossie

textuelle au-delà du bilinguisme. Le français est en effet également la langue de tous les autres

personnages étrangers, ainsi  que de la hiérarchie supérieure de l'Église à travers le révérend

Monkaya, quand son diacre, lui, mélange lingala et français à la façon des fidèles. C'est aussi en

français qu'Isookanga négocie avec les autorités politiques et armées, alors que c'est en lingala

qu'il le fait avec les shégués lorsque ceux-ci le surprennent à dormir chez eux. De plus, au sein

des dialogues, la présence de la langue congolaise ne dépasse pas le seuil de la phrase ou de la

proposition, le français conservant sa position de « langue d'accueil » de l'alternance. En cela, le

français  serait  la  langue première,  principale  (L1),  et  le  lingala  la  langue seconde (L2)  des

personnages, et du texte.

Pourtant, il est peu vraisemblable que tous les shégués déscolarisés parlent français, d'autant

plus en langue première, celle-ci étant associée à une élite instruite dans le paysage linguistique

congolais. Cela est notamment légèrement perceptible dans le texte, lorsque Isookanga répond

qu'il a « fait des études » quand Aude Martin lui demande si il parle français (Congo Inc., p. 27).
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Les articles de Luc Collès et de Jean-Christophe Kasende171 nous apprennent en effet que la

colonisation paternaliste belge du Congo-Kinshasa privilégiait l'emploi des langues autochtones,

notamment pour l'évangélisation, plutôt que l'assimilation par apprentissage du français (et ce,

sans doute pour des raisons politiques internes à la Belgique). Contrairement à d'autres langues

autochtones,  américaines  par  exemple,  qui  se  sont  vues  violemment  réprimées,  les  langues

locales congolaises restent, au début au moins, celles de l'enseignement et des échanges, tandis

que le français était réservé à l'élite coloniale. Kasende explique que c'est de là que serait né le

prestige du français  et  le  sentiment  des  Congolais  d'en être  injustement  privés.  Une fois  le

Congo indépendant,  le  français  en  devient  la  langue officielle.  Mais  d'après  les  chiffres  de

Leclerc,

à peine 10 % (env. quatre millions de locuteurs) des Congolais savent le français, contre 1 %
pour l'anglais. [...] Le français, la langue officielle, reste une langue seconde pour tous ceux qui le
parlent.  La compétence de ces locuteurs du français  reste  très inégale,  il  va  sans  dire,  et  varie
principalement en fonction des milieux urbains et ruraux172

Il y a donc confusion entre les fonctions L1 et L2 du lingala et du français. Que les dialogues

soient en réalité entièrement énoncés en lingala et traduits en français pour les besoins du texte,

ou  que  la  fiction  se  permette  à  nouveau  des  raccourcis  au  motif  d'une  langue  kinoise

ambivalente, le texte accorde à tous les personnages, même populaires et déscolarisés, d'accéder

au français, qui appartient dès lors à tout le monde. De ce fait, employé au même titre que le

lingala du texte dans une fonction d'échange entre personnages africains, et comme l'envisage la

politique linguistique congolaise, le français devient un « dénominateur national commun173 », et

cesse d'être un prestige hors d'atteinte. Le texte lui donne, à lui aussi,  accès à de nouveaux

espaces.

Pour  autant,  contrairement  à  ce  qui  semble  toujours  poursuivre  fatalement  les  langues

minoritaires, hormis Modogo, aucun personnage ne renie la langue africaine et les complexes du

bilinguisme et de la diglossie ne sont pas thématisés en tant que tel, sauf peut-être dans le cas de

Kiro, cas qui implique certaines autres considérations politiques. Sans doute est-ce dû à cette

représentation uniforme et unifiée de la langue à travers un lingala standard, qui, n'étant pas

nommé, ne peut faire l'objet d'un discours de rejet, et qui, par l'alternance codique, remplit de

façon égale certaines fonctions du français.

171  Collès, Luc.  « Emergence de la francophonie au Congo-Kinshasa: pratiques ordinaires et littéraires (1945-
1970) »,  Actes  du  colloque  de  Craiova  (Roumanie),  novembre  2008,  dans  C.  Condei,  J.L.  Dufays  &  C.
Teodorescu (éd.), Interculturels et effets de la mondialisation chez les écrivains francophones, 2009, pp. 35-48
et  Kasende,  Jean-Christophe.  « L’émergence  de  la  conscience  francophone  au  Congo-Kinshasa »,  dans
Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, n°40/41, 2008, pp. 211-229

172  Leclerc, op. cit.
173  Kasende, op. cit., p.10
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4.4.3. Identité et culture

Même Isookanga, pour qui cette langue est intimement liée à une identité dont il voudrait se

défaire, sans y parvenir, ne délaisse pas sa langue maternelle, et l'emploie autant que les autres

Congolais. Par deux fois, le lingala le ramène brutalement à la réalité fictionnelle, l'interrompant

dans son jeu (Congo Inc., p.14) puis dans son somme (Congo Inc., p. 49). Il est aussi la langue

dans laquelle se disent les moqueries et le tabou (littéralement, « ekila, tabou » [Congo Inc.,

p.31]) sur son physique d'incirconcis et de pygmée trop grand pour faire partie des siens, trop

petit pour faire partie des « autres » : « Les Mongo, des frères pourtant, n'ajoutent-ils pas, à la

fin de la seconde syllabe du mot « motshwa » [Pygmée], une sorte de note de mépris décelable

par  n'importe  qui ? »  (Congo  Inc.,  p.  20),  ou  encore :  « “Tala  ye  molaï  lokola  soki  nini !”

[“Regardez-moi ce mec, long comme on ne sait quoi.”] Voilà la sentence à laquelle il avait été

condamné durant toute son enfance et même par la suite » (Congo Inc., p. 21)  concernant sa

taille ; « “Hé, mosutu, ééh ! Nalingi lisu'u te !” [“Hé, incirconcis ! Je ne veux plus !”] Le genre

d'exclamation qu'Isookanga avait en horreur », (Congo Inc., p. 193) lors de relations sexuelles.

Dans ces cas-là, le discours intérieur du personnage est transcrit et narrativisé en français, et le

lingala y est toujours lié à la parole de l'autre qui le définit lui, péjorativement. Toutefois, détail

peu banal, il se choisit un pseudonyme en lingala auquel s'identifier dans l'univers du jeu vidéo

Raging Trade, soit Congo Bololo, « Congo Amer », amertume dont on devine aisément l'origine.

Mais le lingala du texte ne permet pas seulement de dire l'identité, il est aussi un moyen

d'appréhender le monde, pour Isookanga comme pour les autres, à l'instar du sociolecte du jeu.

Nous ne le dirions pas mieux que Nzoimbengene, dont les mots peuvent aisément s'adapter au

cas  des  personnages :  « [...]  sur  le  plan  individuel,  pour  de  nombreuses  personnes,  [...]  -

particulièrement des jeunes – le lingála peut être considéré comme un fil  important dans la

texture de leur mentalité, comme un des catalyseurs de leur vision du monde174 ».

En effet, Isookanga s'appuie autant sur les paroles de la chanson de Snoop Dogg qu'il ne fait

appel  à  des  proverbes  et  des  préceptes  de  chez  lui  lorsqu'il  cherche  à  expliquer  le

fonctionnement du monde et des affaires, ou à convaincre. La coutume lui permet même de

justifier le vol de l'ordinateur  (Congo Inc., p.  31).  De plus, aux côtés des quelques chanteurs

anglophones  cités  par  le  texte,  des  chansons  congolaises  viennent  compléter  l'ambiance

musicale du roman : Orgasy de Fally Ipupa, le chant guerrier des shégués, ou encore Nicky D de

Wenge Musica Maison Mère. Après s'être frottée aux fonctions du français, la langue africaine

174  Nzoimbengene, « Le lingála entre hier et aujourd’hui: bantouité et géographie », op. cit., p.1
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prend à son compte la culture populaire qui n'est donc pas le monopole de l'anglais ; une culture

populaire  dont  le  versant  musical  a  d'ailleurs  toujours  des  origines  africaines,  qu'elle  soit

anglophone ou lingalophone. Par ailleurs, à propos du chant guerrier, ajoutons que le lingala se

fait  ainsi  le  porte-parole  du jeune  peuple  en  colère  incarné  par  les  shégués.  La  langue des

anciens et du Vieux Lomama n'est donc pas incompatible avec la jeune culture populaire de la

cité.

De plus, elle rejoint les trois langues du roman au statut majoritaire que sont le français,

l'anglais et le chinois dans leur fonction structurante du récit, étant donné qu'elle participe elle

aussi au sous-titrage du roman, à travers la devise des shégués « Chance eloko pamba », « La

chance,  c'est  rien »  (chapitre  XI).  Finalement,  en  dernière  page,  Isookanga  « assumera

intérieurement », ce qui peut être compris non seulement comme « mentalement » mais aussi

comme « de façon inhérente à lui-même », le dicton « Kobotama Mongo, elengi, o ! », « Naître

Mongo, quel plaisir ! », mis cette fois-ci en exergue par des caractères en italique, comme pour

en marquer l'importance et  l'intertextualité,  et ainsi ramener doublement à toute une culture,

celle qui fonde justement son identité et dont il se montre fier.

Enfin, au sein du roman, qui fait écho à la configuration linguistique du pays tout en la

transformant de façon significative, le lingala est  donc avant tout une langue populaire,  non

majoritaire, mais pas pour autant minorée ou dénigrée. Il est à la fois une langue identitaire et

unitaire, aux fonctions délimitées mais pas loin de celles d'autres langues majoritaires. Et bien

que soient  rejetés  ceux qui  se  trouvent  aliénés  par  d'autres  langues,  le  texte  montre que  sa

cohabitation avec le français n'est pas impossible.

4.5. L'hétérolinguisme de Congo Inc., conclusions

Congo Inc. use de nombreux dispositifs hétérolingues allant du changement d'alphabet à

l'anomalie intertextuelle, en passant par les emprunts et l'alternance codique non-balisés mais en

partie  glosés  en note,  l'intertextualité  « masquée » derrière  la  langue auctoriale,  ainsi  que la

(non-)mention du nom des langues. Le texte construit également des représentations des langues

et des groupes sociaux à travers l’usage de stéréotypes ou la transformation des signifiants de

l’anglais, par exemple.

Chaque  langue  crée  son propre  réseau  au  sein  du  texte  et  le  travaille,  toujours  selon

l'acception  du  terme  proposée  par  Suchet.  Pour  l'anglais  nous  avons  décelé  un  travail  de

déterritorialisation et d'appropriation ; pour le chinois, le travail est plutôt celui du filigrane ; et
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enfin, le lingala se fait familier en tant que langue populaire, véhiculaire, d'identité et d'unité

mais aussi en tant que langue qui s'apprend. Mais un système textuel global se révèle également

lorsque l'on prend en compte le positionnement de ces langues, à la fois sur le plan du texte, sur

la  carte  fictive  du  roman  et  sur  le  continuum  de  Suchet.  Le  chinois,  fidèle  à  sa  position

« filigranique », est présent aux deux extrêmes de ce dernier, c'est-à-dire qu'il est à la fois le plus

invisible (anomalie intertextuelle francisée) et le plus illisible (changement d'alphabet). De la

même  manière,  sa  part  visible  reste  cantonnée  au  paratexte ;  ainsi,  il  intervient  de  façon

superficielle dans la structure du roman tout en l'englobant, comme ses personnages sont eux-

mêmes des  images  superficielles  qui  restent  pour  la  plupart  extérieurs  au  récit  principal  ou

finissent par en être renvoyés. Par l'alternance codique glosée qui le rend à la fois visible et

lisible,  le  lingala  s'affirme quant  à  lui  au  cœur du récit  et  du  territoire  romanesque.  Enfin,

l'anglais  s'immisce  faiblement  entre  lisibilité  et  visibilité  comme il  s'immisce  dans  le  récit,

composant avec le lingala au niveau des emprunts et des références culturelles, sans obtenir sa

légitimité.

L'hétérolinguisme du texte va donc au-delà de la recherche d'un effet de réel et répond ainsi

aux  trois  motivations  énoncées  par  Boris  Tomachevski  et  reprises  par  Grutman175 :

compositionnelle, esthétique et réaliste. En ce qui concerne la motivation compositionnelle, les

différentes manières de travailler le texte à partir de l'hétérogénéité linguistique proposées ci-

dessus suffisent à démontrer que « le recours aux langues étrangères cadre souvent avec une

stratégie  d'écriture et  entre  dans  la  composition même de l’œuvre176 »,  sans  pouvoir  en être

dissocié. Grutman associe l'intertextualité à la motivation esthétique, et bien que cela permette

effectivement au texte littéraire de « renvo[yer] aux mots autant qu'[il] renvoie au monde177 »,

nous  pensons  que  l'intertextualité  est,  ici,  également  intrinsèquement  liée  à  la  composition,

d'autant  qu'elle  ne  permet  pas  seulement  la  filiation  esthétique  et  la  référence  culturelle

extérieures et préalables au roman. 

Elle a également une implication dans les événements de la fiction, par exemple dans le

rapport au monde et aux anciens d'Isookanga, ou dans la vigueur de la révolte des shégués.

Néanmoins, le changement de langue concède aussi une valeur esthétique ou poétique au roman

par l'apport d'une prosodie différente et neuve à l'oreille du lecteur, l'hétérolinguisme appelant

l'oralisation de certains passages. Le lingala par exemple possède une musicalité différente de

celle du français, car bien qu'il ait un système vocalique semblable, il s'appuie surtout sur des

175  Grutman, R. « Motivations de l'hétérolinguisme », op. cit.
176  Ibid., p.341
177  Ibid.
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syllabes ouvertes178 et des voyelles « fortes », accentuées notamment à la finale du mot ou de la

proposition, quand le français voit généralement  s'affaiblir voire s'amuïr ses syllabes finales. De

là,  l'alternance entre  les deux langues  donne un rythme particulier  au texte.  Même pour un

lecteur  habitué  à  l'anglais,  la  présence  de  celui-ci  apporte  aussi  de  nouveaux  accents  qui

contrastent  avec  ceux  du  français.  Le  jeu  sur  les  sonorités  est  d'autant  plus  frappant  avec

Modogo qui invite le lecteur à retrouver la trace de la langue anglaise dans des mots et des sons

altérés. Dans le domaine visuel, l'écriture chinoise inclut également le texte dans une esthétique

calligraphique asiatique. Ces motifs sont très dépendants de la langue représentée et n'entrent

pas tout à fait dans la structure du système textuel, mais ils donnent une texture et une résonance

particulières aux langues en présence.

Enfin,  si  pour  Grutman  la  motivation  réaliste  et  le  mimétisme  ne  sont  pas  des  plus

intéressants  et  signifiants  dans  une  œuvre  littéraire,  il  nous  semble  nécessaire  d'en  faire

apparaître les motifs pour pouvoir, justement, « examiner comment la mise en mots propre à la

littérature déplace les enjeux socio-économiques de la diglossie externe179 ». Le roman de Jean

Bofane se montre d'ailleurs riche de passages du réel à la déformation absurde de celui-ci. Tout

au long de notre examen, nous avons pu nous appuyer sur la configuration linguistique externe

au texte pour expliquer celle qui lui était interne et dont certains traits sont renforcés. Ainsi, les

caractéristiques  de  l'anglais  telles  que  sa  qualité  de  langue  d'échange  commerciale,  jeune,

populaire, à la fois attrayante et effrayante pour l'intégrité des autres langues, sont extrapolées au

point d'en faire une langue tellement dissolue qu'elle devient méconnaissable et n'appartient plus

à  ses  locuteurs  natifs.  L'effet  filigranique  de  la  présence  chinoise  dans  le  texte  pousse  au

stéréotype et à l'ironie la présence telle que réellement perçue de la Chine dans le monde, en tant

que puissance économique et politique à l'expansion discrète mais certaine. Le langage africain

du texte quant à lui cristallise le besoin d'union du peuple congolais et de reconnaissance de sa

culture. Il marque aussi les tensions entre cohabitation et concurrence linguistiques, notamment

parce qu'il représente seul l'ensemble des langues ethniques du pays. L'emprise sur le réel de

l'hétérolinguisme  n'est  donc  pas  mimétique,  il  déplace  les  frontières  entre  les  langues,  les

simplifie ou les consolide pour créer une cartographie fictive, mais qui dit bien quelque chose du

monde et, ce faisant, y engage le texte, les motifs réalistes ou référentiels participant de l'effet

pragmatique de l’œuvre sur nos représentations.

178  Trait fréquent des langues bantoues selon Nzoimbengene, « Le lingála entre hier et aujourd’hui: bantouité et
géographie » op. cit., p.7

179  Grutman, R. « Motivations de l'hétérolinguisme », op. cit., p.336
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Conclusions générales

Au terme de notre parcours à travers ces quatre romans et récits, il nous apparaît bien que

chacun de ces textes travaille les langues, ou autrement dit, que « les codes sont affectés par les

forces qu'exerce la rencontre hétérolingue180 », comme l'estime Suchet, mais aussi que chaque

texte est lui-même travaillé par les langues, du fait de cette même rencontre hétérolingue. En

effet, si chaque texte produit une représentation particulière des cartographies linguistiques et

des  idiomes  eux-mêmes  (abolition  des  frontières  chez  De  Mulder,  frontières  psychiques  et

langue naturelle chez Saenen, frontières sociales et persistance de l'esprit  immigré au-delà du

code  chez  Skowronek,  langues  appropriées,  à  la  dispersion  invisible  ou  véhiculaires  chez

Bofane), représentation qui embraye sur le « hors-texte » et le lecteur en dénaturalisant ce qu'il a

toujours perçu comme une évidence181, chaque texte est également soutenu dans sa structure et

son énonciation par la textualisation des langues « étrangères ». En ce sens, l'hétérolinguisme ne

se limite pas à produire un effet de réel, mais entre bien dans la composition, ainsi que dans la

recherche esthétique, de l’œuvre, en tant que stratégie d'écriture182. 

Pour ce faire, les outils textuels et dispositifs d'intégration des langues tels qu'ils ont été

décrits par Suchet183 sont adaptés et associés de façon propre à chaque texte. Ainsi, le calque et

la  coupure  signifié-signifiant  associés  à  un  effet  de  commutation  intratextuelle  renforcent

l'image d'un univers  « en creux »,  dédoublé et  outrepassant  les  frontières  dans  Calcaire. Le

glossaire,  l'autonymie  et  le  schibboleth participent  à  l'archivage  du  passé  et  à  la  quête  des

origines dans L'Enfance unique et Un monde sur mesure, tandis que Congo Inc. s'appuie plutôt

sur  le  changement  d'alphabet,  l'anomalie  intratextuelle  et  la  glose  en  note  de  bas-de-page.

Notons  que  l'analyse  de  Congo  Inc. apporte  une  nuance  entre  glose  linéaire  et

« perpendiculaire »,  via  la  note  de  bas  de  page  qui  pose  le  lecteur  comme  étranger.  Le

« balisage » ou le marquage typographique, tout comme la (non-)mention du nom des langues,

sont quant à eux employés de façon récurrente dans tous les textes. 

180  Suchet, M., op. cit., p.111
181  Suchet, M., op. cit., pp. 37-42
182  Grutman, R., « Les motivations de l'hétérolinguisme », op. cit.
183  Suchet, M., op. cit., 
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Ceux-ci présentent également des dispositifs  d'intégration des langues originaux ou non-

traités par Suchet, comme la transformation du signifiant écrit dans les discours de Modogo et

de Mamy, ou l'emploi du stéréotype soit linguistique, soit en tant que représentation  doxale,

« image type » de l'étranger et de sa langue (les accents et leur mention en font partie, bien qu'ils

restent peu exploités ici) ; ce à quoi nous pouvons ajouter l'intégration du néerlandais par les

noms de personnages dans Calcaire. Enfin, la personnification d'une langue, tel que le propose

L'Enfance unique, nous paraît particulièrement intéressante à prendre en compte comme outil

textuel  d'« étrangement »  des  langues,  puisqu'elle  permet  de  faire  de  celle-ci  une  unité

indépendante de soi/du personnage. 

Toutes ces œuvres mettent donc en place des systèmes qui leurs sont propres bien que fondés

sur certains dispositifs communs. Toutefois, sans les ériger en généralités, ce qui nécessiterait

d'autres analyses, nous ne pouvons pas passer à côté de quelques comparaisons, qui nous font

relever des récurrences notamment dans la représentation de certaines langues.

À commencer par l'anglais, langue généralement perçue comme menaçante pour l'intégrité

du français par les locuteurs francophones, à cause de son omniprésence et de ses capacités

véhiculaires qui produisent de nombreux emprunts et calques, et qui trouve effectivement une

place dans chacun des romans. Cependant, il  y est présenté avant tout comme vecteur d'une

culture populaire, urbaine, musicale ou vidéoludique, et est essentiellement déterritorialisé et

approprié par les personnages. Il n'est la langue maternelle ou nationale d'aucun d'entre eux, sauf

de Chiara Argento (Congo Inc.) qui ne le parle pas. Lorsqu'il peut être rattaché à un territoire,

c'est généralement à celui des États-Unis (l'Angleterre ne serait donc plus son berceau), quand il

ne sert pas à désigner des réalités locales (Calcaire). S'il s'intègre au jargon commercial d'Un

monde sur mesure sans être trop marqué, l'appropriation qui en est faite par les personnages est

très souvent imparfaite et ironisée (Congo Inc., L'Enfance unique). Bien qu'il puisse également

faire  partie  de  la  construction identitaire,  comme dans  L'Enfance unique  ou  Un monde sur

mesure (et dans ce cas, il coexiste avec les autres langues sans en être concurrentiel), l'anglais

passe alors pour une langue aux attaches peu solides, appartenant à la fois à tout le monde et à

personne, ce qui l'oppose aux langues d'identité que sont le néerlandais, le wallon, le yiddish et

le  lingala.  Il  peut  donc être  repensé  par  les  textes  francophones,  employé consciemment  et

travaillé comme objet à part entière, sans pour autant déstabiliser le français ni prendre sa place.

D'autant qu'il n'est jamais, ici, l'unique langue étrangère.À sa place ou après lui, une autre langue

s'insinue  dans  les  textes  (au  moins  deux,  Un  monde  sur  mesure  et  Congo  Inc.)  de  façon

détournée, invisible et potentiellement concurrentielle (au moins économiquement) : le chinois.
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Il n'est cité que sous forme de sinogrammes dans les titres de chapitres de  Congo Inc., et de

façon dissimulée dans le discours Zhang Xia à travers des passages intertextuels en français,

tandis qu'il est seulement mentionné dans  Un monde sur mesure.  Ses locuteurs-personnages,

tous secondaires, sont le signe de la mondialisation, mais leur expansion reste discrète. Leur

langue, illisible voire invisible, apparaît bien dans l'imaginaire linguistique des romans, mais est

« impréhensible »,  à  la  fois  incompréhensible  et  inaccessible,  contrairement  à  l'anglais

déterritorialisé et approprié. De ce fait, le chinois reste la langue de « l'autre », celle qu'on ne

peut connaître soi-même, et est donc sans doute la plus étrangère du répertoire linguistique de ce

corpus.

À ses côtés, l'italien est également représenté en tant qu'altérité : il est peu cité bien que

mentionné,  et  appartient  à  des  personnages  secondaires  stéréotypés  (Calcaire,  L'Enfance

unique), généralement immigrés eux aussi. Cependant, les stéréotypes qui leur sont associés sont

plutôt mauvais, voire dégradants (L'Enfance unique) et ces personnages incarnent une altérité

opposée et opposante. Nous ne pouvons pas nous permettre de tirer des conclusions de si peu

d'occurrences, mais il serait intéressant de les comparer aux autres figures italiennes des romans

belges contemporains.

Enfin, les quatre langues les plus représentées le sont en tant que langues identitaires (elles

font  partie  de  l'identité  des  personnages  principaux,  voire  sont  l'objet  de  leur  construction

identitaire) : le néerlandais, le wallon, le yiddish et le lingala. Cependant, ces langues ne sont

citées que dans leurs textes respectifs. Le néerlandais est bien mentionné dans L'Enfance unique

et Un monde sur mesure, mais en tant que langue « qu'on ne parle pas », soit qu'elle appartienne

à un autre personnage, Grand-Popa, soit qu'elle n'ait jamais été apprise par Tina et Octave, ce

qui  la  rend intranscriptible.  Il  fait  donc également  partie  de l'imaginaire  linguistique de ces

romans et sa présence sur le même territoire que le français est reconnue, bien que le texte ne se

charge pas de le montrer ou de l'énoncer. Un peu comme le chinois et l'italien, le néerlandais

reste la langue de l'autre, étrangère dans son propre pays.

Outre cette étrangeté manifeste, il semble que, dans les textes de notre corpus, les dispositifs

d'intégration des langues « autres » (en regard de la langue auctoriale) soient plus souvent mis

au  service  de  l'appropriation  de  la  langue  par  le  narrateur  qu'à  sa  désignation  comme

« étrangère ». En effet, la traduction du calque, l'autonymie, le glossaire, la note de bas de page

tendent vers une certaine connaissance de la langue, prenant celle-ci comme objet de réflexion,

et les textes adoptent ainsi un point de vue métalinguistique. Finalement, c'est même la langue

auctoriale elle-même qui est le plus souvent défamiliarisée (L'Enfance unique, Calcaire), ou le
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lecteur qui est posé comme étranger (Congo Inc. À travers la note de bas de page), ne maîtrisant

pas la langue du personnage principal.

Nous ne pouvons ici faire abstraction des liens qu'entretiennent nos auteurs avec ces langues

particulières,  ce  qui  nous  pousse  encore  une  fois  vers  l'hypothèse  de  l'ethos qu'il  serait

intéressant d'approfondir pour chacun des textes de notre corpus. Cela nous incite également à

repenser la dénomination de langue « auctoriale », attribuée par Grutman à la langue principale

du roman. En effet, la langue secondaire peut elle aussi être la langue maternelle de l'auteur, et

même lorsque ce n'est pas le cas, elle est, elle aussi, régie par l'auteur, parfois prise en charge par

le  narrateur,  tout  comme  elle  fait  l'objet,  au  même  titre  que  la  langue  principale,  d'un  ou

plusieurs choix dans le processus d'écriture. De plus, la langue principale n'est pas imperméable

au  contact  avec  les  langues  secondaires,  et  celles-ci  laissent  leurs  traces  dans  son  écriture

(Calcaire, L'Enfance unique, Congo Inc.). Parfois, la langue « autre » est même celle qui fonde

le texte (Calcaire, les proverbes sont à la source de la traduction, L'Enfance unique, la Langue

première est à l'origine de soi et de la recherche identitaire), ou qui l'initie, intégrant le paratexte

(Congo Inc.,  L'Enfance unique). Dès lors, il  serait intéressant, dans le cas très circonscrit de

notre corpus au moins, de prendre le point de vue du lecteur, dont la langue doit être, selon le

contrat de lecture, celle du texte, pour désigner la langue « principale », ou « majoritaire » du

roman.

Bien sûr, cette remise en question et ces conclusions ne valent que si d'autres recherches

viennent  y  apporter  un  nouvel  éclairage.  Il  serait  intéressant  d'étudier  d'autres  auteurs  aux

origines linguistiques  variées par  exemple,  afin  d'observer  l'usage qu'ils  font  de leur  langue

maternelle dans un texte en français. Nous pourrions également envisager un corpus fondé sur la

représentation d'une seule et même langue (par exemple, l'italien ou le néerlandais), afin de

mieux circonscrire la représentation qui en est  faite au sein de la littérature francophone de

Belgique. De même, certains genres littéraires, comme le récit de filiation, semblent renouveler

l'hétérolinguisme autant que l'écriture narrative, ce qui pourrait justifier une recherche ciblée sur

ceux-ci. Enfin, d'un point de vue plus comparatiste, il nous paraîtrait enrichissant de questionner

les autres littératures du pays sur leurs pratiques hétérolingues, leur rapport aux langues étant

conditionné par d'autres paramètres.
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Annexe 1 : Continuum d'intégration des langues en faveur de la compréhension ou

de la vraisemblance

D'après Grutman, R. « Les motivations de l’hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique »,

dans F. Brugnolo & V. Orioles, Eteroglossia e plurilinguismo letterario, op. cit., p.335



Annexe 2 : Graduation de l'altérité entre lisibilité et visibilité selon onze dispositifs hétérolingues

D‘après Suchet,M. L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues, Classiques Garnier, coll. «

Perspectives comparatistes », n° 23, sous la dir. V. Gély & B. Franco, Paris, 2014, p.79
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Annexe 3 : Effets du calque linguistique sur le signifié et le signifiant des expressions

figées dans Calcaire (Caroline De Mulder, Actes Sud, coll. « Actes noirs », Paris,

2017).

D’après le modèle de Suchet, M., L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la

croisée des langues, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », n° 23, sous la dir. V. Gély

& B. Franco, Paris, 2014, p. 106.
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