
https://lib.uliege.be https://matheo.uliege.be

Le Nom de l'arbre et La Fête des anciens, ou l'encre du douteApproche d'une

quête identitaire, mémorielle et langagière au sein de deux romans belges francophones

Auteur : Zotto, Emeline

Promoteur(s) : Denis, Benoit

Faculté : Faculté de Philosophie et Lettres

Diplôme : Master en langues et lettres françaises et romanes, orientation générale, à finalité approfondie

Année académique : 2020-2021

URI/URL : http://hdl.handle.net/2268.2/12068

Avertissement à l'attention des usagers : 

Tous les documents placés en accès ouvert sur le site le site MatheO sont protégés par le droit d'auteur. Conformément

aux principes énoncés par la "Budapest Open Access Initiative"(BOAI, 2002), l'utilisateur du site peut lire, télécharger,

copier, transmettre, imprimer, chercher ou faire un lien vers le texte intégral de ces documents, les disséquer pour les

indexer, s'en servir de données pour un logiciel, ou s'en servir à toute autre fin légale (ou prévue par la réglementation

relative au droit d'auteur). Toute utilisation du document à des fins commerciales est strictement interdite.

Par ailleurs, l'utilisateur s'engage à respecter les droits moraux de l'auteur, principalement le droit à l'intégrité de l'oeuvre

et le droit de paternité et ce dans toute utilisation que l'utilisateur entreprend. Ainsi, à titre d'exemple, lorsqu'il reproduira

un document par extrait ou dans son intégralité, l'utilisateur citera de manière complète les sources telles que

mentionnées ci-dessus. Toute utilisation non explicitement autorisée ci-avant (telle que par exemple, la modification du

document ou son résumé) nécessite l'autorisation préalable et expresse des auteurs ou de leurs ayants droit.



 Travail de fin d’études 

 

Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens, ou 
l’encre du doute 

Approche d’une quête identitaire, mémorielle et langagière 
au sein de deux romans belges francophones 

 

Réalisé par Emeline ZOTTO 

Sous la direction de Benoît DENIS 

En vue de l’obtention du grade de Master en Langues et lettres françaises et 
romanes à finalité approfondie en Littérature française moderne 

 

Année académique 2020-2021 

 

Lecteurs :  Luciano CURRERI 

Nicolas MAZZIOTTA 

 

 

 

 

 



   1 

Remerciements 

La réalisation de ce travail de fin d’études a été possible grâce au concours de 

plusieurs personnes à qui je voudrais témoigner ma reconnaissance.  

Je tiens tout d’abord à remercier mon promoteur, Benoît Denis, pour son aide, sa 

patience et sa disponibilité lors de la rédaction de ce mémoire, mais surtout pour l’intérêt 

qu’il a nourri chez moi envers l’étude du champ littéraire belge francophone. Je remercie 

également mon comité de lecture, Luciano Curreri et Nicolas Mazziotta, pour l’intérêt 

qu’ils ont porté à ce sujet.  

 Je remercie particulièrement ma mère Anna Poletto et mon ami Victor Close, qui 

ont suivi et relu chaque étape de la rédaction. Merci également à toutes les personnes qui 

ont relu mon travail – ma marraine Christina Poletto, mon père Fabrizio Zotto et ma 

cousine Mary Ceriolo – sans lesquelles ce mémoire n’aurait pu voir le jour dans sa forme 

actuelle. 

 Enfin, je tiens à remercier ma famille et mes amis pour le soutien qu’ils m’ont 

apporté durant la rédaction de ce travail.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   2 

Table des matières 

Introduction .................................................................................................................... 4 

 
I. La mise en doute de l’identité .................................................................................... 9 

1. Le Nom de l’arbre : éclatement intrinsèque de l’identité ................................................... 9 

1.1. Un nom pour nous unifier .............................................................................. 10 

1.2. Focalisation et voix ......................................................................................... 11 

1.3. Nous sommes un personnage ......................................................................... 16 

2. La Fête des anciens : division extrinsèque de l’identité .................................................. 18 

2.1. Trois noms pour brouiller notre unité ............................................................ 19 

2.2. Focalisation et voix ........................................................................................ 20 

2.3. Je suis trois personnages ................................................................................ 24 

3. Autofiction : mise en abyme de l’identité narrative ........................................................ 28 

3.1. Auto-biographèmes factuels dans Le Nom de l’arbre .................................... 30 

3.2. Auto-biographèmes factuels dans La Fête des anciens.................................. 33 

 
II. La mise en doute de la mémoire ............................................................................. 35 

1. La mémoire de la littérature ................................................................................... 35 

2. Émergence de la mémoire historique et littérature ................................................. 37 

3. Construction narrative de la mémoire .................................................................... 39 

3.1. La mémoire, une construction narrative de soi .............................................. 40 

3.2. L’oubli et la création ...................................................................................... 42 

3.3. Altérité de la mémoire .................................................................................... 43 

3.4. Le poids de la mémoire familiale sur le sujet ................................................ 45 

4. Imitation mémorielle du récit ................................................................................. 46 

4.1. La mémoire du Nom de l’arbre ...................................................................... 46 

4.1.1. Orientation de la mémoire : convergence ......................................... 46 

4.1.2. Structure mémorielle spiralaire : un récit fragmentaire, fluctuant et 
orienté .......................................................................................................... 49 

4.1.3. Altérité de la mémoire : Je est un autre ............................................. 52 

4.1.4. Mémoire familiale : entre prédestination et repoussoir .................... 54 

4.2. La mémoire de La Fête des anciens ..................................................................... 55 



   3 

4.2.1. Orientation de la mémoire : vers l’échec et le récit de soi ................ 55 

4.2.2. Structure mémorielle par renvois ...................................................... 59 

4.2.3. Altérité de la mémoire : l’Autre, c’est moi ......................................... 62 

4.2.4. Mémoire familiale : surpasser l’échec .............................................. 62 

 
III. La mise en doute du langage et de la possibilité de communiquer ............................... 64 

1. L’étrangeté du langage ........................................................................................... 64 

1.1. Une communication empêchée ................................................................. 64 

1.2. Le Nom de l’arbre ..................................................................................... 67 

1.3. La Fête des anciens .................................................................................. 71 

2. Dévoilement de la narration ................................................................................... 73 

2.1. La théorie des actes de langage ................................................................ 75 

2.2. Le roman comme acte de langage ............................................................ 77 

2.2.1. Le Nom de l’arbre ............................................................................... 78 

2.2.2. La Fête des anciens ............................................................................. 79 

2.2.3. Le langage : prison ou moyen d’émancipation ? ................................... 81 

 
IV. De l’aveu du positionnement belge ........................................................................ 82 

1. Un point de vue sociologique ................................................................................. 82 

2. État des lieux de la littérature francophone de Belgique ........................................ 84 

3. Génération identitaire ............................................................................................. 88 

4. Belgitude ................................................................................................................. 92 

5. Thèmes de la belgitude dans Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens ............... 96 

5.1. Une identité en creux ..................................................................................... 96 

5.2. Surconscience et aliénation linguistiques....................................................... 99 

5.3. La mémoire et l’Histoire .............................................................................. 103 

 
Conclusion : La littérature pour répondre aux doutes ........................................... 107 

 
Bibliographie ................................................................................................................ 114 

Sources primaires ................................................................................................. 114 

Sources secondaires ............................................................................................. 114 

 



   4 

Introduction 

Il est des œuvres, en littérature, qui sont habitées par une quête fiévreuse et inexorable. Le 

Nom de l’arbre1 de Hubert Nyssen et La Fête des anciens2 de Pierre Mertens appartiennent à ce 

type de romans. Le premier est publié en 1973 chez Grasset, le second en 1971 chez Seuil. Ils 

apparaissent à une période de profonde mutation socio-économique. Celle-ci engendre une certaine 

désillusion, présentant une mise en doute généralisée de l’emprise de l’individu sur sa vie. La 

littérature enregistre et reflète ce mouvement sociétal. Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens 

inscrivent dans leurs thématiques et dans leurs stratégies narratives des inquiétudes réfléchissant 

celles de leur contexte de production.  

 Le roman de Pierre Mertens et celui de Hubert Nyssen s’articulent autour d’un vide central. 

La narration s’apparente à une quête qui se voit contrecarrée par des mises en doute incessantes. La 

méfiance porte à la fois sur l’identité, la mémoire et le langage, les trois thèmes se trouvant 

intrinsèquement liés dans un récit qui se met lui-même en doute. Le Nom de l’arbre se présente sous 

la forme d’une narration en spirale qui tourne autour d’un manque originel : la perte de l’être aimé. 

La Fête des anciens rassemble Gilles, Julien et Pierre Delmas – le fils, le père et le grand-père – 

pour une pièce de théâtre, le temps d’un dimanche. Les deux romans développent la métaphore 

d’une poupée-gigogne qui hante les protagonistes dans leur quête d’identité : les moi successifs que 

fut Louis Quien s’emboitent et se désemboitent, à l’instar des trois générations d’hommes de La 

Fête des anciens – ou est-ce un même homme à trois instants de sa vie ? Les narrateurs tentent de 

reconstituer, par le biais de la mémoire, leur histoire. Mais la mémoire est fragmentaire et 

fallacieuse, et le langage toujours insuffisant à la communication. En résulte une narration 

interrompue, une chronologie bouleversée, une méfiance vis-à-vis des mots et de l’anamnèse. Le 

doute s’installe : qui est je ? Et tout est brouillé : l’identité du narrateur et des protagonistes, la 

véracité de la mémoire et celle du langage. Cette mise en doute généralisée dans les deux œuvres 

est liée à une quête qui se révèle empêchée par l’insertion même de ce doute en elle : une quête de 

soi sans jamais pouvoir ni se comprendre ni être en accord avec soi-même, une quête de 

reconstitution par la mémoire et le langage. 

                                                 
1 NYSSEN (H.), Le Nom de l’arbre, Paris, Actes Sud, 2000. 
2 MERTENS (P.), La Fête des anciens, Paris, Seuil, 1971. 
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 Comment sont exprimées les mises en doute au sein du Nom de l’arbre et de La Fête des 

anciens ? Quels effets produisent-elles ? Et, surtout, que révèlent-elles du manque originel autour 

duquel se structurent les deux œuvres ? Pour illustrer les différentes mises en doute qui les 

traversent, les deux romans développent divers ressorts romanesques. Cette étude s’intéressera à 

l’élaboration de ceux-ci et aux effets qu’ils produisent. Pour répondre à cette problématique, il 

convient d’effectuer, en premier lieu, une analyse approfondie des stratégies narratives qui 

permettent les mises en doute dans l’œuvre. En second lieu, le positionnement des romans sera 

étudié par rapport à l’ensemble littéraire belge francophone. Il sera dès lors possible d’identifier ce 

que révèlent les mises en doute identifiées de ce positionnement. In fine, ces différents éléments 

recueillis seront mis en cohérence afin d’illustrer la conception de la littérature qu’impliquent les 

deux œuvres.  

 Tout d’abord, l’étude portera sur la mise en doute de l’identité. L’éclatement de celle-ci, au 

sein même d’un personnage – dans Le Nom de l’arbre – ou au sein de plusieurs protagonistes – 

dans La Fête des anciens –, crée un vertige identitaire. Pour analyser celui-ci d’un point de vue 

interne, la méthode narratologique développée par Gérard Genette dans son Discours du récit3 sera 

appliquée. D’un point de vue externe, le vertige identitaire est élargi à la personne de l’auteur par la 

présence de passages autofictionnels dans les romans. Ces auto-biographèmes seront dès lors 

étudiés, au même titre que leurs effets sur la mise en doute de l’identité.  

 Ensuite, l’analyse se concentrera sur la mise en doute de la mémoire. Le retour du récit en 

littérature sera abordé en premier lieu, étant intimement lié à la représentation de la mémoire au sein 

des œuvres. Étant publiés dans les années 1970, Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens 

s’inscrivent dans ce mouvement. La mémoire y est représentée comme fragmentée, incertaine, peu 

fiable. Dès lors, le fonctionnement mémoriel sera décrit à l’aide des apports de plusieurs disciplines 

– histoire, anthropologie, psychologie, sociologie et philosophie. Cette démarche a pour but de 

montrer, d’une part, en quelle mesure la structure des deux romans se calque sur une représentation 

du fonctionnement de la mémoire et, d’autre part, quels effets sur la mise en doute de celle-ci produit 

cette imitation. 

 Par ailleurs, l’étude se focalisera sur la mise en doute du langage. D’une part, seront 

identifiés dans les deux œuvres les thèmes qui participent de cette méfiance – c’est-à-dire le 

mutisme, la difficulté à désigner et le sentiment d’usurpation du langage. D’autre part, sera étudié 

le dévoilement de la narration effectué dans les deux romans, ce dévoilement étant intimement lié 

                                                 
3 GENETTE (G.), Discours du récit, Paris, Seuil, 2007. 
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au doute pesant sur l’instrument qui actualise la narration, soit le langage. Pour ce faire, les deux 

récits seront approchés en tant qu’actes de langage, afin de déterminer la force pragmatique que ce 

dernier recouvre dans les romans, aux niveaux intradiégétique comme extradiégétique. 

 Enfin, afin de comprendre, dans son contexte de production, la nature du vide autour duquel 

tournent les mises en doute, les deux œuvres seront appréhendées en considérant leur 

positionnement belge. Pour les replacer dans leur contexte, le champ littéraire en Belgique 

francophone sera décrit. Ce chapitre explicitera ainsi les forces qui traversent ce champ, son histoire 

et sa configuration à l’époque de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen. Les deux auteurs seront dès 

lors replacés dans ce panorama, et il sera possible de décrire les liens que leurs œuvres entretiennent 

avec les thématiques propres à leur contexte de production. La conception de la littérature impliquée 

par Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens pourra ainsi être mise en lumière en fonction du 

positionnement des deux romans.  

Pourquoi étudier La Fête des anciens et Le Nom de l’arbre, et pourquoi choisir une 

analyse combinée ? 

Dans la critique littéraire, La Fête des anciens a été principalement étudié pour deux raisons, 

la deuxième découlant de la première : d’un côté, son appartenance à ce qui est désigné par « la 

trilogie de l’enfance » et, de l’autre, ce qu’elle révèle sur la vie de son auteur. Le roman est considéré 

comme partie prenante d’une trilogie autofictionnelle que Pierre Mertens désirait publier sous forme 

d’un livre unique : L’Inde ou l’Amérique (1969), Le Niveau de la mer (1970) et La Fête des anciens 

(1971). Originellement nommé Paysage avec la chute d’Icare, le souhait premier de l’auteur sera 

réalisé en 2009 par une réédition des trois œuvres dans le même volume. Comme la désignation 

que leur a donné la critique l’indique, les deux romans et le recueil de nouvelles intéressent 

majoritairement pour les auto-biographèmes qu’ils contiennent ; la représentation symbolique de 

l’enfance de Mertens y est recherchée4.  

Par la suite, l’œuvre de Pierre Mertens continue à être étudiée sous le signe de l’autofiction, 

de nombreux protagonistes figurant un avatar de l’auteur5. La place du moi dans ses romans est 

                                                 
4  RENARD (M.-F.), Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance. Approches plurielles de l’œuvre, 

Bruxelles, De Boeck, 2010.  
5 BAJOMÉE (D.), Pierre Mertens l’arpenteur, Bruxelles, Editions Labor, 1989. 
Et 
ORBAN (J.-P.) Pierre Mertens. Le siècle pour mémoire, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 2018. 
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ainsi régulièrement mise en évidence6. L’intérêt se porte également, d’une part, sur son rapport à la 

belgitude et à son engagement dans le monde et dans l’Histoire, et, d’autre part, sur les liens entre 

l’individu et celle-ci7 . Mertens, parmi d’autres de sa génération littéraire, incarne un retour de 

l’Histoire en littérature belge francophone. Cette position est surtout assumée à partir de sa 

publication des Bons Offices en 1974. Il dira lui-même que la réalité référentielle n’apparait que très 

peu dans son œuvre avant cette date8. Il appartiendra à cette étude de montrer en quelle mesure La 

Fête des anciens, bien que non ancrée historiquement ou géographiquement, révèle la Belgique 

dans son récit.  

Hubert Nyssen, quant à lui, apparaît régulièrement dans la critique sous son rôle d’éditeur 

et de créateur d’Actes Sud. On s’attache également au lien entre son métier dans l’édition et sa 

pratique d’écrivain9. Dès lors, la figure du dédoublement est étudiée dans son œuvre, en considérant 

d’une part sa double pratique, d’autre part le rapport entre l’auteur et ses personnages, rapport à 

tendance autofictionnelle lui aussi10. En ce qui concerne son roman Le Nom de l’arbre, à l’instar de 

La Fête des anciens, il se trouve associé à La Mer traversée (1979) et à Des Arbres dans la tête 

(1982) sous l’appellation « trilogie bruxelloise » 11 . Le roman n’a pas connu de nombreuses 

analyses, la principale et la plus complète étant constituée de la postface de l’édition Espace Nord 

de 201312. Cet élément du péritexte présente une source d’informations précieuses sur le roman. Y 

sont identifiés, d’une part, la triple interrogation de l’identité, de la mémoire et du langage, et, d’autre 

part, le lien entre l’éclatement identitaire et un certain rapport linguistique, historique et littéraire à 

la Belgique.  

Il s’agit ici d’une amorce à la problématique de la présente étude : la postface du Nom de 

l’arbre pose des bases qu’il est intéressant d’étudier en détail. Il s’agit dès lors d’analyser les ressorts 

romanesques qui supportent cette triple interrogation, et de voir comment la quête de Louis Quien 

se développe sur les mises en doute de l’identité, de la mémoire et du langage. Une intervention de 

                                                 
6 DESORBAY (B.), L’excédent de la formation romanesque. L’emprise du mot sur le moi à l’exemple de 

Pierre Mertens, Bruxelles, Peter Lang, 2008. 
7 HAHN (J.) Le défi de la forme dans les nouvelles de Pierre Mertens. Une esthétique du genre narratif et 

une herméneutique existentielle, Frankfurt am Main, Peter Lang Edition, 2015. 
8 BAJOMÉE (D.), op. cit. 
9 DURAND (P.), L’écrivain et son double. Hubert Nyssen, Liège, Célic, 2006. 
10 DURAND (P.), « Hubert Nyssen. D’un arbre à l’autre ». In : Le Carnet et les Instants, Bruxelles, 2005, 

pp. 3-5. 
11 DURAND (P.), « Des racines au faîte : Hubert Nyssen romancier ». In : Bon-à-tirer, Numéro 256, 2012. 

URL : www.bon-a-tirer.com/volume156/durand.html 
12 DENIS (B.) et DURAND (P.), « Postface ». In : NYSSEN (H.), Le Nom de l’arbre, Bruxelles, Espace Nord, 

2013. 
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différentes disciplines est nécessaire pour approfondir la question : c’est pourquoi cette étude se 

basera sur les apports de la narratologie et des différentes sciences humaines citées plus haut.  

Cette même postface amorce également le parallèle entre l’œuvre de Pierre Mertens et celle 

de Nyssen, avançant que « Le Nom de l’arbre trouve harmonieusement sa place entre La Fête des 

anciens (1971) et Les Bons Offices (1974), tant ces romans paraissent écrits de la même encre, 

s’alimenter aux mêmes questions et aux mêmes vertiges identitaires13 ». La Fête des anciens et Le 

Nom de l’arbre abordent des thématiques similaires, tout en les développant de manière singulière.  

Au-delà de cette proximité thématique et de l’appartenance de leurs auteurs à une même 

génération littéraire, les deux romans partagent des liens transtextuels. Selon Genette, la 

transtextualité est « tout ce qui [met un texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 

textes 14  ». Il en existe cinq types : l’intertextualité, l’architextualité, la métatextualité, la 

paratextualité et l’hypertextualité. Ce sont ces deux dernières qui concernent les rapports entre le 

roman de Nyssen et celui de Mertens. La paratextualité renvoie à la relation entretenue entre le texte 

et ce qui l’encadre, c’est-à-dire son entourage textuel. Il s’agit des titres, des sous-titres, des préfaces, 

des entretiens avec l’auteur, des dédicaces, des épigraphes, etc. L’hypertextualité, quant à elle, 

correspond à « toute relation unissant un texte B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] 

hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire15 ».  

Plusieurs éléments paratextuels du Nom de l’arbre constituent une référence directe à Pierre 

Mertens ou à son roman La Fête des anciens. Dès l’ouverture de l’objet-livre, la dédicace annonce 

que l’œuvre est dédiée « à Pierre Mertens ». La note de fin, quant à elle, informe qu’un épisode a 

été délibérément inspiré de La Fête des anciens. Ces références paratextuelles explicites à Mertens 

tendent un fil rouge qui traverse Le Nom de l’arbre de part en part. Elles donnent le ton en liant ainsi 

étroitement les deux romans, lien qui se fait d’autant plus prégnant au niveau hypertextuel, par les 

thèmes et l’épisode partagés.  

L’étude combinée des deux romans permettra de mettre en lumière le développement des 

trois mises en doute. Celles-ci s’éclaireront l’une l’autre par leurs analogies, ne deviendront que plus 

précises par l’identification de leurs différences. Cette analyse sera l’occasion d’étudier La Fête des 

anciens sous un nouvel angle et d’aborder Le Nom de l’arbre au plus près de sa quête. Elle révèlera 

surtout une conception de la littérature qui mêle subtilement un point de vue singulier, propre aux 

auteurs, et une représentation partagée par une génération.  

                                                 
13 Ibid., p. 376. 
14 GENETTE (G.), Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 
15 Ibid., p. 13. 
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I. La mise en doute de l’identité 

Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens mettent en scène, chacun à sa façon, une quête 

identitaire. La méfiance s’installe quant à la nature du je. Au sein même du roman, l’identité est mise 

en doute par une éternelle fragmentation et une impossible fusion. De plus, une confusion s’installe 

entre l’identité de la voix narrative et celle de l’auteur, les auto-biographèmes se multipliant dans un 

ouvrage comme dans l’autre. Se crée ainsi un vertige identitaire au sein des protagonistes, qui 

s’élargit pour inclure l’auteur par l’intégration d’une tendance autofictionnelle au roman. Pour 

analyser cette mise en doute de l’identité, ce chapitre se concentrera premièrement sur des critères 

internes aux œuvres, adoptant une méthode narratologique, et, en second lieu, elle s’intéressera à 

des critères externes pour dévoiler les « pics » autofictionnels qui investissent les deux romans. Afin 

de garder une cohérence thématique, la focalisation se fera tout d’abord sur l’œuvre d’Hubert 

Nyssen, puis se concentrera sur celle de Pierre Mertens.  

1. Le Nom de l’arbre : éclatement intrinsèque de l’identité 

 Dans Le Nom de l’arbre, l’identité est vouée au dédoublement – « et moi, en dépit d’un seul 

patronyme, un cortège, un désordre16 ». Le narrateur la construit – la subit – au fil du roman à travers 

deux métaphores : celle de la matriochka et celle de l’arbre. Les deux comparants ont comme point 

commun le motif de la métaphore : la multiplication d’enveloppes successives. La matriochka 

s’ouvre sur la même poupée de plus en plus petite – « je ne te détacherai pas de moi, Louis Quien. 

Nous sommes une de ces matriochkas, une de ces créatures gigognes et nous ne pouvons nous 

débarrasser d’aucune des figures qui ont été successivement enfuies l’une dans l’autre » (NA, p. 44). 

Quant à l’arbre, la coupe de son tronc révèle des cernes concentriques qui épousent successivement 

la forme de la précédente – « regarde, Louis Quien, toi mon doux arbuste enfoui dans le cœur de 

l’arbre, dans les anneaux concentriques de l’écorce » (NA, p. 63). L’identité de Louis Quien se voit 

ainsi éclatée en d’innombrables poupées ou cernes dont il est incapable de comprendre l’unité. Ce 

dédoublement est dramatisé par l’utilisation de différents pronoms personnels pour désigner un seul 

protagoniste : Louis Quien. En outre, pour tenter de se comprendre, ce dernier se projette également 

sur les autres protagonistes, leur prêtant ce qu’il a accompli ou rêverait d’accomplir. 

                                                 
16 NYSSEN (H.), Le Nom de l’arbre, Paris, Actes Sud, 2000, p. 11. Les références à cette œuvre se feront 

désormais au sein même du texte, au moyen des initiales « NA ». 
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Pour mieux comprendre l’éclatement de l’identité au sein du Nom de l’arbre, il convient 

tout d’abord de s’interroger sur ce qui fonde l’unité théorique de celle-ci. Ce malaise provoqué par 

la profonde division au sein d’un même personnage a pour base une idée de l’identité comme 

unitaire ; c’est cette unité que Louis Quien tente de rassembler tout au long du roman. L’unité 

théorique de l’identité a une place dans la société grâce au nom propre qui la désigne et qui a un 

référent unique. Seront ainsi premièrement considérés le nom du protagoniste et la tension qui existe 

entre le pouvoir unitaire qu’il est censé détenir et l’éclatement inévitable de l’identité de Louis Quien. 

 Afin d’étudier les moyens et les effets internes au roman qui permettent de représenter cette 

identité divisée, cette étude se basera sur une analyse de la focalisation et de la voix selon la théorie 

narratologique développée par Gérard Genette dans son Discours du récit17. 

 Ensuite, la vision problématique de l’identité du Nom de l’arbre sera soulignée par la mise 

en évidence de la construction des protagonistes en tant que personnages. Louis Quien est affiché 

comme personnage, et la construction de son identité s’effectue non seulement à travers lui, mais 

également à travers les projections de lui-même sur les autres protagonistes peuplant le roman. 

 Les métaphores de la matriochka et de l’arbre montrent une mise en abyme de l’identité 

jusqu’au vertige. Participent de cette mise en abyme les pics autofictionnels qui se manifestent 

périodiquement au cours du roman. Seront ainsi étudiés les auto-biographèmes présents dans Le 

Nom de l’arbre, afin de montrer le parallèle vertigineux qui se met en place entre l’auteur et sa 

créature de papier.  

1.1. Un nom pour nous unifier 

 Lorsque le narrateur s’adresse à lui-même plus jeune à l’aide de la seconde personne du 

singulier ou lorsqu’il narre une partie de la vie de Louis Quien à la troisième personne du singulier, 

il met ces protagonistes à une certaine distance de lui, en faisant de ceux-ci des entités distinctes. Or, 

ces entités se trouvent regroupées dans la matriochka, dans l’arbre et dans le « nous » qui désigne 

l’ensemble des poupées ou des cernes. Ce regroupement porte un nom : il s’agit de Louis Quien. 

Le nom propre permet une unité qui n’est que toute théorique. Considéré comme une institution par 

Bourdieu18, il est arraché aux variations temporelles et géographiques. Le nom propre traduit la 

forme socialement instituée d’une individualité biologique. Le monde social totalise et unifie par la 

nomination les différents agents sociaux qui sont la manifestation de l’individualité biologique. Le 

nom propre permet l’unité de ces manifestations successives. Il en va de même avec les personnages 

                                                 
17 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit. 
18 BOURDIEU (P.), Raisons Pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, pp. 84-87. 
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d’une narration : le nom qui les désigne les unifie. Le « je » narrateur, le « tu » et le « il » sont ainsi 

identifiés au même référent, que traduit le nom « Louis Quien ». 

 Le patronyme « Quien » trahit déjà l’éclatement de l’identité qu’il est censé unifier : 

« quièn » est le pronom interrogatif personnel en espagnol. Le patronyme lui-même interroge sa 

fonction unificatrice en se demandant qui il est. L’interrogation se fait d’autant plus forte lorsque le 

même nom ne se prononce pas de la même façon de part et d’autre de la frontière linguistique du 

pays19, de part et d’autre du père et de la mère. Dès l’ouverture du roman, un astérisque informe le 

lecteur qu’il doit lire « comme queen en anglais » (NA, p. 12), lecture qui suit la prononciation 

flamande du nom. Cependant, le lecteur apprend plus loin que le grand-père, soucieux de passer 

pour francophone et non néerlandophone, opte pour la prononciation Ki-in, à la française, que son 

petit-fils calque pour prouver une supériorité sur la langue de sa mère. Cette différence marque les 

langues maternelles distinctes des deux parents : le flamand pour la mère, à connotation vulgaire, et 

le français pour le père. Cette dualité, cette contradiction, se retrouve dans l’origine comme dans la 

prononciation du nom du protagoniste. 

 Louis Quien, en dépit des mises à distance étudiées ci-dessous, est donc à considérer 

comme un seul personnage, aux contours certes incertains. Il se manifeste sous le couvert de 

différentes personnes grammaticales et sur différents plans narratifs, ce qui crée une tension entre 

son identité unitaire théorique, représentée par son nom propre, et l’éclatement qu’il subit. Il s’agit 

dès lors d’un personnage unique qui se décline sur différents plans narratologiques, mettant ainsi à 

profit la subversion de certains codes romanesques pour traduire son éclatement. 

 Tout comme un nom permet l’unité théorique sur le plan social, la voix narrative permet 

l’unité du personnage sur le plan littéraire. Formellement, l’existence du narrateur permet au lecteur 

de penser le personnage unique et continu à travers les époques et les lieux traversés dans la diégèse. 

La voix narrative fonde une base fixe, un repère. Ce contrat référentiel se trouve bousculé dans Le 

Nom de l’arbre : le narrateur admet lui-même que son identité est fragmentée, et il met ses différents 

états successifs à distance au moyen de plusieurs techniques narratives. Ce renversement de certains 

codes corrobore la mise en doute de l’identité. 

1.2. Focalisation et voix 

 Le Nom de l’arbre témoigne surtout de la difficile unité de l’identité, du doute même qu’elle 

soit unitaire. Pour étudier ce phénomène, l’approche narratologique que Gérard Genette développe 

                                                 
19 DENIS (B.), « Le sujet de l’histoire ». In : DURAND (P.), L’écrivain et son double. Hubert Nyssen, op. cit., 

p. 40. 
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dans son Discours du récit se révèle utile. Les catégories les plus pertinentes pour la présente étude 

sont celles du mode et de la voix. La première désigne la régulation de l’information narrative, via 

la distance et la perspective. Seule cette dernière sera nécessaire pour analyser l’éclatement de 

l’identité dans Le Nom de l’arbre. La deuxième – la voix – s’intéresse à l’instance narrative et aux 

traces que celle-ci laisse dans le discours, en étudiant le temps de la narration, le niveau narratif et la 

personne. 

 En premier lieu, la focalisation – terme choisi par Genette pour parler de la perspective 

narrative – régule l’information narrative en optant pour un certain « point de vue » restrictif20. Le 

Nom de l’arbre est un récit à focalisation interne, dont le personnage focal est Louis Quien. Il est 

cependant plutôt équivoque de parler d’un seul personnage focal lorsqu’on traite de Louis Quien. 

En effet, ce protagoniste subit un éclatement de son identité qui amène le personnage à se décliner 

sous divers pronoms et sur différents niveaux narratifs. La tension du Nom de l’arbre réside dans 

cet éclatement. Cependant, le nom propre rassemble les différents Quien sous un même patronyme ; 

par conséquent, les différentes matriochkas qu’incarne Louis Quien à des moments distincts de sa 

vie se rassemblent en une seule poupée, il n’est qu’un seul personnage focal, et cette focalisation 

interne et fixe subit des altérations en fonction de l’éclatement plus ou moins grand du personnage. 

 L’altération de la focalisation interne fixe la plus récurrente est la paralipse, c’est-à-dire 

l’omission d’informations narratives que le type de focalisation choisi devrait fournir21. Ainsi, à de 

nombreuses reprises, le récit nous prive de certaines informations que Louis Quien est censé détenir. 

Ces paralipses participent de l’éclatement de l’identité du protagoniste : elles sont dues à une 

focalisation restrictive, la matriochka se révélant incapable de connaître exactement les pensées et 

les souvenirs des différentes poupées qui la composent. Le narrateur s’exprime sur cette 

difficulté : « alors lui, Louis Quien (et moi, moi qui le vois sans pouvoir le rejoindre !) » (NA, p. 43). 

Cette impossibilité de fonder une unité qui saurait tout des différents moments de la vie de Louis 

Quien se révèle également à travers une autre altération de la focalisation interne fixe : de 

nombreuses paralepses donnent des informations que la focalisation adoptée devrait omettre22 . 

Ainsi, des renseignements sont donnés sur les pensées et les souvenirs d’autres protagonistes, 

comme Pierre, Adrienne, Giorgio Lorenzo ou Victor Bartsoen. Toutefois, il ne s’agit pas de 

véritables paralepses : au cours de son anamnèse, le narrateur prête à tel ou tel personnage des 

pensées ou des attitudes qui sont le simple fruit de son imagination. Elles passent parfois pour 

                                                 
20 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 190. 
21 Ibid., p. 201. 
22 Ibid. 
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véridiques au moment de leur énonciation, pour être dénoncées comme fallacieuses plus tard. Elles 

sont dues à la difficulté pour le narrateur de reconstituer qui il était aux différents épisodes de sa vie. 

 En second lieu, l’éclatement de l’identité se révèle au niveau de la voix, c’est-à-dire au 

niveau des relations qu’entretient le narrateur avec l’histoire qu’il raconte. Pour les identifier, il 

convient de considérer l’instance narrative en fonction des traces qu’elle laisse dans le discours 

narratif qu’elle produit, à travers le temps de la narration, les niveaux narratifs et la personne23. Tout 

d’abord, le temps de la narration permet de situer l’action par rapport à l’acte narratif24. Le narrateur 

du Nom de l’arbre est Louis Quien ; il revient sur différents épisodes de sa vie en mettant le Je narré 

à distance par l’utilisation de pronoms distincts de la première personne. Le temps de la narration 

ne s’identifie pas précisément, mais il est évident qu’il est ultérieur aux actions narrées. L’emploi 

du passé pour la plupart des verbes en est un exemple nécessaire et suffisant. Cependant, les récits 

à la première personne du singulier, comme dans Le Nom de l’arbre, mêlent régulièrement une 

relative contemporanéité à l’ultériorité de la narration. Dès lors, le présent du narrateur s’introduit 

dans les différents passés du héros25. Le passé est utilisé principalement lorsque le narrateur traite 

des épisodes vécus par Louis Quien à la troisième personne. Au contraire, lorsqu’il s’adresse à lui-

même à l’aide de la deuxième personne du singulier, il utilise le présent. Son dialogue intérieur 

présente sur le même pied temporel l’énonciateur et l’interlocuteur. Louis Quien à la troisième 

personne est mis à distance par le passé, et l’interlocuteur est rapproché du narrateur par le présent. 

 Le présent utilisé pour interpeller le « tu » positionne le narrateur et l’interlocuteur au 

moment de la narration, mais la communication ne se fait que dans un sens : seul le narrateur peut 

s’adresser au « tu », qui le représente à un âge plus jeune – « tu le sais peut-être, moi je ne le sais 

plus et tu ne m’expliques rien » (NA, p. 65). Cette mise à distance est également visible par la 

désignation de lui-même à la deuxième personne, le « tu » étant par définition l’Autre, extérieur à 

soi. Ainsi, le narrateur éloigne, par le passé et par la troisième personne, une de ses manifestations, 

celle à qui il fait revivre par anamnèse des épisodes de sa vie ; et il éloigne par un dialogue à sens 

unique et la deuxième personne du singulier une autre de ses manifestations, celle à qui il s’adresse 

au présent, commentant les rouages de ses souvenirs. 

 Le narrateur d’un récit premier se situe par définition au niveau extradiégétique26. Le Je 

narrant du Nom de l’arbre est ainsi à un niveau extérieur à la diégèse. Lorsque son personnage 

                                                 
23 Ibid., pp. 221-222. 
24 Ibid., p. 223. 
25 Ibid., pp. 228-231. 
26 Ibid., p. 237. 



   14 

intervient dans la diégèse, il devient le Je narré. À plusieurs reprises, on voit le narrateur s’exprimer 

au niveau extradiégétique ; l’exemple le plus flagrant est sans doute quand il annonce qu’« [il] étai[t] 

sur le point d’écrire » (NA, p. 217). Le Je narrant se positionne donc au premier niveau, extérieur à 

la diégèse, où il écrit l’histoire de son anamnèse. Cette anamnèse constitue l’effort du narrateur pour 

« rassembler [son] personnage dispersé dans les jours successifs de [sa] rencontre [avec Juliette] » 

(NA, p. 11), comme il l’annonce dès l’ouverture du roman. Cette tentative écrite représente le 

second niveau, le niveau intradiégétique, où il s’adresse à lui-même à la deuxième personne du 

singulier. Cet étage diégétique est exprimé par le présent, et recouvre le dialogue à sens unique entre 

le « je » et le « tu ». Comme il l’annonce d’emblée – « je vais te le dire » (NA, p. 11) –, il place son 

récit des épisodes de la vie de Louis Quien à la troisième personne du singulier au niveau 

métadiégétique. Le roman s’organise ainsi autour de ces trois niveaux diégétiques : le niveau 

extradiégétique où le Je narrant écrit son effort de reconstitution de son passé et de son identité, le 

niveau intradiégétique où le Je narré s’adresse à lui-même via la seconde personne du singulier pour 

lui conter son anamnèse, et le niveau métadiégétique constitué par le récit de cette anamnèse. 

 Cette distinction des trois niveaux diégétiques subit régulièrement des altérations par 

l’incursion du narrateur en tant que personnage dans les niveaux intradiégétique et métadiégétique. 

Par ces métalepses narratives, il met en exergue la séparation qui existe au plus profond de l’identité 

de son personnage. Il exprime régulièrement cette impossibilité de fusion entre les différentes 

couches successives qui fondent son identité – « alors lui, Louis Quien (et moi, moi qui le vois sans 

pouvoir le rejoindre !) » (NA, p. 43) – et dévoile le caractère construit de son récit et de l’identité 

qu’il tente de rassembler à travers lui – « mais je m'emporte et dépasse l'enfance » (NA, p. 56). Le 

narrateur tente de rejoindre le jeune Louis Quien mis à distance, et ils partagent des caractéristiques 

qui traversent les parois poreuses des niveaux narratifs. Un exemple parlant est la volonté de « faire 

œuvre » (NA, p. 248) chez Louis Quien : jamais il n’est fait mention que le Louis Quien désigné 

par la troisième personne écrive son histoire, ce désir est réalisé par le narrateur extradiégétique qui 

écrit son anamnèse. L’étalement des manifestations du personnage de Louis Quien sur les différents 

niveaux narratifs participent de l’effet d’éclatement de l’identité. Les métalepses narratives 

dévoilent la tension entre la division qui habite le personnage et la volonté de se fondre en une unité. 

 La relation du narrateur à l’histoire fait de lui un narrateur homodiégétique. Il est même 

autodiégétique, si l’on considère un seul personnage, certes éclaté, derrière le nom de « Louis 

Quien ». Seraient ainsi rassemblés sous cette dénomination le Je narré, le « tu » interlocuteur et le 

« il » qui désigne Louis Quien dans le récit métadiégétique. Selon Genette, ce genre de 
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transgressions est courant dans le roman contemporain, « qui n’hésite pas à établir entre narrateur 

et personnage(s) une relation variable et flottante, vertige pronominal accordé à une logique plus 

libre, et à une idée plus complexe de la " personnalité "27 ». La transgression des paliers diégétiques 

et des pronoms personnels au sein du Nom de l’arbre témoigne du caractère éclaté de l’identité du 

protagoniste. Le début de cette analyse était quelque peu simpliste dans sa volonté de réduire l’étude 

de la personne en assimilant à chaque niveau diégétique son pronom. Il faut nuancer, car les parois 

sont perméables : « souvenez-vous que le bois de la matriochka est un bois poreux et que Juliette 

avait tout imprégné, du centre à la périphérie » (NA, p. 283). Le narrateur du Nom de l’arbre est 

autodiégétique : il intervient dans l’histoire en tant que personnage et en est le protagoniste principal. 

Cependant, par sa mise à distance des autres états de lui-même en les renvoyant à des niveaux 

diégétiques différents et en les opposant au « je » par la personne grammaticale utilisée, il perd 

régulièrement son caractère autodiégétique, se rendant de la sorte simplement homodiégétique ou 

extradiégétique. C’est le cas lorsqu’il utilise la troisième personne pour faire de lui-même un autre, 

ou lorsqu’il relate l’histoire de Luis Cortal, à laquelle Louis Quien n’aurait pas pu prendre part. Il ne 

se trouve pas dans une situation où la dissociation est complète entre les instances car il cumule sous 

l’ensemble « Louis Quien » trois instances en une seule « personne » : le héros à la troisième 

personne, le Je narré du récit métadiégétique et le Je narrant extradiégétique28. Ces trois instances 

s’assemblent parfois par l’emploi des pronoms des deux premières personnes du pluriel, et il est 

alors difficile de dire si le but est de les fusionner ou de mieux les déchirer : 

Leur vouvoiement n’a pas cessé de me confirmer dans l’idée de cette matriochka. Approchez, Louis 
Quien ! Ce Louis Quien avait une résonance de pluriel. Nous étions trois ou quatre à nous rassembler 
en hâte, à nous dissimuler l’un dans l’autre par ordre de taille et quand le dernier se présentait au 
garde-à-vous il avait presque honte des plus petits que lui, de leur indiscipline, du bruit qu’ils 
continuaient à faire à l’intérieur. (NA, p. 67) 

 Ainsi, l’analyse combinée de la focalisation et de la voix dévoile les mécanismes mis en 

place pour représenter l’éclatement de l’identité de Louis Quien. La focalisation interne adoptée, 

avec Louis Quien comme personnage focal, se trouve altérée par des paralipses et de fausses 

paralepses. La narration est ultérieure aux faits relatés et se mêle à une certaine contemporanéité de 

l’énonciation : la stratégie de mise à distance des différentes manifestations du personnage est 

double, le passé pour le Louis Quien désigné par la troisième personne du singulier, et le présent qui 

                                                 
27 Ibid., p. 257. 
28 Cas similaire à celui de La Recherche expliqué par Genette : GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., 

pp. 257 - 260. 
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oppose le « je » et le « tu » par un dialogue à sens unique. Cet étagement du temps de la narration 

et des personnes grammaticales se reflète dans l’organisation des niveaux narratifs : en effet, on 

retrouve au présent le niveau intradiégétique et au passé le niveau métadiégétique. Le narrateur 

transgresse à de nombreuses reprises les niveaux diégétiques, effectuant des métalepses narratives 

qui exemplifient cette éternelle et vaine tentative de fusion de l’identité. Cet effort d’unification est 

également palpable dans la cumulation des rôles autodiégétique, homodiégétique et 

hétérodiégétique du narrateur. Ces différentes transgressions des codes romanesques traduisent le 

malaise identitaire de Louis Quien. 

1.3. Nous sommes un personnage 

 L’anamnèse réalisée par le narrateur est avouée comme construite, c’est-à-dire comme 

création d’une imagination qui tente de reconstituer son identité. Cette construction se dévoile d’une 

part par les transgressions aux niveaux narratif et personnel, d’autre part par l’utilisation du terme 

« personnage » pour désigner Louis Quien. Que ce soit le « je », le « tu » ou le « il », aux niveaux 

intradiégétique ou métadiégétique, le narrateur désigne le protagoniste par « personnage ». Ce terme 

désigne « chacune des personnes qui figurent dans une œuvre littéraire » ou le « rôle tenu dans la 

vie, surtout par opposition à la personne véritable dont les sentiments ou la nature restent dissimulés 

ou par opposition à la personne privée29 ». Dans un cas comme dans l’autre, le terme renvoie à un 

rôle construit, fictif, qui n’appartient pas à la réalité. Le protagoniste du Nom de l’arbre est désavoué 

par l’instance même qui le met en scène, qui le révèle comme construction de l’anamnèse qu’elle 

est en train d’effectuer. Il est le fruit d’une imagination qui se cherche et qui avoue que la recherche 

de son identité ne saurait pas passer par la réalité – car celle-ci est insaisissable – mais par la 

construction qu’on en fait. Il s’agit du seul moyen pour se rassembler et se comprendre : 

Nous disions attendre l’heure de notre vérité. Ah ! mieux que le naturel, c’est le mot qui revient au 
galop. Vérité. Comme si ce mot-là, montant ingénument aux lèvres, hâtait la délivrance ! Mais en 
fait ce n’était pas notre vérité – du moins pas dans le sens commun – que nous cherchions depuis tant 
d’années, c’était une chose singulière et irremplaçable dont nous voulions nous emparer afin de la 
connaître plus sûrement que par les voies irritantes de l’intuition, non point notre vérité, disons plutôt 
notre identité. Quels combats sordides parfois dans les obscurités de la matriochka ! (NA, pp. 243-
244) 

 C’est donc dans la construction de son propre personnage que Louis Quien peut trouver 

son identité. Celle-ci se fonde non seulement sur la création du protagoniste par anamnèse, mais 

également sur le reflet de celui-ci renvoyé par les autres personnages du roman. Premièrement, à un 

                                                 
29 « Personnage », sur CNRTL, le 05/01/2021, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/personnage 
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niveau génétique, s’entrelacent la représentation des personnages familiaux et l’identité du 

protagoniste. Ainsi, il voit dans le comportement de son oncle maternel Roosbard une primitivité 

qui se trouve également inscrite en lui – il « aurai[t] pu naître fils d’Adrienne et de Roosbard » (NA, 

p. 55). Un parallèle se crée également entre les attitudes de la mère et du fils : la première « choisit 

d’imaginer Pierre Quien mourant » (NA, p. 233) plutôt que simple prisonnier, le second troque un 

manque d’informations sur la disparition de Juliette contre l’invention du supplice et de l’exécution 

de celle-ci dans les camps. Louis Quien se projette également sur Pierre Quien par le biais d’une 

photographie : « l’homme, le mari d’Adrienne, père, oui, est là moins âgé que moi et il me faut vivre 

désormais avec son exemple qui me précède. Fini, le confort de ne pouvoir dire à quoi demain 

ressemblera ! […] Me voilà menacé de passer ma vie à copier la sienne » (NA, p. 63). Il lui prête 

également des bribes de vie avec Juliette, la jeune femme traversant encore une fois les parois de la 

matriochka et dévoilant une impossible résolution du malaise qui habite le protagoniste : « en vrai, 

si père avait épousé Juliette, comme il serait différent aujourd’hui, ce monde dégoulinant de choses 

sans dénominations ! » (NA, p. 66). 

 Au-delà du cercle familial, l’identité se construit également par la projection sur les amis de 

Louis Quien. Tout d’abord, il « cherch[e] dans celui de Bartsoen les clés de son propre destin » (NA, 

p. 33). Le second ami dans lequel on retrouve une tentative de construction de l’identité de Louis 

Quien est Giorgio Lorenzo. À tous deux, le protagoniste en demande trop : il les veut « à la fois 

pères, frères, amis et maîtres » (NA, p. 248). Ils sont « les héros d’une légende dans laquelle [Louis 

Quien] [se] croyai[t] capable de [se] réinventer » (NA, p. 208). Ils maintiennent un ascendant sur le 

jeune Quien et représentent deux manières de réagir à l’Occupation en Belgique : Giorgio Lorenzo 

est un « attentiste opportuniste et cynique30 » et Victor Bartsoen un « esthète et anarchiste d’extrême 

droite31 ». Là où Louis Quien ne semble avoir rejoint les communistes que par un concours de 

circonstances et/ou par une adhésion aux idées de Juliette, ses amis incarnent la représentation de 

ce qu’il ne peut être, ou n’a pas réussi à être. Au regard de l’Histoire, Louis Quien se tient aux côtés 

des Justes par sa participation à la Résistance. Cependant, son ton est admiratif quand il parle de ses 

deux amis, qui lui semblent être des êtres d’exception, sans doute par l’affirmation de leurs 

convictions. Louis Quien, quant à lui, ne marque jamais son adhésion au Parti Communiste comme 

la conséquence d’une intime conviction ; il l’aborde principalement en lien avec Juliette, laissant 

                                                 
30 DENIS (B.), « Le sujet de l’histoire », op. cit., p. 44. 
31 Ibid. 
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transparaître son association au communisme comme une adhésion à un aspect supplémentaire de 

Juliette.  

 Les deux amis ont cependant des points communs avec Louis Quien : comme lui, ils tentent 

d’accéder à la vérité à coups de mots et de surenchères verbales – « qu’est-ce qui leur était 

insupportable et qu’ils dissimulaient par des formules ou des pirouettes verbales ? Quel écran 

s’obstinaient-ils à détruire à coups de phrases dans leur horizon ? » (NA, p. 34). 

 Ces personnages agissent eux-mêmes par un jeu de miroirs, se reflétant les uns les autres. 

Victor Bartsoen et Giorgio Lorenzo partagent de nombreuses caractéristiques dans leur quête de 

l’absolu, l’un étant peut-être le reflet de l’autre par métempsychose (NA, p. 206). Giorgio Lorenzo 

tient des répliques étrangement identiques à celles de Pierre Quien, le père de Louis. En outre, 

lorsque Louis Quien imagine l’exécution de Victor Bartsoen, le condamné prend le visage tantôt de 

Juliette, tantôt de Victor, tantôt de Louis. Bartsoen serait même celui qui ouvre la voie à tous ces 

personnages d’illusion qui entourent Louis Quien, en étant le premier à entrer dans son monde. 

S’élabore ainsi un étrange parallèle entre les personnages, qui ira jusqu’à faire dire à Louis que 

« parler de Bartsoen, c’est encore parler de Juliette » (NA, p. 293). Par ailleurs, les représentations 

des femmes de la vie de Louis Quien se répondent également l’une l’autre : Léa devient un substitut 

quand Juliette est introuvable, Virginie Maag tient lieu de repoussoir à Hélène. Juliette est le centre 

de ce vertige d’illusions qui tournent autour d’elle, sans perdre le but premier : retrouver la vérité de 

Juliette, ce qui aidera le protagoniste à rassembler sa propre identité. 

 Le narrateur dévoile également ces représentations comme construites, les désignant elles 

aussi par le terme « personnage ». Il projette sur elles ses propres vertiges. Ainsi, il prête au 

personnage de Victor Bartsoen son obsession de la matriochka : « Bartsoen est le nom d’un 

personnage qui se compose, lui aussi, de petites créatures uniformément enveloppées l’une par 

l’autre en dépit de cruelles contradictions » (NA, p. 219). Le vertige identitaire qui habite Louis 

Quien est réverbéré sur les représentations des personnages qui l’entourent. 

2. La Fête des anciens : division extrinsèque de l’identité 

 Contrairement au Nom de l’arbre, La Fête des anciens ne se constitue pas entièrement sur 

une anamnèse où tout viendrait contrecarrer la recherche identitaire. Le roman de Pierre Mertens 

n’en est pas moins soumis à un dédoublement de l’identité, dont la déclinaison partage certaines 

similarités avec celle de Nyssen. Le personnage ne se cherche plus à travers différents états de lui-

même à divers moments de sa vie, mais plutôt à travers une mise en abyme généalogique qui 

brouille les souvenirs et l’identité de Julien Delmas, de son père Pierre et de son fils Gilles. 
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L’éclatement identitaire n’est plus intrinsèque à un même personnage : sa division est ici 

extrinsèque et se partage en trois protagonistes. Ils avancent autour d’un vide originel, comme pour 

beaucoup de personnages de Mertens. L’auteur les décrit en ces termes : 

Mes personnages sont toujours des conquérants, ce sont des gens qui ont quelque chose à regagner. 
Ils ont tous, au départ, perdu quelque chose, ils sont en faillite, ils se mettent quelques fois en 
banqueroute, mais c’est pour avoir à reconquérir le terrain perdu. Et quelques fois, ils y arrivent32. 

 Les trois Delmas incarnent, eux aussi, une sorte de matriochka : « lui-même et son fils 

encadrant le père-gigogne dont ils étaient issus33 ». La figure de la poupée-gigogne est déjà présente 

dans La Fête des anciens. La métaphore n’y est pas filée comme dans Le Nom de l’arbre, l’image 

est moins récurrente – la présence textuelle de l’idée de matriochka ne se présentant qu’à la première 

page du roman. Néanmoins, les trois personnages sont ainsi placés dès le début sous le signe de 

l’emboitement successif des générations. Il existe en outre un brouillage de l’identité : les trois 

Delmas partagent de nombreux épisodes de vie similaires, qui relèvent d’autre chose que du simple 

et heureux hasard. 

 À l’instar de ce qu’il a effectué pour Le Nom de l’arbre, le présent chapitre se chargera 

d’étudier le dédoublement de l’identité au moyen de la technique narratologique mise en place par 

Genette. Il se concentrera ensuite sur les liens externes que noue le roman au moyen de l’autofiction, 

étendant ainsi la mise en abyme et la quête identitaire. 

2.1. Trois noms pour brouiller notre unité 

 Dans La Fête des anciens, l’identité d’un même protagoniste ne se retrouve pas 

démultipliée dans plusieurs instances qui porteraient le même nom. Les personnages sont bien 

distincts et occupent un rôle différent au sein de l’histoire et de la généalogie. Ils se ressemblent 

cependant sur plusieurs points : ils ont non seulement vécu des épisodes de vie étrangement 

similaires, mais ils sont également issus d’une même poupée-gigogne, c’est-à-dire de Pierre Delmas. 

Ils s’engendrent par ailleurs l’un l’autre, s’engageant dans une mise en abyme généalogique et 

identitaire dont la direction se brouille. La logique génétique se perd dans la quête de ces 

personnages : ils sont tellement fondus l’un dans l’autre que Pierre est persuadé qu’il aurait eu Julien 

comme fils de n’importe quelle femme (FA, p. 96) ; que Dominique reconnaîtra Gilles comme 

l’enfant de Julien, peu importe le moment où elle l’aura (FA, p. 129) ; que Julien, renversant la 

                                                 
32  MERTENS, « Vérité de la fiction ». In : MICHAUX (G.), Histoire et fiction, Carnières-Morlanwelz, 

Lansman Éditeur, 1998. 
33 MERTENS (P.), La Fête des anciens, Paris, Seuil, 1971, p. 11. Les références à cette œuvre se feront 

désormais au sein même du texte, au moyen des initiales « FA ». 
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phrase que Dominique avait prononcée, annonce que « si un jour [il a] un père du nom de Pierre, [il 

dira] qu’il est de [lui] » (FA, p. 155). 

 Le nom semble recouvrir une importance singulière pour le lien qui existe entre les 

protagonistes : si le fils de Dominique s’appelle Gilles, elle dira qu’il est de Julien ; si le père de 

Julien se prénomme Gilles, il le reconnaîtra, acte commun pour faire savoir le lien de paternité ou 

de maternité, ici inversé. Par ailleurs, le prénom de « Gilles » se montre révélateur : comme le 

remarque judicieusement Anne-Marie Beckers dans un article dédié à La Fête des anciens, « le 

prénom Gilles réalise la fusion phonique du "je" et du "il"34 ». Cette nominalisation du pronom de 

la première personne – réceptacle de l’identité, du moi – et de celui de la troisième – l’Autre par 

excellence – admet la conception d’une identité qui ne serait pas seulement celle qui est intérieure 

aux protagonistes, mais qui recouvre aussi un caractère d’altérité. Celui-ci se révèle dans le jeu de 

miroirs et de filiation tissé entre les protagonistes. 

 Leur prénom les désunit : Pierre, Julien et Gilles ne constituent pas une même individualité 

théorique qui se manifesterait par le biais de différents agents sociaux et qui serait unifiée par un 

nom propre, contrairement à Louis Quien. L’éclatement de l’identité se manifeste sous une tension 

différente de celle du Nom de l’arbre : là où Louis Quien était divisé au sein même de sa personne, 

les éclats de l’identité se trouvent ici à l’extérieur des protagonistes, dans leur reflet sur l’autre. Leur 

patronyme est cependant identique, rendant par exemple confus le discours de la directrice à Gilles 

qui aurait, tout comme son père, menti – « tu es un faussaire, Julien. Vous êtes un faussaire, 

Monsieur Delmas ! » (FA, pp. 126-127). Ils sont également le portrait l’un de l’autre, comme le font 

remarquer Hélène et Dominique à leur fils respectif, Julien et Gilles.  

 Là où leurs prénoms les désunissent, leur nom de famille les rassemble et en vient même à 

être une source de confusion pour la directrice. À l’instar de « Quien », le patronyme « Delmas » 

pourrait tout aussi bien se construire sur un emprunt à l’espagnol : « del màs », signifiant « du plus », 

dévoilant une partie du malaise identitaire des protagonistes. Il connote en effet une idée 

d’excroissance, comme si les identités de deux Delmas étaient des appendices à celle du troisième.  

2.2. Focalisation et voix 

 L’analyse narratologique a permis d’étudier l’éclatement de l’identité du Nom de l’arbre. 

Ici encore, elle sera une ressource pour éclairer la division identitaire qui habite les protagonistes de 

                                                 
34 BECKERS (A.-M.), « La Fête des anciens, reflet et fracture ». In : BAJOMÉE (D.), op. cit., p. 26. 
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La Fête des anciens. La focalisation occupera la première partie de l’étude narratologique, la voix 

la seconde. 

 Premièrement, à l’analyse de la focalisation, le ou les points focaux de La Fête des anciens 

ne s’identifient pas d’emblée. En effet, le roman s’ouvre sur une focalisation interne dont le 

personnage focal est Julien ; cependant, la perspective semble changer lorsque l’on a accès aux 

souvenirs et pensées de Pierre et de Gilles. Au premier abord, les souvenirs de Pierre au Congo se 

trouvent sur une ligne ambiguë : le premier personnage focal, c’est-à-dire Julien, pourrait tout aussi 

bien imaginer ce qu’a pensé son père, à partir de la lecture des cahiers personnels de celui-ci. Mais 

au fur et à mesure de l’avancée du roman, l’alternance de la perspective entre Julien, Pierre et Gilles 

se révèle constante. Ils incarnent donc tour à tour le personnage focal, rendant de la sorte variable la 

focalisation interne. Celle-ci est globalement permise par les récits de paroles régis par le narrateur. 

Celui-ci présente ainsi différents points de vue au moyen de récits de pensées introduits par des 

verbes tels que « pensa-t-il » (FA, p. 11), « il se disait » (FA, p. 11), « se dit Gilles » (FA, p. 31), etc. 

tout au long du roman. Dès lors, une majorité de l’œuvre se compose de discours rapportés, « où le 

narrateur feint de céder littéralement la parole à son personnage35  ». Selon Genette, une des 

particularités du roman moderne est l’investissement majeur dans le discours rapporté, brouillant la 

frontière entre les dires du narrateur et ceux de son personnage36. Les pensées et les paroles de Pierre, 

de Julien et de Gilles investissent le roman et occupent ainsi la focalisation en alternance. 

 Au-delà de cette focalisation interne variable, la perspective semble parfois s’étendre au 

point de vue des personnages extérieurs. Le roman insère des paralepses, notamment pour exprimer 

les sentiments du public qui assiste à la pièce de l’école de Gilles. Les personnages ne sont pas 

individualisés, les brèves entorses aux points focaux choisis ne font que refléter un malaise ressenti 

par un des trois protagonistes. Ainsi, devant les faux-semblants représentés sur scène, Gilles perd 

pied et craint que l’hypocrisie générale ne lui soit reprochée. Il ne s’agit pas ici d’un discours 

rapportant les impressions de Gilles, mais bien d’une paralepse prenant comme point focal le public 

qui assiste à la pièce : 

Et si le public applaudit ingénument à la mise en scène, c’est qu’il hésite peut-être encore à 
reconnaître là ses enfants… On peut croire, dès lors, que ceux-ci ne se taisent que parce que leurs 
voix et leurs paroles de bons fils et de gentilles filles les trahiraient bientôt : « Tiens, voilà mon 
garçon… C’est la voix de ma petite Evelyne… Tout va bien. Mais quelle farce lugubre les fait-on 
jouer ? » Et d’ores et déjà, les spectateurs trouveraient cette mascarade déplacée. Un instant muets, 
les acteurs étaient presque méconnaissables. Ils parleraient toujours assez tôt. Pourtant, qui sait si en 

                                                 
35 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 176. 
36 Ibid. 
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reprenant la parole, ils ne crieraient pas d’invraisemblance ? […] Et Gilles deviendrait, aux yeux de 
tous, seul responsable de ce cauchemar. (FA, p. 87) 

La brève focalisation sur ces personnages secondaires permet d’enfler le mal-être de Gilles, 

imprégnant tous les anonymes de l’histoire. 

 En deuxième lieu, à l’analyse du temps de la narration, l’acte narratif se situe d’emblée 

ultérieurement à l’histoire racontée : le roman s’ouvre sur un récit de pensées de Julien, dont le verbe 

introducteur – « pensa-t-il » (FA, p. 11) – est au passé. Il s’agit dès lors d’une narration ultérieure. 

Le début du récit s’agence de telle sorte que Julien semble devenir le délégué du narrateur : « et s’il 

avait dû raconter leur histoire, l’idée lui aurait sans doute plu de la commencer par là » (FA, p. 11). 

Le mode et le temps appliqués ici – indicatif plus-que-parfait et conditionnel passé – posent 

question : comment cette histoire peut-elle être racontée si elle dépend d’une condition non réalisée ? 

En effet, l’emploi général du conditionnel passé couplé à une proposition subordonnée hypothétique 

apporte un sens irréel à la proposition principale37. Le récit du dimanche partagé par ces hommes-

garçons de trois générations successives emplit le roman, passant par les embranchements de leurs 

souvenirs, mais il est mis d’emblée sous le signe d’une condition irréalisée. La clôture du roman 

appuie l’hypothèse de l’acte manqué lorsque Julien se demande : « pourrais-je encore raconter cette 

histoire ? Non. J’abandonne. Cela vaut mieux ainsi » (FA, p. 228). Du désir initial de réaliser l’acte 

narratif, Julien arrive au point final de renoncement de son entreprise. Pourtant, le récit est bel et 

bien là. Le narrateur extradiégétique – qui diffère de Julien – a pris en charge la narration de ce 

dimanche, qui se situe dans le passé. Cependant, les temps du présent et du passé s’alternent au sein 

du récit, sans cohérence continue. Le récit du dimanche, celui des souvenirs et les verbes 

introducteurs des récits de paroles et de pensées passent tous d’un temps à l’autre, ce qui amène une 

certaine contemporanéité de l’acte narratif. Celle-ci diffère cependant de celle aperçue dans Le Nom 

de l’arbre. En effet, le présent du narrateur de La Fête des anciens ne se mêle pas aux différents 

passés des protagonistes ; les temps varient au sein d’un même niveau narratif. Il s’en dégage un 

effet de flou entre les différents moments de l’existence des trois personnages, assemblant sur un 

même plan temporel des épisodes appartenant à des tranches de vie distinctes, séparant les moments 

concomitants. 

 Par ailleurs, le dernier chapitre voit moins s’alterner les temps que le reste du roman, le 

présent y ayant gagné une place imposante. En ressort l’impression qu’on est bel et bien arrivé à la 

fin, le temps de l’histoire ayant rejoint le temps du récit après la cohue temporelle. « Tout finit bien, 

                                                 
37 GREVISSE (M.), Le petit Grevisse. Grammaire française, Bruxelles, De Boeck, 2009, p. 240. 
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dit Pierre, parce que rien ne finit. » (FA, p. 229) S’ensuit une compréhension, due à la révélation de 

la journée et aux souvenirs qu’elle a ravivés. Julien admet en effet que : 

Pierre est au bout du rouleau, d’une certaine manière il se trouve déjà « au plus mal ». Quant à Gilles, 
il a marché vaillamment sur les brisées de son père. Et le voilà déjà coincé. Et moi, curieusement, je 
vais peut-être m’en tirer une fois de plus. Pourtant ils sont sauvés, moi je suis perdu. (FA, p. 206) 

Le parallèle entre l’état des personnages est étrangement similaire et paradoxal. Julien, après la 

confusion de leur identité tout au long du dimanche, se trouve encore plus perdu une fois qu’il est 

détaché des deux reflets de lui-même. Le roman se clôture sur cette vacuité qu’il ressent désormais, 

la position finale de l’indicatif présent donnant un effet de fatalité : 

Eh bien, voilà, dit Julien. J’ai rendu mon fils à sa mère, j’ai reconduit chez lui mon père, il ne me reste 
vraiment plus qu’à rentrer chez moi. Il fait encore quelques pas, puis s’arrête et constate : seulement, 
chez moi, pour l’instant, ça n’existe pas. (FA, p. 236) 

 Troisièmement, l’analyse des niveaux narratifs distingue le narrateur extradiégétique – qui 

agence le récit en cédant la parole à Julien, Pierre ou Gilles ou en narrant leur histoire à la troisième 

personne – des protagonistes, qui prennent en charge la narration de certains épisodes par des récits 

de pensées ou de paroles. Le grand-père, le père et le fils deviennent ainsi des narrateurs 

intradiégétiques, et leurs récits se trouvent à un niveau métadiégétique. Ces métarécits sont intégrés 

au moyen de discours rapportés ou transposés. Dans ce dernier cas, lorsqu’est appliqué le style 

indirect libre, le discours marque un début d’émancipation du récit du narrateur. Comme énoncé 

plus haut, la transposition des temps n’est pas systématique : le présent se retrouve donc 

régulièrement au sein des discours en style indirect libre, ce qui rend cette émancipation encore plus 

prégnante. De la sorte, Julien, Pierre et Gilles tendent vers un statut approchant celui du narrateur 

extradiégétique. Julien, surtout, prétend à cette position : il est le protagoniste qui agence le plus le 

récit, que ce soit par la majorité de focalisations sur son personnage, par les parallèles plus nombreux 

entre lui et les deux autres protagonistes plutôt qu’entre Gilles et Pierre, et, enfin, par l’ouverture et 

la clôture du récit, toutes deux constituées par un de ses récits de pensées. Julien devient le 

personnage central, ce que sa place intermédiaire dans le trio familial laissait déjà supposer. Il s’agit 

de son identité qui est la plus embrouillée, se perdant dans les vertiges causés par les reflets que lui 

renvoient Pierre et Gilles. 

 En dernier lieu, en ce qui concerne la relation du narrateur à l’histoire, le narrateur 

extradiégétique est également hétérodiégétique : à aucun moment on ne le voit prendre part à 

l’histoire, ni même se présenter à la première personne. Les trois narrateurs intradiégétiques, quant 

à eux, sont homodiégétiques, et même autodiégétiques : ils prennent part à leur métarécit en tant 
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que personnages et en sont les héros. Ils interviennent à la première personne du singulier dans le 

récit. Cette première personne recouvre séparément les trois protagonistes, mais ceux-ci se trouvent 

parfois fusionnés dans la première personne du pluriel. C’est le cas lorsque Julien lance une 

exhortation silencieuse à Gilles qui dort sur scène : « allons ! Réveille-toi, Gilles. Il te faut te réveiller, 

à présent. Il est temps que nous nous réveillions » (FA, p. 152). Cette dernière phrase et l’utilisation 

du « nous » montrent bien comment les personnages se trouvent parfois fondus l’un dans l’autre, 

comment les peurs de l’un contaminent l’autre. Le centre de cette fusion est Julien, ce qui est 

confirmé par l’utilisation d’un autre pronom : il est le seul qui s’adresse régulièrement aux deux 

autres en dehors des discours directs avec la deuxième personne du singulier. Il occupe ainsi un 

statut différent de celui de Pierre et de Julien : par cette capacité d’adresse, il est celui des trois 

narrateurs intradiégétiques à pouvoir régir le discours avec le plus de liberté. 

 Pour résumer l’analyse du mode et de la voix, on peut dire que l’identité des protagonistes 

dans La Fête des anciens est mise en doute par le parallèle et la superposition qui existent entre la 

vie des trois protagonistes liés génétiquement. Premièrement, participe de ce flou identitaire la 

focalisation interne variable, s’appliquant successivement à Pierre, Julien ou Gilles. L’altération de 

cette focalisation interne variable – c’est-à-dire lorsque le point focal n’est pas un des trois Delmas 

– par des paralepses permet d’étendre le sentiment d’un des protagonistes. Deuxièmement, 

l’alternance d’une narration ultérieure au passé et d’une narration simultanée au présent, sans lien 

avec le moment de l’épisode raconté, brouille la chronologie du récit, mêlant et tentant de fondre 

ainsi des épisodes vécus par des protagonistes distincts, à des moments différents. La narration 

simultanée finale, fondue à un récit de pensées de Julien, met l’accent sur le doute identitaire de ce 

protagoniste. Pour finir, Pierre, Julien et Gilles prennent leur propre récit en charge en occupant la 

place de narrateurs intradiégétiques et autodiégétiques. Julien reste cependant le personnage central : 

d’une part, il occupe plus régulièrement la focalisation interne, ses récits de paroles et de pensées 

sont plus nombreux, le rendant plus autodiégétique que les deux autres protagonistes, et sa capacité 

d’adresse lui assure une fonction de régie plus libre que celle des deux autres narrateurs 

intradiégétiques. D’autre part, il est également le personnage du milieu, celui qui est fils et père à la 

fois, celui dont les parallèles se font plus régulièrement et plus directement avec Pierre ou avec 

Gilles. Il est au centre du vertige identitaire, il donne à leur identité cette dimension gigogne. 

2.3. Je suis trois personnages 

 Le Nom de l’arbre avouait par le terme « personnage » le caractère construit et littéraire de 

l’anamnèse. La Fête des anciens procède d’une façon différente mais pour un résultat similaire : la 
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pièce de théâtre de Gilles induit une mise en abyme du récit et des personnages. Elle procure au 

roman une double profondeur qui met en exergue les faux-semblants que peut dissimuler un 

masque, théâtral comme quotidien. La dissimulation de l’identité réelle par un rôle théâtral 

contamine la réalité : ils portent tous des masques, sur scène comme dans le public. Ainsi, Julien 

n’ose pas reconnaître ses anciens camarades, venus comme lui en qualité de parents à cette 

représentation de fin d’année, « derrière le masque de ces convives un peu guindés mais 

éminemment respectables qui avaient tous vieilli » (FA, p. 113), conférant à ces retrouvailles des 

allures de réminiscence proustienne. L’idée n’est pas nouvelle : la mise en abyme du théâtre dans 

la vie est même plutôt récurrente. Considérer la vie comme une pièce de théâtre implique ainsi une 

idée d’hypocrisie constante, de correspondance inadéquate entre l’identité d’un être et ce qu’il 

montre de lui. 

 Gilles occupe la position de l’entre-deux-mondes : 

Mais tu es responsable de l’ensemble du spectacle, dit Pierre. Si tu cesses de rêver, tout s’arrête... A 
Julien plaisait aussi l’idée que son fils ne fût aucun héros et ne se rétrécit jamais aux dimensions d’un 
seul personnage, mais les introduisit tous. Au sortir de la représentation, les spectateurs, évoquant 
ceux qui s’y étaient illustrés, ne pourraient se prononcer sur la personnalité de celui qui les suscitait. 
Ils devraient convenir que, omniprésent mais anonyme, il présentait plutôt qu’il ne jouait. La rampe 
le séparait du public, mais son accoutrement (un peignoir négligemment ouvert sur un pyjama de 
flanelle bleue) l’exilait du nombre des acteurs, le distinguait de leurs parures et de leurs masques. (FA, 
p. 47) 

Il y a, dans le rôle de Gilles, un aperçu vertigineux de la place de lui-même, de Julien et de Pierre au 

sein de La Fête des anciens. En effet, le personnage que joue Gilles pour la pièce occupe une 

fonction d’introducteur : il est celui qui, par son rêve, crée l’histoire et les personnages qui y prennent 

part, à l’instar de Pierre et de Julien qui se font leurs propres narrateurs lorsque le narrateur 

extradiégétique le leur permet. L’incapacité du public à se prononcer sur la personnalité du rêveur 

fait écho au doute qui ronge l’identité de Julien et, par le prisme de l’univers gigogne mis en place, 

celle de Gilles et de Pierre. Cette distinction par rapport aux autres acteurs, cette différence inhérente 

au rôle de Gilles, renvoie à une inadéquation avec le monde que ressentent les trois protagonistes. 

 Cette mise en abyme induit un doute sur l’identité des personnages du roman, comme 

lorsque Gilles pense apercevoir sa directrice alors qu’il s’agit d’une petite comédienne qui l’imite. 

Le doute est généralisé et contamine la réalité du roman : d’une part, lorsque les masques tombent, 

le décalage entre le jeu et la réalité est craint des spectateurs ; d’autre part, même revenus à eux-

mêmes, les acteurs jouent encore et toujours un rôle, le plus beau : le leur (FA, p. 146). Ce jeu de 

faux-semblants effraie Julien, « lui qui ne joue pourtant, cet après-midi, que le rôle de l’"ancien", le 
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plus anachronique des anciens possibles » (FA, p. 67). Julien ne fait donc pas exception : lui aussi 

porte un masque, et son identité est également mise en doute. Il n’a même pas confiance en son 

reflet dans un miroir pour y voir son propre visage (FA, p. 186). Cette impossibilité de fixer son 

identité se révèle régulièrement sous l’aspect d’une absence de reconnaissance de lui-même comme 

des autres. Gilles hésite à reconnaître son père ou lui-même dans le discours de la directrice (FA, p. 

127), Julien ne voit pas sa représentation dans les « considérations abstraites et générales où [il est] 

rarement désigné par [son] nom » (FA, p. 96), consignées dans les cahiers personnels de son père. 

 Au-delà de cette absence de reconnaissance de sa propre image, le doute de l’identité se 

révèle également dans une certaine vacuité qui peut tendre vers l’anonymat – telle une photo 

montrant Pierre, sa femme et Julien, dont la légende mentionne « un mobilisé parmi bien d’autres, 

au sein de sa famille » (FA, p. 179) – ou, plus régulièrement, vers l’échec. L’impression d’insuccès 

d’une vie est criante dans le monologue que tient Julien à Yvan Dobrynine, personnage-prétexte à 

l’épanchement ivre de Julien : 

Peux-tu comprendre l’histoire d’un tireur de plans, manquant sans cesse à ses résolutions, échouant 
dans ses desseins, contrarié par les autres, démenti par les faits, sans cesse distrait de ce qu’il estime 
sa raison d’être et sa justification, mais contraint à une autre sorte d’accomplissement, à une réussite 
involontaire, à une tâche pour laquelle il n’était pas préparé etc. (FA, p. 117) 

C’est une caractéristique qu’il partage avec Pierre, qui s’identifie « toujours davantage à ses échecs 

qu’à ses entreprises » (FA, p. 57). L’image de Pierre est celle d’un homme qui n’a pas su prendre 

son destin en main, ce qui l’empêche d’avoir une histoire. Malgré cela, Julien reste curieux de son 

père et de la vie qu’il a menée, voulant se lancer dans l’entreprise de « se faire l’écho de [son] père » 

(FA, p. 102). Mais par ce vide, par cette vie d’échecs, la mise en mots est déjà condamnée, et il 

faudra renoncer. Toutefois, par « se faire l’écho », il ne faut pas seulement entendre rédiger ce que 

fut Pierre Delmas, mais également marcher dans ses pas, sans pour autant que cela soit volontaire, 

simplement une fatalité voulue par l’univers gigogne. Les fautes du père sont rejetées sur le fils, il 

est tout le portrait de Pierre, tout comme Gilles est tout le portrait de Julien. « L’infantilisme » (FA, 

p. 229) de Pierre est également reproché à Julien, par Dominique comme par Hélène. Le fils est 

condamné par les vices du père qui lui sont nécessairement transmis dans ce jeu de miroirs qui s’est 

installé entre les protagonistes. Tout comme Louis Quien, marchant dans les pas de Pierre Quien, 

sait désormais à quoi le lendemain ressemblera, Julien Delmas doit vivre avec l’exemple de son 

père qui le précède et qui lui a ouvert la voie : « moi aussi, Pierre, je reviens sur tes pas, je mets mes 

pas dans les tiens, les pas de cet homme fatigué qui, entre les phrases bien disciplinées de sa page 

d’écriture, imperceptiblement tremble » (FA, p. 210). Fini, le vide identitaire ! Cependant, la quête 



   27 

et le doute de lui-même n’épargnent pas non plus Pierre, il s’agit d’une croix qu’il leur faut porter 

de génération en génération. Et Julien se trouve à la croisée de ces générations, étant l’homme du 

milieu, celui qui exerce non seulement le rôle de père, à l’instar de Pierre, mais également celui de 

fils, tout comme Gilles. Cette position intermédiaire se révèle déjà dès le début, lorsque Julien exerce 

son droit de visite auprès de son fils. Tout comme son père, il est divorcé, et il est voué à exercer ce 

droit tant avec Pierre qu’avec Gilles. Celui-ci, se trouvant toujours dans le doux âge de l’enfance, 

pourrait représenter la chance de sortir de cette fatalité – « tu avais encore ta chance. Peut-être, 

secrètement, misions-nous sur toi » (FA, p. 72). 

 Une autre forme de mise en abyme est à discerner dans les reflets que se renvoient les 

protagonistes d’eux-mêmes. Tout comme la construction de l’identité de Louis Quien s’effectue à 

travers son écho présent dans les autres personnages, celle des Delmas s’élabore dans la 

ressemblance qui unit les trois protagonistes. Ils se font le miroir les uns des autres, d’un côté par les 

épisodes de leur vie respective qui se correspondent, de l’autre par l’identification d’un personnage 

à l’autre. 

 D’une part, il existe une correspondance entêtante entre leurs vies. Ainsi, Pierre a également 

tenu un rôle d’introducteur dans une pièce antique jouée pour l’école : il était le veilleur dans 

Agamemnon d’Eschyle. Les représentations artistiques sont en fait un lieu de correspondance fertile 

entre les vies de ces personnages : Pierre, à l’instar de Gilles, a aussi interrompu une représentation 

quand il était enfant – « certains jours, j’aimerais que le concert s’interrompît de nouveau, par ma 

faute » (FA, pp. 199-200). Et, tout comme Julien s’effraie de l’hypocrisie du théâtre joué par son 

enfant, Pierre s’est mis en colère quand il a vu les petits comédiens bafouer la vérité historique lors 

d’une pièce où jouait Julien enfant (FA, pp. 83-84). Par ailleurs, leurs souvenirs respectifs se 

mélangent : un exemple parlant est ce moment similaire qu’ont vécu Julien et Gilles, tous deux 

coincés sur un balcon pendant une nuit. Lors du récit de ce souvenir, l’alternance de la deuxième et 

de la première personnes du singulier induit une confusion quant au propriétaire de ce souvenir (FA, 

pp. 159-162). Il arrive aussi qu’un mot ou un fait mettent en parallèle deux épisodes vécus par deux 

protagonistes différents, comme c’est le cas lorsque la directrice considère tous les Delmas comme 

des faussaires, ou lorsque Julien et Pierre se souviennent avoir tous deux rencontré une femme qui 

leur avouait qu’elle allait mourir (FA, pp. 146-150). 

 D’autre part, la construction de l’identité dans La Fête des anciens s’effectue à travers 

l’identification aux autres protagonistes. Tout d’abord, cette tendance à l’échec aperçue chez Pierre 

et chez Julien est déjà présente chez Gilles, il a ce « goût du définitif [qui l’entraîne], de bonne heure, 
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vers autant de petites morts d’apparat, répétitions toujours générales d’une représentation qui ne 

vient jamais » (FA, p. 72). Il y a également un jeu d’identification dans le vol des mots de Pierre à 

son fils et inversement : le premier consigne les dires de Julien enfant dans ses cahiers personnels, 

le second reprend ces mêmes écrits pour les lire et en constituer une œuvre à la mémoire de son 

père. Mais sa tentative est dès le départ vouée à l’échec. En effet, « si [son] père, qui [lui] a donné la 

vie en se conformant à un « ordre », n’a pu tenir jusqu’au bout le journal de sa vie, n’est-ce pas que 

[Julien] incarne précisément l’impasse où il s’est enfoncé » (FA, p. 101) ? La vie, comme son récit, 

semble être ineffable, le premier étant incapable de décrire sa propre histoire au complet, le second 

de terminer cette entreprise. 

 Par ailleurs, l’identification aux autres personnages se fait également à travers la confusion 

ou la superposition de l’identité des protagonistes : par exemple, la directrice qui confond Gilles et 

son père, ou Dominique et Hélène qui voient en Gilles et en Julien l’image de leur père respectif. Ils 

se constituent en interprètes des deux autres protagonistes par ces jeux de miroirs. Les personnages 

introduits par le songe de Gilles dans la pièce de l’école sont également ses « plus fidèles 

interprètes » (FA, p. 152), « par leur constante inquiétude de [lui], ils [le] perpétuent. […] Le 

spectacle n’eut pas été différent si tu le leur avais soufflé » (FA, p. 152). Les personnages qui 

prennent place dans le récit de La Fête des anciens sont à Pierre, à Julien et à Gilles ce que les 

protagonistes de la pièce sont au rêveur. 

 Cet entrelacement constitue la construction mais aussi le doute de l’identité des trois Delmas. 

Il se met en place au début de ce dimanche et occupe la journée et les souvenirs que celle-ci fait 

remonter. Il y a une difficulté palpable tout au long du roman au sein de la recherche de leur identité, 

en eux-mêmes comme dans leur reflet sur les autres. Puis arrive le dernier chapitre, le moment de 

se séparer : la fusion, qui semblait poser problème, cause une déchirure plus grande lorsqu’elle se 

brise. En effet, Julien redépose son fils et son père chacun dans leur foyer et il reste seul, dépossédé 

de ceux qui constituent son univers gigogne.   

3. Autofiction : mise en abyme de l’identité narrative 

 Le vertige identitaire trouve une autre de ses réalisations dans les parallèles effectués entre 

les protagonistes du roman et l’auteur. Par ces similarités entre, d’une part, les personnages et, 

d’autre part, Hubert Nyssen et Pierre Mertens, Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens sont à 

rattacher à l’autofiction. Il s’agit d’un terme forgé par Serge Doubrovky en 1977 pour son roman 

Fils. La question de l’autofiction a été étudiée lors d’un colloque tenu à Cerisy en 2010. Dans son 

introduction, Claude Burgelin inscrit l’autofiction dans le sillage de Proust : 
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L’aventure de la connaissance, La Recherche la mène dans le dédale de la psyché. Intermittences du 
cœur et de la mémoire, illusions de la perception, égarements des sensations, pièges des 
représentations, obnubilations, pouvoirs d’obscurcissement ou d’illumination des impressions et des 
mots, latences ou aveuglements des émotions, autant de voies ou d’impasses à parcourir, explorer, 
délabyrinther – avec les moyens du roman. Depuis Proust, depuis Freud tout autant, les porte-à-faux, 
les errances ou les inventions de ce sujet décentré ou multiplement excentré ourdissent la trame la 
plus solide et la plus fine du tissu narratif38. 

En 2011, un numéro de Tangence s’intéresse aux écritures biographiques et autobiographiques 

contemporaines, et l’autofiction y est traitée plus d’une fois. Selon Philippe Gasparini, contributeur 

du numéro de Tangence, dès son apparition, l’autofiction s’est construite en opposition à 

l’autobiographie telle que Philippe Lejeune l’avait définie en 2009. Ainsi, contrairement à 

l’autobiographie, elle ne prétend pas à la vérité, mais se présente comme un roman qui permet la 

déclinaison de différents récits de soi. Le sujet n’est plus la base de la mise à l’écrit mais plutôt sa 

finalité ; l’autofiction permet de découvrir un autre aspect de l’identité39. On trouve en littérature 

contemporaine de nombreux exemples où les auteurs mêlent leur vie à la fiction qu’ils créent. Ils 

mettent en évidence le caractère construit de leur œuvre, en sapant la crédibilité, notamment par 

l’autoréflexion, les digressions et les contradictions. Ils brouillent ainsi la frontière qui existe entre 

la réalité et la fiction, frontière que l’autobiographie tente de faire oublier. Ils mêlent également le 

présent au passé et à l’avenir40 . Selon Philippe Vilain, l’entrée du concept d’autofiction dans le 

monde littéraire a distingué deux écoles de l’écriture du « moi » : la première s’efforce de coller aux 

faits historiques, la seconde privilégie une construction romanesque du « moi ». Cette dernière 

revendique une sincérité qui est autre qu’historique : elle se fonde sur l’aveu de l’impossibilité de se 

décrire41. 

 Dès l’utilisation du terme « autofiction » par Doubrovsky pour désigner son propre roman, 

le concept a fait couler beaucoup d’encre. De nombreuses définitions de ce qui a pu être considéré 

comme un genre littéraire ont surgi. Cette étude du Nom de l’arbre et de La Fête des anciens optera 

pour l’approche que Hugo Chavarie adopte en vue d’étudier les moments autofictionnels dans 

                                                 
38  BURGELIN (C.), “Pour l’autofiction”. In : BURGELIN (C.) et al., Autofiction(s), Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, 2010. URL : https://books.openedition.org/pul/3570 
39 GASPARINI (P.), « Autofiction vs autobiographie ». In : Tangence, Numéro 97, automne 2011, pp. 11-24. 

URL : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2011-n97-tce094/1009126ar/ 
40 Ibid. 
41  VILAIN (P.), L’autofiction en théorie, Chatou, Éditions de la Transparence, 2009, p. 73. Cité dans : 

GASPARINI (P.), op. cit., p. 24. 
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l’œuvre de Philippe Dijan42. L’autofiction n’y est pas considérée comme un genre mais comme une 

« stratégie discursive, [...] une configuration énonciative qui aménage, à l’intérieur d’un énoncé 

narratif, un espace permettant au locuteur de parler de lui-même, ou d’une version possible de lui-

même 43  ». Elle n’occupe donc pas forcément l’entièreté du texte, mais peut apparaître 

ponctuellement en son sein. La définition de Hugo Chavarie emprunte à la linguiste Catherine 

Kerbrat-Orecchioni la théorie des auto-biographèmes, c’est-à-dire l’inclusion du matériau 

autobiographique au sein du récit fictionnel. Il existe deux natures d’auto-biographèmes : ils 

peuvent être des traces factuelles ou des traces textuelles, métadiscursives. Les premières se 

retrouvent dans les noms, les données sociologiques, les faits vécus et les règlements de comptes. 

Disséminés avec parcimonie au gré d’épisodes par ailleurs authentiquement fictionnels, les 
fragments autoréférentiels suffisent parfois à créer une tension propre à l’énonciation autofictionnelle, 

tandis qu’à d’autres moments, ils demeurent inaperçus du plus grand nombre44. 

Pour les déceler, il faut recourir à des données extérieures au texte. La deuxième sorte d’auto-

biographèmes est traduite par la poétique de la lecture, l’éthique de l’écriture et l’éthos. Elles peuvent 

s’étudier sans recours extérieur au texte. Ces deux sortes d’auto-biographèmes signalent en quelle 

mesure l’auteur peut s’engager personnellement dans son texte – par ailleurs globalement fictionnel 

– sans avoir besoin que le nom sur la couverture corresponde au nom du protagoniste45. 

 Les frontières de l’autofiction sont tellement mouvantes, la difficulté de définir la part 

« auto » et la part « fiction » tellement prégnante, qu’il est en effet malaisé de la considérer comme 

un genre. C’est pourquoi la vision de l’autofiction comme une stratégie discursive qui peut 

apparaître çà et là dans le texte sous forme de pics autofictionnels convient à notre analyse. Cette 

étude se concentrera ainsi sur les auto-biographèmes factuels, qui seront nécessaires et suffisants 

pour analyser le niveau supplémentaire du vertige identitaire qu’induit l’autofiction. 

3.1. Auto-biographèmes factuels dans Le Nom de l’arbre 

 Hubert Nyssen partage avec son protagoniste de nombreuses ressemblances. Cependant, 

l’auteur tente, dans son « Avis » de fin, de nier toute potentielle identification de sa vie à l’histoire 

de son roman : 

                                                 
42  CHAVARIE (H.), « Moments autofictionnels dans l’œuvre romanesque de Philippe Djian. Auto-

biographèmes factuels et métadiscursifs ». In : Tangence, Numéro 97, automne 2011, pp. 61-78. URL : 
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2011-n97-tce094/1009129ar/ 

43 Ibid., p. 65. 
44 Ibid., p. 68. 
45 Ibid., p. 78. 
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Les personnages et les situations du Nom de l’arbre étant imaginaires, toute ressemblance avec des 
personnes ou des situations réelles serait involontaire. (NA, p. 317) 

Le paratexte incite donc le lecteur à dissocier complètement personnage et auteur. Pourtant, à la 

lecture du texte, le lecteur peut aisément distinguer un parallèle entre la créature de papier et son 

créateur. En effet, en se renseignant sur la biographie de Hubert Nyssen, il remarquera les similitudes 

entre certaines expériences vécues par Louis Quien et certains événements de la vie de son auteur.  

 Ce parallèle participe de la mise en abyme de l’identité présente au sein du roman. Afin de 

le démontrer, les similitudes entre l’auteur et son personnage sont relevées ci-dessous. Les éléments 

de la vie de Hubert Nyssen évoqués ci-dessous sont tirés d’un article de Pascal Durand dédié à la 

biographie de l’auteur46. 

 Premièrement, au niveau des données sociologiques, le lieu où évolue Louis Quien 

correspond à celui qui voit grandir Hubert Nyssen : Bruxelles tient lieu de cadre principal au Nom 

de l’arbre, il est également le lieu de résidence de l’auteur pendant la première partie de sa vie.  

 En deuxième lieu, au niveau des faits vécus, le parcours scolaire ainsi que la carrière du 

protagoniste se calquent sur la vie de Hubert Nyssen : après un bref passage à l’université en faculté 

de Lettres, il devient rédacteur publicitaire. Louis Quien est amené, dans le cadre de son travail, à 

élaborer des projets pour une société allemande, avec les représentants de laquelle il entretiendra 

des relations houleuses. Hubert Nyssen a également travaillé en collaboration avec une société 

allemande : Volkswagen. Par ailleurs, le personnage et l’auteur partagent une activité résistante 

pendant la Seconde Guerre mondiale : Louis Quien se rapproche des idéaux communistes et 

effectue plusieurs activités clandestines dans Bruxelles occupée. On se souvient du transport 

d’armes dans les transports bruxellois alors qu’un officier allemand se trouve à proximité. On se 

rappelle surtout de l’événement qui revient sans cesse, jamais raconté de la même façon : le moment 

où Juliette est capturée, alors qu’elle et Louis sont en pleine mission clandestine d’observation sur 

la ligne Bruxelles-Namur. Hubert Nyssen, de son côté, passe une partie de son adolescence à œuvrer 

pour la Résistance en transportant des armes et en distribuant des tracts. Louis Quien sera par ailleurs 

mis à l’écart par ses amis communistes à la suite de l’intérêt qu’il manifeste pour Hemingway dans 

un article qu’il rédige. Hubert Nyssen subira un sort similaire, conséquence de la publication dans 

le journal Le Portulan de son article à propos de Qui sonne le glas. 

                                                 
46 DURAND (P.), « Hubert Nyssen ». In : Nouvelle Biographie Nationale, Bruxelles, Académie royale de 

Belgique, 2020, p. 286. 
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 Lors de son passage à l’Université Libre de Bruxelles, Hubert Nyssen crée un cercle 

littéraire avec quelques amis. Ils y invitent plusieurs écrivains ; ils choisissent ces derniers parmi les 

résistants et les communistes. Cet engagement étudiant ne manque pas de rappeler la rencontre 

avortée organisée par le cercle universitaire de Louis Quien : ses amis et lui invitent des 

bolcheviques à l’ULB et ces derniers ne montreront jamais le bout de leur nez. 

 En outre, les personnages qui entourent Louis Quien ne manquent pas de renvoyer à des 

personnes qui ont fait partie des fréquentations de Hubert Nyssen. Notamment Jules Quien, le 

grand-père paternel de Louis, qui représente une figure forte du roman. Il enseigne son savoir à son 

petit-fils, l’emmenant en excursion le dimanche, et occupe par ailleurs une position dominante au 

sein de la société de Westduine, en cumulant les casquettes de directeur de l’école et de bourgmestre 

(on apprendra par la suite qu’il a sans doute occupé ces postes successivement et non 

simultanément). Gabriel Nyssen, grand-père de l’auteur, quant à lui, a aussi participé activement à 

l’éducation morale et intellectuelle de son petit-fils et a pu également avoir une certaine importance 

sur le plan politique par sa participation à la fondation du Parti ouvrier belge en 1885. 

 Le personnage central du roman, outre Louis Quien, celui que l’anamnèse essaie toujours 

d’approcher, n’est autre que Juliette Lesquin. Elle est décrite comme une jeune femme rayonnante, 

charmante et belle. Elle est enseignante et elle fait, elle aussi, partie de la Résistance. Une des 

grandes difficultés de l’anamnèse de Louis Quien réside dans le doute quant à la réalité de cette 

femme. A-t-elle existé ? Lui est-il arrivé ce que lui prête la mémoire de Louis ? Son nom était-il 

véritablement Juliette, ou Hélène ? Tant de questions qui mettent en doute l’idée même que Louis 

ait rencontré cette femme. La personne dont Juliette est inspirée a, quant à elle, bien existé dans la 

vie de Hubert Nyssen. L’auteur a brûlé d’une vive passion pour l’une de ses enseignantes, qui, 

comme Juliette, a été arrêtée et déportée pour activité résistante. Cette jeune femme envahira 

plusieurs des romans de Hubert Nyssen, du Nom de l’arbre à L’Helpe mineure, en passant par Les 

Déchirements. 

 Comme l’a montré l’analyse genettienne de l’identité, Louis Quien est voué à un 

dédoublement vertigineux. L’introduction d’auto-biographèmes dans le texte dévoile une nouvelle 

dimension de ce dédoublement : le vertige identitaire va jusqu’à inclure l’auteur, mêlant à 

l’anamnèse fictionnelle un repère tiré de notre réalité référentielle. La réalité fictionnelle de l’identité 

– celle que tente de reconstituer Louis Quien – subit une mise en abyme et ne rend la confusion 

identitaire que plus prégnante. 
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3.2. Auto-biographèmes factuels dans La Fête des anciens 

 Selon Anne-Marie Beckers, « toute l’œuvre [de Pierre Mertens] peut se lire comme une 

autobiographie voilée47 ». La Fête des anciens se présente comme la clôture de la trilogie de 

l’enfance, succédant à L’Inde et l’Amérique et au Niveau de la mer. Mertens avait eu originellement 

la volonté de publier un seul ouvrage, dont le titre envisagé était Paysage avec la chute d’Icare. Son 

éditeur, Jean Cayrol, l’en avait dissuadé. Pour le quarantième anniversaire de la première édition de 

L’Inde et l’Amérique, le cycle est réédité en un ensemble. Le nom assigné à ce cycle, la « trilogie de 

l’enfance », vient de la dynamique autofictionnelle qui anime sa création : se cache derrière 

l’écriture de ces œuvres de fiction une recherche identitaire de l’auteur dans ses jeunes années48.  

 La dédicace de La Fête des anciens place d’emblée le roman sous le signe de l’autofiction : 

De nombreuses phrases de ce livre ont été écrites ou prononcées, en d’autres temps, par mon père. 
Ou elles auraient pu l’être. (Ce ne sont pas toujours celles que l’on pourrait supposer. Et pourtant les 
pistes, ici, n’ont pas été brouillées mais débrouillées, justement.) 
Si l’expression ne se rapportait pas toujours, du reste bien injustement, aux morts, je dirais volontiers 
que ce livre a été écrit en partie à la mémoire de mon père. Qu’il apparaisse au moins écrit pour 
mémoire de celui qui en fut, dès les origines, le complice. (FA, p. 8) 

Le lecteur est prévenu : ce qu’il est sur le point de lire peut correspondre à des dires réels du père de 

l’auteur. L’expression « pour mémoire » rappelle la volonté d’anamnèse de Louis Quien dans Le 

Nom de l’arbre. Elle trouve également son parallèle fictionnel à la fin du roman de Mertens : tout 

comme son protagoniste désirait se faire « l’écho » de son père, l’auteur dédie son livre « à la 

mémoire de [son] père ». Mais là où l’entreprise de Julien se réduit à un acte manqué, celle de 

Mertens se réalise bel et bien – la preuve en est le roman mené à son terme. Cette différence de 

réalisation entre le personnage et l’auteur s’apparente au désir inachevé de Louis Quien de « faire 

œuvre » : le narrateur et l’auteur du Nom de l’arbre accomplissent ce que le héros ne peut 

entreprendre. 

 Au-delà de la dédicace, plusieurs auto-biographèmes factuels sont disséminés dans La Fête 

des anciens. Le premier se trouve au niveau des données sociologiques, dans l’identité des 

personnages et de leur profession : Julien est, lui aussi, universitaire, et Pierre a travaillé au Congo, 

tout comme Mertens a travaillé à l’Université Libre de Bruxelles et que son père a écrit pour un 

journal congolais à la veille de la décolonisation. Par ailleurs, dans ses entretiens avec Danielle 

                                                 
47 BECKERS (A.-M.), op. cit., p. 28. 
48 ORBAN (J.-P.), op. cit., p. 52. 
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Bajomée, Pierre Mertens s’exprime sur le droit de visite qu’exerçait son père auprès de lui quand il 

était enfant, tout comme Julien et Pierre exercent le leur après leur divorce respectif49. 

 Dans l’œuvre de Pierre Mertens, les auto-biographèmes factuels ne reposent pas autant sur 

des faits, mais plutôt sur une mise en scène du personnage de l’auteur dans l’espace public. En effet, 

l’écrivain tend à la dramatisation lorsqu’il relate la rédaction de son roman. Dans son discours, il fait 

tenir le temps de la rédaction en un unique été, celui de l’Exposition universelle de Bruxelles. Dans 

les faits, on se rend compte que les événements qu’il place au même moment sont en fait arrivés à 

plusieurs mois, voire années, d’intervalle, et que certains épisodes fictionnels sont inspirés de faits 

vécus a posteriori. Selon Jean-Pierre Orban, il s’agit d’une mise en scène à caractère presque 

proustien : « un été, dans un appartement vide, un jeune écrivain fuit la foule de l’Exposition, 

s’attelle à son œuvre à venir50 ». Ce scénario rappelle sensiblement l’été des dix-huit ans de Pierre 

Delmas, où, alors qu’une exposition a lieu en ville, il reste enfermé dans son appartement rue Vinci 

et se met à écrire (FA, pp. 79-80). Mais l’auteur réussit encore là où son personnage échoue : Pierre 

Mertens arrivera au bout de son manuscrit et le fera publier, alors que Pierre Delmas brûle le sien. 

 Pour finir – et c’est peut-être ce qui marque le plus singulièrement –, une confusion 

s’installe par l’attribution de leur nom aux personnages : le grand-père se prénomme Pierre, tout 

comme son auteur. Ce lien nominal ne s’installe pas entre l’écrivain et Julien – c’est-à-dire le 

protagoniste qui manifeste les plus nombreux auto-biographèmes factuels, et qui est également le 

centre du vertige identitaire –, mais entre Pierre Mertens et le père du personnage central. Ce 

« chassé-croisé de vrais-faux noms et prénoms du père et du fils déjoue toute tentative de repérage 

de ce qui est propre au même et propre en revanche à l’autre51 ». Il amène également, avec le reste 

des auto-biographèmes factuels présents au sein du roman, un niveau supplémentaire à la mise en 

abyme, au vertige identitaire, de La Fête des anciens, à l’instar de ce que les pics autofictionnels 

effectuent dans Le Nom de l’arbre.  

 

                                                 
49 BAJOMÉE (D.), op. cit., pp. 18-19. 
50 ORBAN (J.-P.), op. cit., p. 106. 
51 DESORBAY (B.), op. cit., p. 31. 
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II. La mise en doute de la mémoire 

1. La mémoire de la littérature 

 Lorsqu’on parle de mémoire de la littérature, on peut se trouver face à un génitif subjectif 

ou objectif. Le génitif subjectif du syntagme « la mémoire de la littérature » exprime la mémoire 

dont la littérature est l’agent : la littérature effectue l’acte de mémoire, elle se souvient. À l’inverse, 

le génitif objectif de ce même syntagme place la littérature en position d’objet et non plus de sujet 

réel : « la mémoire de la littérature » exprime, dans ce cas, ce qui se souvient de la littérature, la 

littérature constituant ici le souvenir, patient de l’acte de mémoire52.  

 Il s’agit de deux motifs majeurs du XXe siècle. Le cortège est sans doute initié par l’œuvre 

de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, qui fait de la mémoire un de ses ressorts 

romanesques principaux. L’expression de génitifs objectif et subjectif a été utilisée à foison pour 

décrire l’œuvre de cet auteur dans un ouvrage collectif dirigé par Antoine Compagnon53, dont les 

thèmes centraux étaient par ailleurs la mémoire et la littérature. Une dizaine d’années plus tôt, en 

1998, sort un autre ouvrage collectif s’intéressant également à la mémoire en littérature : Mémoires 

du récit54. Francine Dugast y pressent le concept d’objectivité et de subjectivité de la mémoire en 

étudiant l’œuvre de Jean Rouaud. Elle y identifie deux tendances : les récits de mémoire, qui 

effectuent une narration rétrospective mettant en scène l’Histoire, et les mémoires du récit, qui 

manifestent dans l’œuvre une intertextualité volontaire et exposée55. 

 Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens mêlent ces deux jeux de littérature et de mémoire 

au sein de leur récit. D’une part, au niveau du génitif subjectif de « la mémoire de la littérature », et 

donc des récits de mémoire, tous deux se construisent sur l’évocation de souvenirs. La narration de 

Louis Quien est entièrement basée sur l’anamnèse qui effectue des allers-retours dont le point de 

pivot est la disparition de Juliette Lesquin. Le récit des Delmas est plus chronologique, suivant le 

présent du dimanche que les protagonistes sont en train de partager, effectuant des rétrospections au 

travers des métarécits de Pierre, de Julien et de Gilles.  

                                                 
52 COMPAGNON (A.), « Proust, mémoire de la littérature ». In : COMPAGNON (A.), Proust, la mémoire et la 

littérature, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 9-12.  
53 COMPAGNON (A.), Proust, la mémoire et la littérature, op. cit. 
54 VIART (D.), Mémoires du récit, Paris-Caen, Lettres Modernes Pinard, 1998.  
55 DUGAST (F.), « Le ‘Je me souviens’ de Jean Rouand ». In : VIART (D.), op. cit. 
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 D’autre part, au niveau du génitif objectif de la mémoire de la littérature, et donc de la 

mémoire du récit, les deux romans exposent des souvenirs relevant de la littérature, manifestant une 

intertextualité prononcée. Le cas le plus flagrant est sans doute celui du Nom de l’arbre : 

l’intertextualité est non seulement assumée avec le roman de Pierre Mertens dans la note de fin, 

mais elle traverse le texte de part en part en se référant à d’autres œuvres de la littérature. Les deux 

cas les plus notables sont la référence, récurrente, à Paulina 1880 et celle, unique, à La Légende 

d’Ulenspiegel. Paulina 1880 constitue l’un des titres de la liste que Pierre Quien envoie 

régulièrement à son fils alors qu’il est retenu prisonnier pendant l’Occupation. Il s’insère dès lors 

dans un système de renvoi plus général à d’autres œuvres littéraires – la liste. La signification de 

cette liste est par ailleurs obscure pour Louis, qui tente coûte que coûte de lui injecter du sens. 

Paulina 1880 s’insinue ainsi dans le récit de l’anamnèse de Louis Quien, la protagoniste servant de 

comparaison à différents personnages qui croisent le chemin de Louis. Le deuxième exemple 

d’intertextualité, l’évocation de l’œuvre La Légende d’Ulenspiegel, place Le Nom de l’arbre dans 

le champ de la littérature belge. Louis Quien écoute son père conter les aventures du héros de 

Damme dès sa plus tendre enfance, orientant ses souvenirs à partir d’une œuvre fondatrice de la 

littérature belge francophone. 

 Le cas de La Fête des anciens est moins flagrant : ayant été publié avant Le Nom de l’arbre, 

il en constitue l’hypotexte, il n’est pas l’œuvre initiant l’intertextualité entre les deux romans. Celle-

ci entre dans le roman de Pierre Mertens par l’inclusion de la représentation de pièces de théâtre 

dans la narration. L’histoire des Delmas est ainsi connectée à la littérature antique, plus précisément 

à la mythologie grecque. Il s’agit de mises en abyme : une histoire s’enchâsse dans une autre, un 

genre littéraire – le théâtre – venant à être inséré dans un autre – le roman. On peut les considérer 

comme se trouvant à différents seuils narratifs. Comme on l’a vu au chapitre précédent, ces seuils 

sont régulièrement transgressés. La paroi narrative supposée séparer les deux seuils est perméable, 

et, par métalepse, les propos tenus dans la diégèse de la pièce de théâtre et les actes joués ont une 

signification au seuil narratif de l’histoire des Delmas.  

 La mémoire de la littérature, au génitif subjectif comme objectif, est un des ressorts 

romanesques principaux dans Le Nom de l’arbre et dans La Fête des anciens. Pour mieux 

comprendre la place et le rôle de la mémoire dans ces deux œuvres, et surtout pour démontrer 

comment celles-ci mettent en place des mécanismes littéraires qui induisent un doute vis-à-vis de la 

mémoire, ce chapitre s’occupera tout d’abord de les replacer dans le mouvement littéraire général 

qui réinstaure une certaine idée du récit en littérature, parallèlement au réinvestissement dans les 
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œuvres de l’Histoire et du sujet en tant que porteur de mémoire. On verra que ce retour a partie liée 

avec la mémoire. Le présent chapitre s’intéressera ensuite à la description du fonctionnement de la 

mémoire du point de vue de différentes sciences humaines, pour enfin étudier la manière dont la 

structure du récit imite le fonctionnement d’une mémoire, instaurant une analogie entre le travail de 

mémoire et la narration.  

2. Émergence de la mémoire historique et littérature 

 La seconde moitié du XXe siècle assiste à la multiplication de ce que Dominique Viart 

nomme les « récits empêchés56 ». Il s’agit de romans qui, suite à une méfiance envers l’illusion 

narrative, développent de nouvelles méthodes allant à l’encontre de la narration. Ainsi, celle-ci se 

trouve fragmentée, cyclique ou chaotique. Parmi les techniques romanesques adoptées dans ce 

cadre, on peut notamment compter la description, le dialogue, le monologue intérieur, les tropismes, 

la répétition et la mise en abyme. La voie s’ouvre ainsi vers le Nouveau Roman et l’expérimentation 

pure. Parallèlement à cette méfiance vis-à-vis de la narration, la critique littéraire montre le même 

genre de réserves envers son objet et se déshistoricise : c’est l’essor de la critique structuraliste57.  

 Cette période est celle de la mise en doute du récit dans une certaine partie de la littérature. 

Sous l’influence des travaux des formalistes russes, le récit est considéré comme pure forme. On le 

voit dès lors se dévitaliser et se déshistoriciser, se déliant dans de nombreuses œuvres de l’Histoire 

et d’une conception de la mémoire comme continue et fiable. Il faut attendre l’essoufflement de 

l’intérêt envers l’expérimentation pure et envers le récit clos sur lui-même pour assister à ce que 

Dominique Viart appelle un « retour » au récit58. Ce regain d’intérêt n’est pas un fait isolé, propre 

au seul champ littéraire : il est le reflet d’une recherche de mémoire généralisée à la culture 

occidentale. En effet, dans les années 1970, les bouleversements économiques, sociaux et 

professionnels amènent les historiens à s’intéresser à la vie quotidienne, à celle des classes plus 

humbles, plutôt qu’à l’histoire des « grands hommes ». Se développe ainsi ce que l’on a appelé la 

Nouvelle Histoire, dont Pierre Nora est l’un des principaux représentants français. L’intérêt de ces 

historiens se focalise désormais sur les représentations collectives de l’Histoire. S’appuyant 

également sur les théories de l’anthropologie historique et de l’étude de la vie quotidienne, ils 

développent le concept de mémoire historique : celle-ci s’étend à travers le corps social comme dans 

                                                 
56 VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions à la modernité ». In : VIART (D.) et al., Mémoires du récit, 

Paris, Lettres Modernes, 1998, p. 4. 
57  Ibid., pp. 4-6.  
58 Ibid. 
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le champ de notre conscience, la représentation de l’Histoire se muant en mémoire collective. Dans 

son ouvrage Les Lieux de mémoire59, Pierre Nora développe l’idée que notre représentation du passé 

a un point de départ synchronique : notre récit de l’Histoire se réalise toujours par une projection sur 

le temps présent. L’effet est double : d’une part, le passé peut être éclairé par le présent ; d’autre part, 

le présent peut être compris à la lumière du passé.  

Parallèlement à cet investissement du sujet et de la mémoire dans les études historiques, un 

engouement pour les récits de vie se manifeste également en littérature. Ces derniers, rejoints par 

les récits et romans historiques, attestent d’un renouvellement d’intérêt pour le passé, parallèlement 

au fait que, en cette fin des Trente Glorieuses, l’économie chute et que le doute idéologique s’empare 

du champ culturel. Avec cette réhistoricisation de notre culture, le sujet et le récit sont remis à 

l’honneur en littérature60 . « Plus précisément le sujet en tant qu’il est porteur de mémoire61 . » 

L’Histoire globale comme on la connaissait n’est plus dicible, en témoignent tout d’abord, d’un côté, 

la volonté de la Nouvelle Histoire de fonder une nouvelle méthode, et, d’un autre côté, en littérature, 

l’effacement du récit pendant deux décennies. Quand se fait le retour du récit, la mémoire et 

l’Histoire ne peuvent plus s’y exprimer de la même façon : il s’agira désormais d’expériences 

singulières du passé.  

 Cependant, ce regain d’intérêt n’est pas synonyme de retour en arrière. En effet, la littérature 

ne supprime pas entièrement la méfiance qu’elle avait manifestée auparavant : le soupçon persiste 

et la littérature l’illustre. Bien sûr, certains éprouvent le désir de retourner à la fiction simplement 

pour le plaisir de la fiction, adhérant ainsi à l’idée d’un récit cohérent et dont la narration serait 

continue. D’autres cèdent au désir narratif tout en exhibant leur incrédulité, par des recours à la 

parodie ou au minimalisme. D’autres encore utilisent les aléas du roman et de la narration pour 

conter la mémoire, la conscience de soi ou la transmission de l’histoire familiale.  

 La Fête des anciens et Le Nom de l’arbre rejoignent ces derniers : tous deux cristallisent 

ces retours au sujet en tant que porteur de mémoire – d’une manière certes différente, que cette 

analyse permettra d’éclairer. Le retour au sujet a été développé dans le chapitre précédent. Le présent 

chapitre illustrera le lien intrinsèque qui existe entre l’identité et la mémoire, s’attachant plus 

particulièrement à décrire les jeux de structure appliqués dans chaque roman pour faire correspondre 

le récit à une mémoire. Comme vu plus haut, la conception de la mémoire en littérature est 

intimement liée à l’émergence du concept de mémoire historique. Dans un souci de cohérence 

                                                 
59 NORA (P.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997. 
60  VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions à la modernité », op. cit., pp. 7-11. 
61  Ibid., p. 10. 
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thématique, ce chapitre se concentrera plus sur l’aspect purement mémoriel des romans, laissant au 

dernier chapitre la mission d’illustrer le lien entre Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens et 

l’Histoire. 

3. Construction narrative de la mémoire 

 Les romans de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen mettent tous deux en place une structure 

qui tend à imiter le fonctionnement de la mémoire. L’anamnèse spiralaire du Nom de l’arbre et le 

renvoi récurrent aux souvenirs communs ou similaires des trois protagonistes de La Fête des 

anciens occupent respectivement une large place dans les œuvres, de sorte que la structure narrative 

se montre comme un calque du mouvement de la mémoire. 

 Tout comme ce thème a connu un engouement renouvelé en littérature, les sciences 

humaines en général se sont penchées sur le sujet au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. 

Les blessures que la Seconde Guerre mondiale a gravées dans la chair de la société occidentale ont 

déclenché un mouvement qu’on a pu qualifier de « compulsion mémorielle62 », multipliant les 

commémorations et les dévotions patrimoniales. La mémoire intéresse, et plusieurs disciplines se 

l’approprient pour l’étudier et la décrire. La première est sans doute le courant historiographique de 

la Nouvelle Histoire, comme on peut le constater avec le succès de la fresque des Lieux de mémoire 

dirigée par Pierre Nora. D’autres sciences humaines suivent cette voie, notamment la psychologie, 

la philosophie, la sociologie et l’anthropologie. Les frontières entre les disciplines sont en partie 

perméables, et les sciences humaines n’hésitent pas à s’inspirer des théories de leur voisine pour 

servir leur propre propos. C’est notamment le cas dans l’ouvrage de Joël Candau63, qui, pour étudier 

la mémoire d’un point de vue anthropologique, expose celui des autres sciences humaines et reprend 

certains de leurs principes. La littérature n’est d’ailleurs pas en reste, ses représentations de la 

mémoire développées à partir du début du siècle venant exemplifier les dires de Candau. Pour 

illustrer son propos, le chercheur puise en effet à de nombreuses reprises dans l’ouvrage À la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ce roman est considéré comme une mémoire réelle se 

mettant en scène, dévoilant ses structures, ses chausse-trappes, ses stratégies, ses faiblesses.  

 C’est avec les apports de ces quatre sciences humaines que le fonctionnement de la 

mémoire sera explicité dans les lignes qui suivent. Tous les outils seront ainsi à disposition pour 

comprendre en quelle mesure la structure des deux romans imite le mouvement de la mémoire. 

                                                 
62 CANDAU (J.), Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 1.  
63 Ibid.  
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Nous ne confondrons cependant pas, comme semble parfois le faire Candau, le fonctionnement 

effectif d’une mémoire, décrit par les disciplines citées ci-dessus, et la littérature, qui puise dans le 

fonctionnement de la mémoire à ses propres fins. Car, rappelons-le, « notre rapport aux univers de 

fiction est filtré par divers contrats qui interdisent de les considérer comme de simples répliques de 

l’univers réel64 ». 

3.1. La mémoire, une construction narrative de soi 

 Il existe deux sortes de mémorisations : la première fonctionne grâce aux seules ressources 

que le cerveau met à notre disposition ; la seconde a recours à des supports externes. Cette dernière 

extériorise ainsi la pensée et la mémoire, donnant la possibilité de partager une expérience intime et 

individuelle. Il nous faut dès lors traduire cette expérience en signes pour permettre le partage : ainsi, 

à l’origine de toute extériorisation de la mémoire, il y a le langage. Qu’il soit oral ou écrit, il constitue 

la base de la communication de nos pensées ou souvenirs, il fonde la première extension de la 

mémoire65.  

 Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens se construisent tous deux sur la narration de la 

mémoire des protagonistes. Les narrateurs – qu’ils soient extradiégétiques ou intradiégétiques – 

usent du langage pour extérioriser leur mémoire ou celle des personnages. Dans Le Nom de l’arbre, 

le narrateur couche sur les pages son effort mémoriel. Le langage lui permet de se raconter, de 

mettre en récit ses multiples lui et sa mémoire sur un support externe, d’ainsi se mettre à distance et 

d’étudier plus objectivement ses souvenirs, ses oublis et ses inventions. Les protagonistes de La 

Fête des anciens, quant à eux, usent principalement d’un simulacre de langage oral – discours direct 

et discours indirect libre – pour communiquer leurs souvenirs aux deux autres membres de la famille 

Delmas. La construction du roman de Pierre Mertens se présente en effet comme une succession 

des dires de Julien, de Pierre et de Gilles. Les souvenirs de l’un et les interpellations à l’autre sont 

introduits par des verbes de déclaration. Le lecteur ne peut par ailleurs savoir si les propos ont été 

effectivement tenus par les protagonistes : la vraisemblance voudrait que Pierre ne raconte pas à 

Julien diverses anecdotes – dont le rapport avec leur situation est plutôt flou – alors qu’ils assistent 

à la pièce de théâtre de Gilles, et elle ne voudrait pas non plus que Julien interpelle son fils alors que 

ce dernier joue sur scène.  

                                                 
64 JOUVE (V.), Valeurs littéraires et valeurs morales : la critique éthique en question, 2014, p. 8. URL : 

https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1449/files/2014/03/LitVal_Jouve.pdf  
65 Ibid., p. 51. 
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 En outre, la volonté d’écrire pour extérioriser leur mémoire est commune aux deux romans : 

Pierre Delmas consigne dans ses cahiers personnels ses expériences de vie, et Julien a la volonté de 

se faire l’exégète de la vie de son père. 

 Si Louis Quien – protagoniste et non narrateur – « secrètement, se plai[nt] aussi de ne pas 

créer, de ne pas faire œuvre » (NA, p. 248), si Pierre et Julien ne parviennent pas à mettre par écrit 

le souvenir de leur vie, les narrateurs réussissent là où leurs protagonistes échouent. Ces échecs de 

la diégèse comme ces succès de l’extradiégèse montrent le besoin mémoriel qui anime narrateurs 

comme protagonistes. La recherche de leurs souvenirs, la traque de leurs oublis et de leurs 

inventions révèlent le lien intrinsèque entre l’identité et la mémoire. À travers la représentation de 

leur mémoire, ce sont les protagonistes eux-mêmes qui se dévoilent et se retrouvent – ou tentent de 

se retrouver. L’identité ne peut se construire qu’à travers une narration de soi, et celle-ci est conduite 

par la mémoire. Cette dernière est donc à la base de l’identité. Elle est en fait la capacité inhérente à 

l’identité d’un individu, car elle « permet au sujet de se penser identique dans le temps, grâce à la 

fonction narrative66 ». Le cas inverse est vrai : la mémoire ne peut exister indépendamment de 

l’identité, car celle-là assure la continuité entre les états successifs du sujet. Sans mémoire, celui-ci 

ne peut prendre conscience que ces différents épisodes, qui se suivent et qui constituent sa vie, 

doivent avoir une signification pour lui67.  

 Le propre du lien entre la mémoire et l’identité se tisse à travers la mémoire 

autobiographique. Celle-ci donne un sens, une direction, à la succession des états du sujet. Se 

construit ainsi l’illusion biographique : les épisodes sont organisés par une narration de soi qui donne 

une cohérence et une apparence de stabilité à ce qui serait, sans la mémoire, un désordre aléatoire 

qui perdrait le sujet68 . L’illusion biographique est une fiction que les sujets se construisent. Les 

narrateurs du Nom de l’arbre et de La Fête des anciens recréent cette illusion – sans toutefois en 

être dupes – à travers la narration de leur mémoire. Louis Quien réorganise ses états successifs, c’est-

à-dire ses matriochkas, par son récit qui imite l’anamnèse. Le narrateur extradiégétique de La Fête 

des anciens organise les métarécits des Delmas, qui se racontent ainsi à tour de rôle. Bon gré mal 

gré, chacun tente de créer un récit, basé sur sa mémoire défectueuse, qui le narrera.  

 L’identité et la mémoire étant deux concepts intrinsèquement liés, le dysfonctionnement de 

l’un risque fort d’enclencher le dysfonctionnement de l’autre. L’oubli, la confusion, peut remettre 

                                                 
66 CANDAU, op. cit., p. 114. 
67 Ibid., p. 115. 
68 Ibid., p. 135. 
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en question l’idée même que l’on se fait de nous-mêmes69. La mise en doute de l’identité dans Le 

Nom de l’arbre et dans La Fête des anciens est de ce fait inhérente à la mise en doute de la mémoire. 

Tout comme la recherche identitaire implique une recherche mémorielle, la suspicion ou la 

défectuosité de l’identité amène une remise en question de la mémoire et inversement.  

3.2. L’oubli et la création  

 La faculté de mémoire, dans son acception commune, dénote une capacité à se souvenir, à 

emmagasiner les épisodes que vit le sujet. Elle est généralement caractérisée par cette aptitude de 

collecte, l’image commune de la mémoire la représentant comme chargée positivement. Or, la 

signification donnée par la psychologie prend également en compte la charge négative de la 

mémoire, c’est-à-dire sa faculté à oublier. En effet, les produits mémoriels ne se comptabilisent pas 

uniquement en souvenirs, mais également en oublis. La mémoire se caractérise ainsi également par 

ses échecs70.  

 L’oubli est une condition sine qua non de la mémoire. Les cinq concepts qui fondent cette 

dernière sont les suivants : l’apprentissage, la mémoire proprement dite, l’oubli, le rappel et la 

reconnaissance. L’apprentissage est une capacité d’acquisition de l’information, et la mémoire 

proprement dite est constituée par l’ensemble de ce que l’apprentissage a permis d’enregistrer. 

L’oubli, quant à lui, est l’absence d’accessibilité à une information enregistrée, pour cause 

d’effacement pur ou de simple masquage71. Les fonctions de rappel et de reconnaissance ont pour 

but la récupération d’informations. La différence entre ces deux fonctions tient dans le fait que la 

reconnaissance, contrairement au rappel, s’enclenche au moyen d’un stimulus externe. « En 

d’autres termes, le rappel nécessite d’accéder à un contenu mental (interne au sujet) tandis que la 

reconnaissance s’exprime au cœur même de l’expérience de la perception du monde extérieur72. » 

 Mais la mémoire n’a pas seulement une fonction d’emmagasinement et de tri des souvenirs, 

elle va au-delà du simple enregistrement du passé. Par le souvenir de ses expériences, le sujet peut 

se tourner non plus vers le passé, mais vers l’avenir : la mémoire a donc une capacité rétrospective 

mais aussi prospective, elle a la faculté de générer des hypothèses et de simuler des scénarios pour 

l’avenir73. De la sorte, elle prend en compte les trois dimensions temporelles – passé, présent et futur 

                                                 
69 Ibid., p. 114. 
70 Ibid., p. 3. 
71 Ibid., pp. 23-24. 
72  BESSON (G.) et al., « L'évaluation des processus de la mémoire de reconnaissance ». In : Revue de 

neuropsychologie, 2012/4, pp. 242-254. URL : https://www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-
2012-4-page-242.htm 

73 CANDAU, op. cit., p. 26. 
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– et peut être mobilisée en vue d’un projet74. À titre d’exemples, l’anamnèse de Louis Quien et 

l’évocation des souvenirs des Delmas ont une vocation pragmatique, dans le sens où les 

protagonistes cherchent une vérité – dont ils ne connaissent eux-mêmes la nature – en mobilisant 

leur mémoire.  

 Par ailleurs, la mémoire n’est pas une reproduction fidèle des épisodes qui se sont 

effectivement produits et dont il ne nous reste que le souvenir. Celui-ci est une représentation 

présente de la conscience, c’est-à-dire que l’événement passé est vu à travers le prisme du présent, 

supprimant des données, en insérant certaines dont le sujet ne disposait pas forcément à l’époque, 

en en métamorphosant d’autres. Il existe donc une part d’altérité dans le souvenir, ce qu’on est 

devenu s’insinuant dans ce qu’on était75. Ce principe est élargi au concept de mémoire historique 

de Pierre Nora qui avance, comme cité ci-dessus, que le récit de l’Histoire se fait à partir d’un point 

de vue synchronique, le présent s’insérant dès lors dans la représentation du passé. 

 Le caractère fluctuant de la mémoire de Louis Quien et des Delmas suit en effet ces 

différents principes de la mémoire. Le Nom de l’arbre constitue une traque, effectuée par la mémoire, 

des oublis et des créations de souvenirs, le tout pour mettre au jour la vérité du protagoniste et de la 

femme aimée. Quant au récit de La Fête des anciens, il tient moins en une représentation narrative 

d’une mémoire. Néanmoins, le récit des souvenirs s’entremêle avec le récit du dimanche, faisant 

tenir en cette unique journée la mémoire de trois vies qui se croisent, se mêlent et se démêlent, 

jusqu’à se confondre.  

3.3. Altérité de la mémoire 

 La mémoire se construit et s’organise toujours en regard de l’altérité. Elle est une 

compétence humaine qui ne se réalise que par le biais d’interactions sociales et culturelles. Ces 

interactions – et donc l’insertion de l’Autre dans notre vie – sous-tendent l’établissement de tout 

savoir et de toute compréhension : « le partage de connaissances, de croyances, de conventions, la 

compréhension d’images, de métaphores, l’élaboration et la confrontation de raisonnements, la 

transmission d’émotions, de sensations et de sentiments, etc.76 ». Elles initient également tout 

refoulement, toute censure, de certains souvenirs ou pensées.  

 Les Delmas représentent chacun l’altérité pour les deux autres membres de la famille. La 

confrontation des expériences et des souvenirs se fait à l’aune de leurs rapports. Cependant, Julien, 

                                                 
74 Ibid., pp. 38-39. 
75 CANDAU, op. cit., p. 37.  
76 Ibid., p. 16.  
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Pierre et Gilles représentent également les uns pour les autres le semblable dans le monde où ils 

évoluent : leurs souvenirs et leur identité se confrontent, mais la réelle confrontation avec l’altérité 

tient dans les relations tendues et brouillées qu’ils entretiennent avec les autres personnages du 

roman.  

 Louis Quien, quant à lui, fonde sa propre altérité : ses états successifs lui sont étrangers, il 

se confronte à eux pour démêler son récit, mais celui-ci n’en devient que plus opaque. L’Autre prend 

place dans l’empire de la mémoire du protagoniste par le biais des matriochkas : l’altérité est 

inhérente au souvenir par l’intrusion du présent dans une reconstitution mentale du passé.  

 La mémoire s’organise au regard de l’altérité, non seulement parce qu’elle est rendue 

possible grâce aux interactions sociales et culturelles, mais aussi parce que le regard du présent 

dénature toujours l’évocation du souvenir. Par ailleurs, l’Autre se fait également une place dans la 

mémoire par l’incapacité de celle-ci à restituer la durée. En effet, la perception du sujet varie en 

fonction de la densité d’épisodes considérés comme significatifs par ce même sujet77 : la temporalité 

du souvenir se base sur nos perceptions non seulement cognitives, mais aussi affectives. « [Le 

souvenir] est une image (imago mundi) mais qui agit sur l’événement (anima mundi) en n’intégrant 

pas la durée et en ajoutant le futur du passé78. » 

 Un autre pan de l’altérité du souvenir se trouve dans le langage : les signes langagiers qui 

sont à notre disposition pour exprimer notre mémoire, par leur caractère conventionnel et collectif, 

ont des capacités dénotatives comme connotatives et orientent ainsi l’évocation du souvenir79. Dans 

La Fête des anciens et dans Le Nom de l’arbre, le langage empiète sur le souvenir, de sorte qu’il 

tend à remplacer la réalité, à la brouiller tout du moins. La vérité que cherche Louis Quien s’efface 

sous les mots qu’il est forcé d’employer pour l’évoquer : 

L’obscurité ambiante ne changeait pas mais tu ne voyais plus le visage. Alors tu compensais 
l’affaiblissement de la vision par des mots, des phrases. Et peu à peu mots et phrases transformaient 
la vision primitive. Si tu t’obstinais, bientôt le souvenir ne serait plus composé que de mots […] – 
Les mots… Ersatz ! (NA, p. 183) 

Et le décalage entre le souvenir et le langage qui le traduit peut révéler une si grande distance que 

les mots ne semblent même plus exprimer le souvenir, le rendant ainsi tout à fait Autre. C’est le cas 

des propos de Madame Blanche à propos de Gilles et de Julien : 

Mais qu’elle parlât de lui-même ou de son père, c’était d’une façon telle et sur un tel ton qu’il lui était 
impossible de se reconnaître, et de le reconnaître, à travers ces paroles. Comme si ni l’un ni l’autre 

                                                 
77 Ibid., p. 37.  
78 Ibid., p. 39.  
79 Ibid., p. 73. 
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n’avaient jamais vécu en sorte que celles-ci pussent être formulées à leur propos. Il lui semblait que 
pas une heure de sa propre vie, pas une heure de la vie de son père, ne pouvait justifier ces propos ni 
ne l’avait destiné, lui, à les entendre. (FA, p. 127) 

 Un dernier aspect de l’altérité de la mémoire se retrouve dans ce qui est appelé les « conflits 

de mémoire80 ». Il s’agit d’un affrontement de deux versions antinomiques d’un même souvenir. 

Ce genre de conflits peut prendre place entre deux individus distincts, mais il peut également se 

produire au sein d’un même sujet81. Ce cas particulier survient rarement dans La Fête des anciens 

– on peut notamment compter le passage cité ci-dessus, où les souvenirs de la directrice ne 

correspondent pas à ceux de Gilles, ce qui va jusqu’à brouiller l’idée qu’il se fait de son identité et 

de celle de son père. Le Nom de l’arbre, quant à lui, met en scène de nombreux conflits de mémoire ; 

le récit va jusqu’à se fonder sur l’un d’eux. En effet, Juliette a-t-elle réellement existé ? Louis Quien 

à la troisième personne en est persuadé, le narrateur en doute.  

3.4. Le poids de la mémoire familiale sur le sujet 

 La mémoire familiale pèse sur la construction d’identité du sujet. Celle-là ne tombe pas 

sous le sens. En effet, elle est une sorte de mémoire collective, et celle-ci peut aisément être remise 

en question : un passé peut-il être considéré comme commun à tous les membres d’une collectivité ? 

Ceux-ci peuvent-ils effectivement partager les mêmes souvenirs ? Dans les faits, la réponse est 

négative. Cependant, les groupes d’appartenance, dont la famille, tendent à partager et à unifier les 

croyances pour les focaliser dans le partage. La répétition de ce phénomène entraîne l’émergence 

d’un partage effectif, la croyance étant ainsi adoptée par le groupe. Les représentations du passé 

d’un même groupe se trouvent focalisées et partiellement homogénéisées : on conçoit alors un 

partage du passé, toutes proportions gardées82. 

 La mémoire familiale existe donc bel et bien, tout du moins sa croyance. Elle regroupe tout 

le vécu familial, remontant l’arbre généalogique. Elle est l’un des éléments constitutifs de l’identité 

individuelle, sociale et culturelle. Elle se construit sur le même genre de structure que la mémoire 

individuelle, c’est-à-dire qu’elle est le fil conducteur assemblant dans un ordre chronologique divers 

épisodes orientés vers une certaine finalité83. L’illusion biographique est élargie à l’illusion d’une 

trajectoire familiale qui aurait un aboutissement, plus que probablement incarné par le dernier de la 

lignée au moment de l’évocation.  

                                                 
80 Ibid., p. 98. 
81 Ibid. 
82 Ibid., pp. 65-80. 
83 Ibid., pp. 139-140.  
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 En littérature, cette volonté de transmission de l’histoire familiale a été identifiée par 

Dominique Viart comme une des réactions à la période littéraire précédente qui avait vidé le récit 

du sujet et de la mémoire. Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens en sont des exemples parlants. 

Louis Quien, dans sa quête, en vient à assimiler ses souvenirs et ceux supposés de son père, allant 

jusqu’à intervertir leurs rôles ou ceux de Juliette et de sa mère. Le cas est plus marquant pour les 

Delmas, dont la mémoire familiale semble avoir gardé le sens initial de « mémoire collective », 

fusionnant presque les souvenirs des protagonistes.  

4. Imitation mémorielle du récit 

 Les récits de Louis Quien et des Delmas se fondent sur l’évocation de souvenirs : de 

nombreux procédés narratifs sont dès lors mis en place pour produire un récit qui suivrait les 

principes de la mémoire. Ce qui fut abordé brièvement au point précédent sera développé ici : pas à 

pas, les mécanismes mis en place par les deux romans pour imiter la mémoire seront dévoilés à 

l’aide des apports théoriques cités ci-dessus. En premier lieu, sera étudiée la construction narrative 

de la mémoire : sera mise en évidence la manière dont le narrateur oriente les souvenirs, répondant 

au principe d’illusion biographique. Ensuite, la structure des narrations sera décortiquée afin 

d’analyser la structure mise en place pour exprimer la temporalité particulière que donne la mémoire 

à l’évocation des événements. Troisièmement, l’altérité propre à la construction de la mémoire sera 

mise en évidence, notamment par l’exemplification de conflits de mémoire. Enfin, on étudiera en 

quelle mesure la mémoire familiale pèse sur la construction de l’identité des protagonistes et de leur 

mémoire.  

4.1. La mémoire du Nom de l’arbre 

4.1.1. Orientation de la mémoire : convergence  

 Le narrateur du Nom de l’arbre organise sa narration des souvenirs comme une mémoire 

qui procéderait à une anamnèse. Il fonde ainsi l’illusion biographique, orientant la chaîne de 

succession cohérente des souvenirs vers une finalité, donnant l’illusion d’un point d’aboutissement.  

 L’anamnèse de Louis Quien n’a qu’un but : se rassembler, c’est-à-dire se révéler à lui-

même, découvrir sa vérité. Pour ce faire, il effectue une anamnèse dont le fil rouge est une femme 

– ou un idéal rêvé ? – dont le nom est tantôt Juliette Lesquin, tantôt Hélène.  

D’abord, elle s’était appelée Juliette. Puis je l’avais appelée Hélène. La difficulté de la nommer ou 
plus exactement de choisir un nom (un cri) qui la refléterait tout entière traduisait une autre difficulté, 
celle de rassembler mon personnage dispersé dans les jours successifs de notre rencontre. Je ne 
pouvais accéder à la réalité de Juliette, à la mienne, qu’à la condition d’admettre qu’elle était 
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alternativement Juliette et Hélène ; et moi, en dépit d’un seul patronyme, un cortège, un 
désordre. (NA, p. 11) 

Dans le roman, Juliette constitue l’équivalent narratif de la cohérence qui, dans une mémoire, 

arrange l’illusion biographique. Elle représente la boussole qui va orienter la narration des souvenirs 

de Louis Quien – « Eh bien, le monde, le mien, est inexplicable sans Juliette » (NA, p. 284). 

Métaphoriquement, il nait – c’est-à-dire que l’illusion autobiographique prend sens – avec Juliette, 

plus précisément avec l’intrusion de la jeune femme dans sa vie.  

 Selon Virginie Maag, « [l]es véritables souvenirs [de Louis] commencent après la 

disparition de Juliette, avec Hélène » (NA, p. 179). Les souvenirs ne sont pas une reproduction fidèle 

de la réalité de l’épisode vécu, ils vivent des altérations. Ni Juliette, ni Hélène ne sont la femme 

qu’aurait effectivement rencontrée Louis. Elles sont toutes deux un niveau d’abstraction différent 

de cette femme : Juliette en est la reconstitution mémorielle et Hélène est une construction basée sur 

Juliette dont le but est de donner cohérence à l’anamnèse de Louis. La mémoire est révélatrice non 

seulement lorsqu’elle reconstruit plus ou moins fidèlement la réalité événementielle, mais 

également dans ses écarts. Ainsi, l’anamnèse de Louis Quien se montre révélatrice également dans 

ses altérations : pour accéder à sa vérité, comme il l’admet dans l’incipit, Louis Quien doit 

comprendre ce que représentent pour lui alternativement Hélène et Juliette.  

 Les parois de la matriochka étant perméables, Juliette les traverse pour tisser son fil rouge 

et orienter le récit. Elle survient dans les souvenirs d’enfance et d’adolescence de Louis, alors qu’il 

ne la rencontrera que plus tard. Quand les adultes lui posent la question classique de ce qu’il veut 

devenir, Louis enfant répond qu’il épousera Juliette (NA, p. 76).  

Mlle Lesquin, c’était indéniable […] entrait dans ma vie par des voies innombrables. Pour trouver 
une juste comparaison il faudrait peut-être évoquer la mer qui s’installait irrésistiblement dans le 
regard intérieur de l’enfant à Westduine. (NA, p. 287) 

Juliette contamine l’enfance et, par effet de boomerang, l’enfance contamine les souvenirs 

concernant Juliette. Ainsi, la mémoire de Louis s’entêtera à voir le lieu où la jeune femme a été 

capturée, ce même lieu où Juliette et Louis jouaient aux amoureux, comme une des dunes de son 

enfance, alors que « ce n’était pas une dune mais un talus de chemin de fer et personne ne pouvait 

se méprendre » (NA, p. 164).  

 Dès lors, les souvenirs de l’enfance sont dirigés vers la rencontre avec Juliette : 

Commençait l’attente interminable au bout de laquelle surgirait le visage de Juliette, un visage qui 
enlèverait le goût de parler de travers, le pur visage, première et dernière promesse de vérité. (NA, p. 
75) 
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 Il s’ensuit que les souvenirs antérieurs à Juliette contiennent des prémonitions de sa venue. 

Le premier à falsifier l’enfance, l’ « Hélène avant la lettre » (NA, p. 206), est Victor Bartsoen. Il 

impressionnait le jeune Louis Quien ; il est celui qui, selon Louis, a ouvert le cortège des 

personnages qui feront illusion. La représentation que le protagoniste s’en était fait lui a donné 

l’impression de conquérir un être d’exception. C’est cette conquête impossible de l’idéal qui joue 

un rôle de rappel quant à Juliette.  

 La seconde prémonition, dans laquelle Victor Bartsoen joue également un rôle, est 

constituée par la musique. Louis Quien se leurre premièrement en pensant que l’apparition, à 

différents moments de sa vie, du prélude en ut majeur du Wohltemperierte Klavier le préparait à la 

venue de Juliette, qui lui ferait écouter ce morceau dans son appartement. Ainsi, il pense l’entendre 

joué par un de ses professeurs alors qu’il est encore enfant, et croit que la même mélodie retentit 

dans une église où il se trouve. Mais, dans les deux cas, il s’agissait de l’Ave Maria de Gounod, et 

non du prélude. Avant la découverte de cette falsification de la mémoire, la musique représente un 

autre fil rouge dans l’anamnèse de Louis Quien, un autre moyen de lier entre elles les différentes 

poupées de la matriochka. L’évocation de l’épisode dans l’église est à lui seul une façon d’admettre 

le caractère construit de la mémoire, une métaphore de la puissance de cette dernière à générer des 

créations : il ne s’agit pas d’une église mais d’un jouet musical reproduisant le bâtiment avec 

ressemblance (NA, p. 66).  

 En outre, l’évocation de souvenirs datant d’après la disparition de la jeune femme est 

destinée à la recherche – effective comme spirituelle – de Juliette. Louis Quien évoque ses souvenirs 

et ses reconstitutions de Juliette à Lengelé, à son père et à Lorenzo. Lors de son escale à Zurich avec 

Virginie, c’est Hélène qui prend toute la place. Le narrateur relate les différentes recherches 

entreprises pour trouver la trace de la disparue – auprès de l’école où elle aurait travaillé, auprès de 

la Citadelle de Namur où elle aurait été déportée, là où elle aurait habité, auprès du Parti 

Communiste dont il fit brièvement partie.  

 Juliette est le fil rouge qui oriente l’anamnèse de Louis, et sa disparition en est le point pivot : 

l’anamnèse est guidée par la jeune femme et dirigée vers le point central que constitue sa disparition. 

Les souvenirs antérieurs à la rencontre sont orientés pour y aboutir, et les souvenirs postérieurs à sa 

disparition sont destinés à sa recherche et à l’effort de compréhension de sa nature pour Louis. 

L’anamnèse semble donc converger : le récit est orienté de façon à remonter l’enfance et l’âge adulte 

dans des directions inverses, les deux voies aboutissant au point central et charnière qu’est Juliette.  
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4.1.2. Structure mémorielle spiralaire : un récit fragmentaire, fluctuant et orienté  

 L’orientation donnée à la mémoire converge vers Juliette. Le temps de l’histoire qui s’étale 

de la rencontre de Louis Quien et de Juliette Lesquin jusqu’à la disparition de cette dernière est le 

point central, il est le moteur de l’anamnèse. Il est donc également le point central du récit. Celui-ci 

se structure comme une spirale dont le centre serait cet épisode, avec, schématiquement, les bras de 

la spirale représentés par l’anamnèse qui évoque les souvenirs de part et d’autre de cet événement. 

Cette structure en spirale du récit imite le caractère fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire.  

 Afin d’illustrer cette imitation narrative de la structure mémorielle, on s’attachera à décrire 

la temporalité du récit de Louis Quien qui se calque sur la temporalité mémorielle. 

 En premier lieu, les trois dimensions temporelles participent du récit du Nom de l’arbre, 

comme c’est le cas pour le fonctionnement mémoriel. Les données du passé de l’histoire de Louis 

Quien sont récupérées par le narrateur – au présent – en vue d’une finalité, celle de se rassembler, 

de se comprendre – finalité hypothétique impliquant un futur. Ces trois dimensions temporelles 

impliquent que le je présent s’introduise dans la représentation du passé. Il est celui qui, par 

l’inclusion de son altérité au souvenir, insuffle une direction, un sens à la représentation du passé : 

c’est donc le je narrateur qui va désigner Juliette comme lieu de convergence des souvenirs.  

 Le souvenir intègre non seulement le futur du passé via le point de vue présent du sujet, 

mais il recrée également une temporalité qui lui est propre : la représentation de l’événement par la 

mémoire ne se déroule donc pas, au niveau temporel, comme l’événement se serait déroulé. Le 

souvenir est donc, comme le récit, « une séquence deux fois temporelle84 ». En effet, le récit littéraire 

distingue le temps de l’histoire et le temps du récit85. Afin de décrire la temporalité particulière du 

Nom de l’arbre, les catégories du temps décrites par Genette dans son Discours du récit se 

révèleront utiles. L’apport de la description de l’ordre, de la durée et de la fréquence fournira une 

aide précieuse pour identifier le calque de la temporalité narrative sur la temporalité mémorielle. 

Toute narration fait appel à des anachronies. L’ordre syntagmatique de l’histoire n’est jamais 

« reproduit » de manière tout à fait linéaire par le récit. Mais la manière dont la narration jongle avec 

l’ordre – au sens que Genette lui a donné dans le Discours du récit86 – et la distance qu’elle prend – 

ou non – avec la façon de faire des romans traditionnels sont révélatrices.  

 Dans le cas présent, l’ordre bousculé du récit du Nom de l’arbre révèle une imitation du 

fonctionnement de la mémoire. Le récit se fait par associations, suivant une chronologie en arrière-

                                                 
84 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 89.  
85 Ibid. 
86 Ibid. 



   50 

fond qui est toute relative. Certains souvenirs en appellent d’autres, intégrant dans le récit des 

prolepses ou des analepses. Le présent absolu du roman se trouve, comme mentionné plus haut, au 

niveau intradiégétique, niveau où le narrateur s’adresse à lui-même à la deuxième personne du 

singulier. Si l’on prend ce temps comme temps de référence, toutes les évocations de souvenirs, 

c’est-à-dire presque l’entièreté du roman, sont des analepses – hormis ce dialogue à sens unique 

entre le je et le tu. C’est pourquoi, pour servir notre propos, nous identifierons pour quelques 

chapitres du roman leur temps de référence, afin de constater que la temporalité du récit est 

fragmentaire, fluctuante et orientée, tout comme l’est la mémoire.  

 Le premier chapitre du roman a comme moment de référence la mise à sac d’un 

appartement à la Libération. Le récit des hommes saccageant l’endroit par une sorte de vengeance 

populaire s’étale sur le chapitre un. Il est singulatif – c’est-à-dire qu’il apparaît dans le récit le même 

nombre de fois qu’il est apparu dans l’histoire87 – et s’apparente à une scène – la durée du récit 

correspond à la durée de l’histoire88 . Il est régulièrement interrompu par l’évocation d’autres 

souvenirs : le récit du mariage d’Adrienne Quien s’y insère via le parallèle avec la photo du couple 

habillé en mariés ; Juliette et son arrestation sont évoquées, Victor Batsoen aussi ; les actions de 

Louis pendant la guerre s’interposent çà et là. Ces différents souvenirs représentent des analepses 

par rapport au temps de référence de ce chapitre. Il s’agit de sommaires et, pour plusieurs d’entre 

eux – particulièrement l’arrestation de Juliette –, les chapitres suivants dévoilent qu’il s’agit de récits 

répétitifs. La présence de ceux-ci dénonce l’obsession mémorielle focalisée sur Juliette, obsession 

qui incline tout souvenir vers la jeune femme. Au deuxième paragraphe du premier chapitre, le 

narrateur annonce déjà que l’ordre de son récit sera inconstant : « peu importe le commencement » 

(NA, p. 11). 

 Le deuxième chapitre a comme temps de référence l’enfance de Louis Quien. La musique 

y joue un rôle prédominant, déjà avec le Wholtemperierte Klavier que lui jouait son instituteur, mais 

aussi avec la passion de Victor pour la musique, ce dernier allant jusqu’à composer un septième 

Brandebourgeois. La musique est la voie d’accès dans le souvenir à des prolepses concernant 

Juliette et Victor qui auraient tout falsifié, ou qui auraient été prédits par la musique dans l’enfance, 

si l’on en croit l’interprétation a posteriori du je présent. Comme dit plus haut, il s’agit de la 

confession de la construction du souvenir par la mémoire :  

Mais je m'emporte et dépasse l'enfance. L'enfance est sans cesse agressée par les âges suivants qui 
lui demandent une référence paradisiaque, une perspective infernale, un prétexte. (NA, p. 56) 

                                                 
87 Ibid., p. 175. 
88 Ibid., p. 153. 
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 Le troisième chapitre met en scène le récit du martyre d’une jeune femme dans un camp de 

concentration. On apprend plus loin qu’il s’agit en fait du discours d’une conférencière qui narre le 

supplice de cette jeune femme. Son discours est singulatif et s’apparente à une scène – le temps de 

l’histoire considéré est ici le temps des propos de la conférencière. La torture de cette inconnue 

entraine l’évocation des hypothétiques exécutions de Juliette et de Victor Bartsoen – la mise à mort 

de ce dernier admise comme création de la mémoire à la fin du roman. Les martyres des deux 

personnages – et plus particulièrement celui de Juliette – constituent des épisodes répétitifs. Le 

discours de la conférencière est également entrecoupé par les confessions sur Juliette que Louis fait 

à Lorenzo, à Lengelé et à son père.  

 Le cinquième chapitre illustre de façon éclairante la manière falsificatrice et associative dont 

fonctionnent la mémoire et, dans le cas du Nom de l’arbre, le récit qui l’imite. Alors qu’ils sont en 

escale à Zurich, Louis Quien entreprend le récit d’Hélène à Virginie Maag. La narration de leur 

voyage – temps de référence de ce chapitre – est régulièrement interrompue par le récit des 

souvenirs de Louis avec Juliette et par les créations de la mémoire représentant les rapports intimes 

de deux membres de l’équipage de leur vol. La falsification de la mémoire est dénoncée par Virginie 

dans le chapitre – « « [l]es véritables souvenirs [de Louis] commencent après la disparition de 

Juliette, avec Hélène » (NA, p. 179) –, mais également par le narrateur – « en revanche, c’est le type 

même de l’invention silencieuse qu’on attribue à l’Autre pour paraître se mieux renier » (NA, p. 

190). De la même manière, les inventions des rapports entre Mélina et Papastratos dévoilent un 

fantasme de Louis, Mélina, contrairement à Virginie Maag, représentant un idéal inventé, tout 

comme Hélène.  

 Le huitième et dernier chapitre représente l’ultime aveu. Tout d’abord, le chapitre s’ouvre 

sur une description imaginaire des villes, admettant que toute représentation mentale est une 

recréation par les signes : 

Nous avons beau faire, beau dire, il n’est pas de reconstitution concevable. Quoiqu’il arrive il faut 
nous contenter d’une architecture de paroles dans les sites où s’élevaient nos villes. (NA, p. 283) 

Le récit constituant ce chapitre brise le serment que Louis s’était fait : il réécrit l’histoire de Juliette. 

Mais il n’effectue pas l’anamnèse de la même façon : les souvenirs sont évoqués de manière 

chronologique, et la linéarité du récit n’est interrompue que par les considérations du narrateur. Cette 

linéarité retrouvée donne une cohérence plus grande au récit. Il s’agit de l’histoire de la rencontre de 

Juliette et de Louis, elle professeure d’art et lui élève amoureux.  

 Trois éléments de ce chapitre effectuent l’ultime dévoilement du caractère fragmentaire, 

fluctuant et orienté de la mémoire et, par là, du récit qui l’imite. Le premier est l’entreprise même 
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d’un récit venant doubler plusieurs souvenirs déjà évoqués çà et là tout au long du roman : la 

cohérence plus grande de ce chapitre contraste avec les précédents et renforce donc l’aveu de la 

mémoire inconstante et créatrice dans la première partie du roman. Le deuxième élément se trouve 

en fin de chapitre :  

Mais ne parlons plus de Bartsoen. Jamais un tribunal militaire n’aurait pris le risque de faire fusiller 
un mineur d’âge. Cette vengeance était celle d’une conscience bafouée. Bartsoen avait été nommé 
aux Beaux-Arts. (NA, p. 316) 

Il avoue textuellement que l’exécution de Bartsoen, qui constitue un épisode répétitif du récit, est 

une pure invention. Le troisième et dernier élément est constitué par le dernier épisode du récit de 

Louis Quien : il rencontre Juliette Lesquin sur la passerelle de la bibliothèque et « ne su[t] d’abord 

quel nom lui donner ». L’effet est presque circulaire : cette ultime phrase fait écho à l’incipit du 

roman, qui introduit déjà la difficulté de nommer la représentation de la jeune femme. En refermant 

ainsi le récit, en donnant à la fin ce goût de début et au début ce goût de fin, l’anamnèse est 

entièrement dévoilée : l’histoire est une construction de la mémoire, et le récit qui l’exprime le 

montre par son incipit et son explicit. Il s’avoue comme une architecture de paroles qui traduisent – 

trahissent ? – la mémoire.  

4.1.3. Altérité de la mémoire : Je est un autre89 

 La mémoire, dans sa construction et son fonctionnement mêmes, intègre l’altérité. Dans 

l’anamnèse de Louis Quien, le regard de l’altérité s’introduit déjà par le narrateur qui organise ses 

souvenirs pour orienter l’anamnèse. Mais avant cette étape, l’élaboration de la mémoire se fait au 

regard de l’Autre : dans Le Nom de l’arbre, cet Autre est incarné par Louis Quien lui-même. C’est 

face à lui-même – mis à distance par une personne grammaticale – que le narrateur construit sa 

mémoire. C’est dans les interactions qu’il met en scène entre ses états successifs que se tend le fil 

de l’anamnèse.  

 Cette altérité se manifeste notamment dans les conflits de mémoire. Par la division de son 

identité et l’impossible communion entre ses états successifs – entre ses matriochkas –, différentes 

versions d’un même souvenir se heurtent au sein du personnage unique qu’est Louis Quien. On 

peut compter trois importants conflits de mémoire au sein du Nom de l’arbre : la confusion menée 

par la musique, les circonstances de sa rencontre avec Juliette et le conflit de mémoire ultime, c’est-

à-dire l’opposition entre, d’une part, le récit de ses souvenirs composé par la presque totalité des 

                                                 
89 RIMBAUD (A.), La Lettre du voyant, 1871. 
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chapitres, à l’exception du dernier, et, d’autre part, ce dernier chapitre, dont le récit vient infirmer 

plusieurs des bases mémorielles disposées par le reste du roman. 

 Premièrement, la musique est une source de confusion pour la recherche mémorielle : elle 

constitue un élément de la vie du protagoniste qui prédirait Juliette, qui préparerait l’entrée de celle-

ci dans la vie de Louis Quien. Mais la mémoire est fallacieuse : le prélude en ut majeur n’a pas 

accompagné Louis jusqu’à sa rencontre avec Juliette, l’anamnèse a simplement amalgamé 

différents morceaux musicaux. Cette révélation amène la mise en doute de la mémoire et de la 

direction du récit autobiographique qu’elle entraîne.  

 Ensuite, la confusion relative au moment où Juliette et Louis se seraient rencontrés ajoute à 

cette mise en doute. Comme la musique, ce souvenir constitue une ancre dans la mémoire de Louis 

Quien, un point de repère qui permet la disposition et le développement du reste de l’anamnèse. 

Avec certitude, à plusieurs reprises, il est affirmé que Juliette et Louis se sont rencontrés lors des 

beaux jours en avril. Cependant, quand Louis Quien engage son récit devant Virginie Maag, il 

affirme : 

C’était au plus fort de l’hiver. Pouvait-on prendre les choses plus prosaïquement ? Soudain, il reçut 
un coup. Au plus fort de l’hiver ? Mais il avait rencontré Juliette Lesquin en avril ! Les Américains 
étaient sans doute sur le point de craquer aux Philippines mais ça n’avait pas le même caractère que 
la conjonction des événements de l’hiver : Moscou-Pearl Harbor-Wannsee. Il avait réinventé 
l’apparition de Juliette. (NA, p. 187) 

Le recourt à l’évocation d’événements historiques – dont les dates sont précises, fixées par 

l’historiographie – vient en aide à la mémoire individuelle : la collocation de ces événements avec 

la rencontre de Juliette permet au narrateur de dénoncer la version fallacieuse du souvenir que la 

mémoire et ses associations ont créée.  

 Enfin, le conflit de mémoire qui sonne réellement le glas de la fiabilité de la mémoire 

traverse le roman de part en part : la lente remontée de l’anamnèse qui converge vers Juliette se 

heurte au dernier chapitre, qui entérine la mise en doute de la mémoire. Au fur et à mesure qu’avance 

l’anamnèse dans le récit, la méfiance envers la fiabilité des souvenirs est évoquée à de nombreuses 

reprises. Cependant, l’entreprise continue : l’anamnèse poursuit sa recherche parmi les souvenirs de 

Louis Quien. Le narrateur ne se rend pas, il persiste dans sa volonté de se découvrir, de trouver sa 

vérité, par une narration fluctuante, orientée et fragmentaire, c’est-à-dire à travers le flux de sa 

mémoire. 

 Le dernier chapitre vient rompre avec ce schéma : la narration est plus chronologique, le fil 

des souvenirs est plus aisé à suivre et à reconstituer, l’onirisme semble avoir laissé la place à ce 



   54 

qu’on pourrait appeler du réalisme, du moins de la vraisemblance. Le conflit de mémoire qui existe 

renvoie dos à dos la presque entièreté du roman et le dernier chapitre. Par l’entreprise d’une narration 

plus réaliste de sa rencontre avec Juliette Lesquin, Louis Quien désavoue le travail de l’anamnèse : 

la mémoire est tout à fait mise en doute, et sa capacité à retrouver la vérité poursuivie tout au long 

du roman n’a jamais été aussi incertaine.  

4.1.4. Mémoire familiale : entre prédestination et repoussoir 

 La mémoire familiale est un des thèmes récurrents de la seconde moitié du XXe siècle. Dans 

Le Nom de l’arbre, le croisement de l’histoire individuelle de Louis Quien et de son histoire 

familiale forge un point d’ancrage dans la formation identitaire et mémorielle du protagoniste. La 

mémoire familiale s’apparente tantôt à une forme de prédestination, tantôt à un repoussoir dans la 

recherche de vérité de Louis. 

 D’une part, comme tout le récit est une remontée de l’anamnèse vers Juliette, l’évocation 

des souvenirs comprenant les parents de Louis Quien le destine à rencontrer Juliette et à voir en elle 

une réponse salvatrice. Au cours de l’anamnèse, les actes précédant la naissance de Louis sont 

considérés comme une prédestination à l’éclatement de l’identité et donc à la création des 

matriochkas. Les « rejets successifs » (NA, p. 247) qui auraient été une des causes de la 

fragmentation du personnage commencent avant même le mariage des parents :  

Me faire accroire que tu serais né d’une protestation de Pierre Quien ensemençant Adrienne Van 
Gool afin qu’elle fût plus sûrement sa femme ? (NA, p. 247) 

Et une photographie de ce même mariage prédit déjà l’emboitement des états successifs de Louis :  

Au verso de la photographie de mariage – celle où [grand-père] masque partiellement Adrienne qui 
à son tour masque Pierre et ce déboitement c’est toute leur histoire. (NA, p. 60) 

Le caractère complexe et imposant de l’histoire de la vie de Jules Quien bouscule les repères de 

l’enfant qu’était Louis : 

Grand-père fut l’homme à l’intervention duquel le monde extérieur enfla au point de te déborder très 
vite. Le pandémonium craqua, son arène devenant trop exiguë. Par ce clivage et sous son effet de 
bascule tu franchis un autre cercle de l’enfance. Les premières poupées de la matriochka furent 
enfouies dans une nouvelle coquille. (NA, p. 75) 

Les personnages de Pierre Quien, le père, et d’Adrienne Quien, la mère, se révèlent comme des 

prédestinations de Louis. Celui-ci, analysant une photographie de son père plus jeune, s’effraie en 

y voyant son futur, « menacé de passer [sa] vie à copier [celle de son père] » (NA, p. 54). 

Louis Quien épie sur son propre visage la lente transformation par laquelle les pleins et les creux 
organisent la ressemblance. Il se masse les joues, le front, les tempes, le menton, recule, se dérobe, 
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invente des grimaces qui devraient transformer la face. En vain, semble-t-il, car soudain il surprend 
une attitude, un geste, un mot qui feraient dire à un témoin : c’est Adrienne tout crachée. Ou Pierre. 
(Car à la fin mère et père ont été réduits à la même condition.) (NA, p. 202) 

Louis court au-devant de la représentation qu’il se fait de ses parents. Mais cette course inexorable 

ne le réjouit pas, elle le réduit, ses parents étant eux-mêmes assimilés à une condition égale.  

 La part masculine de la famille Quien semble par ailleurs peser bien plus sur la construction 

de Louis que la part féminine : la violence de son oncle se manifeste chez lui, l’histoire du grand-

père – paternel, de surcroît – pèse comme une prédestination sur les épaules de Louis. En outre, le 

clan familial, contre toute loi scientifique, ne serait composé que des mâles de la famille, c’est-à-

dire uniquement des Quien, Adrienne entrant dans ce clan après Louis, alors que celui-ci n’était pas 

encore né (NA, p. 59).  

 D’autre part, la mémoire familiale peut servir de repoussoir à la prédestination ; pour être 

plus précis, il faudrait peut-être même parler de recréation de la mémoire familiale. Mais celle-ci, 

n’existant déjà qu’à travers les croyances des membres du groupe familial, est certainement une 

recréation dès le départ. Afin d’échapper à la prédestination familiale, Louis fait entrer Juliette dans 

ses souvenirs d’enfance, la mêlant à ses deux parents. Juliette représente l’échappatoire au 

déterminisme : par sa contamination de la mémoire familiale, elle induit une recréation de celle-ci 

qui représente ce repoussoir à la prédestination. Ainsi, dans ses souvenirs d’enfance, Louis cherche 

vainement Juliette – métaphore de l’idéal et, par conséquent, l’opposé d’Adrienne – dans la femme 

qu’aurait épousé son père des années plus tôt : « il n’était pas concevable que père eût épousé 

l’Adrienne… » (NA, p. 62). Pierre Quien est le modèle vers lequel les pas de Louis se dirigent en 

dépit de la volonté de ce dernier : si, dans la recréation de la mémoire familiale, Pierre échappe au 

mariage silencieux qui est le sien, alors Louis a peut-être une chance.  

4.2. La mémoire de La Fête des anciens 

4.2.1. Orientation de la mémoire : vers l’échec et le récit de soi 

 L’orientation du récit de La Fête des anciens peut être considérée à partir de deux points de 

vue : le premier oriente la narration vers le but que Julien exprime, c’est-à-dire raconter l’histoire de 

son père ; le deuxième suit la caractérisation qui semble diriger la vie des trois protagonistes, c’est-

à-dire l’échec. 

 D’une part, Julien exprime à plusieurs reprises sa volonté de retracer la vie et la mémoire 

de son père. Le monde s’accorde pour dire que l’homme n’a pas d’histoire ; pourtant, Julien souhaite 

mettre celle-ci au jour. Cette reconstitution passe par deux ressorts romanesques : d’un côté, par les 
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prises de parole de Pierre évoquant ses souvenirs, et, de l’autre, par l’indiscrétion de Julien 

s’appropriant les mots de son père en lisant les cahiers personnels de celui-ci.  

 Comment mentionné plus haut, Julien, peut être considéré comme le personnage central du 

roman. Il introduit donc, comme le fait Gilles avec la pièce de théâtre, les deux autres Delmas. Par 

les deux ressorts romanesques mentionnés, il oriente la narration vers le récit de la mémoire de son 

père. Certes, le roman met en scène les souvenirs et le présent du dimanche des trois Delmas ; 

cependant, à plusieurs reprises, Julien exhibe sa curiosité et son désir de comprendre son père, voire 

de mettre le tout par écrit.  

Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai été très tôt curieux et même jaloux du passé de cet homme 
[…]. Je saurais bien moi, explorer cette contrée ambiguë, m’approprier cette terra incognita qui me 
semblait à moi si inaccessible : le passé de mon père. (FA, pp. 56-58) 

De la même manière que Pierre s’est approprié les mots de son fils pour les consigner dans ses 

cahiers personnels, Julien consigne les pensées de son père, ainsi que les mots que celui-ci a couchés 

sur papier :  

Alors, concluais-je, n’appartenait-il pas désormais au fils de recueillir les mots de son père ? Il fallait 
que quelqu’un se fît l’écho de mon père. C’était dans l’ordre, cet ordre dont, paraît-il, « la beauté est 
la reconnaissance ». (FA, pp. 101-102) 

Ces quelques affirmations énoncent seulement un désir, une volonté, de Julien ; à elles seules, elles 

ne pourraient donner une direction à la narration. Il leur faut une confirmation textuelle que le récit 

a été agencé selon cette volonté ; il faut que le narrateur démontre explicitement que ce désir 

correspond à la finalité de la narration de soi.  

Ne court-on pas le risque, alors, que personne, jamais, ne se décide à raconter ce qui s’est passé 
aujourd’hui ? 
Au fond, peut-être devrions-nous prendre seulement l’engagement de nous réunir tous les trois, un 
jour, dans dix ans, Pierre s’il n’est pas encore mort, Gilles s’il n’a pas oublié et moi si cela peut encore 
m’importer, pour raconter tout cela à quelqu’un d’autre. Seul, il connaîtrait alors la vérité. Et qui sait ? 
Peut-être même l’aimerait-il. (FA, pp. 221-222) 

Ce segment vient confirmer l’orientation du récit : au-delà de se faire seulement le récit de la 

mémoire du père, la narration se fait le récit de la mémoire des trois Delmas, de leurs souvenirs et 

de leur dimanche partagé. Ce segment introduit la possibilité que le récit entier puisse avoir été dicté 

par cette volonté qu’a eue Julien. On ne peut s’empêcher de distinguer, à travers ce « quelqu’un 

d’autre », le destinataire du récit.  
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 La finalité de la narration de soi de La Fête des anciens serait donc de se raconter – ses 

souvenirs et ce dimanche – à une tierce personne, et, au-delà du récit du grand-père, du père et du 

fils Delmas, le but dernier de Julien serait de se faire le conteur de la mémoire de Pierre.  

 D’autre part, malgré cette volonté pragmatique de se raconter, l’orientation de la narration 

de la mémoire des protagonistes prend une coloration qui contraste avec l’objectif : celle de l’échec. 

De père en fils, l’échec semble la croix que les Delmas doivent porter. Tout d’abord, en ce qui 

concerne Pierre, l’aîné, tous « s’accordent à dire qu’il n’a pas de destin » (FA, p. 56). Il s’identifie 

« davantage à ses échecs qu’à ses entreprises » (FA, p. 57). Quand Julien lit les cahiers de son père, 

il remarque également que les mots de Pierre ont un goût d’échec. Paradoxalement, selon le fils, le 

journal du père ne devient intéressant qu’à partir du moment où les phrases reflètent cet insuccès. 

On trouve peut-être ici le lien entre l’orientation pragmatique de « se raconter » et celle de l’échec. 

En effet, ce dernier suscite l’intérêt de Julien ; ainsi, les caractéristiques d’insuccès et donc de vacuité 

sont sublimées, l’échec se trouvant légitimé à travers les yeux du protagoniste. Il est dès lors fondé 

pour Julien de rapporter dans un récit ces mémoires de vie.   

 L’échec colore également la vie de Julien et de Gilles. Tout d’abord, les évocations des 

souvenirs de la vie commune de Julien et Dominique se soldent toujours par un échec : le début du 

récit les dévoile au premier abord comme divorcés ; les aventures qu’ils veulent vivre en se lançant 

sur les traces d’Ella Kern et du peintre Jan Pollman se soldent par un insuccès ; Julien émet 

l’hypothèse que Dominique, alors qu’elle est sur le point d’accoucher de Gilles, envie sa voisine de 

chambre qui, elle, était venue pour un avortement. Par ailleurs, le thème même du retour à son 

ancienne école en ce dimanche est associé à l’échec pour Julien : on a omis de l’inviter à la fête des 

anciens, et ses anciens camarades peinent à le reconnaître.  

 Gilles, quant à lui, pourrait représenter l’espoir de Julien et de Pierre ; son jeune âge lui 

permet encore de s’inventer en cours de route. Mais on le voit déjà marcher dans les pas des deux 

autres Delmas : son réveil manqué et sa chute à la fin de la pièce correspondent à deux échecs qui 

vont sans doute conduire sa vie sur la même voie. 

 Le récit s’oriente vers cet échec non seulement avec la narration des souvenirs infructueux, 

mais également au moyen d’une prédestination de l’échec. En effet, s’insèrent çà et là, dans la 

narration, des prolepses spéculatives ou d’ores et déjà avérées correctes. Julien, dès l’enfance, joue 

un rôle d’usurpateur en promettant à ses camarades une histoire sensationnelle et en échouant ; il est 

« la première déception d’une existence » (FA, p. 90). L’adjectif « première » fait office de prolepse 
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– par rapport au temps référentiel du souvenir –, indiquant ainsi qu’il ne s’agit que du début de cette 

vie semée d’échecs.  

 Dans ses propos, Julien se prononce pourtant contre la prédestination : 

À dix-huit ans, dit-il, j’étais encore tout ce qui m’arrivait. Et je me croyais planifié jusqu’à mes vieux 
jours. Pas de place pour l’improvisation. Nul chemin de traverse. Et puis la vie, non la mienne mais 
celle des autres, la seule vraie puisque c’est la seule qu’on puisse et doive partager, m’a investi. 
Qu’est-ce qui a bien pu brouiller ainsi les cartes ? Un beau jour, le destin pique du nez. On devient la 
première contingence de sa propre vie. Il m’a fallu inventer de toutes pièces, en cours de route, de 
bric et de broc, l’homme que je suis, que je fais aujourd’hui. Rien de ce que j’ai vécu, enfant, 
n’annonçait ni ne justifie le père de mon enfant. (FA, pp. 52-53) 

Il semble encore refuser la prédestination quand il dit à Gilles : « Tu avais encore ta chance. Peut-

être, secrètement, misions-nous sur toi » (FA, p. 72). La jeunesse semble donc être la voie de la 

rédemption et la possibilité d’échapper au poids de l’échec qui pèse sur les épaules des différentes 

générations de Delmas. Elle semble ainsi permettre une échappatoire à la prédestination.  

 Cependant, malgré cette aptitude due à la jeunesse de Gilles, la narration de la vie de celui-

ci semble néanmoins se placer sous le signe de l’échec : tout d’abord pour son inconsistance à la fin 

du spectacle, mais aussi selon les dires de Julien lui-même : 

Mais toi, Gilles, lorsque tu reviendras, d’ici quelques années, à ton ancienne école, par un été 
semblable, en spectateur cette fois, comme nous aujourd’hui, abîmé dans une nostalgie très 
conventionnelle, tu ne connaîtras plus personne et personne ne te connaîtra. (FA, p. 71) 

Par cette projection de sa propre situation sur celle, future, de son fils, Julien cède à la prédestination 

et Gilles est condamné à marcher dans les pas de son père. Même si Julien est le personnage central 

du roman et qu’il est le protagoniste qui agence le plus le récit, la narration est organisée au niveau 

supérieur par le narrateur extradiégétique, et celui-ci oriente le récit de la mémoire : l’échec sera la 

destination du récit de vie des trois protagonistes. 

 En outre, un autre élément vient appuyer cette théorie : une isotopie du temps traverse le 

roman. Ces vies qui courent au-devant de l’échec sont teintées d’une peur du temps qui passe. Celui-

ci apparaît tout d’abord dans la succession de générations que représentent le grand-père, le père et 

le fils ; leur enchaînement peut être vu comme une métaphore de trois âges d’un même homme, 

condensant ainsi dans la diégèse la représentation de la fuite du temps en un dimanche, par la 

coprésence de ces trois âges. Le thème revient à plusieurs reprises, moins au seuil de la narration 

des Delmas qu’à celui de la pièce de théâtre représentée dans l’histoire. Par l’effet de mise en abyme, 

il y a contamination de la pièce sur la vie des spectateurs, les dires au seuil du spectacle ayant des 

effets sur le seuil où se trouvent les Delmas. Ainsi, au début de la pièce, les spectateurs entendent : 
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Nous adorons Chronos, déclare de coryphée, nous adorons Chronos qui n’a ni commencement ni 
fin […]. Nous vous parlons de l’âge d’or. (FA, p. 76) 

Le dieu grec du temps participe de l’isotopie : il donne le la par son incursion d’emblée dans le 

spectacle. Par ailleurs, la peur de la fuite du temps est exprimée par la réaction des spectateurs devant 

la pièce : le public blâme Gilles, qu’il trouve odieux parce qu’il transforme, par son rêve introducteur, 

les jeunes acteurs en petits vieillards (FA, pp. 91-92). Elle est également exprimée à la fin de la pièce, 

lorsque « produits du Temps, s’en furent les dieux à court de mots, purger n’importe où une vie sans 

histoire » (FA, p. 159). Un étrange parallèle se crée entre les deux seuils de la mise en abyme : la 

peur du temps est exprimée tantôt sur un seuil, tantôt sur l’autre. Cette perméabilité renforce l’effet 

de peur du temps qui passe et qui va donc, en ce qui concerne les Delmas, au-devant de l’échec.  

 La narration de soi, dirigée par la mémoire, organise les souvenirs de sorte à les orienter 

vers une finalité : le narrateur extradiégétique de La Fête des anciens agence le récit en orientant la 

vie des protagonistes vers l’échec, les y prédestinant à l’aide de quelques prolepses. Cette inclination 

est entérinée par l’isotopie du temps qui produit un effet de direction inexorable vers la 

prédestination. L’échec acquiert une sorte de valeur aux yeux de Julien, qui a ainsi la volonté de « se 

faire l’écho » de son père, volonté considérée comme deuxième orientation de la narration. Ce désir 

de se raconter est élargi à l’ensemble des trois protagonistes à la fin du roman, laissant deviner que 

le récit de La Fête des anciens pourrait être la réalisation de ce souhait. 

4.2.2. Structure mémorielle par renvois 

 La narration de La Fête des anciens imite moins le fonctionnement de la mémoire que celle 

du Nom de l’arbre. Le caractère fluctuant et fragmentaire de la mémoire se trouve toujours imité 

par le récit dans le roman de Pierre Mertens, mais de manière moins achronique que dans le roman 

de Hubert Nyssen. Quant au caractère orienté de la mémoire, on l’a vu, le récit des Delmas l’imite 

également, mais en l’affichant moins que celui de Louis Quien. 

 La temporalité du récit de La Fête des anciens semble moins se calquer sur l’inconséquence 

de la mémoire, sans doute parce que son ordre suit une chronologie bien plus nette que celui du 

Nom de l’arbre. Là où le récit de Louis Quien tenait entièrement dans une anamnèse du narrateur, 

n’ayant d’autre temps de référence que le moment de l’énonciation ou, séquentiellement, un 

moment conducteur pour un chapitre, celui des Delmas se base sur un temps référentiel bien plus 

précis. En effet, l’enchaînement des séquences narratives est organisé, au niveau du récit premier, 

par la chronologie du dimanche que les trois Delmas passent ensemble. 
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 Ainsi, dans le cas de La Fête des anciens, la représentation narrative de la mémoire passe 

par l’intermédiaire d’un récit premier – au niveau intradiégétique – qui sert de tremplin pour 

l’évocation des souvenirs – récits métadiégétiques. Ce sont donc les métarécits qui vont 

principalement donner son orientation à la narration autobiographique. Afin de confirmer cette 

hypothèse, ce travail propose une analyse temporelle des chapitres qui illustrent au mieux la 

structure mémorielle adoptée par le récit.  

 Avant toute chose, notons que La Fête des anciens, à l’instar du Nom de l’arbre, fait 

intervenir les trois dimensions temporelles. Ainsi, tout comme la mémoire organise la narration 

autobiographique sur base du principe d’illusion autobiographique, orientant le récit de soi vers une 

finalité, la narration du roman de Pierre Mertens exploite des éléments tirés du passé – les souvenirs 

des protagonistes –, les organise en ramifications à partir du temps référentiel du dimanche et les 

oriente en vue d’effectuer une narration de soi des protagonistes – finalité hypothétique impliquant 

un futur. 

 D’emblée, la journée du dimanche que vont passer ensemble les Delmas est caractérisée 

comme intermédiaire, coincée entre plusieurs événements importants. D’entrée de jeu, elle est 

considérée par Julien comme une pause : « c’était une journée prise entre deux feux. Il y avait dans 

l’air comme une mise en disponibilité » (FA, p. 12). Ce moment volé au temps comportera des 

ramifications invoquées par des associations de la mémoire : à partir de ce fil rouge qui court droit 

de part en part du roman, récit chronologique qui suit le déroulement de l’après-midi, des souvenirs 

sont évoqués à intervalles irréguliers. 

 Le premier chapitre donne le ton : il s’ancre tout d’abord dans le dimanche, le temps 

référentiel, puis effectue plusieurs analepses via les discours métadiégétiques de Pierre, de Julien ou 

de Gilles. S’effectue ainsi un aller-retour perpétuel entre le temps analeptique des souvenirs des 

protagonistes et le temps référentiel. Le temps analeptique ne s’aligne pas sur un moment fixe dans 

le passé : les souvenirs évoqués peuvent tantôt venir d’un passé lointain – Pierre enfant qui perd son 

cartable – tantôt d’un passé proche – Gilles qui, quelques jours avant le dimanche en question, se 

laisse enfermer dans son école.  

 Le troisième chapitre introduit un double jeu dans la diégèse, au niveau du temps référentiel. 

En effet, ce chapitre initie le récit de la représentation théâtrale de Gilles et de ses camarades. Dès 

lors, le temps référentiel se trouve séparé en deux seuils : celui où se tiennent Gilles, Julien et Pierre 

et celui de l’histoire de la pièce antique. Les évocations de souvenirs qui viennent se greffer çà et là 

sur la ligne conductrice du temps référentiel ont un rôle à jouer au niveau du récit intradiégétique : 
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leurs apports construisent l’orientation de la narration de soi. La mise en abyme a un rôle similaire : 

par le parallèle qui s’effectue entre l’histoire du dimanche et la pièce, cette dernière se montre 

révélatrice au seuil des Delmas. La structure temporelle reste sensiblement inchangée – c’est-à-dire 

que la chronologie du dimanche se développe de la même manière que précédemment et que les 

métarécits des souvenirs constituent des analepses ; cependant, l’introduction de la mise en abyme 

ajoute un nouveau système de renvois. En d’autres termes, à partir du chapitre trois, deux ressorts 

romanesques servent de renvois et permettent de déterminer l’orientation que prend la narration de 

soi : les analepses et la mise en abyme.  

 Le début du cinquième chapitre appuie la théorie du roman comme réalisation du désir 

d’entreprendre le récit de ces heures dominicales : 

Arrivé à cet endroit de « son » récit, celui d’entre nous qui se déciderait à le prendre en charge pourrait 
expédier en quelques mots la relation de cette heure dominicale où nous sommes comme entrés en 
hibernation. (FA, p. 139) 

Le récit est assumé comme pris en charge par les trois protagonistes. Il se dévoile comme 

construction énonciative, tout comme la mémoire est une organisation a posteriori des souvenirs, 

qui se fonde sur le langage pour s’extérioriser et s’exprimer. 

 Le septième et dernier chapitre n’est pas différent des autres dans sa structure : l’ordre du 

temps référentiel continue chronologiquement, étant entrecoupé çà et là par les souvenirs des 

protagonistes. Par ailleurs, tout comme dans Le Nom de l’arbre, ce dernier chapitre exprime l’ultime 

représentation du récit comme imitant partiellement la mémoire. D’une part, la structure temporelle 

du récit imite la structure mémorielle, fragmentaire, fluctuante et orientée, ayant recours aux trois 

dimensions temporelles et aux anachronies. D’autre part, le récit se révèle comme construit. Cette 

révélation confirme l’hypothèse du roman comme réalisation du désir d’entreprendre le récit des 

protagonistes. Le dernier chapitre donne des indices à deux reprises : une première fois lorsque 

Julien émet le souhait de se réunir dix ans plus tard pour se raconter tous les trois à une tierce 

personne ; une deuxième fois quand Julien exprime le désir de dédier un livre à la mémoire de son 

père.  

 Dans La Fête des anciens, le calque partiel du récit sur la structure mémorielle ne met pas 

en doute la mémoire comme c’était le cas pour Le Nom de l’arbre. L’imitation de la mémoire, dans 

le cas du roman de Pierre Mertens, est le ressort romanesque qui permet d’aller au-delà de l’échec 

caractérisant les souvenirs des Delmas par la mise en récit, la mise en cohérence de leur mémoire. 

C’est le recours aux souvenirs qui permet de surpasser la prédestination de l’insuccès.  
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4.2.3. Altérité de la mémoire : l’Autre, c’est moi90 

 La narration de La Fête des anciens, dans son imitation de la mémoire, intègre également 

l’altérité. Le récit mémoriel de chaque protagoniste se construit dans sa confrontation avec l’altérité, 

incarnée par les deux autres Delmas. Leurs souvenirs sont exprimés par des récits de paroles ou de 

pensées dont le destinataire est un des deux autres membres de la famille. L’actualisation du récit 

mémoriel se fait également sous le regard de l’Autre lorsque Julien commet l’indiscrétion de lire les 

cahiers de son père et de consigner plusieurs éléments de ses souvenirs. L’élaboration de leur récit 

mémoriel s’organise au regard de cette altérité, ils sont tous trois une des composantes 

indispensables à la construction de la narration de la mémoire. 

 L’altérité s’immisce dans le fonctionnement mémoriel également par le biais du je qui 

invoque le souvenir : le présent de l’invocation est Autre par rapport au souvenir. L’incursion du 

présent des protagonistes dans leurs souvenirs ne vient pas remettre en doute la véracité de ce qui 

est reproduit, contrairement à l’incursion de Louis Quien dans le passé de ses matriochkas. Dans La 

Fête des anciens, le je qui s’immisce dans sa représentation des événements a une simple fonction 

d’organisateur : par association avec les événements du temps référentiel, les Delmas évoquent tel 

ou tel souvenir.  

 L’altérité que les Delmas représentent les uns pour les autres possède une force 

pragmatique : elle permet l’élaboration et l’organisation de leur mémoire autobiographique. Cet 

Autre est aussi Soi, par le lien familial, mais aussi par les souvenirs similaires que les différents 

protagonistes partagent. Leurs personnages se confondent de sorte à les imaginer comme une 

métaphore de trois âges d’un même homme. L’altérité ennemie, celle qui vient brouiller la mémoire, 

celle qui fait douter, elle, se trouve chez les autres personnages du roman. Elle déclenche des conflits 

de mémoire. Ainsi, il est impossible à Gilles de reconnaître ses souvenirs ou ceux de son père dans 

le sermon que lui tient la directrice ; la confrontation de Julien avec les anciens de son école 

engendre une crispation de la mémoire du protagoniste, de sorte qu’il se demande « dans quelle 

mesure [il a] tenu ou rêvé ce dialogue de fou » (FA, p. 123) ; Julien prend pour frère – et donc fils 

de Pierre – Henry Letort alors que celui-ci nie la parenté (FA, p. 143).  

4.2.4. Mémoire familiale : surpasser l’échec 

 La mémoire familiale participe de la construction de la mémoire du sujet, et ainsi de la 

construction de son identité. Dans le cas des Delmas, la mémoire familiale se construit de deux 

façons : d’une part, par les souvenirs que les protagonistes partagent via leurs récits de paroles – et 

                                                 
90 DOTOLI (G.) et DELABALLE (T.), L’Autre c’est moi, L’Harmattan, Paris, 2019. 
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via son journal pour Pierre –, d’autre part, par la similitude de certains de leurs souvenirs. De la 

combinaison de ces deux procédés résulte un amalgame des trois mémoires, produisant une 

mémoire familiale qui ne sera pas seulement un élément parmi tant d’autres dans la construction de 

la mémoire et de l’identité des protagonistes, mais qui en sera le fondement.  

 Dès avant la naissance de son fils, Julien se trouve intrinsèquement lié à lui : « Si un jour, 

Julien, j’ai un enfant du nom de Gilles, je dirai qu’il est de vous… » (FA, p. 129). Il retourne la 

proposition pour son père : « si j’ai un jour un père du nom de Pierre, dit Julien, je dirai qu’il est de 

moi » (FA, p. 155). Chaque Delmas constitue une condition essentielle de la construction des deux 

autres. 

 La volonté d’entreprendre un récit pour se raconter est également intimement liée à cette 

mémoire familiale. C’est l’entrelacement de leurs récits qui crée une certaine complétude. Le 

dernier chapitre vient le confirmer : pour échapper au vertige, à l’indétermination, Julien aimerait 

qu’ils s’enlèvent les uns les autres (FA, p. 218). Le roman se clôt comme il avait commencé : les 

trois protagonistes marchent ensemble. Cependant, la fin du roman a un goût plus amer dû à la 

séparation, et les protagonistes essaient en vain de prolonger ce moment partagé. Ce dernier chapitre 

atteste l’importance de cette journée pour les trois Delmas : 

Cette journée-là, passée fortuitement entre mon père et mon fils, prenait une tout autre signification : 
c’était une journée chargée de références et qui se passait pourtant en marge du calendrier, coupée de 
la veille et du lendemain. Précaire et menacée, elle portait cependant en elle quelque chose 
d’invulnérable. (FA, pp. 205-206) 

Cette importance justifie la mise en récit, laquelle permet le surpassement de l’échec qui orientait la 

narration de leur mémoire. Cependant, cette victoire n’en est pas vraiment une. En effet, leur 

mémoire familiale, la mise en relation de leur identité et souvenirs respectifs, permettaient le 

dépassement de l’échec, mais les trois personnages sont contraints de se séparer à la fin du roman, 

laissant place à l’indétermination.  
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III. La mise en doute du langage et de la possibilité de communiquer 

1. L’étrangeté du langage 

1.1. Une communication empêchée 

 Le XXe siècle connaît l’essor de l’interrogation sur le pouvoir du langage, sur sa capacité à 

reproduire fidèlement notre pensée. Le doute se met en place, et la sociolinguistique comme les 

études littéraires se penchent sur la question. Il est dit qu’une « crise de la langue91 » traverse la 

période des années 1960 aux années 1980. Il s’agit d’une idée qui revient à plusieurs reprises, mais 

elle atteint sans doute son acmé à cette époque. Les causes en sont les bouleversements socio-

économiques qui secouent la société dans ces années. En effet, après l’optimisme des Trente 

Glorieuses, la société occidentale entre dans une période de grands changements – le choc pétrolier 

de 1973 et la crise structurelle du capitalisme – qui entrainent une certaine désillusion. Cette dernière 

amène une mise en doute généralisée de l’emprise de l’individu sur sa vie. Le chapitre sur la mise 

en doute de l’identité a déjà montré une des conséquences de ces bouleversements sociétaux : le 

repli sur soi et l’attention particulière apportée au moi et au temps biographique. Le chapitre sur la 

mise en doute de la mémoire a fourni des éléments supplémentaires : complémentairement à 

l’intérêt renouvelé pour l’individu, se développe le retour au récit en littérature, exhibant une certaine 

méfiance envers celui-ci et mettant en scène une représentation nouvelle de la mémoire. La mise en 

doute du langage est liée à celle de l’identité et à celle de la mémoire : elle est également l’une des 

conséquences des chamboulements de l’époque. Cependant, il ne s’agit que de l’aboutissement 

d’un processus commencé à la fin du XIXe siècle : depuis Flaubert, le rapport des écrivains à la 

langue est modifié. En effet, la modernité développe une idée de déchéance du langage, enclenchant 

cette méfiance envers la capacité de celui-ci à communiquer une expérience individuelle. Le 

phénomène évolue au long du XXe siècle et se manifeste régulièrement en littérature : les 

manifestations de cette méfiance sont complexes et équivoques ; néanmoins, elles ont en commun 

cette sensation que le langage est en crise.  

Le phénomène se manifeste également en Belgique, revêtant dès lors des particularités dues 

au positionnement du champ littéraire belge. Selon Jean-Marie Klinkenberg92 , le remodelage 

                                                 
91 KLINKENBERG (J.-M.), « Langue et déficit identitaire dans le roman belge contemporain ». In : GAUVIN 

(L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1999, pp. 109-110. 

92 Ibid, pp. 110-118. 
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morphologique qui voit la petite bourgeoisie acquérir de nouveaux rôles sociaux attise à nouveau le 

discours traditionnel sur la crise de la langue, particulièrement dans un pays en situation de diglossie 

comme la Belgique. Cette réactivation est due au fait que l’insécurité linguistique touche 

particulièrement les classes dont l’ascension sociale dépend partiellement de la maîtrise de la norme 

linguistique, qui ont une conscience aiguë de celle-ci, mais qui sentent que leurs pratiques n’y sont 

pas conformes. Nous reviendrons sur le concept d’insécurité linguistique au prochain chapitre.  

 Le ton est donné : le langage est mis en doute. Au-delà de ce dernier, la langue inspire la 

méfiance. On se souvient de la distinction que Ferdinand de Saussure avait établie entre les deux 

concepts : le langage est une capacité universelle qui nous permet de communiquer et d’interagir 

avec d’autres individus, tandis que la langue constitue un outil permettant la communication. La 

langue n’est pas universelle, contrairement à la capacité de langage : elle est partagée par un 

groupe93. 

 La suspicion porte sur la capacité générale à communiquer – c’est-à-dire le langage –, mais 

également sur la langue. Celle-ci est un bien commun, un instrument de communication qui devrait 

traduire des expériences individuelles. Par là, elle exprime une domination. Roland Barthes, dans 

sa Leçon inaugurale au Collège de France94, témoigne de ce pouvoir : « parler, c’est assujettir : toute 

langue est une rection généralisée95  ». Chaque signe de la langue est considéré comme un 

stéréotype ; la langue, dans sa propension à obliger les individus à exprimer leurs expériences par 

des signes qui renvoient à des réalités générales, opprime ses utilisateurs. On se souvient du parallèle 

de Barthes entre cet outil communicationnel et le fascisme : « car le fascisme, ce n’est pas 

d’empêcher de dire, mais d’obliger à dire96 ». 

 Les termes sont certes un peu forts, mais ils expriment bien la méfiance que cette époque 

dirige contre la langue. Par compensation, la littérature se présente alors comme un lieu de contre-

pouvoir. En effet, selon Barthes, l’objectif utopique de l’entreprise littéraire réside dans sa possibilité 

à tricher avec la langue : cette dernière ne peut représenter la réalité, mais la littérature, par ses jeux 

sur la forme, n’abdique pas et combat cette impossibilité à représenter le monde – réalité 

pluridimensionnelle – par la langue – réalité unidimensionnelle97.  

                                                 
93 DE SAUSSURE (F.) (aut.), BAILLY (C.) et al. (éd.), Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995. 
94 BARTHES (R.), Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du collège de Franceࣟ: prononcée 

le 7 janvier 1977, Paris, Editions du Seuil, 1978. 
95 Ibid, p. 13. 
96 Ibid. 
97 Ibid. pp. 16-23. 
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 Cet espoir placé dans une littérature qui dépasserait l’incapacité de la langue à nous 

exprimer ne se retrouve pas seulement chez Barthes, et il ne se cantonne pas à la vingtaine d’années 

succédant aux Trente Glorieuses. Dans leur introduction au colloque de 2001 sur les Littératures 

mineures en langue majeure98, Lise Gauvin et Jean-Pierre Bertrand placent la langue du côté de la 

domination et la littérature du côté de la différenciation. La première incarne une instance fédératrice 

qui impose aux individus son pouvoir normalisateur. La seconde se donne la possibilité de jouer sur 

les normes imposées par la première, brisant le pacte communicationnel et tentant par là de 

nouveaux modes de représentation. La littérature s’oppose à la conception essentialiste et 

monolithique de la langue en innovant sur les combinaisons et les structures qui sont mises à sa 

disposition par le code linguistique99.  

 Les auteurs ressortissants d’une langue dominée acquièrent une sensibilité accrue à cette 

problématique de la langue. Si de surcroît les auteurs en question écrivent en français mais sans pour 

autant être citoyens de l’Hexagone, ils se trouvent dans une situation d’inconfort d’autant plus forte 

parce que la tradition centralisatrice et normalisatrice française tend à les exclure de la légitimité 

linguistique100. Hubert Nyssen et Pierre Mertens, par leur appartenance au champ de la littérature 

belge francophone, sont à compter parmi ces auteurs. L’écrivain, qu’il soit belge ou non, est voué à 

« penser la langue101 » ; cette croix qu’il porte est encore plus prégnante pour l’écrivain francophone 

non français.  

 Le prochain chapitre explicitera plus amplement cette position excentrée des deux auteurs 

et le lien de celle-ci avec l’insécurité linguistique, ainsi que ce que les œuvres révèlent à ces sujets. 

Le présent chapitre, en revanche, se centrera sur l’expression de la mise en doute du langage et de 

la possibilité de communiquer au sein du Nom de l’arbre et de La Fête des anciens. Pour ce faire, il 

étudiera d’une part les différents thèmes qui illustrent la méfiance envers le langage dans les deux 

œuvres : le mutisme, la difficulté de désigner et l’usurpation du langage. De l’autre, il mettra en 

lumière la manière dont cette mise en doute participe du dévoilement de la narration, déjà 

partiellement étudiée aux chapitres concernant l’identité et la mémoire. Pour mettre au jour ce 

dévoilement, cette étude s’appuiera sur la théorie des actes de langage. Il faudra considérer deux 

                                                 
98 BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), « Introduction ». In : BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), Littératures 

mineures en langue majeure, Bruxelles, Presses Interuniversitaires Européennes, 2003, et Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 2003, pp. 13-18.  

99 KLINKENBERG (J.-M.), « Autour du concept de langue majeure. Variations sur un thème mineur ». In : 
BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), op. cit., p. 48. 

100  GAUVIN (L.), « Introduction ». In : GAUVIN (L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme 
stratégie textuelle, op. cit., p. 9.  

101 BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), op. cit., p. 21. 
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sortes d’actes de langage : ceux qui ont un impact au niveau intradiégétique, et ceux dont l’effet agit 

au niveau extradiégétique – en restant au niveau interne, donc sans considérer les conditions réelles 

de production et de réception des œuvres de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen.  

1.2. Le Nom de l’arbre 

 L’étrangeté du langage, pour paraphraser Jacques Derrida, réfléchit une sorte d’aliénation 

originaire qui institue le langage comme appartenant à l’Autre102. Le doute du langage est un des 

ressorts romanesques les plus prégnants du Nom de l’arbre. Il prime peut-être même sur les mises 

en doute étudiées aux deux chapitres précédents. Allons plus loin encore : il initierait la méfiance 

envers l’identité et la mémoire. Les lignes suivantes vont aider à démontrer – ou à infirmer – cette 

hypothèse. 

 Tout d’abord, le langage est extrêmement lié à la mémoire : on a vu que celui-là était la 

première extension de celle-ci. De plus, il impose un ordre à la mémoire, en raison de ses 

conventions normalisatrices. En effet, la construction d’un souvenir dépend de la reconstitution – 

mentale ou verbale – des circonstances de l’épisode évoqué, c’est-à-dire des cadres sociaux et 

collectifs qui entourent l’événement. Le plus coercitif de ces cadres est sans doute le langage : ses 

conventions verbales, son pouvoir normalisateur et sa capacité évocatrice orientent le souvenir103. 

La mémoire de Louis Quien vient sans cesse être remise en doute, et le langage n’y joue pas un rôle 

mineur : le protagoniste s’emporte à plusieurs reprises sur l’usurpation des souvenirs qu’entraîne 

leur mise en mots, transformant sans cesse la vérité qu’il essaie en vain d’atteindre.  

 Quant au lien entre le langage et l’identité, il se place dans cette lignée : en tentant de se dire, 

Louis Quien – ou les autres protagonistes – évoque des réalités qui s’actualisent par leur simple 

énonciation. C’est le cas du vouvoiement d’Adrienne quand elle s’adresse à son fils. Louis Quien 

entend le langage à la lettre, voyant dans le « vous » un pluriel et non une convention sociale 

marquant la politesse :  

Leur vouvoiement n’a pas cessé de me confirmer dans l’idée de cette matriochka. Approchez, Louis 
Quien ! Ce Louis Quien avait une résonance de pluriel. Nous étions trois ou quatre à nous rassembler 
en hâte, à nous dissimuler l’un dans l’autre par ordre de taille et quand le dernier se présentait au 
garde-à-vous il avait presque honte des plus petits que lui, de leur indiscipline, du bruit qu’ils 
continuaient à faire à l’intérieur. (NA, p. 67) 

 

                                                 
102 DERRIDA (J.), Le Monolinguisme de l’autre ou la Prothèse d’origine, Paris, Gallilée, 1996. Cité dans 

GAUVIN (L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, op. cit., p. 9. 
103 CANDAU, op. cit., p. 73. 
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Et cette réalité pourrait se briser comme elle a été créée, c’est-à-dire par un effet de langage :  

[Pierre Quien] proposa d'annuler le vouvoiement. Vous… je… tu…Louis Quien s’imagina qu’avec 
le vouvoiement disparaîtrait la matriochka. (NA, p. 110) 

 Il est évident que les trois mises en doute sont intimement liées. S’il serait exagéré de dire 

que celle du langage supplante tout à fait les deux autres, dire que celle-là commande partiellement 

à celles-ci est pertinent.  

Par ailleurs, le péritexte dévoile déjà l’importance que le langage occupera dans le roman. 

Le titre, tout d’abord : « Le Nom de l’arbre ». L’emploi de ces termes avant même l’ouverture du 

récit avance le soupçon qui est semé dans le texte. L’incipit et l’explicit appuient et précisent la mise 

en doute : le narrateur admet d’emblée sa difficulté à « nommer [Juliette ou Hélène] ou plus 

exactement [à] choisir un nom (un cri) qui la refléterait tout entière » (NA, p. 11), et la clôture du 

roman assimile Juliette à l’arbre du titre, réitérant la question de la désignation par l’aveu de Louis 

qui « la vi[t] comme un arbre dressé, ramure en feu, et [qui] ne su[t] d’abord quel nom lui donner » 

(NA, p. 316).  

 Une autre partie prenante du péritexte se focalise sur le langage : l’épigraphe tirée de 

l’ouvrage Petite Métaphysique de la parole de Brice Parain, philosophe du langage ayant supervisé 

l’édition de La Nausée de Sartre, place également le roman dans l’ère du soupçon sur le langage :  

Quand je parle, je remplace l’arbre que je regarde par son nom, et par ce que je me mets à en dire. 
C’est tellement une étrangeté, que je ne suis même par sûr de lui donner son vrai nom. (NA, p. 9) 

Par leur place de première ligne, le titre et l’épigraphe dirigent l’orientation du roman : le 

langage sera mis en doute ou ne sera pas. Cette méfiance se trouve déclinée sous plusieurs thèmes, 

qui entretiennent des liens intimes les uns avec les autres : le mutisme, la difficulté à désigner et 

l’usurpation que commet le langage.  

 Le thème du mutisme peut paraître incongru lorsqu’on traite d’une œuvre littéraire, 

architecture de mots par excellence. Cependant, Le Nom de l’arbre parvient à communiquer ce 

choix du silence. Deux exemples pertinents peuvent être retenus pour illustrer ce mutisme : l’attitude 

des parents de Louis Quien et la lettre décousue envoyée à un camarade communiste. Des deux 

parents, Adrienne représente le mieux cette tendance vers le mutisme. La caractéristique du 

personnage sur laquelle le narrateur insiste le plus est sa volonté de dramatiser sa vie, de chercher 

un prétexte à un désastre originel dans chaque événement. Cependant, le silence vient aussi 

caractériser Adrienne, de manière légèrement plus ténue. En effet, dès le deuxième chapitre, la mère 

de Louis Quien est désignée comme « cette femme exilée par le silence » (NA, p. 83). Pierre Quien, 
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dans le même épisode est réduit à l’adjectif substantivé « le muet » (NA, p. 83). Déjà dans l’enfance 

de Louis Quien, la disette des mots condamne les deux parents. Plus tard, le protagoniste ayant 

atteint l’âge adulte, Adrienne se montre digne du sort qui lui avait déjà été réservé des années 

auparavant. En effet, la mère, après avoir été exilée du clan Quien à cause du silence, « avait perdu 

l’usage de la parole » (NA, p. 274). Quant au père, sa relation avec Louis est faite de silences, de 

non-dits – « et j’avais failli lui dire (ces dérobades de dernière minute formant l’essentiel des 

conversations que nous eûmes jamais) » (NA, p. 239). Le mutisme qui s’installe entre eux amène à 

des mécompréhensions majeures pour le protagoniste. C’est le cas notamment à propos des lettres 

que Pierre Quien adresse à son fils alors qu’il est retenu prisonnier dans un camp pendant la guerre. 

Les missives listent des titres de romans. Louis, désespérant d’avoir des nouvelles de son père, les 

lit tous, cherchant dans chacun des ouvrages le message caché qu’aurait voulu lui faire parvenir 

Pierre. Quand ce dernier rentre du camp et aborde le sujet des listes avec son fils, il lui avoue qu’il 

s’agissait en fait d’un projet collectif avec plusieurs autres prisonniers. La communication est 

coupée, déviée, entre Louis et ses parents : sa relation avec Adrienne s’enfonce dans le silence, le 

manque de compléments d’informations biaise celle avec Pierre. Dans un cas comme dans l’autre, 

le mutisme total ou partiel les affecte.  

 Un autre exemple du silence qui marque le roman se trouve dans la lettre que Louis Quien 

envoie à un camarade communiste alors qu’il est à la recherche de Juliette (NA, pp. 25-26). Sans 

avertissement paginal ou diacritique, la missive s’insère dans le fil de l’anamnèse. Les phrases 

commencent sans se finir : aucune d’entre elles n’est grammaticalement correcte. Cette 

incomplétude reflète la recherche infructueuse des mots justes pour désigner Juliette. Au-delà de cet 

échec – et sans doute en conséquence de celui-ci –, ce manque du langage met en question la réalité 

de la jeune femme : existe-t-elle si les mots pour la désigner se dérobent ?  

 Ce mutisme est intrinsèquement lié au deuxième thème reflétant la mise en doute du 

langage dans cette œuvre, c’est-à-dire à la difficulté de désigner. Le premier thème dévoilait la 

méfiance par une absence de mots, celui-ci la signale en exhibant la complexité qu’il y a à trouver 

le mot qui traduirait la réalité – dans le cas présent, la réalité fictionnelle. On a vu que le péritexte 

représentait déjà le malaise de la désignation, et que l’incipit et l’explicit le confirmaient. Tout 

comme le mutisme était représenté par deux protagonistes, la difficulté de désignation est traduite 

par l’attitude de Victor Bartsoen et de Giorgio Lorenzo, les deux amis de Louis Quien : « ils étaient 

morts tous deux en essayant d’accorder des mots à des horizons qui hantaient leur esprit » (NA, p. 

33). Les deux personnages se caractérisent par leur habileté à s’exprimer au moyen de pirouettes 
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verbales – ce pour quoi, entre autres, Louis les admire, ce qui n’est pas anodin. Bien qu’ils ne 

connaissent pas la fin tragique à laquelle les destine Louis au début du roman, cette métaphore 

répond bien à l’angoisse qui habite le protagoniste : celle de la difficulté d’accorder les termes à la 

réalité que l’on veut évoquer. Notons que Giorgio Lorenzo passera de l’effort vain pour trouver le 

mot juste au mutisme, comme la fin du roman le montre lorsqu’il ne finit pas sa phrase devant Louis 

Quien adulte. Lui qui avait toujours semblé si fier et si sûr de lui, il se mure désormais dans le silence : 

- Louis Quien, je suis… 
Mais il s’arrêta aussitôt. Cette interruption – avec quelque chose d’impondérable qui faisait redouter 
qu’elle fût définitive – était plus troublante que les premiers mots d’une affirmation solennelle 
d’identité. Louis Quien, je suis… (NA, p. 268) 

 Tantôt l’effort de désignation est vécu comme une inatteignable nécessité pour accéder à la 

vérité traquée par le protagoniste – tandis que « les mots [sont] incapables de rendre littéralement 

l’aigu de l’angoisse ou la douceur d’une lumière entrevue dans l’obscurité » (NA, p. 179) –, tantôt 

la désignation est assassine, étant même capable de tuer métaphoriquement Juliette :  

- Dire… dire… Tu as toujours voulu aller au bout des choses avec les mots. C’est inconcevable, Louis, 
inconcevable. 
Il sortit du café, te laissant dans les ruines, comme s’il t’avait dit : C’est avec les mots que tu as tué 
Juliette. (NA, p. 270) 

La méfiance envers le langage amène le silence dans l’œuvre, ainsi qu’une difficulté de 

désignation. Elle provoque également un sentiment d’usurpation du langage : « le langage ayant 

perdu ses pouvoirs, il paraîtrait insupportable de survivre si c’était pour retrouver chaque jour 

l’imposture et la trahison des mots » (NA, p. 31). Le narrateur se décrit comme « engagé dans la 

révolte contre le langage » (NA, p. 87) : les mots dénaturent la réalité que Louis Quien voudrait leur 

faire traduire. Ainsi, le narrateur confronte la matriochka à la seconde personne, l’accusant d’une 

exagération dans son récit de lui-même, usant de la surenchère des mots pour exprimer une réalité 

qui, sans eux, n’existerait pas :  

La disproportion a toujours été considérable entre la tragédie de tes discours intérieurs et la disette de 
mots quand le moment était venu de t’expliquer clairement, anémie verbale que tu as dissimulée, les 
années passant, sous une forme de surenchère. (NA, p. 247) 

D’autres protagonistes dénoncent sa propension à user des mots jusqu’à en épuiser le sens, ses dires 

venant prendre la place de la réalité : Giorgio Lorenzo, on l’a vu, s’emporte sur Louis à ce sujet ; 

Virginie Maag, quant à elle, désigne les mots de Louis par la parole allemande « Ersatz » (NA, p. 

183), signifiant « remplacement ». Le narrateur lui-même blâme les mots de cette substitution qu’ils 

ont induite, le langage « remplaç[ant] en [lui] les étincelles, les émois, les sensations » (NA, p. 275). 
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Au-delà des sensations, il accuse aussi les mots de dénaturer les souvenirs, faisant par exemple 

parler Jules Quien avec un langage d’après-guerre (NA, pp. 135-136).  

 Il existe un remède à cette gangrène du langage, comme il existait une direction à la 

narration de la mémoire, un repoussoir à la prédestination et un lien entre les éclats de l’identité de 

Louis Quien : Juliette. Elle « enlèver[a] le goût de parler de travers » (NA, p. 75). Elle représente 

non seulement le moteur du récit, mais également la solution à tous les problèmes, à toutes les mises 

en doute soulevées au cours de la narration. Le caractère paradoxal de cette solution tient au fait 

qu’elle n’en est pas vraiment une : elle est utopique, introuvable ; Louis la cherchera en vain. 

1.3. La Fête des anciens 

La mise en doute du langage est moins prononcée dans La Fête des anciens. On y retrouve 

également la tendance au mutisme, le sentiment d’usurpation du langage et le pouvoir pragmatique 

de celui-ci ; cependant, la chose est plus ténue, moins affichée que dans Le Nom de l’arbre. Ce 

dernier exhibait sa méfiance, l’énonçant textuellement à de nombreuses reprises. Dans le roman de 

Pierre Mertens, la mise en doute du langage est énoncée à plusieurs endroits du texte, mais le rapport 

quantitatif de ces extraits est inférieur à celui du roman de Hubert Nyssen, et ces segments se 

rapprochent moins de la pratique métadiscursive que ceux du Nom de l’arbre. 

Il ne faut cependant pas en déduire que, au sein de La Fête des anciens, la mise en doute du 

langage serait moins importante que celles de l’identité ou de la mémoire. Tout comme énoncé 

précédemment, la première commande partiellement aux deux autres : le langage impose une 

orientation à l’évocation de la mémoire, et l’identité, régie par le discours qui la tient, se voit ébranlée 

par des effets de langage.  

Le péritexte a ici aussi son rôle à jouer : lorsque, dans sa dédicace, Pierre Mertens annonce 

que certaines des phrases ont été prononcées par son propre père – ou aurait pu l’être –, et lorsqu’il 

avoue que cet écrit a été rédigé à la mémoire de son père, il dévoile l’actualisation écrite d’un 

discours – hypothétique – oral et en exprime le dessein. L’expression et la destination ont ceci en 

commun qu’elles dépendent d’une mise en mots, elles dépendent du langage : ce dernier permet 

leur réalisation.  

La mise en doute du langage passe en partie par l’expression du mutisme au sein du roman. 

Les trois protagonistes tendent vers ce mutisme, à un moment ou à un autre de leur vie. Pierre, dès 

la sortie de l’adolescence, se fie si peu aux mots qu’il produit qu’il préfère les faire disparaître : après 

avoir passé un été enfermé à écrire, il brûle ses papiers (FA, pp. 79-80). Cet autodafé possède une 
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force symbolique : l’impuissance de ses mots est telle qu’il faut les détruire. Le silence sied mieux 

que la maladresse des mots. 

Plus tard, à la lecture des cahiers de son père, Julien assiste à un retrait semblable de la part 

de Pierre – « brusquement, on dirait que les mots te firent peur » (FA, p. 99). Les écrits consignés 

dans le journal sont incomplets ou le vocabulaire se simplifie, retombant dans le profane – « on eut 

dit qu’avec le temps, tu avais perdu l’usage des mots les plus complexes […] comme s’il avait 

désappris à parler » (FA, p. 101). Pierre, vieillissant, se méfie de plus en en plus des mots et tend 

vers le mutisme. 

Cette méfiance apparaît également avec l’âge chez Julien. Alors qu’il était plus jeune, il 

admet que « les mots ne [lui inspiraient pas encore de crainte] » (FA, p. 99) et que s’il cherchait 

encore « ses mots, [il] ne désespérai[t] pas encore de les trouver » (FA, p. 100). Il sous-entend ainsi 

qu’au moment où ces pensées lui viennent à l’esprit, les mots l’ont déjà déserté. Ici se trouve le 

paradoxe – qui est sans doute aussi la clé – de la conception du langage dans ce roman : la tendance 

vers le silence, vers la peur des mots, connote d’un côté l’échec du langage ; mais, d’un autre côté, 

elle semble correspondre à une compréhension plus grande de celui-ci de la part des protagonistes. 

En effet, Julien pense que c’est au moment où les mots effrayèrent Pierre que ce dernier apprend 

réellement à parler, et il se fait cette réflexion au moment où lui aussi a atteint un âge où il désespère 

de trouver ses mots :  

« Comme s’il avait désappris à parler », ai-je pensé longtemps. Je me demande aujourd’hui si ce 
n’était pas précisément le contraire. (FA, p. 101) 

La tendance au mutisme la plus prégnante est intimement liée à l’idée d’échec : il s’agit de 

l’avortement de la mise en récit de leur mémoire. Deux éléments principaux le prouvent : l’irréel du 

passé de la phrase « s’il avait dû raconter leur histoire, l’idée lui aurait sans doute plu de la 

commencer par là » et la considération de l’entreprise de « se faire l’écho de son père » comme un 

insuccès, alors qu’elle n’est encore qu’à l’état d’idée. La certitude que tout acte des Delmas est voué 

à l’échec pousse Julien vers le mutisme, l’empêchant d’entreprendre le récit de la mémoire de son 

père. 

 Gilles n’échappe pas à cette tentation du mutisme qui pèse sur les Delmas. Tout d’abord, il 

aime jouer au roi du silence avec ses camarades : 

Tout le temps que le jeu durait, je me sentais bien. Ils se taisaient tous autour de moi. Je les regardais 
se taire. Ils ne me faisaient plus peur. (FA, p. 144) 
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Cette prédilection se marque également lorsqu’il qualifie d’« Âge d’or » le moment où tous les 

personnages de la pièce de théâtre sont muets (FA, p. 151). Il est affirmé par une paralepse qui étend 

les impressions de Gilles au public qu’« ils parleraient toujours assez tôt. Pourtant, qui sait si en 

reprenant la parole, ils ne crieraient pas d’invraisemblance ? » (FA, p. 87). On retrouve ici la 

méfiance de Julien et de Pierre envers le langage, qui a tendance à actualiser des incongruités. Mais 

Gilles, tout comme les acteurs, recouvre l’usage de la parole à la fin de la pièce : 

« Il parle ! » Quelle révélation ! Il y a vraiment lieu d’être surpris ! Mais qu’attendent-ils donc ? 
Qu’ils se taisent à tout jamais ? […] Dans le fond, tu as seulement tenu à ce que nous te sachions 
possible.  

Gilles détient une fois encore la possibilité de surmonter le poids qui pèse sur ses deux ainés : là où 

Pierre et Julien tendent vers le mutisme, Gilles dépasse cette tentation afin de s’actualiser par le 

langage. Il « se rend possible » – il se réalise – en bravant le silence, ce que Julien n’a pas réussi à 

faire pour rendre possible le récit de son père. 

 La peur des mots doit sa cause au sentiment d’usurpation qu’inspire le langage aux trois 

Delmas. Pierre ne supporte pas une reconstitution infidèle d’un fait passé – il s’emporte contre Julien 

lorsque celui-ci travestit l’histoire de Jeanne d’Arc lors d’une représentation théâtrale (FA, pp. 82-

83) – reconstitution infidèle dont le langage est complice, dans ce cas précis comme dans tout 

énoncé. Julien, de son côté, pressent dans l’enfance qu’il se doit de rencontrer le langage pour se 

valoriser. Cependant, déjà jeune, cette rencontre est placée sous le signe de l’échec par un acte 

manqué :  

Comme si, en attendant, le fait de prendre la parole importait seul, en définitive. Ce devait être même 
à la condition de ne plus m’interrompre une seule fois, quelle que fût la médiocrité de mon propos 
actuel, que je ne manquerais pas le prodigieux rendez-vous à moi fixé par le langage, seule chance 
qui me restât d’élever, en dernier ressort, ce cri intelligible et bouleversant : « Si je suis venu à vous, 
c’est pour vous dire cette chose si simple, que vous saviez déjà sans l’avoir jamais découverte, cette 
chose à laquelle il fallait encore seulement donner un nom… » (FA, pp. 89-90).  

Il faillira à trouver le nom adéquat.  

 Gilles, quant à lui, découvre le pouvoir fallacieux du langage dans les mots qu’utilise la 

directrice pour le décrire – lui ou son père –, comme on l’a vu.  

2. Dévoilement de la narration 

 Une des formules typiques de la modernité littéraire réside dans le dévoilement de la 

narration. Après un effacement du sujet et de la narration, les années 1970 voient un regain d’intérêt 

pour ces thèmes. Cependant, la méfiance qui avait été exhibée au long du siècle ne disparaît pas tout 
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à fait. Dès lors, la littérature développe plusieurs moyens littéraires pour prouver qu’elle n’est pas 

dupe du jeu qu’elle est en train de jouer. Le dévoilement de la narration participe de ces méthodes.  

 Roland Barthes nous dit dans Le Degré Zéro de l’écriture que la littérature, plus précisément 

le roman réaliste – dans l’acception barthésienne –, « montre du doigt le masque qu’[elle] porte104 ». 

Un pacte lie l’écrivain à la société, c’est-à-dire à ses lecteurs : le roman se désigne, se dévoile, 

comme littérature, comme production à part du réel, par des signes qui le signalent comme tel. Par 

excellence, pour Barthes, ces derniers sont l’emploi de la troisième personne du singulier et celui du 

passé simple. La littérature se base sur un code implicite du vraisemblable, qui demande une 

suspension de l’incrédulité pour jouer le jeu. Ce code implique une convention de réel et un 

signalement de l’artisanat de l’écriture105.  

 Ces conventions, toujours selon Barthes, mais également selon Lise Gauvin, participent de 

l’esthétique du roman réaliste. Elles dénoncent la prétention du roman à refléter la réalité  – « le 

roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin106 ». Cette esthétique se base sur des 

effets de réel, elle use de procédés pour connoter le réel dans l’œuvre. Cette vraisemblance « est 

d’abord effet d’invention et de construction107 ». 

 Pour échapper à l’illusion de transparence qui en découle, les codes sur lesquels l’esthétique 

réaliste se base doivent être brisés. Le dévoilement de la narration constitue l’un des procédés qui 

visent cette fin. Il s’agit toujours de « désigner son masque du doigt », mais désormais en renversant 

les conventions de vraisemblance : l’expression ne signifie plus le pacte de vraisemblance, mais la 

dénonciation de celui-ci.  

 Le dévoilement de la narration se destine à exhiber les inventions et les constructions des 

codes romanesques, « étalant ainsi ses secrets de fabrication108 ». Ce travail a déjà pointé certains 

ressorts romanesques qui dévoilaient le caractère construit de la narration au sein du Nom de l’arbre 

et de La Fête des anciens. L’étude des mises en doute de l’identité et de la mémoire ont initié cette 

approche. Dans Le Nom de l’arbre, l’identité est mise en doute en partie au moyen, d’un côté, du 

mécanisme de transgression des niveaux narratif et personnel et, de l’autre, de l’utilisation du terme 

                                                 
104 BARTHES (R.), Le Degré Zéro de l’écriture, p. 5. URL : 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/54237/mod_resource/content/1/Ledegr%C3%A9z%C3%A9r
odelecriture.pdf 

105 GAUVIN (L.), « Faits et effets de langue ». In : GAUVIN (L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme 
comme stratégie textuelle, op. cit., p. 55.  

106 STENDHAL, Le rouge et le noir, 1831. 
107 GAUVIN (L.), « Faits et effets de langue », op. cit., p. 71.  
108 DENIS (B.) et KLINKENBERG (J.-M.), La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace 

Nord, 2014, pp. 234-236. 
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« personnage » pour désigner le protagoniste. La construction est exhibée et, en conséquence, le 

protagoniste est désavoué par l’instance narrative qui le met en scène. Cette construction participe 

pleinement de la quête identitaire de Louis Quien : la recherche de la vérité de l’identité se doit de 

passer par une création.  

 Par ailleurs, la mise en doute de la mémoire du roman de Hubert Nyssen résulte du 

dévoilement du caractère fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire. Le calque du récit de 

l’anamnèse sur ces caractéristiques de la mémoire avoue la narration des souvenirs comme une 

construction : la mémoire se compose d’une reconstitution du passé, dénaturée par plusieurs 

actualisations de l’altérité au sein des souvenirs.  

 La mise en doute de l’identité de La Fête des anciens, quant à elle, se fait également en 

partie sur le dévoilement d’une construction : la mise en abyme de la pièce de théâtre permet au 

roman de jouer sur deux plans en miroir. Elle met ainsi en lumière les faux-semblants que dissimule 

un masque : la dissimulation de l’identité que permet un rôle théâtral contamine la réalité. La 

construction est révélée dans le parallèle entre le seuil des Delmas et celui de la pièce : le rôle de 

Gilles dans la pièce – avoué comme une construction théâtrale – reflète celui de Pierre et de Julien 

dans la réalité diégétique. En effet, là où Gilles introduit la pièce par le jeu de son rêve, son père et 

son grand-père se racontent à travers leurs métarécits.  

 Quant à la mise en doute de la mémoire dans La Fête des anciens, elle révèle également le 

caractère construit du récit par l’imitation partielle de la mémoire effectuée par la narration. Le 

dévoilement du récit comme la réalisation du désir des protagonistes de se raconter montrent que la 

narration n’est que construction, tout comme la mémoire est une organisation a posteriori des 

souvenirs, qui se fonde sur le langage pour s’extérioriser et s’exprimer. 

La mise en doute du langage n’a pas une petite part à jouer dans ce dévoilement. Au moyen 

d’actes de langage, les deux romans brisent certains codes qui connotent le réel, enfreignant la 

vraisemblance. Ainsi, ils ne se contentent plus de tendre vers un reflet du réel : la visée n’est plus de 

refléter, mais de produire. Dès lors, cette analyse étudiera en quelle mesure les romans peuvent être 

considérés comme des actes de langage.  

2.1. La théorie des actes de langage 

 La notion d’« acte de langage » a été développée dans les années 1960 par le philosophe du 

langage John Langshaw Austin dans son ouvrage Quand dire, c’est faire109 et a connu son essor 

                                                 
109 AUSTIN (J. L.), Quand dire, c’est faire, 1970.  
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dans les années 1970. Le philosophe anglais s’oppose au représentationnalisme de la philosophie 

analytique classique. Ce dernier considérait deux fonctions du langage : la fonction symbolique – à 

visée descriptive – et la fonction émotive – dont la visée est d’exprimer ou de susciter des sentiments 

ou des attitudes. Austin et les chercheurs en théories énonciatives et pragmatiques réfutent cette 

conception du langage : ils s’opposent d’un côté à la séparation du sens d’une phrase et de son usage, 

de l’autre à l’idée que le langage aurait pour unique fonction de représenter le monde et de 

transmettre des informations110.  

 Austin s’intéresse particulièrement aux énoncés performatifs, c’est-à-dire aux énoncés qui 

sont eux-mêmes un acte, qui réalisent cela même qu’ils énoncent. Pour le philosophe anglais, 

l’énonciation résulte de trois activités complémentaires, de trois sortes d’actes de langage : l’acte 

locutoire, l’illocutoire et le perlocutoire. Le premier est l’acte d’énoncer quelque chose, de produire 

une suite de sons ayant un sens. Le deuxième, l’acte illocutoire, consiste en la production d’un 

énoncé doté d’une force pragmatique, qui effectue par l’énonciation cela même qu’il énonce ; un 

acte est effectué en disant quelque chose. Le dernier, l’acte perlocutoire, sort du strict cadre 

linguistique, car il produit des effets qui sortent de l’énonciation même, il sert des fins plus 

lointaines ; un acte est effectué par le fait de dire quelque chose.  

 La pragmatique se base sur l’étude des actes de langage : elle s’intéresse aux relations entre 

le système de la langue et les conditions d’énonciation, aux effets d’un discours sur les interlocuteurs 

et d’un texte sur les lecteurs. Les problématiques de la pragmatique ne se bornent pas à la 

linguistique : elles viennent aussi de la philosophie du langage et – ce qui nous intéresse ici – de la 

littérature. L’étude de la pragmatique en littérature s’attache à la singularité du discours littéraire.  

 L’énoncé littéraire est en effet spécifique dans la mesure où le locuteur – l’auteur – n’a pas 

l’intention de s’adresser directement au lecteur ; la spécificité du discours littéraire est donc ce 

caractère médiat. Il est ici question de la situation externe de réception. Cependant, le propre de la 

littérature est de superposer à cette situation celle de la fiction, la situation d’énonciation de la 

diégèse. L’enjeu de la pragmatique en littérature est dès lors de distinguer les différentes strates de 

l’énoncé littéraire et de déterminer quel effet du discours a lieu sur quel plan111.  

 Selon Genette, les textes littéraires ne constituent pas, linguistiquement parlant, des 

catégories spécifiques. Le théoricien littéraire distingue les différents actes illocutoires en littérature. 

                                                 
110 CHISS (J.-L.) et al., Introduction à la linguistique française. Tome 1 : Notions fondamentales, phonétique, 

lexique, Hachette, Vanves, 2013, pp. 48-49.  
111 FORTIER (F.), « Pragmatique littéraire ». In : ARON (P.) et al., Le dictionnaire du littéraire, PUF, Paris, 

2002, pp. 603-605. 
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Dans son classement, il considère que la fiction narrative à la première personne est un acte de 

langage qui se donne pour vrai – qu’il le soit effectivement ou non. Le plan pris en compte est ici 

externe. Quant au niveau interne, le littéraire fictif fait aussi preuve d’actes de langage, et donc 

d’actes illocutoires ou perlocutoires, comme c’est le cas, par exemple, pour le théâtre ou la littérature 

épistolaire. Ainsi, au vu du caractère médiat de la littérature, les genres – considérés comme cadres 

de codes esthétiques – revêtent deux rôles pragmatiques : le premier – sur le plan externe – permet 

de contourner les caractéristiques aléatoires et différées de la communication littéraire ; le second – 

sur le plan interne – est leur mise en œuvre et permet un acte de pragmatique indirecte112.  

2.2. Le roman comme acte de langage 

 Quels actes de langage retrouve-t-on dans Le Nom de l’arbre et dans La Fête des anciens ? 

En quelle mesure les romans en eux-mêmes peuvent-ils être considérés comme des actes de 

langage ? Et, surtout, quels sont les effets de ces actes ? 

 Telles sont les questions qui nous occupent ici. Les apports de la pragmatique constituent 

une ressource pour y répondre. Notons toutefois que sera traité le niveau interne des romans, donc 

les effets au niveau de la diégèse. « "Compréhension", "interprétation", "réception" sont les concepts 

qui prennent le relai des "stratégies de production" sur la scène de l'approche pragmatique ; ils 

convergent vers un des pôles de la communication littéraire : le lecteur113. » Ce dernier est concerné 

par une analyse d’un point de vue externe. Cependant, si on transpose ces dires au niveau interne, 

le destinataire constitue la convergence des pôles de la communication au sein du roman. Ainsi, 

seront pris en compte les narrateurs et narrataires extra- et intradiégétiques, laissant de côté les 

auteurs et les lecteurs réels114. Pour supposer un narrataire et surtout pour l’étudier, il faut que la 

situation d’énonciation créée par le narrateur rende explicite ou implicite la présence d’un 

destinataire de son discours. Ici se trouve le lien de cette analyse entre la considération des actes de 

langage dans les deux romans et leur dévoilement de la narration : par des actes de langage, la 

narration révèle le narrataire et les effets qu’elle a sur lui, et ainsi se dévoile comme construite.  

 Austin s’opposait à l’illusion descriptive du langage, qui voulait que la principale fonction 

de ce dernier soit de décrire l’état des choses. Le philosophe anglais et ses successeurs soutiennent 

                                                 
112 Ibid., p. 605. 
113 FORGET (D.), « Présentation ». In : Études littéraires, Volume XXV, Numéros 1-2, 1992, p. 9. URL : 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1992-v25-n1-2-etudlitt2247/500992ar.pdf 
114 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 405. 
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qu’un grand nombre d’énoncés linguistiques servent une finalité différente115. Ces énoncés peuvent 

avoir des effets sur la situation d’énonciation. Cette conception du langage peut être corrélée à la 

conception de littérature abordée plus haut : il ne s’agit plus d’une architecture de paroles qui devrait 

refléter le réel, mais d’une production effective.  

2.2.1. Le Nom de l’arbre 

 Dans Le Nom de l’arbre, la mise en doute du langage amène une tendance au mutisme chez 

certains personnages, ainsi qu’une difficulté de désignation. Elle provoque également un sentiment 

d’usurpation du langage. La combinaison de ces trois composantes conduit à la révélation d’un 

certain pouvoir pragmatique du langage au sein du roman. En d’autres termes, l’exhibition de la 

substitution continuelle de la réalité par les mots qui la traduisent renseigne sur une capacité 

supérieure qu’acquiert le langage dans Le Nom de l’arbre : celle de réaliser, par l’énonciation, un 

acte dans la réalité diégétique. Les actes de langage se répartissent sur deux strates : ceux qui ont un 

impact au niveau intradiégétique, et ceux qui en ont un au niveau extradiégétique. 

 Pour rappel, le niveau extradiégétique du Nom de l’arbre se situe dans l’effort de 

reconstitution de son passé et de son identité par le Je narrant. Le niveau intradiégétique, quant à lui, 

se situe là où le Je narré s’adresse à lui-même à la deuxième personne du singulier pour lui conter 

son anamnèse. Quant aux narrataires, l’extradiégétique est le destinataire du narrateur 

extradiégétique – un lecteur hypothétique de l’effort de mémoire réalisé par le Je narrant –, et 

l’intradiégétique est celui du narrateur intradiégétique – Louis Quien lui-même, mis à distance par 

l’emploi grammatical de la deuxième personne du singulier.  

 Au niveau intradiégétique, on a vu que le langage amenait un remplacement de la réalité 

que le narrateur veut traduire par les mots. Au-delà de ce remplacement, les actes de langage 

permettent deux choses à l’intérieur de la diégèse : une réorientation de l’anamnèse en fonction de 

l’évocation d’un terme et une création de réalités différentes en fonction des termes utilisés. 

 Premièrement, plusieurs mots influencent la direction du récit de la mémoire. Le premier 

arrive dès l’enfance, il s’agit du patronyme « Trotski », prononcé plusieurs fois lors des 

conversations entre Jules et Pierre. Les sonorités du signifiant évoquent déjà plusieurs réalités dans 

l’esprit du jeune Louis Quien, et quand il apprendra la réalité à laquelle renvoient ces deux syllabes, 

sa conception du communiste restera marquée par l’idée qu’il s’en était fait, enfant (NA, pp. 57-58). 

Par ailleurs, lorsque Pierre et Louis se rendent à l’ancien appartement de Juliette, l’affiche « quartier 

                                                 
115 LAUGIER (S.), « Acte de langage ou pragmatique ? ». In : Revue de métaphysique et de morale, Volume 

XXXII, Numéro 2, 2004, pp. 279-303. 
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à louer » présente une ouverture au libre cours des souvenirs du narrateur : le récit se met en pause 

alors que le Je narrant digresse sur les différentes significations du terme « quartier » (NA, p. 115). 

En outre, selon Louis, la prédilection d’Adrienne pour le mot « faufiler » oriente sa vie ; il « croi[t] 

que le destin, à l’exemple d’Adrienne, aime les faufilures » (NA, p. 242). 

 Ensuite, en fonction des termes choisis, la réalité évoquée diffère. Ainsi : 

Selon que je dirai père se présenta ou Pierre Quien se présenta ou le fils de Jules Quien ou le mari 
d’Adrienne Van Gool ou le candidat tête de liste du Parti Ouvrier… je proposerai des réalités 
différentes, des mondes, même si chacun d’eux est facette d’une seule réalité. (NA, p. 163) 

 Au niveau extradiégétique, on a vu que le narrateur dépassait le héros, qui se plaignait de 

ne pas faire œuvre. L’entreprise même du récit pris en charge par le narrateur constitue un acte 

perlocutoire. Elle participe du pouvoir pragmatique que le langage détient au sein du roman. Par la 

mise en mots de son anamnèse, Louis Quien effectue celle-ci. Comme il l’avoue au dernier chapitre, 

il ne s’agit que d’une « architecture de paroles » (NA, p. 283), d’un « château de mots » (NA, p. 

284). Il exhibe à plusieurs reprises l’emprise que le discours a sur la réalité qu’il veut traduire : il 

« étançonn[e] sa vie par des discours » (NA, p. 202) ; il utilise « des mots pour marauder, pour 

imaginer, des mots pour créer » (NA, p. 218) ; il « emberlificote les mots, [il] allonge le discours 

pour retarder le moment où Juliette… » (NA, p. 307). Il avoue que son discours décide du sort des 

protagonistes qui le composent : « avant de précipiter cette femme, il me reste à dire… » (NA, p. 

310). Non seulement le récit joue le rôle de l’anamnèse, et donc de l’effort de trouver sa vérité pour 

Louis Quien, mais il dévoile également sa propre emprise sur les faits de l’histoire qu’il rapporte.  

 Le narrataire – que ce soit aux niveaux intra- ou extradiégétique – constitue le prétexte à 

l’entreprise du récit. En effet, l’impact observé des actes locutoires et perlocutoires se retrouve dans 

le lieu d’énonciation même – le récit ; la présence d’un narrataire permet la justification du discours. 

Les actes de langage n’impactent ni Louis Quien à la deuxième personne ni le lecteur hypothétique 

de l’effort d’anamnèse ; le dialogue à sens unique entre le Je narrant et une des poupées de la 

matriochka produit des actes de langage qui l’impactent lui-même, tout comme l’anamnèse génère 

la vérité que le narrateur recherche sur lui-même par le biais de la prise en charge de ce récit.  

2.2.2. La Fête des anciens 

 Dans La Fête des anciens, le mutisme et l’usurpation du langage se trouvent surpassés par 

le pouvoir pragmatique de celui-ci. L’énonciation même possède une capacité de réalisation, le récit 

se compose d’actes perlocutoires et en constitue un lui-même. Premièrement, au niveau 

intradiégétique, à l’instar de l’orientation du récit du Nom de l’arbre, la direction de la narration de 

La Fête des anciens peut être influencée par le langage. Ensuite, la narration dévoile l’emprise que 
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le langage détient sur le récit. Enfin, au niveau extradiégétique, comme on l’a déjà entr’aperçu, le 

langage a le pouvoir de dépasser la croix des Delmas, c’est-à-dire l’échec. 

 Tout d’abord, certains termes orientent la construction du récit. C’est notamment le cas du 

terme « préservatif », qui évoque Pierre de deux façons : le mot renvoie non seulement à une manie 

de Pierre de conserver ce moyen de contraception, mais aussi à un des aspects de son caractère. Le 

terme, si on y ajoute « des résonnances un peu plus pathétiques » (FA, p. 108), évoque les actes 

avortés du père – l’échec, encore et toujours. La digression de Julien, prenant racine dans le souvenir 

de la collection singulière de Pierre et se faufilant vers la caractérisation de ce personnage, oriente 

le récit et révèle, une fois de plus, la tendance de Pierre à échouer.  

 Par ailleurs, le récit exhibe la domination du langage sur sa construction : 

Arrivé à cet endroit de « son » récit, celui d’entre nous qui se déciderait à le prendre en charge pourrait 
expédier en quelques mots la relation de cette heure dominicale où nous sommes comme entrés en 
hibernation. (FA, p. 139) 

La narration pourrait être « expédiée en quelques mots » : le nombre et le choix des termes influent 

sur le récit, et influent donc sur la matière traitée par celui-ci.  

 En outre, le langage détient ici aussi une capacité pragmatique : il agit sur le monde 

diégétique. Au moyen du langage, les Delmas s’approprient les uns les autres, faisant de 

l’énonciation de leur lien une vérité plus pure que la génétique : on se souvient des dires de 

Dominique – « si un jour, Julien, j’ai un enfant du nom de Gilles, je dirai qu’il est de vous » (FA, p. 

129) – et de ceux de Julien – « si un jour j’ai un père du nom de Pierre, je dirai qu’il est de moi » 

(FA, p. 155). Par cet acte illocutoire, les protagonistes réalisent cela même qu’ils énoncent ; les liens 

entre les trois Delmas ne s’en trouvent que plus étroits.  

 Enfin, le pouvoir pragmatique du langage permet également d’échapper à la prédestination 

de l’échec. Gilles, on l’a vu, y parvient en renonçant au mutisme. Julien et Pierre, quant à eux, 

n’accompliront pas ce saut. L’analyse de la mise en doute de la mémoire nous l’a montré, le roman 

est une réalisation du désir des protagonistes de se raconter. Cependant, on a également vu que la 

mise en récit de leur mémoire ne voit pas le jour. Du moins pas par les protagonistes : le narrateur 

extradiégétique prend en charge le récit, le langage permettant la mise en narration de la mémoire 

des Delmas. Cette réalisation révèle, une fois de plus, le pouvoir pragmatique que détient le langage 

dans La Fête des anciens.  

 À l’instar du Nom de l’arbre, le narrateur extradiégétique destine son récit au narrataire qui 

lirait cette recomposition du dimanche des Delmas, narrataire que l’on entr’aperçoit lorsque Julien 

émet le désir de se réunir avec son fils et son père dans dix ans « pour raconter tout cela à quelqu’un 
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d’autre » (FA, p. 222). Pierre, Julien et Gilles, quant à eux, en tant que narrateurs intradiégétiques, 

se destinent leurs métarécits les uns aux autres. Le résultat est sensiblement similaire à celui déjà 

observé dans Le Nom de l’arbre : les narrataires ne constituent pas la partie impactée par les actes 

de langage, ils créent l’occasion, par leur présence, de se raconter. Certains mécanismes à l’intérieur 

du récit – les actes perlocutoires et illocutoires – orientent celui-ci et agissent sur le monde diégétique. 

Le récit en lui-même, de son côté, constitue également un acte de langage par sa capacité à dépasser 

l’échec par le biais de sa propre énonciation.  

2.2.3. Le langage : prison ou moyen d’émancipation ? 

 Les récits du Nom de l’arbre et de La Fête des anciens contiennent donc, au niveau 

intradiégétique, des actes perlocutoires et illocutoires. Au niveau extradiégétique, ils constituent un 

acte de langage en eux-mêmes. Notre analyse a soulevé un rapport conflictuel au langage dans les 

deux œuvres : d’une part, il est mis en doute, on se méfie de sa capacité à traduire quoi que ce soit 

avec fidélité ; d’autre part, il permet de réaliser le but premier évoqué par les narrateurs et 

protagonistes – partir à la recherche de sa vérité et se raconter.  

 Notons que la réalisation de ces finalités ne se trouve jamais complétée : l’identité de Louis 

Quien restera éclatée et les Delmas ne se raconteront jamais effectivement, laissant le narrateur 

extradiégétique prendre en charge le récit. Cependant, le langage constitue l’outil du processus pour 

arriver à ces buts : à travers l’élaboration du récit, les protagonistes, à défaut d’être complets et 

apaisés, trouvent une sorte de vérité : leur incomplétude fondamentale. Celle-ci commande sans 

doute à toutes les méfiances, à toutes les mises en doute, qu’expérimentent protagonistes et 

narrateurs.  

 La conception du langage dans l’œuvre est presque schizophrénique, fondée sur une dualité 

entre son incapacité à nous dire et sa force pragmatique qui permet de sublimer l’incomplétude. De 

la prison où le langage semble maintenir les protagonistes au niveau intradiégétique, la réalisation 

extradiégétique du récit en permet l’émancipation. Celle-ci se réalise grâce au dévoilement de la 

narration, à l’aveu de sa construction. En effet, cette exhibition de la force pragmatique du langage 

dans les deux romans constitue le moyen pour dévoiler les mécanismes de la narration. 

 Ce dévoilement montre les narrateurs comme conscients du jeu auquel ils sont en train de 

jouer. L’analyse des actes de langage dans les deux romans appuie cette affirmation : l’illusion de 

transparence du roman classique est déconstruite, tout comme l’illusion d’un langage qui traduirait 

ce que l’on veut communiquer. Les doutes envers la narration et le langage sont exposés, mais ils 

sont également les moyens mêmes qui permettent cette exposition.  
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IV. De l’aveu du positionnement belge 

1. Un point de vue sociologique 

Jusqu’ici, Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens ont été étudiés d’un point de vue 

majoritairement interne. Cette étude s’est focalisée sur la structure au sein même des œuvres, 

étudiant les constructions des différentes mises en doute. Cependant, ces romans, comme toute 

littérature, s’inscrivent dans un contexte social, culturel et politique. Ils se trouvent pris dans un 

champ qui les dépasse, au sein duquel les forces agissent sur chaque individu qui y entre, et, par 

conséquent, sur les productions culturelles de celui-ci. Ces forces ne s’exercent pas de la même 

façon en fonction de la position occupée par l’individu. Pierre Mertens et Hubert Nyssen 

s’inscrivent dans ces dynamiques générales, et leur œuvre réfléchit en partie leur position et leur 

posture dans le champ littéraire. 

Les romans de ces deux auteurs ne sont donc pas isolés, ils se situent dans un ensemble plus 

large. Pour discerner les contours de celui-ci plus précisément, reprenons le concept de 

« République Mondiale des Lettres », expression que Pascale Casanova emploie pour désigner le 

champ littéraire international. Cette République littéraire fonctionne selon ses propres règles, 

certaines plus hétéronomes que d’autres. Sa géographie se structure autour des oppositions entre les 

dominants et les dominés du champ, c’est-à-dire entre les capitales littéraires et les lieux moins dotés 

littérairement, qui doivent sans cesse se définir par rapport à la capitale116. 

 La reconnaissance littéraire accordée à un espace varie comme suit : si l’espace compte de 

nombreux classiques à son actif, d’écrivains reconnus, de lecteurs spécialisés, d’instances de 

légitimation et de consécration, et si ces œuvres et agents amassent du crédit, le capital littéraire de 

l’espace augmente. Certaines langues sont considérées comme plus littéraires que d’autres, en 

raison du crédit accordé à leur ensemble littéraire117 . C’est le cas du français, dont la capitale 

littéraire, Paris, occupe une place toute particulière au sein de la République Mondiale des Lettres. 

Plusieurs éléments y participent : le caractère exceptionnel de la Révolution française et son 

idéalisation, l’important patrimoine littéraire français, le discours presque performatif tenu sur Paris, 

faisant d’elle une ville-littérature et le lieu de l’universel, et l’extrême concentration des instances de 

légitimation et de consécration. Par conséquent, Paris se hisse au rang de capitale de la République 

                                                 
116 CASANOVA (P.), La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, pp. 30-31. 
117 Ibid., pp. 34-39. 
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Mondiale des Lettres. Cette ville et sa littérature exercent ainsi une attraction et de nombreux 

écrivains adoptent dès lors le français pour leurs œuvres118. 

 Le monde littéraire se présente comme un système solaire, des forces centrifuges et 

centripètes le régissant : les littératures périphériques, donc dominées, gravitent autour des grands 

ensembles littéraires nationaux et dominants, qui ont comme caractéristiques d’être 

linguistiquement homogènes et sociologiquement autonomes. Et ces microsystèmes participent 

tous d’un macrosystème : ils entretiennent des rapports d’assimilation et de différenciation avec les 

systèmes voisins119 . Paris peut donc être considérée comme un centre pour le champ littéraire, 

particulièrement francophone. Cette ville cumule les différentes caractéristiques d’un centre 

littéraire dominant : le prestige, la masse de lectorat potentiel, la concentration des instances de 

légitimation et de consécration et la capacité à organiser et à hiérarchiser la production120. 

 Paris est une référence internationale, mais sa relation est plus étroite encore avec les 

espaces littéraires qui partagent sa langue. L’ensemble littéraire français domine les littératures 

francophones périphériques, et ce rapport de force est plus marqué que pour les autres grands 

ensembles nationaux pour deux principales raisons. La première est un rapport quantitatif favorable : 

alors que la langue maternelle de seule une minorité d’usagers est le français dans la francophonie, 

l’influence de la France reste décisive. La seconde est la tradition centralisatrice française, aux 

niveaux politique, linguistique et culturel, érigeant Paris en centre gravitationnel. En outre, 

l’ensemble littéraire périphérique francophone peut être schématiquement divisé en quatre : les 

littératures francophones contiguës à l’ensemble littéraire français, comme la littérature belge et la 

littérature suisse romande ; les littératures francophones non contiguës mais de francité 

traditionnelle, comme les colonies ayant connu un peuplement français ; les littératures 

francophones non contiguës à l’ensemble français mais de francité imposée, où la langue française 

s’est superposée à d’autres langues ; et des ensembles restreints de littérature francophone, comme 

celui d’Égypte, du Luxembourg, etc121.  

Pascale Casanova considère Paris comme « la clé de voûte du système temporel de la 

littérature122 ». Il existe une temporalité spécifiquement littéraire rythmée par la modernité. La 

géographie propre au champ littéraire se base sur ce tempo : le « méridien de Greenwich 

                                                 
118 Ibid., pp. 47-51. 
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littéraire123 » est la référence de cette modernité et permet de mesurer l’écart des œuvres par rapport 

au centre, qui définit le présent de la littérature. Jusqu’aux années 1960, Paris occupait une place de 

choix dans cette temporalité. Depuis lors, le monde littéraire s’est doté d’autres lieux de prestige, se 

rendant polycentrique. La capitale subit un recul sur le plan littéraire : « du fait de la généralisation 

du modèle commercial et de la montée en puissance du pôle économique, [Londres et New York] 

tendent à prendre de plus en plus de poids dans l’univers littéraire124  ». Ce changement de 

paradigme n’est pas seulement dû à l’émergence de nouveaux centres prestigieux. En effet, 

plusieurs éléments engendrent un recul du centre parisien dans la seconde moitié du XXe siècle. 

Tout d’abord, la géopolitique mondiale bascule avec la décolonisation, la France pesant désormais 

moins dans le concert des nations. Le monde entre alors dans l’ère postcoloniale : la décolonisation 

entraîne non seulement la multiplication d’expressions culturelles diverses, mais également une 

certaine perte de pouvoir prescripteur que détenait le centre jusque-là. Les pays colonisés ne sont 

pas les seuls concernés par ce réaménagement des relations entre le centre et la périphérie, qui 

impacte également les autres cultures périphériques125.  

L’attrait du centre est moins fort, et donc les forces centripètes faiblissent. Dès lors, les 

forces centrifuges vont retrouver de la vigueur, et les « petites cultures » vont se trouver légitimées, 

notamment dans l’expression « small is beautiful ». Les productions culturelles venant de la 

périphérie seront ainsi accueillies plus favorablement126. 

 Malgré ce déclin réel ou supposé, Paris se maintient en tant que référence littéraire, avec 

une force certes amoindrie127. Pierre Mertens et Hubert Nyssen doivent ainsi se positionner dans un 

champ littéraire où l’affaiblissement du centre prescripteur permet des mouvements plus amples de 

la part de la périphérie, mais où ce centre continue tout de même à peser dans la balance.  

2. État des lieux de la littérature francophone de Belgique 

 Pour comprendre le champ littéraire dans lequel s’insèrent Pierre Mertens et Hubert Nyssen, 

il faut saisir les composantes historiques qui l’ont amené à se dessiner ainsi. C’est pourquoi seront 

brièvement dressés ci-après les caractéristiques principales de cet ensemble littéraire, puis le 

développement historique de la littérature francophone de Belgique jusqu’à la génération littéraire 

des deux auteurs. Pour ce faire, cette étude se basera principalement sur La Littérature belge de 
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Benoît Denis et de Jean-Marie Klinkenberg, où la littérature francophone belge est envisagée 

comme pratique sociale.  

 Les littératures francophones subissent donc ces jeux d’attraction et de répulsion vis-à-vis 

du centre. Comme nous l’avons vu, la francophonie connait des subdivisions en son sein. Deux de 

ces subdivisions peuvent être rapprochées sous la qualification de « francophonie Nord » : il s’agit 

des littératures francophones contiguës à l’ensemble littéraire français et des littératures 

francophones non contiguës mais de francité traditionnelle, c’est-à-dire la Belgique francophone, la 

Suisse romande et le Québec. Ces trois ensembles partagent plusieurs similarités, dont les 

principales sont leur développement tardif, la prégnance de la problématique de la littérature 

nationale, la problématique des genres et des secteurs de production, la problématique de la langue 

d’écriture et la tendance aux pratiques métadiscursives128.  

 Premièrement, là où la littérature française compte à son actif des œuvres consacrées depuis 

des siècles, les littératures de la francophonie Nord ne se développent que tardivement, au début du 

XIXe siècle. Ce retard temporel va entraîner un certain décalage historique, mais également un 

retard esthétique : les courants littéraires du centre apparaissent plus tard dans la périphérie, et 

tendent à y demeurer plus longtemps. De plus, la périphérie renouvelle plus facilement ces courants 

au niveau interne, et n’en récupère pas toutes les caractéristiques qu’on leur voyait au centre129.  

 Ensuite, lors de la naissance de leur État, les littératures de la francophonie Nord 

développent un discours basé sur la conception romantique et herdérienne de la littérature : ce 

discours vise la théorisation d’un caractère national. Ainsi, cette littérature périphérique se veut 

porteuse d’une représentation culturelle de la Nation130.  

 Troisièmement, les genres et les secteurs de production se définissent et se hiérarchisent 

toujours de manière relationnelle, et obéissent également au modèle gravitationnel. Ce système 

entraîne une réticence de la part de la périphérie à s’investir dans les genres détenant un capital 

symbolique conséquent. Il sera dès lors courant de voir les acteurs culturels francophones se dédier 

à des genres et à des secteurs de production dont la légitimité est plus basse131.  

 Par ailleurs, la problématique de la langue d’écriture est une caractéristique prégnante des 

littératures de la francophonie Nord. La raison en est l’insécurité linguistique qui a tendance à 

toucher les communautés périphériques. En effet, de par leur statut périphérique, ces communautés 
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figurent une légitimité plus basse que celle du centre. Une des conséquences de ce rapport inégal 

est l’insécurité linguistique : il s’agit d’un produit psychologique et social qui incline le locuteur à 

voir un écart entre la représentation qu’il se fait de la norme linguistique et ses propres productions. 

Les réactions face à cette insécurité peuvent être multiples, mais elles se schématisent 

principalement en quatre comportements : le mutisme, l’autodépréciation, l’hypercorrectisme et la 

compensation132. Nous verrons que les œuvres de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen déclinent 

certains de ces thèmes. À la place de ce concept d’insécurité, nous opterons cependant pour celui 

de surconscience linguistique, notion avancée par Lise Gauvin. La chercheuse préfère en effet ce 

concept à celui de ses collègues linguistes : 

Les écrivains francophones reçoivent ainsi en partage une sensibilité plus grande à la problématique 
des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant à quel point l’écriture, 
pour chacun d’eux, est synonyme d’inconfort et de doute. La notion de surconscience renvoie à ce 
que cette situation d’inconfort dans la langue peut avoir d’exacerbé et de fécond. Elle a l’avantage, 
sur celle de l’insécurité définie par les linguistes, de mettre en évidence le travail d’écriture, de choix 
délibéré que doit effectuer celui qui se trouve dans une situation de complexité langagière133. 

 Enfin, la francophonie Nord partage également une forte tendance au métadiscours. Pour 

les ensembles dominés, les pratiques métadiscursives peuvent témoigner d’une insécurité quant à 

leur pratique. Le métadiscours se présente comme moyen pour commenter et expliquer l’œuvre, se 

protégeant ainsi d’éventuels reproches. Les pratiques métadiscursives, pour les littératures 

périphériques, peuvent ainsi recouvrir un aspect défensif. Par ailleurs, on trouve tout aussi bien ces 

commentaires au sein même des œuvres que dans la critique et l’analyse littéraire. De cette manière, 

les littératures de la francophonie Nord développent un questionnement sur leur statut et leurs 

caractéristiques, sur les éléments qui font d’elles une littérature134.  

 La littérature francophone de Belgique, en plus de partager ces caractéristiques avec les 

autres ensembles de la francophonie Nord, connaît une temporalité qui lui est propre. Son histoire 

littéraire est non seulement influencée par l’histoire générale et par la temporalité spécifique à la 

littérature, mais aussi, en tant que littérature périphérique, par son rapport à la littérature française. 

Ainsi, La Littérature belge identifie trois phases dans cette histoire littéraire, segmentation proposée 

depuis plusieurs années par Jean-Marie Klinkenberg et désormais globalement relayée par 
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l’ensemble des chercheurs dans ce domaine. Ces phases mettent en évidence des tendances 

générales135.  

 La première, dite centrifuge, s’étale de 1830 à 1920. Elle se caractérise par une volonté de 

se distinguer du centre parisien et d’incarner la culture nationale afin d’affirmer la Belgique en tant 

que nation. La culture flamande devient ainsi l’étendard de cette affirmation, mais la langue pour 

l’exprimer reste le français de la bourgeoisie unitariste. L’« âme belge » est théorisée par Edmond 

Picard en 1897, qui la décrit comme une synthèse harmonieuse de latinité et de germanité. La 

littérature se voit ainsi constituer un facteur de cohésion nationale et a pour rôle d’exhiber l’âme 

belge136.  

 La seconde phase, dite centripète, s’étale de 1920 à 1960/70. Le mythe unitaire disparait, la 

littérature ne promeut plus l’âme belge. L’identité flamande peut désormais s’exprimer en 

néerlandais, et les écrivains francophones de Flandre, qui étaient majoritaires lors de la période 

centrifuge, se trouvent en situation d’isolement. Les écrivains francophones qui se situent en 

Wallonie ou à Bruxelles, quant à eux, se voient confier la mission de représenter la littérature belge, 

mais n’ont pas à disposition une tradition identitaire qui pourrait servir d’identité de rechange. Par 

conséquent, la production de ces derniers effectue un recentrage sur la littérature française, se 

revendiquant de la France classique et des Lumières, non de la France contemporaine. La littérature 

francophone belge se définit alors comme partie intégrante du champ littéraire français. Cette 

assimilation a pour conséquence un certain suivisme, une occultation des spécificités belges, une 

focalisation sur des thèmes considérés comme universels et sur une esthétique néoclassique137. 

 Enfin, la troisième phase, dite dialectique, s’étale de 1960/70 à nos jours. Elle se caractérise 

par un dépassement et par une sorte de synthèse de l’opposition vue jusque-là entre dynamiques 

centrifuges et centripètes. On voit ainsi réapparaitre la question identitaire, les spécificités trahissant 

l’origine n’étant plus systématiquement gommées. Ce retour de la question identitaire n’est pas 

synonyme de repli sur soi, la littérature francophone belge acceptant également son appartenance à 

la République Mondiale des Lettres et ne refusant pas de se faire éditer à Paris138.  

 La phase dialectique est elle-même subdivisée en trois générations : la génération du 

tournant, l’identitaire et la minimaliste. Celle du tournant, comptant des auteurs nés dans l’entre-

deux-guerres, doit se positionner par rapport au courant dominant des années 1950, le néo-
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classicisme. Elle se caractérise ainsi par une certaine fidélité à ce courant, tout en amenant quelques 

mutations. Deuxièmement, la génération identitaire comprend les auteurs nés à la toute fin des 

années 1930 et ceux nés lors du baby-boom. Pierre Mertens et Hubert Nyssen font tous deux partie 

de cette génération ; elle sera dès lors développée plus précisément ci-après. Quant à la génération 

minimaliste – qu’on aurait également pu appeler « post-moderne » – elle compte les auteurs nés 

dans les années 1960 et 1970, marqués par la crise économique et par ce qu’on a pu appeler « la 

mort des idéologies » et « la fin de l’Histoire ». Le nom donné à cette génération vient de la tendance 

de leurs intrigues à se montrer ténues, peu spectaculaires, avec une écriture faussement simple139.  

3. Génération identitaire 

 D’après l’historiographie littéraire de La Littérature belge, la phase dialectique est divisée 

selon le concept de générations, et non d’écoles ou de courants. Cet écart par rapport à 

l’historiographie littéraire traditionnelle permet de mettre en évidence le façonnement des auteurs 

par le contexte historique, politique, social, intellectuel et culturel. Le concept de génération justifie 

leur regroupement par le fait que ces auteurs ont partagé des expériences communes. De plus, 

l’appartenance générationnelle n’est pas seulement déterminée par l’âge biologique des auteurs, 

mais également par leur âge artistique. C’est pourquoi Hubert Nyssen est considéré comme partie 

prenante de la génération identitaire, alors qu’il vient au monde plus d’une dizaine d’années avant 

la naissance de ses principaux acteurs : ses affinités de thèmes, de position et de posture avec la 

génération identitaire amènent à le joindre à celle-ci140.  

 La génération identitaire témoigne d’un mouvement démographique et d’une 

transformation de la morphologie sociale. Cette dernière est la conséquence de la tertiairisation de 

l’économie : le nombre de cadres moyens et supérieurs, d’employés et de professions libérales 

augmente significativement, dû à la diminution des emplois agricoles et à la stagnation de ceux dans 

l’industrie. Les auteurs belges de cette période sont issus de cette classe sociale, Pierre Mertens et 

Hubert Nyssen ne faisant pas exception141. 

La trajectoire de la génération identitaire est marquée par sa force numérique et par son 

accession au pouvoir symbolique, luttant tout d’abord pour obtenir celui-ci puis le maintenant 

pendant une période singulièrement longue. Par ailleurs, cette trajectoire se caractérise par le fait 

que nombre d’écrivains et d’intellectuels belges de cette génération ne se dédient pas seulement à 

                                                 
139 Ibid., pp. 242-261. 
140 Ibid., p. 243. 
141 Ibid., p. 214. 



   89 

la littérature mais s’insèrent aussi dans d’autres champs sociaux dans le cadre de leur travail. Les 

écrivains sont désormais plus engagés dans le tissu social. Il s’agit d’une position en opposition à la 

phase littéraire précédente : lors de la période centripète, la littérature belge francophone se voulait 

distincte de toute autre pratique sociale. La génération de Mertens et de Nyssen induit ainsi une 

rupture avec ses prédécesseurs, qui se manifeste notamment dans le retour de l’engagement comme 

préoccupation littéraire. Le rôle de l’intellectuel engagé réapparaît en Belgique, avec une posture 

qui diffère des générations antérieures d’écrivains engagés142 . En effet, « contemporains de la 

décolonisation et de la réforme de l’État, ces intellectuels ne vivent pas le rapport assuré à 

l’universalité qui était celui de leurs aînés ; leur discours sera moins celui des grandes certitudes et 

du prophétisme politique qu’une interrogation sur le rôle et la place de l’intellectuel dans la société 

et sur la possibilité pour lui d’exprimer une forme quelconque de radicalité143». 

Pierre Mertens représente sans doute l’archétype de cette trajectoire. Ses dispositions 

d’homme issu de la bourgeoisie, bruxellois et né en 1939, l’inscrivent dans cette génération. Quand 

il arrive en littérature, l’espace des possibles qui se présente à lui se résume en une continuation de 

la veine néo-classique, courant dominant de l’époque. Il commence par s’y rattacher – on verra 

notamment que certains aspects de La Fête des anciens peuvent être considérés comme néo-

classiques –, puis prend position contre cette veine institutionnalisée. Cette opposition se marquera, 

d’un côté, par le retour de la Belgique et de l’Histoire dans ses romans – à partir de la publication 

des Bons Offices en 1974 – et par sa participation à un des moments d’affirmation identitaire les 

plus importants de la phase : la publication d’Une Autre Belgique et de La Belgique malgré tout. 

Après s’être rangé du côté de l’opposition, il est lui-même consacré par plusieurs instances belges 

et parisiennes, et occupe une position dominante dans le champ littéraire, sa génération s’étant 

désormais saisie des lieux de pouvoir. Ainsi, il est élu à L’Académie de langue et de littérature 

françaises de Belgique en 1989 et est également membre d’une autre académie belge, La Libre 

Académie (anciennement Académie Picard). Du côté français, il connait son adoubement à Paris 

grâce au Prix Médicis, reçu pour son roman Les Éblouissements, et il reçoit l’ordre de Chevalier des 

Arts et des Lettres144. 
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Il adopte la posture d’un écrivain intellectuel engagé : ses prises de position, dans ses 

romans comme sur la place publique, le situent généralement du côté de la gauche intellectuelle. Il 

exerce par ailleurs, en parallèle de sa profession d’écrivain, le droit au Centre de droit de Bruxelles 

qui a comme moteur les Droits de l’Homme145. 

Quant à la trajectoire de Hubert Nyssen, elle rejoint en partie le modèle de la génération 

identitaire, même si elle est moins exemplaire que celle de Pierre Mertens. Né aussi à Bruxelles, il 

y passera toute la première partie de sa vie. À l’instar de Pierre Mertens, il entre en littérature à 

l’époque où le néo-classicisme règne dans le panorama des lettres belges. Dans un premier temps, 

il s’oppose à ce courant : il sera l’un des premiers à dire la Belgique et l’Histoire dans ses romans, 

en commençant par Le Nom de l’arbre. Son œuvre, tout comme celle de Mertens, sera dès lors 

considérée comme marquant la génération identitaire146 . Il se fondera dans cette génération en 

participant également au grand moment d’affirmation identitaire, notamment par sa contribution à 

La Belgique malgré tout, où il décrit le sentiment complexé de l’artiste belge : 

À peine entré en France […] le Belge se sent perdu, minorisé, invalidé, coupable de parler la même 
langue mais mal. Affolé, il surcharge et tombe dans la redondance, sème les virgules à la volée, plante 
des pronoms relatifs dans ses phrases comme les pieux d’une clôture, cultive l’adverbe avec la 
chicorée adjective à la pelle, et surtout, ah ! surtout se dénie cette liberté essentielle qui consiste à 
parler comme on respire, sans mettre en cause la légitimité du langage qu’on emploie. […] Bref, le 
Belge est un immigré ! Sa propre langue devient marécage, il y patauge, et il croit que sur la rive on 
ricane147. 

Une autre caractéristique que Hubert Nyssen partage avec la génération identitaire est son 

insertion dans le tissu social : parallèlement à son statut d’écrivain, il est connu pour la fondation des 

éditions Actes Sud, à Arles. Auparavant, on lui connait également un engagement résistant sous 

l’Occupation et la rédaction des ouvrages L’Algérie telle que je l’ai vue en 1970 et L’Algérie en 

1972148.  

Parallèlement à sa contribution à la question identitaire, il adoptera une autre stratégie, qui 

s’éloigne de la posture de la génération littéraire à laquelle on l’a rattaché : pour fonder sa maison 

d’édition, il s’expatrie en France et prend la nationalité française en 1976. Il connaîtra cependant la 

consécration en Belgique lorsqu’il sera élu – assez ironiquement – membre étranger à l’Académie 

royale de langue et de littérature françaises de Belgique149. Tout comme Mertens, après avoir fait 
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partie de l’opposition, il occupe désormais une position de pouvoir symbolique. Cependant, 

contrairement à son condisciple resté en Belgique, Nyssen adopte la stratégie de l’entrisme au sens 

strict, s’insérant effectivement et complètement dans le champ littéraire français150. En choisissant 

d’installer Actes Sud à Arles et non à Paris, Nyssen fait tout de même preuve d’un certain retour du 

périphérique refoulé, quittant sa position excentrée de départ mais évitant toujours le centre parisien. 

Au-delà de son choix géographique, il se rapproche également de la veine néo-classique à partir de 

la publication d’Éléonore à Dresde en 1983. La Littérature belge le classe d’ailleurs dans la 

continuation de cette vague anhistorique et désincarnée151, parallèlement à sa position marquante 

dans la génération identitaire.  

Pierre Mertens dépréciera la Belgique à plusieurs moments de sa vie, évoquant même le 

désir de ne pas être Belge parfois, mais il restera au pays. Il incarne ainsi pleinement la génération 

identitaire. Hubert Nyssen, quant à lui, adoptera une posture plus ambigüe. Cependant, au moment 

de la publication de La Fête des anciens et du Nom de l’arbre, celui des deux auteurs qui incarne le 

mieux et le plus complètement les thèmes de la génération identitaire est Hubert Nyssen. Cette 

tendance sera étudiée ci-après, lors de l’analyse, au sein des deux romans, des thèmes prônés par 

cette génération.  

En outre, la génération identitaire éprouve un rapport complexe à l’Histoire : née dans les 

années 1930, ses acteurs étaient enfants pendant la guerre. Il leur faudra « écrire après Auschwitz », 

après ce terrible conflit qui a tout ébranlé. Paradoxalement, elle est aussi la génération qui bénéficiera 

des Trente Glorieuses et de leur optimisme. L’Histoire se présente ainsi à cette génération non 

seulement comme primordiale, mais aussi comme inintelligible. Dès lors, la mise en doute 

s’insérera partout dans leurs œuvres, et elle s’exprimera avec prédilection dans des romans à 

tendance autofictionnelle152. Comme on l’a vu lors de l’étude de la mise en doute de l’identité, Le 

Nom de l’arbre et La Fête des anciens présentent eux-mêmes de nombreux auto-biographèmes.  

 Une dernière caractéristique de la génération identitaire réside dans la professionnalisation 

de la prose. Ceux considérés comme les chefs de file de cette génération – au rang desquels siège 

Pierre Mertens – n’écriront pas de poésie, ils resteront fidèles à la prose. Celle-ci demande une 

infrastructure éditoriale plus développée que la poésie ; la choisir n’est donc pas simplement une 

question de prédilection, mais représente également le témoignage d’un plus grand 

                                                 
150 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., p. 157.  
151 Ibid., pp. 197-198. 
152 Ibid., pp. 248-251. 



   92 

professionnalisme153. Hubert Nyssen, quant à lui, commencera sa carrière d’écrivain en tant que 

poète, puis se redirigera vers le roman, la pratique de la prose lui apportant par ailleurs la 

reconnaissance.  

4. Belgitude 

 La génération littéraire de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen se réapproprie la question 

identitaire, effacée pendant la phase centripète. L’identité belge est redéfinie : ce sera désormais une 

identité négative, en creux. Elle est exprimée par le concept de belgitude, forgé par le sociologue 

Claude Javeau. Cette nouvelle expression de l’identité belge se manifeste surtout dans le cercle 

restreint des écrivains-intellectuels bruxellois dans les années 1970. Cette manifestation est 

déterminée par le contexte socio-politique, historique et culturel de l’époque.  

À partir des années 1970, l’État belge entame la marche vers la fédéralisation. Il existe deux 

formes de fédéralisme. La première est le fédéralisme d’association : des états préexistants prennent 

la décision de n’en former qu’un seul, renonçant dès lors à leur indépendance en cédant à celui-ci 

l’administration générale du pays, maintenant tout de même la responsabilité de certains domaines. 

La seconde forme de fédéralisme est celui de dissociation : un état unitaire prend la décision de se 

réorganiser de l’intérieur, créant des collectivités politiques globalement autonomes et, de facto, 

renonçant à une certaine hégémonie sur celles-ci154. La Belgique choisit la seconde voie, divisant 

l’État en Régions et en Communautés, recouvrant chacune des rôles distincts.  

Cette situation de division du pays va profondément impacter la représentation de l’identité 

de certains artistes belges. Le cas de Bruxelles, prise entre deux feux, est particulièrement 

symbolique de la situation du pays. La capitale concentre les classes sociales et les groupes les plus 

attachés à la Belgique traditionnelle et unitaire. De plus, un discours sur la situation diglossique de 

Bruxelles circule largement parmi les écrivains bruxellois francophones, reflétant une idée de 

Bruxelles comme douloureusement scindée. Dès lors, il n’est pas étonnant de voir la question 

identitaire exprimée avec plus de vigueur et de douleur par les artistes de la capitale155, au rang 

desquels siègent Hubert Nyssen et Pierre Mertens. Le thème de l’identité connait un renouveau et 

une sorte d’urgence, que la critique souligne largement. Le phénomène apparaît à la fin des années 

1960, mais se marque singulièrement au cours des années 1970 et voit son apogée à la fin de la 

décennie. Le rapport numérique de la génération identitaire participe de ce surgissement. Avec celle-
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ci, productions légitime et identitaire ne sont plus forcément pensées séparément : la consécration 

peut désormais toucher les artistes qui expriment la question identitaire dans leur œuvre156. Ce sont 

d’ailleurs les auteurs qui ont décliné les thèmes relatifs à cette identité en creux qui se trouvent 

aujourd’hui consacrés157.  

 L’affirmation identitaire de cette génération est initiée par le numéro spécial de 1976 des 

Nouvelles littéraires, Une autre Belgique. La notion de belgitude y est lancée par Claude Javeau, et 

est défendue par Pierre Mertens. L’identité belge est désormais vue comme en creux, elle est 

affirmée négativement par le manque ou l’absence. Ce qui caractérise le belge francophone, c’est 

désormais cette carence identitaire – l’écrivain belge ne vient de nulle part – et la dissimulation de 

son Histoire. La belgitude définit la francophonie belge comme la Belgique à laquelle on aurait 

soustrait la Flandre. L’acmé de cette affirmation identitaire est la publication en 1980 du numéro 

spécial de la Revue de l’Université de Bruxelles, La Belgique malgré tout, ouvrage collectif dirigé 

par Jacques Sojcher158.  

 Le terme « belgitude » a été forgé sur le modèle de « négritude » d’Aimé Césaire et Léopold 

Sédar Senghor. Selon Javeau, il s’agit tout d’abord d’une « plaisanterie159 », qui sera cependant 

largement relayée. Une maladresse ne venant jamais seule, pour éclairer le concept et sa formation, 

Hugues Dumont décide de pousser la boutade jusqu’à la comparaison des deux concepts, affirmant 

tout de même sa conscience de la différence cruciale entre les deux phénomènes. Ainsi, la négritude 

est exprimée d’un point de vue externe – généralement de Paris –, alors que la belgitude est dite par 

des intellectuels qui se sentent étrangers dans leur propre pays. Le premier révèle une crise d’identité 

profonde due au choc de la colonisation. Le second nait de l’enraiement de la prédominance 

francophone dans les années 1970-1980 et du processus de fédéralisation ; il est certes moins 

tragique que le premier, mais ne doit cependant pas être considéré comme dérisoire. Les deux 

concepts partagent une commune marginalité, recevant tous deux un grand nombre de critiques160.  

 Hugues Dumont propose également plusieurs jalons pour comprendre la genèse du concept. 

Tout d’abord, les Belges sont considérés par René Micha et Alphonse de Waelhens dans leur article 

« Du caractère des Belges » de 1949 comme porteurs d’un complexe caractérologique, cette 
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carence fondant l’unité du pays. Ensuite, le deuxième jalon – bien que premier chronologiquement 

– est posé par Henri Pirenne en 1899 dans son discours « La Nation belge », qui décrit la Belgique 

comme le syncrétisme de la francité et de la germanité et lui impute une grande aptitude 

d’assimilation. Le phénomène est harmonieux chez Pirenne, il ne l’est plus chez Micha, où le 

déséquilibre menace de poindre. Le troisième jalon est la conception du terme par Claude 

Javeau161. On l’a vu, le sociologue forge le terme en 1976 sur ce qu’il veut être une plaisanterie, 

utilisant le suffixe « -itude » repris à Aimé Césaire, pour mettre en évidence la situation d’inconfort 

que ressentaient certains intellectuels belges francophones. En 1989, il revient sur le concept pour 

expliquer sa volonté originelle :  

Peu de lecteurs semblent avoir compris que, d’emblée, la belgitude devait être prise pour une 
plaisanterie, un peu amère sans doute – pour, si j’ose dire, gag. Dans mon esprit, le mot devait traduire 
une manière de pseudo-désespoir dérisoire, propre aux intellectuels du Royaume, mais 
principalement ceux de Bruxelles, face à un établissement exceptionnellement doué pour le 
pharisaïsme162. 

Claude Javeau – et Pierre Mertens le rejoint – crée une sorte de jeu de mots ludique pour exprimer 

le rapport douloureux des intellectuels belges à leur pays, qu’ils ressentent comme étouffant les 

débats intellectuels et culturels. La Belgique est vécue par eux comme divisée, et cette division se 

reflète dans leur représentation d’eux-mêmes. Ce rapport douloureux est cependant accepté et 

accueilli comme faisant partie intégrante de ce qu’ils sont. Ainsi, Pierre Mertens dira en 1989 :  

J’ai toujours vécu dans des États et des villes divisés. Je ne l’ai pas fait exprès ; j’ai passé un certain 
temps de ma vie à Jérusalem, à Nicosie, à Berlin. Curieusement, j’y étais à l’aise dans le malaise et 
puis, au bout d’un temps, je me suis dit : « ce n’est pas étonnant, je viens de Belgique ». J’étais déjà 
familier de ces divisions-là. D’une certaine manière, elles m’arrangent bien et leur esthétique me 
plaît163.  

 À cette facette douloureuse mais accommodante de la belgitude correspond une facette 

vécue plus positivement : il s’agit de la « chance de bâtardise » de Jacques Sojcher, rendue possible 

par l’espace de carrefour qu’offre la Belgique.  

La Belgique, dans sa négativité même, dans son creux, « offre » une possibilité d’espace, d’entre-
deux, une situation mouvante de carrefour, de traversée et d’errance, une sédentarité baroque, 
diasporique, une chance de bâtardise164. 
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Les défenseurs du concept finiront par le renier, que ce soit textuellement comme Claude 

Javeau et Pierre Mertens, ou par l’adoption d’une stratégie rompant avec celle de la génération 

identitaire, comme l’entrisme de Hubert Nyssen. L’éloignement du concept de l’identité en creux 

est inévitable : à se définir comme vides, les artistes vont finir par se condamner au mutisme. Cette 

posture ne peut être investie qu’au niveau individuel : l’absence collective peut être dite par un 

individu qui doit lui-même sortir du silence pour désigner celui-ci. Cette posture induit les thèmes 

de l’exilé dans son propre pays et de l’incompris, qui fait appel à la littérature comme moyen de 

salvation. Cette conception se rapproche dès lors d’une idée autonomisante, la littérature étant 

considérée comme bien purement individuel. Les écrivains développant l’identité négative dans 

leurs romans engagent une clôture de l’œuvre sur elle-même, faisant de l’écriture une pratique 

autotélique, la langue étant également considérée comme un bien individuel165.  

Cependant, lors de la publication de La Fête des anciens et du Nom de l’arbre, Pierre 

Mertens et Hubert Nyssen investissent déjà leurs œuvres des thèmes de la belgitude, respectivement 

cinq et trois ans avant le façonnement du concept par Javeau dans Une autre Belgique. La belgitude 

déclinera en trois thèmes l’idée que l’écrivain belge est de partout et de nulle part : la bâtardise, l’exil 

intérieur et le cosmopolitisme166. Le pendant linguistique de la thématique du déficit identitaire se 

trouve dans l’aliénation linguistique. La situation diglossique de Bruxelles – sans doute surévaluée 

par les auteurs, la capitale comptant 85% de francophones et 15% de néerlandophones en 1986167 

– liée à l’insécurité linguistique des francophones non français amène un sentiment d’étrangeté à la 

langue. Plusieurs images traduisent cet aspect linguistique : le mutisme, la blessure linguistique ou 

le silence, le réapprentissage de la langue maternelle, la mise en scène de l’insécurité linguistique et 

la tension vers le bien parler, la bâtardise linguistique et la quête d’une langue originelle. Plusieurs 

techniques littéraires peuvent illustrer ces thématiques, dont le dévoilement de la narration168.  

 La belgitude est non seulement défendue dans des textes programmatiques – en attestent 

emblématiquement Une Autre Belgique et La Belgique malgré tout –, mais on la retrouve également 

mise en scène dans des œuvres169. Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens en sont des exemples 

parlants, préfigurant le concept en déclinant plusieurs des thèmes propres au déficit identitaire et à 

l’aliénation linguistique. Cette dernière se retrouvera dans les œuvres – au rang desquelles on peut 

compter les romans de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen – plus volontiers sous la forme de 
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dénonciation de la normalisation linguistique, les auteurs restant réticents à inclure à leur œuvre des 

formes linguistiques non légitimes, ne faisant que rarement appel à l’hétérolinguisme170.  

5. Thèmes de la belgitude dans Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens 

 Les trois mises en doute analysées aux chapitres précédents mettent en évidence certains 

thèmes prônés par la belgitude. Au niveau de l’identité, les deux romans expriment bien ce creux 

que le concept mettait en avant. De plus, Hubert Nyssen illustre dans son œuvre la bâtardise induite 

par le positionnement belge, et Pierre Mertens investit le thème de l’exil intérieur en le triplant, 

l’accentuant par la multiplication des solitudes. Au niveau du langage, la mise en doute représente 

largement l’aliénation linguistique dans les deux œuvres, et celle-ci est d’autant plus prégnante dans 

Le Nom de l’arbre, qui met en scène la situation diglossique belge. Quant à la mémoire, nous 

verrons comment sa mise en doute est liée, dans une certaine mesure, à la représentation de 

l’Histoire dans les deux œuvres, le réinvestissement de l’Histoire constituant un thème cher à la 

génération identitaire.  

5.1. Une identité en creux 

 L’identité vécue en creux est palpable au sein du Nom de l’arbre. Elle se manifeste sous le 

couvert de plusieurs ressorts romanesques : tout d’abord, par la recherche identitaire qui débute dès 

l’incipit et qui constitue le moteur du roman ; ensuite par l’éclatement de l’identité que l’analyse 

genettienne a mis en évidence ; enfin par le dévoilement de la narration.  

 Chez Hubert Nyssen, le thème de la recherche identitaire est exprimé de manière flagrante, 

le recours au métadiscours le mettant en évidence. La pratique métadiscursive, comme mentionné 

ci-dessus, est une caractéristique de la littérature de la francophonie Nord. De manière 

extradiégétique, le narrateur informe à plusieurs reprises sur le moteur de sa quête : il est double, il 

s’agit à la fois de rassembler son identité et de déterminer la vérité de Juliette, les deux allant de pair. 

L’identité est ressentie en creux, vide, et le rôle de la narration sera de venir répondre à la question 

de la vacance identitaire. 

 La belgitude présente l’identité belge comme un creux qui se trouve à la croisée des 

civilisations, comme un carrefour. L’éclatement de l’identité du personnage de Louis Quien 

exprime cette idée. En effet, l’analyse de la focalisation et de la voix a mis en évidence la tension 

créée entre son identité unitaire théorique, représentée par son nom, et l’éclatement qu’il subit sous 

le couvert de différentes personnes grammaticales et sur différents plans narratifs. La génération 
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identitaire est obnubilée par l’idée de scindé qui traverse la Belgique, et elle projette sur la 

représentation de son identité cette image de la division. Louis Quien, en ce sens, peut se montrer 

l’avatar de cette génération qui vit douloureusement son rapport à un pays qu’elle ressent comme 

divisé.  

La quête de l’identité s’illustre également par le dévoilement de la narration. En effet, cette 

technique de déconstruction du processus romanesque présente un moyen adéquat pour exprimer 

la carence identitaire et la possibilité de construction qu’un tel vide implique171. Ainsi, les différents 

ressorts « qui montrent leur masque du doigt » – à savoir l’aveu de la construction de Louis Quien 

en tant que personnage et le dévoilement de la mémoire et de la narration comme des construits – 

expriment le rapport problématique du protagoniste à la représentation de sa propre identité.  

Par ailleurs, le thème de la bâtardise traverse Le Nom de l’arbre. Nous avons vu au chapitre 

concernant la mise en doute de l’identité que la prononciation du patronyme « Quien » différait de 

part et d’autre de la frontière linguistique belge. Le métadiscursif – c’est-à-dire la note de bas de 

page précisant la « bonne » prononciation – vient une fois de plus souligner l’inconfort identitaire 

lié à la situation diglossique du pays. L’origine espagnole du nom tient également un rôle dans la 

question identitaire qu’induit « Quien », liant celle-ci à la prégnance de la problématique de la 

littérature nationale, autre caractéristique de la littérature de la francophonie Nord : elle renvoie à la 

période des Pays-Bas espagnols, fondatrice de l’imaginaire nordique du pays. La mention de La 

Légende d’Ulenspiegel appuie cette référence à ce qui a pu être considéré comme l’âge d’or des 

Flandres. Le patronyme est ainsi lié à un mythe fondateur de la littérature francophone belge, mythe 

au caractère herdérien, qui veut illustrer l’âme belge pour en faire le ciment de l’Histoire du nouvel 

État172. On voit dans le nom de famille de Louis Quien un concentré identitaire qui, d’un côté, 

interroge qui il est et d’où il vient par sa signification et sa prononciation, et, de l’autre, se rattache à 

un mythe fondateur de la Belgique traditionnelle par son origine. Il est intéressant de noter que la 

génération identitaire constitue en partie la tranche sociale belge la plus liée à la Belgique 

traditionnelle alors que l’État est en cours de fédéralisation.  

La scission qu’on retrouve déjà dans le nom s’élargit à la famille de Louis : le côté maternel 

est flamand avec Adrienne Van Gool, le côté paternel descend de la bourgeoisie unificatrice 

francophone également installée en Flandre. Sa généalogie reflète donc aussi le malaise ressenti à 

cause de la situation diglossique de la Belgique : Louis refuse la mère, la dépréciant à de nombreuses 

                                                 
171 Ibid., p. 236. 
172 Ibid., p. 117.  



   98 

reprises, refusant d’entendre quand elle parle flamand et optant pour la prononciation francophone 

de son nom. Mais il ne peut repousser Adrienne indéfiniment : elle fait partie de lui, en atteste la 

ressemblance grandissante de Louis avec sa mère.  

La Fête des anciens met également en scène une identité en creux. L’étude de celle-ci a 

montré qu’elle se construit de façon extrinsèque, se formant sur un entrelacement identitaire des 

trois Delmas qui met en évidence une impossible fusion, une inatteignable complétude. L’identité 

est éclatée dans la représentation des trois personnages, là où elle se montrait divisée au sein même 

d’un seul dans Le Nom de l’arbre. Les protagonistes, dans un roman comme dans l’autre, de façon 

intrinsèque pour l’un et extrinsèque pour l’autre, sont condamnés à un exil au sein même du 

personnage. On retrouve ici le thème de l’exil intérieur, cher à la belgitude. Chez Nyssen, il est 

directement mis en relation avec le positionnement belge ; chez Mertens, en revanche, cela se fait 

de manière plus ténue, le chercheur devant faire appel à des composantes externes au roman pour 

replacer l’exil dans le panorama belge. La thématique du scindé est par ailleurs obsédante dans 

l’œuvre de Mertens comme dans son discours sur la scène publique : il avoue le divorce de ses 

parents comme la première pierre à cet édifice, décrit à plusieurs reprises la Belgique comme un 

pays coupé, se plait à vivre dans des villes qu’il qualifie de divisées173…  

Fruit d’une paternité mal assumée, paria de l’existence, le personnage mertensien porte en lui une 
fracture. Il est en quelque sorte « divorcé de lui-même », en proie à l’exil intérieur. Pas de répit à sa 
perpétuelle insatisfaction, à son inaptitude au bonheur, à la haine de soi, sinon dans une quête 
perpétuelle du paradis perdu, de cette « seconde patrie » comme dit Musil, qui permet de renouer 
avec l’état originel de l’innocence174. 

L’éclatement de l’identité en trois personnages dans La Fête des anciens met en exergue la position 

douloureusement inconfortable dans laquelle les plonge cette scission : elle constitue une hyperbole 

qui accentue le malaise identitaire.  

Chez Mertens, le dévoilement de la construction des personnages, de la mémoire et de la 

narration constitue également un moyen pour exprimer la prégnance de la problématique identitaire 

au sein de l’œuvre. En se révélant de la sorte, les ressorts romanesques perdent de leur légitimité, ils 

brisent le pacte de lecture, et l’identité des personnages du récit se trouve affectée d’une méfiance 

irrésolue.  

Par ailleurs, dans les deux romans, la présence d’auto-biographèmes ajoute un niveau 

supérieur au vertige identitaire en y impliquant la personne de l’auteur. Cette tendance 
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autofictionnelle lie directement les œuvres aux préoccupations de la belgitude. En effet, dans leurs 

discours sur la scène publique, Pierre Mertens et Hubert Nyssen défendent l’idée de l’identité belge 

en creux. Les auto-biographèmes créent un lien entre leur œuvre et leurs prises de position à la 

première personne. Ils placent les romans dans la directe lignée du discours sur la belgitude.  

Les deux romans illustrent donc, avant que le mot ne soit lancé, le programme de la 

belgitude. Ils présentent en effet tous deux la construction d’une identité en creux et la remettent 

doublement en question par le dévoilement de plusieurs ressorts romanesques. Ils mettent en avant 

un douloureux sentiment de scindé. Le Nom de l’arbre indique sans équivoque que ce sentiment est 

lié au positionnement belge par le patronyme du protagoniste et les origines de celui-ci. La Fête des 

anciens, en revanche, requiert un appel à des sources extérieures pour appréhender le lien entre la 

représentation douloureuse de l’identité au sein du roman et le discours de la belgitude. En 

connectant leurs récits au discours sur la belgitude, la mise en doute de l’identité se trouve précisée, 

replacée dans le panorama du champ littéraire belge de l’époque. Ce lien permet également de 

remettre en perspective cette représentation identitaire ressentie comme douloureuse dans les 

romans : le concept de belgitude étant lancé au départ comme une sorte de plaisanterie, la mise en 

doute de l’identité au sein du Nom de l’arbre et de La Fête des anciens révèle un aspect ironique 

doux-amer.  

5.2. Surconscience et aliénation linguistiques  

 La surconscience linguistique est le pendant de la belgitude, la première se trouvant au 

niveau du langage, la deuxième au niveau de l’identité. Elle est la croix des auteurs périphériques, 

Hubert Nyssen et Pierre Mertens ne faisant pas exception. En Belgique, elle se trouve d’autant plus 

actualisée par les expériences concrètes de multilinguisme – ou par la représentation que s’en font 

les auteurs. Par ailleurs, elle amène dans le discours identitaire une réflexion sur la langue et sur son 

articulation à la pratique littéraire. Selon Lise Gauvin, la création littéraire devient ainsi un véritable 

acte de langage, car le choix de langue pour la littérature révèle un procès littéraire et son degré 

d’intégration du code linguistique, ainsi que sa définition de celui-ci175. Au-delà du choix de langue 

– car les auteurs de la belgitude ont une conception plus fantasmée que réelle de leur situation 

diglossique, la majorité d’entre eux ne pratiquant pas le néerlandais –, la création littéraire constitue 

également un acte de langage. En effet, on a vu que, au niveau extradiégétique, le récit du Nom de 

l’arbre détient une force pragmatique, de par son rôle dans la création de l’anamnèse et l’emprise 
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dévoilée qu’il a sur les faits de l’histoire. Quant à La Fête des anciens, le récit y a la même emprise 

sur l’histoire que dans le roman de Hubert Nyssen, et constitue un acte de langage qui permet de 

dépasser l’échec. En recontextualisant les œuvres par leur positionnement belge, ces actes de 

langage recouvrent une signification supplémentaire : Hubert Nyssen et Pierre Mertens, en situation 

de surconscience linguistique, pensent la langue dans leur œuvre en relation avec leur 

positionnement. On voit se créer dans leurs romans une pensée et un imaginaire sur la langue, par 

des positions explicites ou des thématisations, qui ont un lien direct avec leur appartenance à une 

littérature périphérique. Lise Gauvin donne à ces prises de position le nom de langagements ; les 

effets de ceux-ci peuvent se trouver aussi bien au niveau des concepts mis en œuvre que des 

stratégies narratives adoptées176. 

 Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens mettent en scène l’aliénation linguistique sous le 

couvert de différents concepts : ils illustrent tous deux le mutisme et l’autodépréciation. De plus, le 

réapprentissage de la langue maternelle se retrouve chez Mertens, et la mise en scène de l’insécurité 

linguistique et de la tension vers le bien parler chez Nyssen. Pour ces deux derniers concepts, Le 

Nom de l’arbre fait appel à un hétérolinguisme très ténu, mis à distance et dont les rares occurrences 

ne font que relever l’insécurité linguistique. 

 Au sein du Nom de l’arbre, la représentation du français et du flamand se fonde sur une 

opposition que le protagoniste traduit par des sensations. Sa conception des deux langues est 

essentialisante : il attribue à l’une et à l’autre des caractéristiques intrinsèques basées sur l’image 

qu’il s’en fait.  

C’est la réduction de votre salaire ou votre remplacement par ceux de l’arrière-pays, les jaunes, les 
verraders. 
La force du français tenait à l’évocation de la couleur infamante, mais celle du mot flamand venait 
du mépris racle dans le fond de la gorge. (NA, p. 142) 

Dès l’enfance, dans l’apprentissage du flamand en tant que langue étrangère, Louis Quien catégorise 

cette langue du côté des métiers manuels et de la terre :  

Tu énumérais les gestes du ferblantier (de blikslager), les coutelas du boucher (de slager), tu récitais 
les assemblages du charpentier (de timmerman), chantais les saisons du fermier (de pachter). (NA, 
p. 85) 

La dichotomie entre les deux langues se crée également sur l’opposition du père et de la mère, le 

français étant la langue du premier, le flamand celle de la deuxième. La représentation que se fait 

Louis Quien de ses parents répond également à cette catégorisation des langues. La langue de la 

                                                 
176 Ibid., p. 104. 
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mère, tout comme cette dernière, est dépréciée. Un exemple frappant de cette dépréciation tient dans 

l’épisode où le jeune Louis Quien étudie son latin et dit à sa mère, qui lui parle flamand, qu’il ne 

comprend pas « ce langage de paysan » (NA, p. 133). Pour se différencier de la langue de la mère, 

le protagoniste insiste sur la prononciation à la française de son patronyme, hérité du père : « je 

m’appelle Ki-in » (NA, p. 133). Le contraste avec la référence du latin creuse encore la différence 

entre les deux langues, la représentation du flamand se plaçant du côté de la trivialité, et celle du 

français se rangeant derrière la tradition prétendue prestigieuse de son ancêtre latin.  

 Cependant, la maitrise totale de ce français est inatteignable pour le Belge, de sorte que ce 

dernier se trouve dans une situation de décalage dans la pratique de cette langue, même pour les 

registres plus bas. Ainsi, « paluche… Dans la bouche du Belge Lengelé le mot d’argot sonnait 

faux » (NA, p. 119). La pratique du français n’est pas tranquille, au point que même un langage 

commun comme l’argot ne peut sonner naturel pour le locuteur périphérique.  

 Le Nom de l’arbre représente bien l’imaginaire d’un français en vogue à une certaine 

époque en Belgique : il ne se réclame plus du flamand, qu’il tente de mettre à distance en l’assimilant 

à la langue du peuple. Il se fait une représentation fantasmée du français, se référant à une tradition 

néoclassique, imputant à cette langue les caractéristiques de prestige qu’on a pu lui accorder, 

notamment de par sa parenté avec le latin. Mais le mal-être dû à la situation diglossique n’est pas 

résolu pour autant, le personnage de Jules Quien en est la preuve. Derrière une confiance en soi 

affichée, le grand-père cache une insécurité linguistique : 

Grand-père avait rageusement imposé une virgule devant chaque relatif. Avait-il besoin de ces petits 
crampons pour escalader les phrases ? […] Oui, un jour, on éventerait ses secrets, on jetterait sur le 
pavé ses accessoires d’illusionniste, on découvrirait des carnets dans lesquels le flamand soutenait un 
français défaillant. (NA, p. 74).  

On ne peut s’empêcher de voir le parallèle entre l’utilisation de la virgule par Jules Quien et celle 

que Hubert Nyssen impute au Belge dans La Belgique malgré tout. Le grand-père de Louis 

représente cette tension vers le bien parler, caractéristique de la représentation de l’aliénation 

linguistique.  

 L’hétérolinguisme s’insinue dans Le Nom de l’arbre pour faire contraster les deux langues. 

Il est mis en scène pour montrer les sons gutturaux qu’il oppose au français, mais se retrouve aussi 

dans la bouche de plusieurs personnages pour caractériser leur appartenance à la Flandre. En effet, 

on le retrouve tout d’abord principalement dans la bouche d’Adrienne, ou dans celle du narrateur 

pour désigner le côté maternel – de manière tout à fait péjorative la plupart du temps. Des termes 

flamands se glissent également dans le récit de la réunion du Parti ouvrier : certains termes du 
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discours en français sont traduits en flamand. Cet épisode, qui se mue en la destitution de Jules 

Quien en tant que bourgmestre, est le symbole d’un glissement significatif dans l’histoire belge : 

celui de l’adieu des francophones à la Flandre177. 

 La Fête des anciens, de son côté, ne met pas en scène une surconscience linguistique aussi 

positionnée. Le thème du mutisme est prégnant, tout comme celui de l’autodépréciation, que l’on 

peut lier à l’idée de l’échec qui traverse le roman. Comme dans Le Nom de l’arbre, ces deux thèmes 

sont intimement liés à la mise en doute du langage, étudiée au chapitre précédent. Cependant, 

contrairement au roman de Hubert Nyssen, la tension n’est pas positionnée dans le roman. En effet, 

la Belgique n’est pas citée, aucune situation diglossique n’est mentionnée, et ni le français du centre 

ni le flamand ne viennent s’opposer au français pratiqué par les protagonistes. Comme pour 

identifier les mises en doute aux thèmes de la belgitude, le lien entre la mise en doute du langage et 

sa position belge doit se faire à travers la recontextualisation de l’œuvre dans le champ de la 

littérature belge.  

 L’aliénation linguistique de La Fête des anciens ne s’avoue pas belge. L’auteur fait appel à 

des thèmes de la belgitude, mais la tension se crée plus avec le langage qu’avec la langue. En effet, 

chez Mertens, c’est l’incapacité globale de communiquer qui amène une méfiance envers la langue. 

Un des thèmes propres à l’aliénation linguistique qui n’a pas encore été évoqué en ces termes dans 

le chapitre précédent est le réapprentissage de la langue maternelle. Chez Mertens, celui-ci se fait 

via l’écriture. En effet, par la surconscience linguistique qu’amène la pratique de l’écriture, le 

langage est mis en doute. On a vu que c’est ainsi que Julien pense tout d’abord que son père a 

« désappris à parler ». Cependant, une fois que Julien acquiert lui-même cette maturité qui consiste 

à se méfier des mots, il voit la pratique de son père sous un autre éclairage : dans sa conception du 

langage, l’apprentissage de celui-ci passe par la réalisation de l’échec de la communication. Dans 

La Fête des anciens, le langage réappris ne consiste pas à « conquérir la légitimité, dans un champ 

culturel centralisé comme l’est le champ français178 » ce qui signifie, « pour nombre d’acteurs, 

tendre à la maîtrise des variétés les plus prestigieuses de la langue179 », mais à gagner la conscience 

des difficultés de communication qu’entraîne le langage. 

                                                 
177 DENIS (B.), « Le sujet de l’histoire », op. cit., pp. 44-52. 
178 KLINKENBERG (J.-M.), « Langue et déficit identitaire dans le roman belge contemporain », op. cit., p. 

119. 
179 Ibid. 
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5.3. La mémoire et l’Histoire 

 Dans le chapitre concernant la mise en doute de la mémoire, on a vu que, après la Seconde 

Guerre mondiale, l’Histoire n’était plus dicible en littérature. Les romans se sont ainsi vidés du récit, 

et la mémoire en littérature a posé sérieusement question. Le moment où Pierre Mertens et Hubert 

Nyssen publient leur roman correspond à un renouveau du récit et à un réinvestissement de 

l’Histoire et de la mémoire en littérature. Cependant, ces réinvestissements gardent un héritage de 

la méfiance des années précédentes : sous l’influence du concept de mémoire historique, l’Histoire 

ne se fait plus sur le schéma d’un grand récit, sa narration en littérature s’élabore désormais par le 

prisme de l’individu, et le récit narratif exhibe son incrédulité. La Fête des anciens et Le Nom de 

l’arbre s’inscrivent dans ce mouvement par leur calque de la structure du récit sur le fonctionnement 

de la mémoire. 

 En Belgique, la situation se complique : là où la France a généré un essor de la littérature 

engagée et l’émergence du Nouveau Roman, son voisin belge reste plus que jamais silencieux quant 

à son Histoire et consacre le néo-classicisme. Au lendemain de la Libération, la Belgique ne connait 

pas une épuration littéraire comme en France, qui avait vu naitre le Comité national des écrivains, 

qui organisa la résistance littéraire sous l’Occupation et puis qui se chargea de cette épuration. Ainsi, 

la Belgique ne connait pas de renouvellement générationnel et l’esthétique néo-classique perdure et 

s’impose180.  

 La génération identitaire entend briser ce silence et dire son pays à nouveau dans ses œuvres. 

Cette tendance se traduit par un retour de la question identitaire, par une mise en scène de l’aliénation 

linguistique, et par un réinvestissement de l’Histoire en littérature. Les mises en place des deux 

premières caractéristiques dans La Fête des anciens et Le Nom de l’arbre viennent d’être abordées. 

Pour la troisième, les deux œuvres suivent un schéma sensiblement similaire à celui mis en lumière 

par l’étude de la question identitaire et de l’aliénation linguistique : La Fête des anciens développe 

les thèmes chers à la génération identitaire sans pour autant se positionner textuellement, là où les 

mêmes thèmes dans Le Nom de l’arbre sont explicitement positionnés en Belgique, le récit de la 

quête de Louis Quien s’illustrant à travers l’Histoire de son pays.  

 Il serait peut-être exagéré de dire que le roman La Fête des anciens se coupe complètement 

du contexte dans lequel il est produit. Mais les occurrences de ce positionnement sont extrêmement 

rares, comme l’avoue Pierre Mertens lui-même lors de son entretien avec Danielle Bajomée : 

                                                 
180 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., pp. 194-199. 
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Hormis l’évocation des derniers jours de la colonisation belge au Congo, une allusion à un tremblement 
de terre au Mexique et la conquête de la lune par les Américains [,] je pense que c’est tout ce qui subsiste 
du monde historique, tout le reste est subjectif, intimiste : tout se passe comme si l’Histoire n’existait pas, 
comme si seul existait ce triangle d’hommes, le premier ayant engendré le deuxième, et celui-ci le 
troisième181. 

Pierre Mertens, souvent considéré comme le chef de file de la génération identitaire, n’exprime pas 

dans ce roman ce qu’il illustrera dans bien d’autres œuvres littéraires et textes programmatiques, à 

savoir le retour à l’Histoire en littérature. Il maintient un lien avec l’esthétique néoclassique, plaçant 

son histoire dans une ville imaginaire, Maldebourg – dont le nom renvoie cependant bien à la 

situation d’inconfort que décrit la belgitude.  

 Par ailleurs, La Fête des anciens, par les thèmes de la vacance identitaire et de l’aliénation 

linguistique qu’elle met en scène, préfigure les thèmes défendus dans Une autre Belgique et dans 

La Belgique malgré tout. Elle annonce également la clôture de l’œuvre sur elle-même qui apparaitra 

en littérature francophone belge en conséquence de l’expression négative de l’identité. En effet, la 

pratique littéraire devient autotélique lorsqu’on voit comment la réalisation de leur récit permet aux 

Delmas de se raconter. Il en est de même pour Louis Quien, qui, par le récit de sa quête, effectue 

son anamnèse et, ainsi, la recherche de sa vérité. Le récit devient sa propre fin, par sa réalisation 

seule il devient productif.  

 Hubert Nyssen, en revanche, parle de l’Histoire vue par Louis Quien. Le réinvestissement 

de l’Histoire en littérature est intimement lié à l’engouement de l’époque pour l’écriture de soi : ce 

retour s’exprime par le prisme de l’individu – ici, Louis Quien, qui partage de nombreux auto-

biographèmes avec son auteur. Le passé étant devenu inintelligible pour la génération de Pierre 

Mertens et de Hubert Nyssen, son récit en littérature se place souvent sous le signe de la perte et de 

l’impossible restitution, affichant ses doutes182. En effet, dans Le Nom de l’arbre, l’Histoire est 

partout présente, mais comme une déception, semblant échapper toujours à ceux qui voudraient en 

être183. Les événements historiques ne viennent pas simplement donner une contextualisation à 

l’histoire de Louis Quien ; ils sont vécus par lui comme des étapes individuelles qui viennent 

caractériser son parcours, au même titre que ses liens familiaux ou que sa rencontre avec Juliette. Il 

s’agit d’un tout intriqué qui compose son personnage et sa mémoire. Sans doute ici se trouve la 

différence avec les grands récits, qui entendaient donner une cohérence à l’Histoire : par les 

événements historiques, c’est à lui-même que Louis Quien entend donner cohérence, en vain.  

                                                 
181 BAJOMÉE (D.), op. cit., p. 309. 
182 VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions à la modernité ». In : VIART et al., op. cit., pp. 21-24.  
183 DENIS (B.), « Le sujet de l’histoire », op. cit., p. 43. 
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La mémoire n’est pas l’Histoire. Toutes deux sont des représentations du passé, mais la seconde se 
donne comme objectif l’exactitude de la représentation alors que la première ne prétend qu’à son 
caractère vraisemblable. Si l’Histoire vient éclairer au mieux le passé, la mémoire cherche plutôt à 
l’instaurer […] L’Histoire cherche à mettre le passé à distance, la mémoire veut se fusionner en lui184.  

Le calque du récit du Nom de l’arbre sur le fonctionnement de la mémoire montre bien cette 

assimilation des événements historiques à la représentation du parcours personnel et individuel.  

 Benoît Denis a identifié dans le roman de Hubert Nyssen une image de la Belgique sur 

quatre niveaux différents. Le premier est en lien avec le chapitre précédent : il se situe dans la langue 

et le soupçon que le roman porte sur le langage. Les trois autres sont intimement liés au 

réinvestissement de l’Histoire dans le roman : la fin d’une Belgique unitaire et l’adieu des 

francophones à la Flandre, la sensibilité de gauche en Belgique et la représentation de 

l’Occupation185. Par ailleurs, la succession des trois Quien – Jules, Pierre et Louis – représente le 

développement de l’histoire sociale et culturelle belge. Là où, dans La Fête des anciens, la mise en 

scène de trois générations illustrait l’éclatement identitaire, l’étalement générationnel met en lumière 

dans Le Nom de l’arbre le développement de l’Histoire belge vue par le prisme de trois individus 

de la même famille. Jules Quien, franc-maçon libéral et anticlérical, représente la fin de la Belgique 

traditionnelle ; le moment où il cesse d’être bourgmestre de Westduine sonne symboliquement le 

glas de la Belgique unitaire, alors que le parti flamand catholique administrera désormais la ville. 

Pierre, quant à lui, membre du Parti ouvrier belge, défenseur de l’Espagne républicaine et 

compagnon des Huit Heures, marque une étape en plus dans le développement de sensibilité de 

gauche en Belgique. Louis se radicalisera plus que son père, entrant dans la résistance communiste 

sous l’Occupation 186 . Leur engagement sera déçu : Jules se fera évincer de son poste de 

bourgmestre ; Pierre perdra l’élection face au parti catholique flamand ; Louis sera exclu du Parti 

Communiste et celui-ci ne l’aidera pas à retrouver Juliette.  

 Hubert Nyssen trouve ainsi le moyen de dire à nouveau l’Histoire de son pays en littérature, 

allant globalement de la guerre civile espagnole à la Question Royale. Il effectue pour la première 

fois en littérature la représentation de l’Occupation en Belgique, mais à travers d’autres personnages 

que son protagoniste-avatar : Giorgio Lorenzo est la figure de l’attentiste opportuniste et cynique, 

Victor Bartsoen celle de l’esthète anarchiste d’extrême droite, et Juliette celle de la résistante 

                                                 
184 CANDAU (J.), op. cit., p. 58. 
185 DENIS (B.), « Le sujet de l’histoire », op. cit., pp. 44-52. 
186 DENIS (B.) et DURAND (P.), « Postface », op. cit., pp. 375-385. 
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communiste187 – plus idéale, plus héroïque, que Louis qui n’a pas été déporté et qui a été congédié 

du Parti Communiste.   

Le Nom de l’arbre raconte ainsi, à la fois, ce moment où, en Belgique, il n’y a plus eu de mots pour 
dire l’Histoire en train de se faire et la lente reconquête du langage et d’une écriture capables de 
dénoncer cette absence et d’assumer le vertige d’un monde voué désormais à l’incertitude188.  

 La Fête des anciens comme Le Nom de l’arbre se construisent autour d’un manque, d’un 

vide, que le récit cherche à combler en vain. Les mises en doute de l’identité, de la mémoire et du 

langage expriment cette vacance problématique, et leur contextualisation dans le champ littéraire 

belge lie ces thèmes à une problématique chère à la génération identitaire. Hubert Nyssen, publiant 

son roman deux ans plus tard que Pierre Mertens et le dédiant à celui-ci, parvient à illustrer la 

question identitaire et l’aliénation linguistique en assumant son positionnement belge, là où La Fête 

des anciens refuse encore de dévoiler explicitement le pays de son auteur et l’histoire de celui-là.

                                                 
187 DENIS (B.), « Le sujet de l’histoire », op. cit. 
188 Ibid., p. 53. 
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Conclusion 

La littérature pour répondre aux doutes 

 
 Le Nom de l’arbre et La Fête des anciens sont deux romans qui pourraient presque être 

considérés comme jumeaux. Leurs thématiques sont voisines, les techniques narratives pour les 

illustrer se recoupent. Ils tournent tous deux autour d’un vide central, et cette étude a dévoilé que 

leurs mises en doute incessantes naissent de ce manque originel et s’organisent autour de celui-ci. 

Une volonté anime la narration des deux romans : il leur faut combler ce vide. La narration est 

entreprise à cette fin, les thèmes déclinés et les moyens narratifs mis en place pour ce faire participent 

de ce vain effort. En effet, l’entreprise est vaine, au niveau intradiégétique tout du moins : ni les 

Delmas, ni Louis Quien n’auront atteint la finalité de leur quête en bout de course. Il n’en est pas de 

même au niveau extradiégétique : les chapitres précédents ont montré le décalage entre les 

réalisations des protagonistes et celles des narrateurs extradiégétiques. 

Bien que ces deux romans soient de composition proche, ont été également soulevées les 

différences fondamentales dans leurs ressorts pour illustrer leurs mises en doute. Les auteurs 

appartiennent à la même génération littéraire, ils occupent donc des positions et incarnent des 

postures similaires, tout en développant dans leur œuvre de manière subtilement différente des 

thématiques pourtant extrêmement proches. L’étude des deux romans côte à côte permet ainsi 

d’éclairer plus spécifiquement les similarités ainsi que les différences dans la manière dont deux 

auteurs peuvent décliner des thèmes en prise avec un contexte commun. De la sorte, elle met en 

lumière une conception différente de la littérature chez Nyssen et chez Mertens, tout en soulignant 

néanmoins des proximités. 

En guise de conclusion, cette étude se clôturera sur un rappel des ressorts romanesques qui 

permettent les mises en doute de l’identité, de la mémoire et du langage. Une attention toute 

particulière sera portée sur ce qui rapproche et ce qui sépare les deux œuvres, afin de mettre en 

évidence cette différente conception de la littérature et de faire le lien avec le vide central qui les 

anime.  

Louis Quien subit un éclatement intrinsèque de son identité : celle-ci est représentée comme 

divisée au sein même du personnage. Le premier ressort romanesque mis en place pour illustrer 

cette scission se trouve dans les métaphores de l’arbre et de la matriochka, deux images divisées en 
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cercles concentriques qui ne peuvent se fondre l’un dans l’autre. L’image de la poupée russe est déjà 

présente chez Mertens, mais, dans l’œuvre de ce dernier, l’éclatement se réalise extrinsèquement : 

les figures gigognes ne sont pas enfermées au sein d’un personnage unique, mais sont partagées 

dans une mise en abyme généalogique que constituent les trois Delmas. L’illustration des trois 

générations se retrouve également chez Nyssen, permettant seulement à la dernière – représentée 

par Louis Quien – d’avoir la parole. Dans le cas des Delmas, leur prénom les désunit, mais leur 

patronyme commun les rassemble. Le nom de Louis Quien, quant à lui, n’a pas cet avantage de 

distinction : les différentes matriochkas sont amalgamées sous les mêmes prénom et patronyme. Le 

nom est dès lors le lieu d’une tension identitaire : alors qu’il est supposé unir théoriquement les 

manifestations d’une individualité sur des plans sociaux différents, il se trouve en porte-à-faux avec 

la représentation éclatée de l’identité au sein du Nom de l’arbre. Cette tension est prolongée dans le 

rôle du narrateur : alors que la voix narrative devrait assurer l’unité théorique et continue des 

personnages dans la diégèse, elle avoue sans cesse Louis Quien comme divisé. 

Dans les deux œuvres, les noms recouvrent une importance supplémentaire : l’origine des 

patronymes Delmas et Quien lie la quête identitaire au positionnement belge des romans. En effet, 

elle renvoie à la période des Pays-Bas espagnols, fondatrice de l’imaginaire nordique du pays. Le 

nom « Quien » pousse le questionnement identitaire plus loin encore, non seulement en étant la 

traduction espagnole du pronom interrogatif, mais également en incarnant la scission 

flamand/wallon de par sa différence de prononciation d’un côté à l’autre de la frontière linguistique.  

L’étagement des niveaux narratifs et les transgressions de ceux-ci participent également de 

la représentation éclatée de l’identité au sein du Nom de l’arbre et de La Fête des anciens. Chez 

Nyssen, le niveau extradiégétique est constitué de l’effort de reconstitution du Je narrant, le niveau 

intradiégétique du dialogue à sens unique du Je narré s’adressant au Louis Quien à la deuxième 

personne, et le niveau métadiégétique du récit de l’anamnèse. L’étalement des manifestations du 

personnage de Louis Quien sur les différents niveaux narratifs est l’une des manifestations de 

l’éclatement de l’identité, tandis que les métalepses narratives dévoilent la tension entre la division 

qui habite le personnage et la volonté de se fondre en une unité. Quant à La Fête des anciens, le 

narrateur extradiégétique n’est pas un personnage de l’histoire ; il agence le récit anonymement, 

ordonnant les métarécits dont les narrateurs intradiégétiques sont Pierre, Julien et Gilles.  

Ainsi, chez Nyssen, l’illusion biographique est conduite par Louis Quien en tant que 

narrateur extradiégétique, alors que, chez Mertens, elle est menée par une autorité supérieure qui ne 

prend pas part à l’histoire qu’il narre. Dans son dernier chapitre, La Fête des anciens délivre les clés 
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pour appréhender son destinateur et son destinataire extradiégétiques : ils sont tous deux 

hétérodiégétiques, le narrateur incarnant une sorte de super-instance régulatrice, et l’instance 

destinée à recevoir son discours représentée par un tiers anonyme. Dans Le Nom de l’arbre, en 

revanche, la question du narrataire n’est pas abordée : le narrateur extradiégétique écrit la quête de 

Louis Quien, sans jamais mentionner l’instance à laquelle il la dédie. Ainsi, chez Mertens, 

l’impression de mainmise et de maîtrise du narrateur est bien plus grande que chez Nyssen : le sens 

est régulé et maintenu par un pouvoir organisateur supérieur dans La Fête des anciens, alors que le 

récit de Louis Quien semble bien plus soumis aux aléas touchant son narrateur autodiégétique.  

Participe de cette impression la manière différente dont les deux romans calquent leur 

structure sur le fonctionnement de la mémoire. Le Nom de l’arbre comme La Fête des anciens 

imitent certaines caractéristiques de la mémoire dans leur construction de la narration. Le roman de 

Nyssen dispose son anamnèse en une structure spiralaire : le moteur de cette anamnèse, le centre de 

la spirale, est constitué de la disparition de Juliette ; les bras de la spirale sont les souvenirs évoqués, 

ceux antérieurs étant orientés vers Juliette, ceux postérieurs étant destinés à sa recherche et à l’effort 

de compréhension de sa nature pour Louis. Cette manière d’organiser le récit de l’anamnèse ainsi 

que l’arbitrarité avec laquelle les souvenirs sont évoqués constituent une imitation du caractère 

fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire. La structure mémorielle de La Fête des anciens, 

quant à elle, se construit de manière plus linéaire que celle du Nom de l’arbre : elle fonctionne par 

renvois à partir d’un temps référentiel précis, c’est-à-dire le dimanche de la fête de l’école de Gilles. 

Les souvenirs ne sont pas évoqués chronologiquement, mais ils viennent se greffer sur le récit 

premier du dimanche qui, lui, se développe linéairement.  

Louis Quien tente, par l’anamnèse, de se rassembler ; il tend le fil rouge qu’est Juliette à 

travers sa mémoire et, par l’introduction de l’altérité du Je narrant et de la jeune femme aux 

souvenirs, oriente son récit à cette fin. Pour ce faire, le récit recourt aux trois dimensions temporelles 

de la mémoire : les données du passé de l’histoire de Louis Quien sont récupérées par le narrateur – 

au présent – en vue d’une finalité, celle de se rassembler, de se comprendre – finalité hypothétique 

impliquant un futur. Les Delmas, en revanche, recourent à l’évocation des souvenirs dans un but 

différent : l’illusion biographique désigne comme finalité le fait de se raconter. La narration 

s’oriente ainsi à cette fin, tout en étant caractérisée par l’échec pesant sur la vie des Delmas. Le 

calque du récit des romans sur la mémoire produit ainsi un effet différent pour chacune des œuvres : 

l’imitation de la mémoire autobiographique est bien plus productive chez Mertens que chez Nyssen. 

En effet, dans La Fête des anciens, la mise en récit de leurs souvenirs permet aux Delmas de 
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surpasser l’échec qui les caractérise. Le caractère fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire 

est également imité par la narration des Delmas, mais sa mise en doute est ténue. À l’inverse, Le 

Nom de l’arbre remet sans cesse en doute la mémoire. Cette méfiance est intimement liée à la mise 

en doute de l’identité : cette dernière se construisant à travers la narration de soi que construit la 

mémoire, le dysfonctionnement de l’une entraîne celui de l’autre. Ainsi, chez Nyssen, les mises en 

doute de l’identité et de la mémoire sont ressenties comme bien plus douloureuses et insolvables 

que chez Mertens. La Fête des anciens, contrairement au Nom de l’arbre, parvient à dépasser en 

partie son questionnement identitaire et mémoriel, au niveau extradiégétique tout du moins : le 

narrateur extradiégétique et hétérodiégétique permet un maintien plus stable de la signification, et 

le temps référentiel du dimanche vient soutenir cette stabilité. L’identité et la mémoire ont beau être 

mises en doute, cette stabilité et le dépassement extradiégétique de l’échec par la mise en récit des 

souvenirs viennent contrecarrer cette méfiance.  

L’emprise du langage sur la narration de chacun des romans révèle également un certain 

procès littéraire. Dans La Fête des anciens comme dans Le Nom de l’arbre, le soupçon est porté sur 

le langage et sur sa capacité à communiquer. Ils s’inscrivent dans un mouvement plus large de la 

modernité, qui considère le langage comme coercitif, obligeant à dire d’une certaine manière et 

trahissant ainsi le propos originel. Dès lors, la littérature est vue comme le lieu du contre-pouvoir, et 

Pierre Mertens et Hubert Nyssen investissent leur œuvre de cette mise en doute du langage afin de 

la dépasser. Tout d’abord, cette méfiance commande aux deux autres : le langage impose une 

orientation à l’évocation de la mémoire, et l’identité, régie par le discours qui la tient, se voit ébranlée 

par des effets de langage. Par ailleurs, le recours à l’illustration du mutisme et à l’usurpation du 

langage vient porter un soupçon quant à la capacité de communiquer. La mise en mots de leur 

questionnement identitaire joue sur deux tableaux : d’une part, elle dénonce l’échec du langage, 

d’autre part, elle recherche à travers lui une résolution à leurs diverses mises en doute. Au sein du 

Nom de l’arbre, Juliette représente la solution utopique et inatteignable : elle restera inaccessible, 

l’anamnèse échouant à découvrir sa vérité et, par conséquent, celle de Louis Quien. La Fête des 

anciens se base sur un contraste similaire, illustrant l’échec du langage par la peur des mots que 

ressentent Pierre et Julien, et montrant la possibilité de le surpasser lorsque Gilles s’actualise par le 

langage.  

La mise en doute du langage brise le pacte communicationnel du roman traditionnel. 

Participe de cette fracture le dévoilement de la narration. Au sein du Nom de l’arbre et de La Fête 

des anciens, les personnages et la mémoire sont dénoncés comme des constructions, tout comme le 
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langage, qui permet leur mise en récit. En déconstruisant l’illusion d’un langage transparent, les 

œuvres déconstruisent la transparence du roman classique. Ce dévoilement révèle une conception 

particulière de la littérature : tout comme les énoncés illocutoires et perlocutoires ne se contentent 

pas de décrire le réel, mais peuvent également avoir des effets sur la situation d’énonciation, la 

littérature n’est pas seulement considérée comme une architecture de paroles qui devrait refléter le 

réel, mais comme une production effective. Chez Nyssen, le langage permet la production et 

l’orientation de l’anamnèse ; il constitue le moyen pour Louis Quien d’actualiser son anamnèse et 

d’ainsi rechercher sa vérité, celle-ci passant par la construction de son personnage qui s’appuie sur 

la narration de la mémoire. Chez Mertens, le langage permet de dépasser l’échec par la possibilité 

offerte aux protagonistes de se raconter.  

Le niveau intradiégétique met en scène l’échec du langage : les protagonistes ne 

s’actualisent pas par le langage, Louis Quien ne parvenant à faire œuvre et ne trouvant pas sa vérité, 

Pierre et Julien renonçant à se raconter. Cet échec est moins complet chez Mertens que chez 

Nyssen : d’une part, Gilles brise le silence qui condamne les Delmas ; d’autre part, Pierre et Julien 

prennent peur des mots mais mettent cette méfiance à profit pour atteindre une compréhension plus 

large du langage. Ainsi, au niveau intradiégétique, la quête du Nom de l’arbre reste tout à fait 

suspendue, alors que celle de La Fête des anciens est en partie résolue.  

Au niveau extradiégétique, le langage ne constitue plus une prison, mais un moyen 

d’émancipation : les narrateurs extradiégétiques réussissent là où leurs protagonistes ont échoué, 

usant du langage pour chercher la vérité de Louis Quien et pour raconter les trois Delmas. Leur 

mise en récit est productive : si l’identité, la mémoire et le langage restent mis en doute, cette 

méfiance même et la narration permettent de révéler et de surpasser l’incomplétude fondamentale 

des protagonistes. Le vide central autour duquel se structure le roman est dévoilé : un manque 

originel est dénoncé par l’illustration des différentes mises en doute. L’identité est brouillée, divisée, 

la mémoire biaisée, fragmentée, le langage traître ou impuissant ; ces thématiques s’engendrent les 

unes les autres, sans jamais trouver leur résolution. Leur mise en récit est le seul moyen pour 

surpasser ce doute continuel, pour combler ce vide originel.  

Les thèmes des trois mises en doute sont affichés de manière bien plus explicite chez 

Nyssen que chez Mertens, avouant leur lien avec le contexte du champ littéraire belge de l’époque. 

Dans Le Nom de l’arbre, le recours au métadiscursif met en parallèle la méfiance généralisée dans 

le roman et les problématiques illustrées par la génération identitaire, dévoilant textuellement le 

positionnement belge de l’œuvre. Au niveau extradiégétique, les narrateurs des deux romans se 
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montrent conscients du jeu qu’ils sont en train de jouer, et, par ce lien explicite avec la question 

identitaire et l’aliénation linguistique, Hubert Nyssen va plus loin que Pierre Mertens en dévoilant 

sa pratique comme en prise avec son contexte de production.  

 Par la relation explicite ou implicite avec les thèmes chers à leur génération littéraire, Le 

Nom de l’arbre et La Fête des anciens révèlent une conception de la littérature commune, en prise 

avec les problématiques développées dans le champ littéraire belge de l’époque. Les auto-

biographèmes lient de manière plus directe les représentations de l’identité, de la mémoire et du 

langage présentes dans les deux œuvres à celles des auteurs. Les prises de paroles de Pierre Mertens 

et de Hubert Nyssen dans l’espace public le confirment. Cependant, là où la diégèse du Nom de 

l’arbre avoue son lien avec la Belgique, une partie du paratexte nie toute identification des 

personnages et des situations à la réalité référentielle, contrairement à celui de La Fête des anciens. 

La note de fin de Nyssen désavoue l’ancrage de la diégèse, alors que la dédicace de Mertens identifie 

certains passages de La Fête des anciens à des dires du père de l’auteur dans la réalité référentielle.  

 En conclusion, les deux romans révèlent une conception de la littérature comme moyen de 

pallier un manque originel, illustrant celui-ci par les mises en doute de l’identité, de la mémoire et 

du langage. La Fête des anciens illustre ces thèmes tout en gardant une maîtrise traditionnelle du 

narrateur sur les récits des personnages et en permettant, au niveau extradiégétique, de dépasser le 

mal-être. La diégèse refuse tout ancrage dans le contexte de production du roman, mais le paratexte 

avoue leur lien. Le Nom de l’arbre brise quant à lui la stabilité de signification, l’instance narrative 

relayant les mises en doute. La question identitaire et l’aliénation linguistique y sont d’autant plus 

prégnantes qu’elles sont avouées en prise avec les problématiques du champ littéraire belge de 

l’époque, bien que le paratexte vienne nier cette affirmation. 

 L’expression des thèmes de la génération identitaire semble plus aboutie dans Le Nom de 

l’arbre que dans La Fête des anciens. Les mises en doute s’y ressentent comme plus prégnantes et, 

par conséquent, plus douloureuses. L’ironie douce-amère que le concept de belgitude revêtait à son 

origine penche ainsi plus dans le mal-être chez Hubert Nyssen, le rapprochant de la génération dont 

il fait partie biologiquement, c’est-à-dire celle du tournant, qui considérait douloureusement dans 

ses œuvres la représentation scindée de la Belgique. Contrairement à la génération identitaire, celle 

du tournant est plus portée à exprimer de manière explicite un sentiment d’échec et d’identité 

douloureusement divisée, comme Jean Muno l’illustre de manière particulièrement parlante dans 

son roman Histoire exécrable d’un héros brabançon. Le sentiment qu’exprime la belgitude semble 

vécu pleinement par les auteurs de la génération du tournant – et par Nyssen qui se trouve à cheval 
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entre les deux – alors qu’il se trouve dépassé dans sa formulation même par la génération identitaire 

– qui est celle qui théorisera l’identité en creux et l’aliénation linguistique. L’affirmation du concept 

permet de combler le manque désigné.  

Ainsi, Pierre Mertens, contrairement à Hubert Nyssen, dépasse ce sentiment amer dans son 

œuvre au moyen du maintien plus prégnant de stabilité et de la résolution partielle des mises en 

doute par ses protagonistes. Par la suite, Pierre Mertens sera celui des deux auteurs qui incarnera le 

plus la belgitude, effectuant une trajectoire inverse à celle de Hubert Nyssen : il maintiendra 

l’Histoire à distance jusqu’à sa publication des Bons Offices, se l’appropriant une fois son 

émergence accomplie. Hubert Nyssen, quant à lui, entre en littérature en exprimant l’Histoire à 

laquelle il a pris part à la première personne en tant que résistant ; il s’en éloignera par la suite, 

quittant la Belgique et se consacrant à des œuvres plus détachées.  
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