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Introduction

11 est des ceuvres, en littérature, qui sont habitées par une quéte fiévreuse et inexorable. Le
Nom de [’arbre' de Hubert Nyssen et La Féte des anciens® de Pierre Mertens appartiennent a ce
type de romans. Le premier est publi¢ en 1973 chez Grasset, le second en 1971 chez Seuil. Ils
apparaissent a une période de profonde mutation socio-¢conomique. Celle-ci engendre une certaine
désillusion, présentant une mise en doute généralisée de I’emprise de I’individu sur sa vie. La
littérature enregistre et refléte ce mouvement sociétal. Le Nom de [’arbre et La Féte des anciens
inscrivent dans leurs thématiques et dans leurs stratégies narratives des inqui¢tudes réfléchissant
celles de leur contexte de production.

Le roman de Pierre Mertens et celui de Hubert Nyssen s’articulent autour d’un vide central.
La narration s’apparente a une quéte qui se voit contrecarrée par des mises en doute incessantes. La
méfiance porte a la fois sur I'identité, la mémoire et le langage, les trois thémes se trouvant
intrinséquement liés dans un récit qui se met lui-méme en doute. Le Nom de [ ’arbre se présente sous
la forme d’une narration en spirale qui tourne autour d’un manque originel : la perte de 1’étre aimé.
La Féte des anciens rassemble Gilles, Julien et Pierre Delmas — le fils, le pére et le grand-pere —
pour une picce de théatre, le temps d’un dimanche. Les deux romans développent la métaphore
d’une poupée-gigogne qui hante les protagonistes dans leur quéte d’identité : les moi successifs que
fut Louis Quien s’emboitent et se désemboitent, a I’instar des trois générations d’hommes de La
Féte des anciens — ou est-ce un méme homme a trois instants de sa vie ? Les narrateurs tentent de
reconstituer, par le biais de la mémoire, leur histoire. Mais la mémoire est fragmentaire et
fallacieuse, et le langage toujours insuffisant a la communication. En résulte une narration
interrompue, une chronologie bouleversée, une méfiance vis-a-vis des mots et de I’anamnése. Le
doute s’installe : qui est je ? Et tout est brouillé : I'identit¢ du narrateur et des protagonistes, la
véracité de la mémoire et celle du langage. Cette mise en doute généralisée dans les deux ceuvres
est liée a une quéte qui se révele empéchée par I’insertion méme de ce doute en elle : une quéte de
soi sans jamais pouvoir ni se comprendre ni étre en accord avec soi-méme, une quéte de

reconstitution par la mémoire et le langage.

I'NYSSEN (H.), Le Nom de [’arbre, Paris, Actes Sud, 2000.
2 MERTENS (P.), La Féte des anciens, Paris, Seuil, 1971.



Comment sont exprimées les mises en doute au sein du Nom de I’arbre et de La Féte des
anciens ? Quels effets produisent-elles ? Et, surtout, que révelent-elles du manque originel autour
duquel se structurent les deux ceuvres ? Pour illustrer les différentes mises en doute qui les
traversent, les deux romans développent divers ressorts romanesques. Cette étude s’intéressera a
I’élaboration de ceux-ci et aux effets qu’ils produisent. Pour répondre a cette problématique, il
convient d’effectuer, en premier lieu, une analyse approfondie des stratégies narratives qui
permettent les mises en doute dans I’ceuvre. En second lieu, le positionnement des romans sera
étudié par rapport a I’ensemble littéraire belge francophone. Il sera des lors possible d’identifier ce
que révelent les mises en doute identifiées de ce positionnement. I fine, ces différents ¢léments
recueillis seront mis en cohérence afin d’illustrer la conception de la littérature qu’impliquent les
deux ceuvres.

Tout d’abord, I’étude portera sur la mise en doute de I’identité. L’éclatement de celle-ci, au
sein méme d’un personnage — dans Le Nom de [’arbre — ou au sein de plusieurs protagonistes —
dans La Féte des anciens —, crée un vertige identitaire. Pour analyser celui-ci d’un point de vue
interne, la méthode narratologique développée par Gérard Genette dans son Discours du récif® sera
appliquée. D’un point de vue externe, le vertige identitaire est €largi a la personne de I’auteur par la
présence de passages autofictionnels dans les romans. Ces auto-biographémes seront des lors
étudiés, au méme titre que leurs effets sur la mise en doute de 1’identité.

Ensuite, I’analyse se concentrera sur la mise en doute de la mémoire. Le retour du récit en
littérature sera abordé en premier lieu, étant intimement li€ a la représentation de la mémoire au sein
des ceuvres. Etant publiés dans les années 1970, Le Nom de ['arbre et La Féte des anciens
s’inscrivent dans ce mouvement. La mémoire y est représentée comme fragmentée, incertaine, peu
fiable. Des lors, le fonctionnement mémoriel sera décrit a 1’aide des apports de plusieurs disciplines
— histoire, anthropologie, psychologie, sociologie et philosophie. Cette démarche a pour but de
montrer, d une part, en quelle mesure la structure des deux romans se calque sur une représentation
du fonctionnement de la mémoire et, d’autre part, quels effets sur la mise en doute de celle-ci produit
cette imitation.

Par ailleurs, I’étude se focalisera sur la mise en doute du langage. D’une part, seront
identifiés dans les deux ceuvres les thémes qui participent de cette méfiance — c’est-a-dire le
mutisme, la difficulté a désigner et le sentiment d’usurpation du langage. D’autre part, sera étudié

le dévoilement de la narration effectué dans les deux romans, ce dévoilement étant intimement 1ié€

3 GENETTE (G.), Discours du récit, Paris, Seuil, 2007.



au doute pesant sur I’instrument qui actualise la narration, soit le langage. Pour ce faire, les deux
récits seront approchés en tant qu’actes de langage, afin de déterminer la force pragmatique que ce
demier recouvre dans les romans, aux niveaux intradiégétique comme extradiégétique.

Enfin, afin de comprendre, dans son contexte de production, la nature du vide autour duquel
tournent les mises en doute, les deux ceuvres seront appréhendées en considérant leur
positionnement belge. Pour les replacer dans leur contexte, le champ littéraire en Belgique
francophone sera décrit. Ce chapitre explicitera ainsi les forces qui traversent ce champ, son histoire
et sa configuration a I’époque de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen. Les deux auteurs seront dés
lors replacés dans ce panorama, et il sera possible de décrire les liens que leurs ceuvres entretiennent
avec les thématiques propres a leur contexte de production. La conception de la littérature impliquée
par Le Nom de l'arbre et La Féte des anciens pourra ainsi étre mise en lumicre en fonction du

positionnement des deux romans.

Pourquoi étudier La Féte des anciens et Le Nom de ['arbre, et pourquoi choisir une

analyse combinée ?

Dans la critique littéraire, La Féte des anciens a été principalement étudié pour deux raisons,
la deuxieéme découlant de la premiere : d’un cot€, son appartenance a ce qui est désigné par « la
trilogie de I’enfance » et, de I’autre, ce qu’elle révele sur la vie de son auteur. Le roman est considéré
comme partie prenante d une trilogie autofictionnelle que Pierre Mertens désirait publier sous forme
d’un livre unique : L 'Inde ou I’Amérigue (1969), Le Niveau de la mer (1970) et La Féte des anciens
(1971). Originellement nommé Paysage avec la chute d’Icare, le souhait premier de I’auteur sera
réalisé¢ en 2009 par une réédition des trois ceuvres dans le méme volume. Comme la désignation
que leur a donné la critique I'indique, les deux romans et le recueil de nouvelles intéressent
majoritairement pour les auto-biographémes qu’ils contiennent ; la représentation symbolique de
I’enfance de Mertens y est recherchée®.

Par la suite, I’ceuvre de Pierre Mertens continue a étre étudiée sous le signe de 1’autofiction,

de nombreux protagonistes figurant un avatar de ’auteur’. La place du moi dans ses romans est

4 RENARD (M.-F.), Pierre Mertens ou la comparution de [’enfance. Approches plurielles de I'ceuvre,
Bruxelles, De Boeck, 2010.

> BAIOMEE (D.), Pierre Mertens I’arpenteur, Bruxelles, Editions Labor, 1989.

Et

ORBAN (J.-P.) Pierre Mertens. Le siecle pour mémoire, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 2018.



ainsi réguliérement mise en évidence®. L’intérét se porte également, d’une part, sur son rapport a la
belgitude et a son engagement dans le monde et dans I’Histoire, et, d’autre part, sur les liens entre
Iindividu et celle-ci’. Mertens, parmi d’autres de sa génération littéraire, incarne un retour de
I’Histoire en littérature belge francophone. Cette position est surtout assumée a partir de sa
publication des Bons Offices en 1974. 11 dira lui-méme que la réalité référentielle n’apparait que tres
peu dans son ceuvre avant cette date®. Il appartiendra a cette étude de montrer en quelle mesure La
Féte des anciens, bien que non ancrée historiquement ou géographiquement, révele la Belgique
dans son récit.

Hubert Nyssen, quant a lui, apparait réguli¢rement dans la critique sous son role d’éditeur
et de créateur d’Actes Sud. On s’attache également au lien entre son métier dans 1’édition et sa
pratique d’écrivain’. Dés lors, la figure du dédoublement est étudiée dans son ceuvre, en considérant
d’une part sa double pratique, d’autre part le rapport entre I’auteur et ses personnages, rapport a
tendance autofictionnelle lui aussi'®. En ce qui concerne son roman Le Nom de I 'arbre, a I'instar de
La Féte des anciens, il se trouve associé a La Mer traversée (1979) et a Des Arbres dans la téte
(1982) sous I’appellation « trilogie bruxelloise » !'. Le roman n’a pas connu de nombreuses
analyses, la principale et la plus complete étant constituée de la postface de 1’édition Espace Nord
de 2013'2. Cet élément du péritexte présente une source d’informations précieuses sur le roman. Y
sont identifiés, d’une part, la triple interrogation de I’identité, de la mémoire et du langage, et, d’autre
part, le lien entre 1’éclatement identitaire et un certain rapport linguistique, historique et littéraire a
la Belgique.

11 s’agit ici d’'une amorce a la problématique de la présente étude : la postface du Nom de
"arbre pose des bases qu'’il est intéressant d’étudier en détail. Il s’agit des lors d’analyser les ressorts
romanesques qui supportent cette triple interrogation, et de voir comment la quéte de Louis Quien

se développe sur les mises en doute de I’identité, de la mémoire et du langage. Une intervention de

® DESORBAY (B.), L’excédent de la formation romanesque. L’emprise du mot sur le moi a I’exemple de
Pierre Mertens, Bruxelles, Peter Lang, 2008.

"HAHN (J.) Le défi de la forme dans les nouvelles de Pierre Mertens. Une esthétique du genre narratif et
une herméneutique existentielle, Frankfurt am Main, Peter Lang Edition, 2015.

8 BAJOMEE (D.), op. cit.

9 DURAND (P.), L’ écrivain et son double. Hubert Nyssen, Liége, Célic, 2006.

19 DURAND (P.), « Hubert Nyssen. D’un arbre a ’autre ». In : Le Carnet et les Instants, Bruxelles, 2005,
pp. 3-5.

"' DURAND (P.), « Des racines au faite : Hubert Nyssen romancier ». In : Bon-ad-tirer, Numéro 256, 2012.
URL : www.bon-a-tirer.com/volume156/durand.html

12 DENIS (B.) et DURAND (P.), « Postface ». In : NYSSEN (H.), Le Nom de I’arbre, Bruxelles, Espace Nord,
2013.



différentes disciplines est nécessaire pour approfondir la question : ¢’est pourquoi cette étude se
basera sur les apports de la narratologie et des différentes sciences humaines citées plus haut.

Cette méme postface amorce également le paralléle entre I’ceuvre de Pierre Mertens et celle
de Nyssen, avangant que « Le Nom de ['arbre trouve harmonieusement sa place entre La Féte des
anciens (1971) et Les Bons Offices (1974), tant ces romans paraissent écrits de la méme encre,
s’alimenter aux mémes questions et aux mémes vertiges identitaires'> ». La Féte des anciens et Le
Nom de [’arbre abordent des thématiques similaires, tout en les développant de maniere singulicre.

Au-dela de cette proximité thématique et de ’appartenance de leurs auteurs a une méme
génération littéraire, les deux romans partagent des liens transtextuels. Selon Genette, la
transtextualité est « tout ce qui [met un texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres
textes 14 ». Il en existe cinq types: lintertextualité, ’architextualité, la métatextualité, la
paratextualité et I’hypertextualité. Ce sont ces deux demieres qui concernent les rapports entre le
roman de Nyssen et celui de Mertens. La paratextualité renvoie a la relation entretenue entre le texte
et ce qui ’encadre, ¢’est-a-dire son entourage textuel. Il s’agit des titres, des sous-titres, des préfaces,
des entretiens avec 1’auteur, des dédicaces, des épigraphes, etc. L’hypertextualité, quant a elle,
correspond a «toute relation unissant un texte B ([...] fypertexte) a un texte antérieur A ([...]
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire'> ».

Plusieurs éléments paratextuels du Nom de [ ‘arbre constituent une référence directe a Pierre
Mertens ou a son roman La Féte des anciens. Dés 1’ouverture de I’objet-livre, la dédicace annonce
que ’ceuvre est dédiée « a Pierre Mertens ». La note de fin, quant a elle, informe qu’un épisode a
été délibérément inspiré de La Féte des anciens. Ces références paratextuelles explicites a Mertens
tendent un fil rouge qui traverse Le Nom de [ ‘arbre de part en part. Elles donnent le ton en liant ainsi
étroitement les deux romans, lien qui se fait d’autant plus prégnant au niveau hypertextuel, par les
thémes et I’épisode partagés.

L’¢étude combinée des deux romans permettra de mettre en lumicre le développement des
trois mises en doute. Celles-ci s’éclaireront I"une I’autre par leurs analogies, ne deviendront que plus
précises par ’identification de leurs différences. Cette analyse sera I’occasion d’étudier La Féte des
anciens sous un nouvel angle et d’aborder Le Nom de ['arbre au plus pres de sa quéte. Elle révelera
surtout une conception de la littérature qui méle subtilement un point de vue singulier, propre aux

auteurs, et une représentation partagée par une génération.

B Ibid., p. 376.
4 GENETTE (G.), Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
15 Ibid., p. 13.



I. La mise en doute de 1’1dentité

Le Nom de ['arbre et La Féte des anciens mettent en scéne, chacun a sa fagon, une quéte
identitaire. La méfiance s’installe quant a la nature du je. Au sein méme du roman, I’identit¢ est mise
en doute par une éternelle fragmentation et une impossible fusion. De plus, une confusion s’installe
entre I’identité de la voix narrative et celle de I’auteur, les auto-biographémes se multipliant dans un
ouvrage comme dans ’autre. Se crée ainsi un vertige identitaire au sein des protagonistes, qui
s’élargit pour inclure I’auteur par ’intégration d’une tendance autofictionnelle au roman. Pour
analyser cette mise en doute de 1’identité, ce chapitre se concentrera premierement sur des critéres
internes aux ceuvres, adoptant une méthode narratologique, et, en second lieu, elle s’intéressera a
des critéres externes pour dévoiler les « pics » autofictionnels qui investissent les deux romans. Afin
de garder une cohérence thématique, la focalisation se fera tout d’abord sur 1’ceuvre d’Hubert

Nyssen, puis se concentrera sur celle de Pierre Mertens.

1. Le Nom de l’arbre : éclatement intrinseque de I’identité

Dans Le Nom de [ arbre, I’identité est vouée au dédoublement — « et moi, en dépit d’un seul
patronyme, un cortége, un désordre'® ». Le narrateur la construit —la subit—au fil du roman a travers
deux métaphores : celle de la matriochka et celle de I’arbre. Les deux comparants ont comme point
commun le motif de la métaphore : la multiplication d’enveloppes successives. La matriochka
s’ouvre sur la méme poupée de plus en plus petite — « je ne te détacherai pas de moi, Louis Quien.
Nous sommes une de ces matriochkas, une de ces créatures gigognes et nous ne pouvons nous
débarrasser d’aucune des figures qui ont ét¢ successivement enfuies 1’une dans I’autre » (NA, p. 44).
Quant a I’arbre, la coupe de son tronc révele des cernes concentriques qui épousent successivement
la forme de la précédente — « regarde, Louis Quien, toi mon doux arbuste enfoui dans le cceur de
I’arbre, dans les anneaux concentriques de 1’écorce » (NA, p. 63). L’identité de Louis Quien se voit
ainsi éclatée en d’innombrables poupées ou cernes dont il est incapable de comprendre I'unité. Ce
dédoublement est dramatis¢ par I’ utilisation de différents pronoms personnels pour désigner un seul
protagoniste : Louis Quien. En outre, pour tenter de se comprendre, ce dernier se projette également

sur les autres protagonistes, leur prétant ce qu’il a accompli ou réverait d’accomplir.

16 NYSSEN (H.), Le Nom de [’arbre, Paris, Actes Sud, 2000, p. 11. Les références a cette ceuvre se feront
désormais au sein méme du texte, au moyen des initiales « NA ».
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Pour mieux comprendre I’éclatement de 1’identité au sein du Nom de [’arbre, il convient
tout d’abord de s’interroger sur ce qui fonde 1’unité théorique de celle-ci. Ce malaise provoqué par
la profonde division au sein d’un méme personnage a pour base une idée de I’identité comme
unitaire ; c’est cette unité que Louis Quien tente de rassembler tout au long du roman. L unité
théorique de I’identité a une place dans la société grace au nom propre qui la désigne et qui a un
référent unique. Seront ainsi premicrement considérés le nom du protagoniste et la tension qui existe
entre le pouvoir unitaire qu’il est censé détenir et I’éclatement inévitable de 1’identité de Louis Quien.

Afin d’¢étudier les moyens et les effets internes au roman qui permettent de représenter cette
identité divisée, cette étude se basera sur une analyse de la focalisation et de la voix selon la théorie
narratologique développée par Gérard Genette dans son Discours du récit'”.

Ensuite, la vision problématique de I’identité du Nom de ['arbre sera soulignée par la mise
en évidence de la construction des protagonistes en tant que personnages. Louis Quien est affiché
comme personnage, et la construction de son identité s’effectue non seulement a travers lui, mais
¢galement a travers les projections de lui-méme sur les autres protagonistes peuplant le roman.

Les métaphores de la matriochka et de ’arbre montrent une mise en abyme de 1’identité
Jusqu’au vertige. Participent de cette mise en abyme les pics autofictionnels qui se manifestent
périodiquement au cours du roman. Seront ainsi étudiés les auto-biographémes présents dans Le
Nom de I’arbre, afin de montrer le paralléle vertigineux qui se met en place entre I’auteur et sa

créature de papier.

1.1. Un nom pour nous unifier

Lorsque le narrateur s’adresse a lui-méme plus jeune a I’aide de la seconde personne du
singulier ou lorsqu’il narre une partie de la vie de Louis Quien a la troisiéme personne du singulier,
il met ces protagonistes a une certaine distance de lui, en faisant de ceux-ci des entités distinctes. Or,
ces entités se trouvent regroupées dans la matriochka, dans ’arbre et dans le « nous » qui désigne
I’ensemble des poupées ou des cernes. Ce regroupement porte un nom : il s’agit de Louis Quien.
Le nom propre permet une unité qui n’est que toute théorique. Considéré comme une institution par
Bourdieu'®, il est arraché aux variations temporelles et géographiques. Le nom propre traduit la
forme socialement instituée d’une individualité biologique. Le monde social totalise et unifie par la
nomination les différents agents sociaux qui sont la manifestation de I’individualité biologique. Le

nom propre permet I’unité de ces manifestations successives. Il en va de méme avec les personnages

17 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit.
18 BOURDIEU (P.), Raisons Pratiques. Sur la théorie de [’action, Paris, Seuil, 1994, pp. 84-87.
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d’une narration : le nom qui les désigne les unifie. Le « je » narrateur, le « tu » et le « il » sont ainsi
identifiés au méme référent, que traduit le nom « Louis Quien ».

Le patronyme « Quien » trahit dé¢ja 1’éclatement de I’identité¢ qu’il est censé unifier :
«quien » est le pronom interrogatif personnel en espagnol. Le patronyme lui-méme interroge sa
fonction unificatrice en se demandant qui il est. L’ interrogation se fait d’autant plus forte lorsque le
méme nom ne se prononce pas de la méme fagon de part et d’autre de la frontiére linguistique du
pays'®, de part et d’autre du pére et de la mére. Dés I’ouverture du roman, un astérisque informe le
lecteur qu’il doit lire « comme gueen en anglais » (NA, p. 12), lecture qui suit la prononciation
flamande du nom. Cependant, le lecteur apprend plus loin que le grand-pére, soucieux de passer
pour francophone et non néerlandophone, opte pour la prononciation Ki-in, a la frangaise, que son
petit-fils calque pour prouver une supériorité sur la langue de sa mére. Cette différence marque les
langues maternelles distinctes des deux parents : le flamand pour la mére, a connotation vulgaire, et
le frangais pour le pere. Cette dualité, cette contradiction, se retrouve dans I’origine comme dans la
prononciation du nom du protagoniste.

Louis Quien, en dépit des mises a distance étudiées ci-dessous, est donc a considérer
comme un seul personnage, aux contours certes incertains. Il se manifeste sous le couvert de
différentes personnes grammaticales et sur différents plans narratifs, ce qui crée une tension entre
son identité unitaire théorique, représentée par son nom propre, et I’éclatement qu’il subit. 1l s’agit
dés lors d’un personnage unique qui se décline sur différents plans narratologiques, mettant ainsi a
profit la subversion de certains codes romanesques pour traduire son éclatement.

Tout comme un nom permet 1’unité théorique sur le plan social, la voix narrative permet
'unité du personnage sur le plan littéraire. Formellement, 1’existence du narrateur permet au lecteur
de penser le personnage unique et continu a travers les époques et les lieux traversés dans la diégese.
La voix narrative fonde une base fixe, un repére. Ce contrat référentiel se trouve bousculé dans Le
Nom de [’arbre : le narrateur admet lui-méme que son identité est fragmentée, et il met ses différents
états successifs a distance au moyen de plusieurs techniques narratives. Ce renversement de certains

codes corrobore la mise en doute de 1’identité.

1.2. Focalisation et voix
Le Nom de ['arbre témoigne surtout de la difficile unité de I’identité, du doute méme qu’elle

soit unitaire. Pour étudier ce phénomene, 1’approche narratologique que Gérard Genette développe

19 DENIS (B.), « Le sujet de I’histoire ». In : DURAND (P.), L 'écrivain et son double. Hubert Nyssen, op. cit.,
p- 40.
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dans son Discours du recit se révele utile. Les catégories les plus pertinentes pour la présente étude
sont celles du mode et de la voix. La premiére désigne la régulation de I’information narrative, via
la distance et la perspective. Seule cette derniére sera nécessaire pour analyser 1’éclatement de
I’identité dans Le Nom de ['arbre. La deuxieme — la voix — s’intéresse a I’instance narrative et aux
traces que celle-ci laisse dans le discours, en étudiant le temps de la narration, le niveau narratif et la
personne.

En premier lieu, la focalisation — terme choisi par Genette pour parler de la perspective
narrative — régule ’information narrative en optant pour un certain « point de vue » restrictif*’. Le
Nom de I’arbre est un récit a focalisation interne, dont le personnage focal est Louis Quien. Il est
cependant plut6t équivoque de parler d’un seul personnage focal lorsqu’on traite de Louis Quien.
En effet, ce protagoniste subit un éclatement de son identité¢ qui amene le personnage a se décliner
sous divers pronoms et sur différents niveaux narratifs. La tension du Nom de [’arbre réside dans
cet éclatement. Cependant, le nom propre rassemble les différents Quien sous un méme patronyme ;
par conséquent, les différentes matriochkas qu’incarne Louis Quien a des moments distincts de sa
vie se rassemblent en une seule poupée, il n’est qu’un seul personnage focal, et cette focalisation
interne et fixe subit des altérations en fonction de I’éclatement plus ou moins grand du personnage.

L’altération de la focalisation interne fixe la plus récurrente est la paralipse, c’est-a-dire
I’omission d’informations narratives que le type de focalisation choisi devrait fournir*!. Ainsi, a de
nombreuses reprises, le récit nous prive de certaines informations que Louis Quien est censé détenir.
Ces paralipses participent de 1’éclatement de I’identit¢ du protagoniste : elles sont dues a une
focalisation restrictive, la matriochka se révélant incapable de connaitre exactement les pensées et
les souvenirs des différentes poupées qui la composent. Le narrateur s’exprime sur cette
difficulté : « alors lui, Louis Quien (et moi, moi qui le vois sans pouvoir le rejoindre !) » (NA, p. 43).
Cette impossibilit¢ de fonder une unité qui saurait tout des différents moments de la vie de Louis
Quien se révele également a travers une autre altération de la focalisation interne fixe: de
nombreuses paralepses donnent des informations que la focalisation adoptée devrait omettre®2.
Ainsi, des renseignements sont donnés sur les pensées et les souvenirs d’autres protagonistes,
comme Pierre, Adrienne, Giorgio Lorenzo ou Victor Bartsoen. Toutefois, il ne s’agit pas de
véritables paralepses : au cours de son anamngese, le narrateur préte a tel ou tel personnage des

pensées ou des attitudes qui sont le simple fruit de son imagination. Elles passent parfois pour

20 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 190.
2 Ihid., p. 201.
22 Ibid.
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véridiques au moment de leur énonciation, pour étre dénoncées comme fallacieuses plus tard. Elles
sont dues a la difficulté pour le narrateur de reconstituer qui il était aux différents épisodes de sa vie.

En second lieu, I’éclatement de ’identité se révéle au niveau de la voix, ¢’est-a-dire au
niveau des relations qu’entretient le narrateur avec I’histoire qu’il raconte. Pour les identifier, il
convient de considérer I’instance narrative en fonction des traces qu’elle laisse dans le discours
narratif qu’elle produit,  travers le temps de la narration, les niveaux narratifs et la personne®®. Tout
d’abord, le temps de la narration permet de situer I’action par rapport a I’acte narratif**. Le narrateur
du Nom de ['arbre est Louis Quien ; il revient sur différents épisodes de sa vie en mettant le Je narré
a distance par I'utilisation de pronoms distincts de la premiére personne. Le temps de la narration
ne s’identifie pas précisément, mais il est évident qu’il est ultérieur aux actions narrées. L emploi
du passé pour la plupart des verbes en est un exemple nécessaire et suffisant. Cependant, les récits
a la premiere personne du singulier, comme dans Le Nom de ['arbre, mélent régulicrement une
relative contemporanéité a ’ultériorité de la narration. Dés lors, le présent du narrateur s’introduit
dans les différents passés du héros®>. Le passé est utilisé principalement lorsque le narrateur traite
des épisodes vécus par Louis Quien a la troisiéme personne. Au contraire, lorsqu’il s’adresse a lui-
méme a I’aide de la deuxiéme personne du singulier, il utilise le présent. Son dialogue intérieur
présente sur le méme pied temporel 1’énonciateur et I'interlocuteur. Louis Quien a la troisiéme
personne est mis a distance par le pass¢, et I’interlocuteur est rapproché du narrateur par le présent.

Le présent utilisé pour interpeller le «tu» positionne le narrateur et I’interlocuteur au
moment de la narration, mais la communication ne se fait que dans un sens : seul le narrateur peut
s’adresser au « tu », qui le représente a un age plus jeune — « tu le sais peut-Etre, moi je ne le sais
plus et tu ne m’expliques rien » (NA, p. 65). Cette mise a distance est également visible par la
désignation de lui-méme a la deuxiéme personne, le « tu » étant par définition I’ Autre, extérieur a
soi. Ainsi, le narrateur €loigne, par le passé et par la troisiéme personne, une de ses manifestations,
celle a qui il fait revivre par anamneése des épisodes de sa vie ; et il €éloigne par un dialogue a sens
unique et la deuxiéme personne du singulier une autre de ses manifestations, celle a qui il s’adresse
au présent, commentant les rouages de ses souvenirs.

Le narrateur d’un récit premier se situe par définition au niveau extradiégétique®s. Le Je

narrant du Nom de [’arbre est ainsi a un niveau extérieur a la diégese. Lorsque son personnage

2 Ibid., pp. 221-222.
2 Ibid., p. 223.
% Ibid., pp. 228-231.
% Ibid., p. 237.
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intervient dans la diégése, il devient le Je narré. A plusieurs reprises, on voit le narrateur s’exprimer
au niveau extradiégétique ; I’exemple le plus flagrant est sans doute quand il annonce qu’« [il] étai[t]
sur le point d’écrire » (NA, p. 217). Le Je narrant se positionne donc au premier niveau, extérieur a
la diégese, ou il écrit I’histoire de son anamnese. Cette anamnese constitue I’effort du narrateur pour
«rassembler [son] personnage dispersé dans les jours successifs de [sa] rencontre [avec Juliette] »
(NA, p. 11), comme il I’annonce dés 1’ouverture du roman. Cette tentative €crite représente le
second niveau, le niveau intradiégétique, ou il s’adresse a lui-méme a la deuxiéme personne du
singulier. Cet étage diégétique est exprimé par le présent, et recouvre le dialogue a sens unique entre
le «je » et le « tu ». Comme il ’annonce d’emblée — « je vais te le dire » (NA, p. 11) —, il place son
récit des épisodes de la vie de Louis Quien a la troisieme personne du singulier au niveau
métadiégétique. Le roman s’organise ainsi autour de ces trois niveaux diégétiques : le niveau
extradiégétique ou le Je narrant écrit son effort de reconstitution de son passé et de son identité, le
niveau intradiégétique ou le Je narré s’adresse a lui-méme via la seconde personne du singulier pour
lui conter son anamneése, et le niveau métadiégétique constitué par le récit de cette anamnése.

Cette distinction des trois niveaux diégétiques subit régulierement des altérations par
I’incursion du narrateur en tant que personnage dans les niveaux intradiégétique et métadiégétique.
Par ces métalepses narratives, il met en exergue la séparation qui existe au plus profond de I’identité
de son personnage. Il exprime régulicrement cette impossibilité de fusion entre les différentes
couches successives qui fondent son identité — « alors lui, Louis Quien (et moi, moi qui le vois sans
pouvoir le rejoindre !) » (NA, p. 43) — et dévoile le caractere construit de son récit et de 1’identité
qu’il tente de rassembler a travers lui — « mais je m'emporte et dépasse l'enfance » (NA, p. 56). Le
narrateur tente de rejoindre le jeune Louis Quien mis a distance, et ils partagent des caractéristiques
qui traversent les parois poreuses des niveaux narratifs. Un exemple parlant est la volonté de « faire
ceuvre » (NA, p. 248) chez Louis Quien : jamais il n’est fait mention que le Louis Quien désigné
par la troisiéme personne écrive son histoire, ce désir est réalisé par le narrateur extradiégétique qui
€crit son anamnese. L’étalement des manifestations du personnage de Louis Quien sur les différents
niveaux narratifs participent de l’effet d’éclatement de I'identité. Les métalepses narratives
dévoilent la tension entre la division qui habite le personnage et la volonté de se fondre en une unité.

La relation du narrateur a I’histoire fait de lui un narrateur homodiégétique. 1l est méme
autodiégétique, si ’on considére un seul personnage, certes éclaté, derricre le nom de « Louis
Quien ». Seraient ainsi rassemblés sous cette dénomination le Je narré, le « tu » interlocuteur et le

«il» qui désigne Louis Quien dans le récit métadiégétique. Selon Genette, ce genre de
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transgressions est courant dans le roman contemporain, « qui n’hésite pas a établir entre narrateur
et personnage(s) une relation variable et flottante, vertige pronominal accordé a une logique plus

libre, et a une idée plus complexe de la " personnalité ">’

». La transgression des paliers diégétiques
et des pronoms personnels au sein du Nom de [’arbre témoigne du caractere éclaté de I’identité du
protagoniste. Le début de cette analyse était quelque peu simpliste dans sa volonté de réduire I’étude
de la personne en assimilant  chaque niveau diégétique son pronom. Il faut nuancer, car les parois
sont perméables : « souvenez-vous que le bois de la matriochka est un bois poreux et que Juliette
avait tout imprégné, du centre a la périphérie » (NA, p. 283). Le narrateur du Nom de [’arbre est
autodiégétique : il intervient dans I’histoire en tant que personnage et en est le protagoniste principal.
Cependant, par sa mise a distance des autres états de lui-méme en les renvoyant a des niveaux
diégétiques différents et en les opposant au «je » par la personne grammaticale utilisée, il perd
régulicrement son caractére autodiégétique, se rendant de la sorte simplement homodiégétique ou
extradiégétique. C’est le cas lorsqu’il utilise la troisiéme personne pour faire de lui-méme un autre,
ou lorsqu’il relate I’histoire de Luis Cortal, a laquelle Louis Quien n’aurait pas pu prendre part. Il ne
se trouve pas dans une situation ou la dissociation est compléte entre les instances car il cumule sous
I’ensemble « Louis Quien » trois instances en une seule « personne » : le héros a la troisiéme
personne, le Je narré du récit métadiégétique et le Je narrant extradiégétique?®. Ces trois instances
s’assemblent parfois par ’emploi des pronoms des deux premicres personnes du pluriel, et il est
alors difficile de dire si le but est de les fusionner ou de mieux les déchirer :

Leur vouvoiement n’a pas cessé de me confirmer dans 1’idée de cette matriochka. Approchez, Louis

Quien ! Ce Louis Quien avait une résonance de pluriel. Nous étions trois ou quatre a nous rassembler

en hate, a nous dissimuler 1’un dans 1’autre par ordre de taille et quand le demier se présentait au

garde-a-vous il avait presque honte des plus petits que Iui, de leur indiscipline, du bruit qu’ils

continuaient a faire a I'intérieur. (NA, p. 67)

Ainsi, ’analyse combinée de la focalisation et de la voix dévoile les mécanismes mis en
place pour représenter 1’éclatement de 1’identit¢ de Louis Quien. La focalisation interne adoptée,
avec Louis Quien comme personnage focal, se trouve altérée par des paralipses et de fausses
paralepses. La narration est ultérieure aux faits relatés et se méle a une certaine contemporanéité de

I’énonciation : la stratégie de mise a distance des différentes manifestations du personnage est

double, le passé pour le Louis Quien désigné par la troisiéme personne du singulier, et le présent qui

2 Ibid., p. 257.
28 Cas similaire a celui de La Recherche expliqué par Genette : GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit.,
pp- 257 - 260.
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oppose le «je » et le « tu » par un dialogue a sens unique. Cet étagement du temps de la narration
et des personnes grammaticales se refléte dans 1’organisation des niveaux narratifs : en effet, on
retrouve au présent le niveau intradiégétique et au pass¢ le niveau métadiégétique. Le narrateur
transgresse a de nombreuses reprises les niveaux diégétiques, effectuant des métalepses narratives
qui exemplifient cette éternelle et vaine tentative de fusion de I’identité. Cet effort d’unification est
également palpable dans la cumulation des roles autodiégétique, homodiégétique et
hétérodiégétique du narrateur. Ces différentes transgressions des codes romanesques traduisent le

malaise identitaire de Louis Quien.

1.3. Nous sommes un personnage

L’anamneése réalisée par le narrateur est avouée comme construite, ¢’est-a-dire comme
création d’une imagination qui tente de reconstituer son identité. Cette construction se dévoile d’une
part par les transgressions aux niveaux narratif et personnel, d’autre part par I’utilisation du terme
« personnage » pour désigner Louis Quien. Que ce soit le «je », le « tu» ou le «il », aux niveaux
intradiégétique ou métadiégétique, le narrateur désigne le protagoniste par « personnage ». Ce terme
désigne « chacune des personnes qui figurent dans une ceuvre littéraire » ou le « role tenu dans la
vie, surtout par opposition a la personne véritable dont les sentiments ou la nature restent dissimulés
ou par opposition a la personne privée®® ». Dans un cas comme dans I’autre, le terme renvoie a un
role construit, fictif, qui n’appartient pas a la réalité. Le protagoniste du Nom de [ ‘arbre est désavoué
par I'instance méme qui le met en scene, qui le révele comme construction de I’anamnése qu’elle
est en train d’effectuer. 1l est le fruit d’une imagination qui se cherche et qui avoue que la recherche
de son identité¢ ne saurait pas passer par la réalité — car celle-ci est insaisissable — mais par la
construction qu’on en fait. Il s’agit du seul moyen pour se rassembler et se comprendre :

Nous disions attendre ’heure de notre vérité. Ah ! mieux que le naturel, c’est le mot qui revient au
galop. Vérité. Comme si ce mot-1a, montant ingénument aux Iévres, hatait la délivrance ! Mais en
fait ce n’était pas notre vérité — du moins pas dans le sens commun — que nous cherchions depuis tant
d’années, ¢’était une chose singuliére et irremplagable dont nous voulions nous emparer afin de la
connaitre plus slirement que par les voies irritantes de 1’intuition, non point notre vérité, disons plutot
notre identité. Quels combats sordides parfois dans les obscurités de la matriochka | (NA, pp. 243-
244)

C’est donc dans la construction de son propre personnage que Louis Quien peut trouver
son identité. Celle-ci se fonde non seulement sur la création du protagoniste par anamnese, mais

également sur le reflet de celui-ci renvoyé par les autres personnages du roman. Premierement, a un

2 « Personnage », sur CNRTL, le 05/01/2021, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/personnage
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niveau génétique, s’entrelacent la représentation des personnages familiaux et Iidentit¢ du
protagoniste. Ainsi, il voit dans le comportement de son oncle maternel Roosbard une primitivité
qui se trouve également inscrite en lui — il « aurai[t] pu naitre fils d’ Adrienne et de Roosbard » (NA,
p- 55). Un parall¢le se crée également entre les attitudes de la mere et du fils : la premiére « choisit
d’imaginer Pierre Quien mourant » (NA, p. 233) plutdt que simple prisonnier, le second troque un
manque d’informations sur la disparition de Juliette contre I’invention du supplice et de I’exécution
de celle-ci dans les camps. Louis Quien se projette également sur Pierre Quien par le biais d’une
photographie : « I’homme, le mari d’ Adrienne, pere, oui, est 1a moins agé que moi et il me faut vivre
désormais avec son exemple qui me précéde. Fini, le confort de ne pouvoir dire a quoi demain
ressemblera ! [...] Me voila menacé de passer ma vie a copier la sienne » (NA, p. 63). Il lui préte
¢galement des bribes de vie avec Juliette, la jeune femme traversant encore une fois les parois de la
matriochka et dévoilant une impossible résolution du malaise qui habite le protagoniste : « en vrai,
si pere avait épousé Juliette, comme il serait différent aujourd’hui, ce monde dégoulinant de choses
sans dénominations ! » (NA, p. 66).

Au-dela du cercle familial, I’identité se construit également par la projection sur les amis de
Louis Quien. Tout d’abord, il « cherch[e] dans celui de Bartsoen les clés de son propre destin » (NA,
p- 33). Le second ami dans lequel on retrouve une tentative de construction de 1’identité de Louis
Quien est Giorgio Lorenzo. A tous deux, le protagoniste en demande trop : il les veut «a la fois
peres, freres, amis et maitres » (NA, p. 248). Ils sont « les héros d’une 1égende dans laquelle [Louis
Quien] [se] croyai[t] capable de [se] réinventer » (NA, p. 208). Ils maintiennent un ascendant sur le
jeune Quien et représentent deux manicres de réagir a 1I’Occupation en Belgique : Giorgio Lorenzo
est un « attentiste opportuniste et cynique’® » et Victor Bartsoen un « esthéte et anarchiste d’extréme
droite’! ». La ou Louis Quien ne semble avoir rejoint les communistes que par un concours de
circonstances et/ou par une adhésion aux idées de Juliette, ses amis incarnent la représentation de
ce qu’il ne peut étre, ou n’a pas réussi a étre. Au regard de 1’Histoire, Louis Quien se tient aux cotés
des Justes par sa participation a la Résistance. Cependant, son ton est admiratif quand il parle de ses
deux amis, qui lui semblent étre des étres d’exception, sans doute par I’affirmation de leurs
convictions. Louis Quien, quant a lui, ne marque jamais son adhésion au Parti Communiste comme

la conséquence d’une intime conviction ; il I’aborde principalement en lien avec Juliette, laissant

39 DENIS (B.), « Le sujet de I’histoire », op. cit., p. 44.
31 Ibid.
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transparaitre son association au communisme comme une adhésion a un aspect supplémentaire de
Juliette.

Les deux amis ont cependant des points communs avec Louis Quien : comme lui, ils tentent
d’accéder a la vérité¢ a coups de mots et de surencheres verbales — « qu’est-ce qui leur était
insupportable et qu’ils dissimulaient par des formules ou des pirouettes verbales ? Quel écran
s’obstinaient-ils a détruire a coups de phrases dans leur horizon ? » (NA, p. 34).

Ces personnages agissent eux-mémes par un jeu de miroirs, se reflétant les uns les autres.
Victor Bartsoen et Giorgio Lorenzo partagent de nombreuses caractéristiques dans leur quéte de
I’absolu, I'un étant peut-étre le reflet de I’autre par métempsychose (NA, p. 206). Giorgio Lorenzo
tient des répliques étrangement identiques a celles de Pierre Quien, le pere de Louis. En outre,
lorsque Louis Quien imagine I’exécution de Victor Bartsoen, le condamné prend le visage tantot de
Juliette, tantdt de Victor, tant6t de Louis. Bartsoen serait méme celui qui ouvre la voie a tous ces
personnages d’illusion qui entourent Louis Quien, en étant le premier a entrer dans son monde.
S’¢labore ainsi un étrange parallele entre les personnages, qui ira jusqu’a faire dire & Louis que
« parler de Bartsoen, c’est encore parler de Juliette » (NA, p. 293). Par ailleurs, les représentations
des femmes de la vie de Louis Quien se répondent également ’une I’autre : Léa devient un substitut
quand Juliette est introuvable, Virginie Maag tient lieu de repoussoir a Héléne. Juliette est le centre
de ce vertige d’illusions qui tournent autour d’elle, sans perdre le but premier : retrouver la vérité de
Juliette, ce qui aidera le protagoniste a rassembler sa propre identité.

Le narrateur dévoile également ces représentations comme construites, les désignant elles
aussi par le terme «personnage ». Il projette sur elles ses propres vertiges. Ainsi, il préte au
personnage de Victor Bartsoen son obsession de la matriochka : «Bartsoen est le nom d’un
personnage qui se compose, lui aussi, de petites créatures uniformément enveloppées ['une par
I’autre en dépit de cruelles contradictions » (NA, p. 219). Le vertige identitaire qui habite Louis

Quien est réverbéré sur les représentations des personnages qui I’entourent.

2. La Féte des anciens : division extrinseque de I’identité

Contrairement au Nom de ['arbre, La Féte des anciens ne se constitue pas entierement sur
une anamnese ou tout viendrait contrecarrer la recherche identitaire. Le roman de Pierre Mertens
n’en est pas moins soumis a un dédoublement de I’identité, dont la déclinaison partage certaines
similarités avec celle de Nyssen. Le personnage ne se cherche plus a travers différents états de lui-
méme a divers moments de sa vie, mais plutot a travers une mise en abyme généalogique qui

brouille les souvenirs et I'identité de Julien Delmas, de son pere Pierre et de son fils Gilles.
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L’éclatement identitaire n’est plus intrinséque & un méme personnage: sa division est ici
extrinséque et se partage en trois protagonistes. Ils avancent autour d’un vide originel, comme pour
beaucoup de personnages de Mertens. L auteur les décrit en ces termes :

Mes personnages sont toujours des conquérants, ce sont des gens qui ont quelque chose a regagner.
Ils ont tous, au départ, perdu quelque chose, ils sont en faillite, ils se mettent quelques fois en
banqueroute, mais ¢’est pour avoir a reconquérir le terrain perdu. Et quelques fois, ils y arrivent®.

Les trois Delmas incarment, eux aussi, une sorte de matriochka : «lui-méme et son fils
encadrant le pére-gigogne dont ils étaient issus>* ». La figure de la poupée-gigogne est déja présente
dans La Féte des anciens. La métaphore n’y est pas filée comme dans Le Nom de ['arbre, I'image
est moins récurrente — la présence textuelle de I'idée de matriochka ne se présentant qu’a la premiere
page du roman. Néanmoins, les trois personnages sont ainsi placés des le début sous le signe de
I’emboitement successif des générations. Il existe en outre un brouillage de I’identité : les trois
Delmas partagent de nombreux épisodes de vie similaires, qui relévent d’autre chose que du simple
et heureux hasard.

A Dinstar de ce qu’il a effectué pour Le Nom de ['arbre, le présent chapitre se chargera
d’¢étudier le dédoublement de I’identité au moyen de la technique narratologique mise en place par
Genette. Il se concentrera ensuite sur les liens externes que noue le roman au moyen de I’ autofiction,

étendant ainsi la mise en abyme et la quéte identitaire.

2.1. Trois noms pour brouiller notre unité

Dans La Féte des anciens, I'identité d’'un méme protagoniste ne se retrouve pas
démultipliée dans plusieurs instances qui porteraient le méme nom. Les personnages sont bien
distincts et occupent un role différent au sein de I’histoire et de la généalogie. Ils se ressemblent
cependant sur plusieurs points : ils ont non seulement vécu des épisodes de vie étrangement
similaires, mais ils sont également issus d’une méme poupée-gigogne, ¢’est-a-dire de Pierre Delmas.
IIs s’engendrent par ailleurs 1’'un I’autre, s’engageant dans une mise en abyme généalogique et
identitaire dont la direction se brouille. La logique génétique se perd dans la quéte de ces
personnages : ils sont tellement fondus I"un dans I’autre que Pierre est persuadé qu’il aurait eu Julien
comme fils de n’importe quelle femme (FA, p. 96) ; que Dominique reconnaitra Gilles comme

I’enfant de Julien, peu importe le moment ou elle I’aura (FA, p. 129) ; que Julien, renversant la

32 MERTENS, « Vérité de la fiction ». In: MICHAUX (G.), Histoire et fiction, Carniéres-Morlanwelz,
Lansman Editeur, 1998.

33 MERTENS (P.), La Féte des anciens, Paris, Seuil, 1971, p. 11. Les références a cette ceuvre se feront
désormais au sein méme du texte, au moyen des initiales « FA ».
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phrase que Dominique avait prononcée, annonce que « siun jour [il a] un pére du nom de Pierre, [il
dira] qu’il est de [lui] » (FA, p. 155).

Le nom semble recouvrir une importance singuliére pour le lien qui existe entre les
protagonistes : si le fils de Dominique s’appelle Gilles, elle dira qu’il est de Julien ; si le pére de
Julien se prénomme Gilles, il le reconnaitra, acte commun pour faire savoir le lien de paternité ou
de maternité, ici inversé. Par ailleurs, le prénom de « Gilles » se montre révélateur : comme le
remarque judicieusement Anne-Marie Beckers dans un article dédi¢ a La Féte des anciens, «le
prénom Gilles réalise la fusion phonique du "je" et du "il"** ». Cette nominalisation du pronom de
la premicre personne — réceptacle de 1’identité, du moi — et de celui de la troisiéme — 1’ Autre par
excellence — admet la conception d’une identité qui ne serait pas seulement celle qui est intérieure
aux protagonistes, mais qui recouvre aussi un caractere d’altérité. Celui-ci se révele dans le jeu de
miroirs et de filiation tissé entre les protagonistes.

Leur prénom les désunit : Pierre, Julien et Gilles ne constituent pas une méme individualité
théorique qui se manifesterait par le biais de différents agents sociaux et qui serait unifiée par un
nom propre, contrairement a Louis Quien. L’éclatement de 1’identit¢ se manifeste sous une tension
différente de celle du Nom de [’arbre : 1a ou Louis Quien était divisé au sein méme de sa personne,
les éclats de I’identité se trouvent ici a I’extérieur des protagonistes, dans leur reflet sur ’autre. Leur
patronyme est cependant identique, rendant par exemple confus le discours de la directrice a Gilles
qui aurait, tout comme son pere, menti — «tu es un faussaire, Julien. Vous étes un faussaire,
Monsieur Delmas ! » (FA, pp. 126-127). Ils sont également le portrait 1'un de I’autre, comme le font
remarquer Héléne et Dominique a leur fils respectif, Julien et Gilles.

La ou leurs prénoms les désunissent, leur nom de famille les rassemble et en vient méme a
étre une source de confusion pour la directrice. A I'instar de « Quien », le patronyme « Delmas »
pourrait tout aussi bien se construire sur un emprunt a I’espagnol : « del mas », signifiant « du plus »,
dévoilant une partic du malaise identitaire des protagonistes. Il connote en effet une idée

d’excroissance, comme si les identités de deux Delmas étaient des appendices a celle du troisiéme.

2.2. Focalisation et voix
L’analyse narratologique a permis d’étudier 1’éclatement de I’identit¢ du Nom de [’arbre.

Ici encore, elle sera une ressource pour éclairer la division identitaire qui habite les protagonistes de

34 BECKERS (A.-M.), « La Féte des anciens, reflet et fracture ». In : BAIOMEE (D.), op. cit., p. 26.
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La Féte des anciens. La focalisation occupera la premiére partie de I’étude narratologique, la voix
la seconde.

Premicrement, a I’analyse de la focalisation, le ou les points focaux de La Féte des anciens
ne s’identifient pas d’emblée. En effet, le roman s’ouvre sur une focalisation interne dont le
personnage focal est Julien ; cependant, la perspective semble changer lorsque 1’on a acces aux
souvenirs et pensées de Pierre et de Gilles. Au premier abord, les souvenirs de Pierre au Congo se
trouvent sur une ligne ambigué : le premier personnage focal, ¢’est-a-dire Julien, pourrait tout aussi
bien imaginer ce qu’a pensé son pere, a partir de la lecture des cahiers personnels de celui-ci. Mais
au fur et 2 mesure de 1’avancée du roman, I’alternance de la perspective entre Julien, Pierre et Gilles
se révele constante. Ils incarnent donc tour a tour le personnage focal, rendant de la sorte variable la
focalisation interne. Celle-ci est globalement permise par les récits de paroles régis par le narrateur.
Celui-ci présente ainsi différents points de vue au moyen de récits de pensées introduits par des
verbes tels que « pensa-t-il » (FA, p. 11), « il se disait » (FA, p. 11), « se dit Gilles » (FA, p. 31), etc.
tout au long du roman. De¢s lors, une majorité de I’ceuvre se compose de discours rapportés, « ot le
narrateur feint de céder littéralement la parole & son personnage> ». Selon Genette, une des
particularités du roman moderne est I’investissement majeur dans le discours rapporté, brouillant la
frontiére entre les dires du narrateur et ceux de son personnage>®. Les pensées et les paroles de Pierre,
de Julien et de Gilles investissent le roman et occupent ainsi la focalisation en alternance.

Au-dela de cette focalisation interne variable, la perspective semble parfois s’étendre au
point de vue des personnages extérieurs. Le roman insere des paralepses, notamment pour exprimer
les sentiments du public qui assiste a la pice de I’école de Gilles. Les personnages ne sont pas
individualisés, les bréves entorses aux points focaux choisis ne font que refléter un malaise ressenti
par un des trois protagonistes. Ainsi, devant les faux-semblants représentés sur scene, Gilles perd
pied et craint que I’hypocrisie générale ne lui soit reprochée. Il ne s’agit pas ici d’un discours
rapportant les impressions de Gilles, mais bien d’une paralepse prenant comme point focal le public
qui assiste a la piece :

Et si le public applaudit ingénument a la mise en scéne, c’est qu’il hésite peut-étre encore a
reconnaitre 1a ses enfants... On peut croire, des lors, que ceux-ci ne se taisent que parce que leurs
voix et leurs paroles de bons fils et de gentilles filles les trahiraient bient6t : « Tiens, voila mon
garcon. .. C’est la voix de ma petite Evelyne. .. Tout va bien. Mais quelle farce lugubre les fait-on
jouer ? » Et d’ores et déja, les spectateurs trouveraient cette mascarade déplacée. Un instant muets,
les acteurs étaient presque méconnaissables. IIs parleraient toujours assez tot. Pourtant, qui sait si en

35 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 176.
36 Ibid.
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reprenant la parole, ils ne crieraient pas d’invraisemblance ? [...] Et Gilles deviendrait, aux yeux de
tous, seul responsable de ce cauchemar. (FA, p. 87)

La bréve focalisation sur ces personnages secondaires permet d’enfler le mal-étre de Gilles,
imprégnant tous les anonymes de I’histoire.

En deuxiéme lieu, a ’analyse du temps de la narration, 1’acte narratif se situe d’emblée
ultérieurement a I’histoire racontée : le roman s’ouvre sur un récit de pensées de Julien, dont le verbe
introducteur — « pensa-t-il » (FA, p. 11) — est au passé. Il s’agit deés lors d’une narration ultérieure.
Le début du récit s’agence de telle sorte que Julien semble devenir le délégué du narrateur : « et s’il
avait dii raconter leur histoire, I’idée lui aurait sans doute plu de la commencer par 1a » (FA, p. 11).
Le mode et le temps appliqués ici — indicatif plus-que-parfait et conditionnel passé — posent
question : comment cette histoire peut-elle étre racontée si elle dépend d’une condition non réalisée ?
En effet, I’emploi général du conditionnel passé couplé a une proposition subordonnée hypothétique
apporte un sens irréel a la proposition principale’’. Le récit du dimanche partagé par ces hommes-
garcons de trois générations successives emplit le roman, passant par les embranchements de leurs
souvenirs, mais il est mis d’emblée sous le signe d’une condition irréalisée. La cloture du roman
appuie I’hypothese de I’acte manqué lorsque Julien se demande : « pourrais-je encore raconter cette
histoire ? Non. J’abandonne. Cela vaut mieux ainsi » (FA, p. 228). Du désir initial de réaliser I’acte
narratif, Julien arrive au point final de renoncement de son entreprise. Pourtant, le récit est bel et
bien la. Le narrateur extradiégétique — qui differe de Julien — a pris en charge la narration de ce
dimanche, qui se situe dans le passé. Cependant, les temps du présent et du passé s’alternent au sein
du récit, sans cohérence continue. Le récit du dimanche, celui des souvenirs et les verbes
introducteurs des récits de paroles et de pensées passent tous d’un temps a I’autre, ce qui amene une
certaine contemporanéité de I’acte narratif. Celle-ci différe cependant de celle apercue dans Le Nom
de l'arbre. En effet, le présent du narrateur de La Féte des anciens ne se méle pas aux différents
passés des protagonistes ; les temps varient au sein d’un méme niveau narratif. Il s’en dégage un
effet de flou entre les différents moments de I’existence des trois personnages, assemblant sur un
méme plan temporel des épisodes appartenant a des tranches de vie distinctes, séparant les moments
concomitants.

Par ailleurs, le demier chapitre voit moins s’alterner les temps que le reste du roman, le
présent y ayant gagné une place imposante. En ressort ’'impression qu’on est bel et bien arrivé a la

fin, le temps de I’histoire ayant rejoint le temps du récit apres la cohue temporelle. « Tout finit bien,

37 GREVISSE (M.), Le petit Grevisse. Grammaire frangaise, Bruxelles, De Boeck, 2009, p. 240.



23

dit Pierre, parce que rien ne finit. » (FA, p. 229) S’ensuit une compréhension, due a la révélation de
la journée et aux souvenirs qu’elle a ravivés. Julien admet en effet que :

Pierre est au bout du rouleau, d’une certaine maniére il se trouve déja « au plus mal ». Quant a Gilles,
il a marché vaillamment sur les brisées de son pere. Et le voila déja coincé. Et moi, curieusement, je
vais peut-étre m’en tirer une fois de plus. Pourtant ils sont sauvés, moi je suis perdu. (FA, p. 206)

Le paralléle entre I’état des personnages est étrangement similaire et paradoxal. Julien, apres la
confusion de leur identité tout au long du dimanche, se trouve encore plus perdu une fois qu’il est
détaché des deux reflets de lui-méme. Le roman se cloture sur cette vacuité qu’il ressent désormais,
la position finale de I’indicatif présent donnant un effet de fatalité :

Eh bien, voila, dit Julien. J’ai rendu mon fils a sa mére, j’ai reconduit chez lui mon pére, il ne me reste
vraiment plus qu’a rentrer chez moi. 11 fait encore quelques pas, puis s’arréte et constate : seulement,
chez moi, pour I’instant, ¢a n’existe pas. (FA, p. 236)

Troisiemement, I’analyse des niveaux narratifs distingue le narrateur extradiégétique — qui
agence le récit en cédant la parole a Julien, Pierre ou Gilles ou en narrant leur histoire a la troisieme
personne — des protagonistes, qui prennent en charge la narration de certains épisodes par des récits
de pensées ou de paroles. Le grand-pere, le pere et le fils deviennent ainsi des narrateurs
intradiégétiques, et leurs récits se trouvent a un niveau métadiégétique. Ces métarécits sont intégrés
au moyen de discours rapportés ou transposés. Dans ce demier cas, lorsqu’est appliqué le style
indirect libre, le discours marque un début d’émancipation du récit du narrateur. Comme énoncé
plus haut, la transposition des temps n’est pas systématique: le présent se retrouve donc
régulierement au sein des discours en style indirect libre, ce qui rend cette émancipation encore plus
prégnante. De la sorte, Julien, Pierre et Gilles tendent vers un statut approchant celui du narrateur
extradiégétique. Julien, surtout, prétend a cette position : il est le protagoniste qui agence le plus le
récit, que ce soit par la majorité de focalisations sur son personnage, par les paralléles plus nombreux
entre lui et les deux autres protagonistes plutdt qu’entre Gilles et Pierre, et, enfin, par I’ouverture et
la cléture du récit, toutes deux constituées par un de ses récits de pensées. Julien devient le
personnage central, ce que sa place intermédiaire dans le trio familial laissait déja supposer. 1l s’agit
de son identité¢ qui est la plus embrouillée, se perdant dans les vertiges causés par les reflets que lui
renvoient Pierre et Gilles.

En demier lieu, en ce qui concerne la relation du narrateur & Ihistoire, le narrateur
extradiégétique est également hétérodiégétique : @ aucun moment on ne le voit prendre part a
I’histoire, ni méme se présenter a la premiere personne. Les trois narrateurs intradiégétiques, quant

a eux, sont homodiégétiques, et méme autodiégétiques : ils prennent part a leur métarécit en tant
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que personnages et en sont les héros. Ils interviennent a la premicre personne du singulier dans le
récit. Cette premicre personne recouvre séparément les trois protagonistes, mais ceux-ci se trouvent
parfois fusionnés dans la premicre personne du pluriel. C’est le cas lorsque Julien lance une
exhortation silencieuse a Gilles qui dort sur scéne : « allons ! Réveille-toi, Gilles. Il te faut te réveiller,
a présent. Il est temps que nous nous réveillions » (FA, p. 152). Cette dernicre phrase et I"utilisation
du «nous » montrent bien comment les personnages se trouvent parfois fondus I’un dans I’autre,
comment les peurs de 'un contaminent I’autre. Le centre de cette fusion est Julien, ce qui est
confirmé par I'utilisation d’un autre pronom : il est le seul qui s’adresse régulierement aux deux
autres en dehors des discours directs avec la deuxieme personne du singulier. Il occupe ainsi un
statut différent de celui de Pierre et de Julien : par cette capacité d’adresse, il est celui des trois
narrateurs intradiégétiques a pouvoir régir le discours avec le plus de liberté.

Pour résumer I’analyse du mode et de la voix, on peut dire que 1’identité des protagonistes
dans La Féte des anciens est mise en doute par le parallele et la superposition qui existent entre la
vie des trois protagonistes liés génétiquement. Premierement, participe de ce flou identitaire la
focalisation interne variable, s’appliquant successivement a Pierre, Julien ou Gilles. L altération de
cette focalisation interne variable — c’est-a-dire lorsque le point focal n’est pas un des trois Delmas
— par des paralepses permet d’étendre le sentiment d’un des protagonistes. Deuxiémement,
Ialternance d’une narration ultérieure au passé et d’une narration simultanée au présent, sans lien
avec le moment de 1’épisode raconté, brouille la chronologie du récit, mélant et tentant de fondre
ainsi des épisodes vécus par des protagonistes distincts, a des moments différents. La narration
simultanée finale, fondue a un récit de pensées de Julien, met I’accent sur le doute identitaire de ce
protagoniste. Pour finir, Pierre, Julien et Gilles prennent leur propre récit en charge en occupant la
place de narrateurs intradiégétiques et autodiégétiques. Julien reste cependant le personnage central :
d’une part, il occupe plus régulierement la focalisation interne, ses récits de paroles et de pensées
sont plus nombreux, le rendant plus autodiégétique que les deux autres protagonistes, et sa capacité
d’adresse lui assure une fonction de régie plus libre que celle des deux autres narrateurs
intradiégétiques. D’autre part, il est également le personnage du milieu, celui qui est fils et pere a la
fois, celui dont les paralleles se font plus régulirement et plus directement avec Pierre ou avec

Gilles. Il est au centre du vertige identitaire, il donne a leur identité cette dimension gigogne.

2.3. Je suis trois personnages
Le Nom de I’arbre avouait par le terme « personnage » le caractere construit et littéraire de

I’anamnése. La Féte des anciens procede d’une fagon différente mais pour un résultat similaire : la
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piece de théatre de Gilles induit une mise en abyme du récit et des personnages. Elle procure au
roman une double profondeur qui met en exergue les faux-semblants que peut dissimuler un
masque, théatral comme quotidien. La dissimulation de 1’identit¢ réelle par un role théatral
contamine la réalit¢ : ils portent tous des masques, sur scéne comme dans le public. Ainsi, Julien
n’ose pas reconnaitre ses anciens camarades, venus comme lui en qualité de parents a cette
représentation de fin d’année, «derricre le masque de ces convives un peu guindés mais
éminemment respectables qui avaient tous vieilli » (FA, p. 113), conférant a ces retrouvailles des
allures de réminiscence proustienne. L’idée n’est pas nouvelle : la mise en abyme du théatre dans
la vie est méme plutot récurrente. Considérer la vie comme une piece de théatre implique ainsi une
idée d’hypocrisie constante, de correspondance inadéquate entre 1’identit¢ d’un étre et ce qu’il
montre de lui.
Gilles occupe la position de I’entre-deux-mondes :

Mais tu es responsable de I’ensemble du spectacle, dit Pierre. Si tu cesses de réver, tout s’arréte... A
Julien plaisait aussi 1’idée que son fils ne fiit aucun héros et ne se rétrécit jamais aux dimensions d un
seul personnage, mais les introduisit tous. Au sortir de la représentation, les spectateurs, évoquant
ceux qui s’y étaient illustrés, ne pourraient se prononcer sur la personnalité de celui qui les suscitait.
Ils devraient convenir que, omniprésent mais anonyme, il présentait plutot qu’il ne jouait. La rampe
le séparait du public, mais son accoutrement (un peignoir négligemment ouvert sur un pyjama de
flanelle bleue) I’exilait du nombre des acteurs, le distinguait de leurs parures et de leurs masques. (FA,
p.47)

Iy a, dans le role de Gilles, un apercu vertigineux de la place de lui-méme, de Julien et de Pierre au
sein de La Féte des anciens. En effet, le personnage que joue Gilles pour la piéce occupe une
fonction d’introducteur : il est celui qui, par son réve, crée I’histoire et les personnages qui y prennent
part, & I'instar de Pierre et de Julien qui se font leurs propres narrateurs lorsque le narrateur
extradiégétique le leur permet. L’incapacité du public a se prononcer sur la personnalité du réveur
fait écho au doute qui ronge I’identité de Julien et, par le prisme de 1’univers gigogne mis en place,
celle de Gilles et de Pierre. Cette distinction par rapport aux autres acteurs, cette différence inhérente
au rdle de Gilles, renvoie a une inadéquation avec le monde que ressentent les trois protagonistes.
Cette mise en abyme induit un doute sur 1’identit¢ des personnages du roman, comme
lorsque Gilles pense apercevoir sa directrice alors qu’il s’agit d’une petite comédienne qui I’'imite.
Le doute est généralisé et contamine la réalité du roman : d’une part, lorsque les masques tombent,
le décalage entre le jeu et la réalité est craint des spectateurs ; d’autre part, méme revenus a eux-
mémes, les acteurs jouent encore et toujours un rdle, le plus beau : le leur (FA, p. 146). Ce jeu de

faux-semblants effraie Julien, « lui qui ne joue pourtant, cet aprés-midi, que le réle de I""ancien", le
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plus anachronique des anciens possibles » (FA, p. 67). Julien ne fait donc pas exception : lui aussi
porte un masque, et son identité est également mise en doute. Il n’a méme pas confiance en son
reflet dans un miroir pour y voir son propre visage (FA, p. 186). Cette impossibilité de fixer son
identité se révele régulierement sous I’aspect d’une absence de reconnaissance de lui-méme comme
des autres. Gilles hésite a reconnaitre son pére ou lui-méme dans le discours de la directrice (FA, p.
127), Julien ne voit pas sa représentation dans les « considérations abstraites et générales ou [il est]
rarement désigné par [son] nom » (FA, p. 96), consignées dans les cahiers personnels de son pere.
Au-dela de cette absence de reconnaissance de sa propre image, le doute de I’identité se
révele également dans une certaine vacuité qui peut tendre vers I’anonymat — telle une photo
montrant Pierre, sa femme et Julien, dont la 1égende mentionne « un mobilis¢ parmi bien d’autres,
au sein de sa famille » (FA, p. 179) — ou, plus réguli¢rement, vers 1’échec. L impression d’insucces
d’une vie est criante dans le monologue que tient Julien a Yvan Dobrynine, personnage-prétexte a
I’épanchement ivre de Julien :
Peux-tu comprendre I’histoire d’un tireur de plans, manquant sans cesse a ses résolutions, échouant
dans ses desseins, contrarié par les autres, démenti par les faits, sans cesse distrait de ce qu’il estime
sa raison d’étre et sa justification, mais contraint a une autre sorte d’accomplissement, a une réussite
involontaire, a une tache pour laquelle il n’¢était pas préparé etc. (FA, p. 117)
C’est une caractéristique qu’il partage avec Pierre, qui s’identifie « toujours davantage a ses échecs
qu’a ses entreprises » (FA, p. 57). L’image de Pierre est celle d’'un homme qui n’a pas su prendre
son destin en main, ce qui I’empéche d’avoir une histoire. Malgré cela, Julien reste curieux de son
pere et de la vie qu’il a menée, voulant se lancer dans I’entreprise de « se faire I’écho de [son] pére »
(FA, p. 102). Mais par ce vide, par cette vie d’échecs, la mise en mots est déja condamnée, et il
faudra renoncer. Toutefois, par « se faire 1’écho », il ne faut pas seulement entendre rédiger ce que
fut Pierre Delmas, mais également marcher dans ses pas, sans pour autant que cela soit volontaire,
simplement une fatalit¢ voulue par ['univers gigogne. Les fautes du pére sont rejetées sur le fils, il
est tout le portrait de Pierre, tout comme Gilles est tout le portrait de Julien. « L’ infantilisme » (FA,
p- 229) de Pierre est également reproché a Julien, par Dominique comme par Héléne. Le fils est
condamné par les vices du pére qui lui sont nécessairement transmis dans ce jeu de miroirs qui s’est
installé entre les protagonistes. Tout comme Louis Quien, marchant dans les pas de Pierre Quien,
sait désormais a quoi le lendemain ressemblera, Julien Delmas doit vivre avec I’exemple de son
pere qui le précede et qui lui a ouvert la voie : « moi aussi, Pierre, je reviens sur tes pas, je mets mes
pas dans les tiens, les pas de cet homme fatigué qui, entre les phrases bien disciplinées de sa page

d’écriture, imperceptiblement tremble » (FA, p. 210). Fini, le vide identitaire ! Cependant, la quéte
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et le doute de lui-méme n’épargnent pas non plus Pierre, il s’agit d’une croix qu’il leur faut porter
de génération en génération. Et Julien se trouve a la croisée de ces générations, étant I’homme du
milieu, celui qui exerce non seulement le réle de pére, a I'instar de Pierre, mais également celui de
fils, tout comme Gilles. Cette position intermédiaire se révele déja des le début, lorsque Julien exerce
son droit de visite aupres de son fils. Tout comme son pére, il est divorcé, et il est voué a exercer ce
droit tant avec Pierre qu’avec Gilles. Celui-ci, se trouvant toujours dans le doux age de I’enfance,
pourrait représenter la chance de sortir de cette fatalit¢ — « tu avais encore ta chance. Peut-€tre,
secrétement, misions-nous sur toi » (FA, p. 72).

Une autre forme de mise en abyme est a discerer dans les reflets que se renvoient les
protagonistes d’eux-mémes. Tout comme la construction de I’identité¢ de Louis Quien s’effectue a
travers son écho présent dans les autres personnages, celle des Delmas s’élabore dans la
ressemblance qui unit les trois protagonistes. Ils se font le miroir les uns des autres, d’un c6té par les
épisodes de leur vie respective qui se correspondent, de 1’autre par 1’identification d’un personnage
a lautre.

D’une part, il existe une correspondance entétante entre leurs vies. Ainsi, Pierre a également
tenu un rdle d’introducteur dans une piece antique jouée pour I’école : il était le veilleur dans
Agamemnon d’Eschyle. Les représentations artistiques sont en fait un lieu de correspondance fertile
entre les vies de ces personnages : Pierre, a I'instar de Gilles, a aussi interrompu une représentation
quand il était enfant — « certains jours, j’aimerais que le concert s’interrompit de nouveau, par ma
faute » (FA, pp. 199-200). Et, tout comme Julien s’effraie de I’hypocrisie du théatre joué par son
enfant, Pierre s’est mis en colére quand il a vu les petits comédiens bafouer la vérité historique lors
d’une piéce ou jouait Julien enfant (FA, pp. 83-84). Par ailleurs, leurs souvenirs respectifs se
mélangent : un exemple parlant est ce moment similaire qu’ont vécu Julien et Gilles, tous deux
coincés sur un balcon pendant une nuit. Lors du récit de ce souvenir, I’alternance de la deuxiéme et
de la premicre personnes du singulier induit une confusion quant au propriétaire de ce souvenir (FA,
pp- 159-162). 1l arrive aussi qu’un mot ou un fait mettent en paralléle deux épisodes vécus par deux
protagonistes différents, comme c’est le cas lorsque la directrice considere tous les Delmas comme
des faussaires, ou lorsque Julien et Pierre se souviennent avoir tous deux rencontré une femme qui
leur avouait qu’elle allait mourir (FA, pp. 146-150).

D’autre part, la construction de I'identit¢ dans La Féte des anciens s’effectue a travers
I’identification aux autres protagonistes. Tout d’abord, cette tendance a 1’échec apergue chez Pierre

et chez Julien est déja présente chez Gilles, il a ce « gotit du définitif [qui ’entraine], de bonne heure,
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vers autant de petites morts d’apparat, répétitions toujours générales d’une représentation qui ne
vient jamais » (FA, p. 72). Il y a également un jeu d’identification dans le vol des mots de Pierre a
son fils et inversement : le premier consigne les dires de Julien enfant dans ses cahiers personnels,
le second reprend ces mémes écrits pour les lire et en constituer une ceuvre a la mémoire de son
pere. Mais sa tentative est des le départ vouée a I’échec. En effet, « si [son] pére, qui [lui] a donné la
vie en se conformant & un « ordre », n’a pu tenir jusqu’au bout le journal de sa vie, n’est-ce pas que
[Julien] incarne précisément 1’impasse ou il s’est enfoncé » (FA, p. 101) ? La vie, comme son récit,
semble étre ineffable, le premier étant incapable de décrire sa propre histoire au complet, le second
de terminer cette entreprise.

Par ailleurs, I’identification aux autres personnages se fait également a travers la confusion
ou la superposition de I’identité des protagonistes : par exemple, la directrice qui confond Gilles et
son pere, ou Dominique et Héléne qui voient en Gilles et en Julien I'image de leur pere respectif. Ils
se constituent en interpretes des deux autres protagonistes par ces jeux de miroirs. Les personnages
introduits par le songe de Gilles dans la piece de I’école sont également ses «plus fideles
interpretes » (FA, p. 152), «par leur constante inqui¢tude de [lui], ils [le] perpétuent. [...] Le
spectacle n’eut pas ét¢ différent si tu le leur avais soufflé » (FA, p. 152). Les personnages qui
prennent place dans le récit de La Féte des anciens sont a Pierre, a Julien et a Gilles ce que les
protagonistes de la pice sont au réveur.

Cet entrelacement constitue la construction mais aussi le doute de I’identité des trois Delmas.
II se met en place au début de ce dimanche et occupe la journée et les souvenirs que celle-ci fait
remonter. Il y aune difficulté palpable tout au long du roman au sein de la recherche de leur identite,
en eux-mémes comme dans leur reflet sur les autres. Puis arrive le dernier chapitre, le moment de
se séparer : la fusion, qui semblait poser probléme, cause une déchirure plus grande lorsqu’elle se
brise. En effet, Julien redépose son fils et son pére chacun dans leur foyer et il reste seul, dépossédé

de ceux qui constituent son univers gigogne.

3. Autofiction : mise en abyme de I’identité narrative

Le vertige identitaire trouve une autre de ses réalisations dans les paralleles effectués entre
les protagonistes du roman et I’auteur. Par ces similarités entre, d’une part, les personnages et,
d’autre part, Hubert Nyssen et Pierre Mertens, Le Nom de [’arbre et La Féte des anciens sont a
rattacher a ’autofiction. Il s’agit d’un terme forg¢ par Serge Doubrovky en 1977 pour son roman
Fils. La question de I’autofiction a ét¢ étudiée lors d’un colloque tenu a Cerisy en 2010. Dans son

introduction, Claude Burgelin inscrit I’autofiction dans le sillage de Proust :
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L’aventure de la connaissance, La Recherche la méne dans le dédale de la psyché. Intermittences du
ceeur et de la mémoire, illusions de la perception, égarements des sensations, piéges des
représentations, obnubilations, pouvoirs d’obscurcissement ou d’illumination des impressions et des
mots, latences ou aveuglements des émotions, autant de voies ou d’impasses a parcourir, explorer,
délabyrinther — avec les moyens du roman. Depuis Proust, depuis Freud tout autant, les porte-a-faux,
les errances ou les inventions de ce sujet décentré ou multiplement excentré ourdissent la trame la
plus solide et la plus fine du tissu narratif*®,

En 2011, un numéro de Tangence s’intéresse aux écritures biographiques et autobiographiques
contemporaines, et I’autofiction y est traitée plus d’une fois. Selon Philippe Gasparini, contributeur
du numéro de Tangence, dés son apparition, I’autofiction s’est construite en opposition a
’autobiographie telle que Philippe Lejeune l’avait définie en 2009. Ainsi, contrairement a
’autobiographie, elle ne prétend pas a la vérité, mais se présente comme un roman qui permet la
déclinaison de différents récits de soi. Le sujet n’est plus la base de la mise a 1’écrit mais plutot sa
finalité ; I’autofiction permet de découvrir un autre aspect de I’identité*®. On trouve en littérature
contemporaine de nombreux exemples ou les auteurs mélent leur vie a la fiction qu’ils créent. Ils
mettent en évidence le caractére construit de leur ceuvre, en sapant la crédibilité, notamment par
I’autoréflexion, les digressions et les contradictions. Ils brouillent ainsi la frontiére qui existe entre
la réalité et la fiction, frontiére que I’autobiographie tente de faire oublier. Ils mélent également le
présent au passé et a I’avenir*. Selon Philippe Vilain, I’entrée du concept d’autofiction dans le
monde littéraire a distingué¢ deux écoles de I’écriture du « moi » : la premiere s’efforce de coller aux
faits historiques, la seconde privilégie une construction romanesque du «moi ». Cette dernicre
revendique une sincérité qui est autre qu’historique : elle se fonde sur I’aveu de I’'impossibilité de se
décrire*!.

Des I'utilisation du terme « autofiction » par Doubrovsky pour désigner son propre roman,
le concept a fait couler beaucoup d’encre. De nombreuses définitions de ce qui a pu étre considéré
comme un genre littéraire ont surgi. Cette étude du Nom de [’arbre et de La Féte des anciens optera

pour I’approche que Hugo Chavarie adopte en vue d’étudier les moments autofictionnels dans

3% BURGELIN (C.), “Pour Dautofiction”. In: BURGELIN (C.) et al., Autofiction(s), Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2010. URL : https://books.openedition.org/pul/3570

39 GASPARINI (P.), « Autofiction vs autobiographie ». In : Tangence, Numéro 97, automne 2011, pp. 11-24.
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2011-n97-tce094/1009126ar/

40 Ibid.

4 VILAIN (P.), L autofiction en théorie, Chatou, Editions de la Transparence, 2009, p. 73. Cité dans :
GASPARINI (P.), op. cit., p. 24.
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I’ceuvre de Philippe Dijan*?. L autofiction n’y est pas considérée comme un genre mais comme une
« stratégie discursive, [...] une configuration énonciative qui aménage, a I'intérieur d’un énoncé
narratif, un espace permettant au locuteur de parler de lui-méme, ou d’une version possible de lui-
méme ** ». Elle n’occupe donc pas forcément Ienticreté du texte, mais peut apparaitre
ponctuellement en son sein. La définition de Hugo Chavarie emprunte a la linguiste Catherine
Kerbrat-Orecchioni la théorie des auto-biographémes, c’est-a-dire I'inclusion du matériau
autobiographique au sein du récit fictionnel. Il existe deux natures d’auto-biographémes : ils
peuvent étre des traces factuelles ou des traces textuelles, métadiscursives. Les premicres se
retrouvent dans les noms, les données sociologiques, les faits vécus et les réglements de comptes.

Disséminés avec parcimonie au gré d’épisodes par ailleurs authentiquement fictionnels, les
fragments autoréférentiels suffisent parfois a créer une tension propre a 1I’énonciation autofictionnelle,
tandis qu’a d’autres moments, ils demeurent inapergus du plus grand nombre*.

Pour les déceler, il faut recourir a des données extérieures au texte. La deuxiéme sorte d’auto-
biographeémes est traduite par la poétique de la lecture, I’éthique de I’écriture et 1’éthos. Elles peuvent
s’étudier sans recours extérieur au texte. Ces deux sortes d’auto-biographémes signalent en quelle
mesure I’auteur peut s’engager personnellement dans son texte —par ailleurs globalement fictionnel
— sans avoir besoin que le nom sur la couverture corresponde au nom du protagoniste®.

Les fronticres de I’autofiction sont tellement mouvantes, la difficulté de définir la part
«auto » et la part « fiction » tellement prégnante, qu’il est en effet malaisé de la considérer comme
un genre. C’est pourquoi la vision de I’autofiction comme une stratégie discursive qui peut
apparaitre ¢a et 1a dans le texte sous forme de pics autofictionnels convient a notre analyse. Cette
étude se concentrera ainsi sur les auto-biographémes factuels, qui seront nécessaires et suffisants

pour analyser le niveau supplémentaire du vertige identitaire qu’induit 1’autofiction.

3.1. Auto-biographemes factuels dans Le Nom de [’arbre
Hubert Nyssen partage avec son protagoniste de nombreuses ressemblances. Cependant,
I’auteur tente, dans son « Avis » de fin, de nier toute potentielle identification de sa vie a I’histoire

de son roman :

42 CHAVARIE (H.), « Moments autofictionnels dans I’ceuvre romanesque de Philippe Djian. Auto-
biographémes factuels et métadiscursifs ». In : Tangence, Numéro 97, automne 2011, pp. 61-78. URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2011-n97-tce094/1009129ar/

43 Ibid., p. 65.

4 Ibid., p. 68.

* Ibid., p. 78.
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Les personnages et les situations du Nom de [’arbre étant imaginaires, toute ressemblance avec des
personnes ou des situations réelles serait involontaire. (NA, p. 317)

Le paratexte incite donc le lecteur a dissocier complétement personnage et auteur. Pourtant, a la
lecture du texte, le lecteur peut aisément distinguer un paralléle entre la créature de papier et son
créateur. En effet, en se renseignant sur la biographie de Hubert Nyssen, il remarquera les similitudes
entre certaines expériences vécues par Louis Quien et certains événements de la vie de son auteur.

Ce paralléle participe de la mise en abyme de I’identité présente au sein du roman. Afin de
le démontrer, les similitudes entre I’auteur et son personnage sont relevées ci-dessous. Les éléments
de la vie de Hubert Nyssen évoqués ci-dessous sont tirés d’un article de Pascal Durand dédi¢ a la
biographie de I’auteur*®.

Premiérement, au niveau des données sociologiques, le lieu ou évolue Louis Quien
correspond a celui qui voit grandir Hubert Nyssen : Bruxelles tient lieu de cadre principal au Nom
de l'arbre, 1l est également le lieu de résidence de I’auteur pendant la premicre partie de sa vie.

En deuxiéme lieu, au niveau des faits vécus, le parcours scolaire ainsi que la carriere du
protagoniste se calquent sur la vie de Hubert Nyssen : apres un bref passage a I'université en faculté
de Lettres, il devient rédacteur publicitaire. Louis Quien est amené, dans le cadre de son travail, a
¢laborer des projets pour une société allemande, avec les représentants de laquelle il entretiendra
des relations houleuses. Hubert Nyssen a également travaillé en collaboration avec une société
allemande : Volkswagen. Par ailleurs, le personnage et I’auteur partagent une activité résistante
pendant la Seconde Guerre mondiale : Louis Quien se rapproche des idéaux communistes et
effectue plusieurs activités clandestines dans Bruxelles occupée. On se souvient du transport
d’armes dans les transports bruxellois alors qu’un officier allemand se trouve a proximit¢. On se
rappelle surtout de I’événement qui revient sans cesse, jamais racont¢ de la méme fagon : le moment
ou Juliette est capturée, alors qu’elle et Louis sont en pleine mission clandestine d’observation sur
la ligne Bruxelles-Namur. Hubert Nyssen, de son coté, passe une partie de son adolescence a ceuvrer
pour la Résistance en transportant des armes et en distribuant des tracts. Louis Quien sera par ailleurs
mis a I’écart par ses amis communistes a la suite de I’intérét qu’il manifeste pour Hemingway dans
un article qu’il rédige. Hubert Nyssen subira un sort similaire, conséquence de la publication dans

le journal Le Portulan de son article a propos de Qui sonne le glas.

4 DURAND (P.), « Hubert Nyssen ». In : Nouvelle Biographie Nationale, Bruxelles, Académie royale de
Belgique, 2020, p. 286.
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Lors de son passage a I’'Université Libre de Bruxelles, Hubert Nyssen crée un cercle
littéraire avec quelques amis. Ils y invitent plusieurs écrivains ; ils choisissent ces derniers parmi les
résistants et les communistes. Cet engagement étudiant ne manque pas de rappeler la rencontre
avortée organisée par le cercle universitaire de Louis Quien: ses amis et lui invitent des
bolcheviques a ’'ULB et ces derniers ne montreront jamais le bout de leur nez.

En outre, les personnages qui entourent Louis Quien ne manquent pas de renvoyer a des
personnes qui ont fait partie des fréquentations de Hubert Nyssen. Notamment Jules Quien, le
grand-pere paternel de Louis, qui représente une figure forte du roman. Il enseigne son savoir a son
petit-fils, ’'emmenant en excursion le dimanche, et occupe par ailleurs une position dominante au
sein de la société¢ de Westduine, en cumulant les casquettes de directeur de 1’école et de bourgmestre
(on apprendra par la suite qu’il a sans doute occupé ces postes successivement et non
simultanément). Gabriel Nyssen, grand-pére de 1’auteur, quant a lui, a aussi participé activement a
I’éducation morale et intellectuelle de son petit-fils et a pu également avoir une certaine importance
sur le plan politique par sa participation a la fondation du Parti ouvrier belge en 1885.

Le personnage central du roman, outre Louis Quien, celui que I’anamnése essaie toujours
d’approcher, n’est autre que Juliette Lesquin. Elle est décrite comme une jeune femme rayonnante,
charmante et belle. Elle est enseignante et elle fait, elle aussi, partie de la Résistance. Une des
grandes difficultés de ’anamnése de Louis Quien réside dans le doute quant a la réalité de cette
femme. A-t-elle existé ? Lui est-il arrivé ce que lui préte la mémoire de Louis ? Son nom était-il
véritablement Juliette, ou Héléne ? Tant de questions qui mettent en doute I’idée méme que Louis
ait rencontré cette femme. La personne dont Juliette est inspirée a, quant a elle, bien existé dans la
vie de Hubert Nyssen. L’auteur a br(ilé d’une vive passion pour ['une de ses enseignantes, qui,
comme Juliette, a été arrétée et déportée pour activité résistante. Cette jeune femme envahira
plusieurs des romans de Hubert Nyssen, du Nom de [’arbre a L ’Helpe mineure, en passant par Les
Déchirements.

Comme 1I’a montré¢ I’analyse genettienne de I’identité, Louis Quien est voué¢ a un
dédoublement vertigineux. L’introduction d’auto-biographémes dans le texte dévoile une nouvelle
dimension de ce dédoublement: le vertige identitaire va jusqu’a inclure I’auteur, mélant a
I’anamnése fictionnelle un repere tiré de notre réalité référentielle. La réalité fictionnelle de 1’ identité
— celle que tente de reconstituer Louis Quien — subit une mise en abyme et ne rend la confusion

identitaire que plus prégnante.
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3.2. Auto-biographemes factuels dans La Féte des anciens

Selon Anne-Marie Beckers, « toute 1’ceuvre [de Pierre Mertens] peut se lire comme une
autobiographie voilée*” ». La Féte des anciens se présente comme la cloture de la trilogie de
I’enfance, succédant a L Inde et [’Amérique et au Niveau de la mer. Mertens avait eu originellement
la volont¢ de publier un seul ouvrage, dont le titre envisagé était Paysage avec la chute d’Icare. Son
éditeur, Jean Cayrol, I’en avait dissuadé. Pour le quarantiéme anniversaire de la premiére édition de
L’Inde et I’Amérique, le cycle est réédité en un ensemble. Le nom assigné a ce cycle, la « trilogie de
I’enfance », vient de la dynamique autofictionnelle qui anime sa création : se cache derricre
I"écriture de ces ceuvres de fiction une recherche identitaire de I’auteur dans ses jeunes années*®.

La dédicace de La Féte des anciens place d’emblée le roman sous le signe de 1’autofiction :

De nombreuses phrases de ce livre ont ét€ écrites ou prononcées, en d’autres temps, par mon pére.

Ou elles auraient pu I’étre. (Ce ne sont pas toujours celles que 1’on pourrait supposer. Et pourtant les

pistes, ici, n’ont pas été brouillées mais débrouillées, justement.)

Si I’expression ne se rapportait pas toujours, du reste bien injustement, aux morts, je dirais volontiers

que ce livre a ét¢ écrit en partie a la mémoire de mon pére. Qu’il apparaisse au moins écrit pour

mémoire de celui qui en fut, dés les origines, le complice. (FA, p. 8)

Le lecteur est prévenu : ce qu’il est sur le point de lire peut correspondre a des dires réels du pere de
l’auteur. L’expression « pour mémoire » rappelle la volonté d’anamnése de Louis Quien dans Le
Nom de [’arbre. Elle trouve également son parall¢le fictionnel a la fin du roman de Mertens : tout
comme son protagoniste désirait se faire «1’écho » de son pere, ’auteur dédie son livre «a la
mémoire de [son] pére ». Mais 1a ou ’entreprise de Julien se réduit & un acte manqué, celle de
Mertens se réalise bel et bien — la preuve en est le roman mené a son terme. Cette différence de
réalisation entre le personnage et ’auteur s’apparente au désir inachevé de Louis Quien de « faire
ceuvre » : le narrateur et Iauteur du Nom de [’arbre accomplissent ce que le héros ne peut
entreprendre.

Au-dela de la dédicace, plusieurs auto-biographeémes factuels sont disséminés dans La Féte
des anciens. Le premier se trouve au niveau des données sociologiques, dans I’identité des
personnages et de leur profession : Julien est, lui aussi, universitaire, et Pierre a travaillé au Congo,
tout comme Mertens a travaillé a I’'Université Libre de Bruxelles et que son pére a écrit pour un

journal congolais a la veille de la décolonisation. Par ailleurs, dans ses entretiens avec Danielle

47 BECKERS (A.-M.), op. cit., p. 28.
“ ORBAN (J.-P.), op. cit., p. 52.
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Bajomée, Pierre Mertens s’exprime sur le droit de visite qu’exercait son pére aupres de lui quand il
était enfant, tout comme Julien et Pierre exercent le leur aprés leur divorce respectif*.

Dans I’ceuvre de Pierre Mertens, les auto-biographémes factuels ne reposent pas autant sur
des faits, mais plutdt sur une mise en scéne du personnage de I’auteur dans 1’espace public. En effet,
I’€crivain tend a la dramatisation lorsqu’il relate la rédaction de son roman. Dans son discours, il fait
tenir le temps de la rédaction en un unique été, celui de I’Exposition universelle de Bruxelles. Dans
les faits, on se rend compte que les événements qu’il place au méme moment sont en fait arrivés a
plusieurs mois, voire années, d’intervalle, et que certains épisodes fictionnels sont inspirés de faits
vécus a posteriori. Selon Jean-Pierre Orban, il s’agit d’une mise en scéne a caractére presque
proustien : «un été, dans un appartement vide, un jeune €crivain fuit la foule de 1’Exposition,
s’attelle & son ceuvre a venir' ». Ce scénario rappelle sensiblement 1°été des dix-huit ans de Pierre
Delmas, ou, alors qu’une exposition a lieu en ville, il reste enfermé dans son appartement rue Vinci
et se met a écrire (FA, pp. 79-80). Mais I’ auteur réussit encore 1a ot son personnage échoue : Pierre
Mertens arrivera au bout de son manuscrit et le fera publier, alors que Pierre Delmas brile le sien.

Pour finir — et c’est peut-€étre ce qui marque le plus singulierement — une confusion
s’installe par I’attribution de leur nom aux personnages : le grand-pére se prénomme Pierre, tout
comme son auteur. Ce lien nominal ne s’installe pas entre I’écrivain et Julien — c’est-a-dire le
protagoniste qui manifeste les plus nombreux auto-biographémes factuels, et qui est également le
centre du vertige identitaire —, mais entre Pierre Mertens et le pére du personnage central. Ce
« chassé-croisé de vrais-faux noms et prénoms du pere et du fils déjoue toute tentative de repérage
de ce qui est propre au méme et propre en revanche a I’autre®! ». Il améne également, avec le reste
des auto-biographémes factuels présents au sein du roman, un niveau supplémentaire a la mise en
abyme, au vertige identitaire, de La Féte des anciens, a I'instar de ce que les pics autofictionnels

effectuent dans Le Nom de [’arbre.

4 BAJOMEE (D.), op. cit., pp. 18-19.
S0 ORBAN (J.-P.), op. cit., p. 106.
51 DESORBAY (B.), op. cit., p. 31.
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I1. La mise en doute de la mémoire

1. La mémoire de la littérature

Lorsqu’on parle de mémoire de la littérature, on peut se trouver face a un génitif subjectif
ou objectif. Le génitif subjectif du syntagme « la mémoire de la littérature » exprime la mémoire
dont la littérature est I’agent : la littérature effectue I’acte de mémoire, elle se souvient. A Pinverse,
le génitif objectif de ce méme syntagme place la littérature en position d’objet et non plus de sujet
réel : «la mémoire de la littérature » exprime, dans ce cas, ce qui se souvient de la littérature, la
littérature constituant ici le souvenir, patient de 1’acte de mémoire>2.

11 s’agit de deux motifs majeurs du XX siecle. Le cortege est sans doute initi¢ par I’ceuvre
de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, qui fait de la mémoire un de ses ressorts
romanesques principaux. L’expression de génitifs objectif et subjectif a été utilisée a foison pour
décrire I’ceuvre de cet auteur dans un ouvrage collectif dirigé par Antoine Compagnon®?, dont les
thémes centraux étaient par ailleurs la mémoire et la littérature. Une dizaine d’années plus tot, en
1998, sort un autre ouvrage collectif s’intéressant également a la mémoire en littérature : Mémoires
du réci*. Francine Dugast y pressent le concept d’objectivité et de subjectivité de la mémoire en
étudiant I’ceuvre de Jean Rouaud. Elle y identifie deux tendances : les récits de mémoire, qui
effectuent une narration rétrospective mettant en scéne 1’Histoire, et les mémoires du récit, qui
manifestent dans 1’ceuvre une intertextualité volontaire et exposée™.

Le Nom de l'arbre et La Féte des anciens mélent ces deux jeux de littérature et de mémoire
au sein de leur récit. D’une part, au niveau du génitif subjectif de « la mémoire de la littérature », et
donc des récits de mémoire, tous deux se construisent sur 1’évocation de souvenirs. La narration de
Louis Quien est enti¢rement basée sur I’anamneése qui effectue des allers-retours dont le point de
pivot est la disparition de Juliette Lesquin. Le récit des Delmas est plus chronologique, suivant le
présent du dimanche que les protagonistes sont en train de partager, effectuant des rétrospections au

travers des métarécits de Pierre, de Julien et de Gilles.

52 COMPAGNON (A.), « Proust, mémoire de la littérature ». In : COMPAGNON (A.), Proust, la mémoire et la
littérature, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 9-12.

33 COMPAGNON (A.), Proust, la mémoire et la littérature, op. cit.

34 VIART (D.), Mémoires du récit, Paris-Caen, Lettres Modernes Pinard, 1998.

35 DUGAST (F.), « Le ‘Je me souviens’ de Jean Rouand ». In : VIART (D.), op. cit.
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D’autre part, au niveau du génitif objectif de la mémoire de la littérature, et donc de la
mémoire du récit, les deux romans exposent des souvenirs relevant de la littérature, manifestant une
intertextualit¢ prononcée. Le cas le plus flagrant est sans doute celui du Nom de ['arbre :
I’intertextualité est non seulement assumée avec le roman de Pierre Mertens dans la note de fin,
mais elle traverse le texte de part en part en se référant a d’autres ceuvres de la littérature. Les deux
cas les plus notables sont la référence, récurrente, a Paulina 1880 et celle, unique, a La Légende
d’Ulenspiegel. Paulina 1880 constitue 1'un des titres de la liste que Pierre Quien envoie
régulicrement a son fils alors qu’il est retenu prisonnier pendant 1’Occupation. Il s’insere des lors
dans un systéme de renvoi plus général a d’autres ceuvres littéraires — la liste. La signification de
cette liste est par ailleurs obscure pour Louis, qui tente colte que cotite de lui injecter du sens.
Paulina 1880 s’insinue ainsi dans le récit de I’anamnése de Louis Quien, la protagoniste servant de
comparaison a différents personnages qui croisent le chemin de Louis. Le deuxieéme exemple
d’intertextualité, I’évocation de ’ceuvre La Légende d Ulenspiegel, place Le Nom de [’arbre dans
le champ de la littérature belge. Louis Quien écoute son pere conter les aventures du héros de
Damme dgs sa plus tendre enfance, orientant ses souvenirs a partir d’une ceuvre fondatrice de la
littérature belge francophone.

Le cas de La Féte des anciens est moins flagrant : ayant été publié¢ avant Le Nom de [’arbre,
il en constitue I’hypotexte, il n’est pas 1’ceuvre initiant I’ intertextualité entre les deux romans. Celle-
ci entre dans le roman de Pierre Mertens par I’inclusion de la représentation de picces de théatre
dans la narration. L’histoire des Delmas est ainsi connectée a la littérature antique, plus précisément
a la mythologie grecque. 1l s’agit de mises en abyme : une histoire s’enchasse dans une autre, un
genre littéraire — le théatre — venant a étre inséré dans un autre — le roman. On peut les considérer
comme se trouvant a différents seuils narratifs. Comme on 1’a vu au chapitre précédent, ces seuils
sont réguliérement transgressés. La paroi narrative supposée séparer les deux seuils est perméable,
et, par métalepse, les propos tenus dans la diégese de la piece de théatre et les actes joués ont une
signification au seuil narratif de I’histoire des Delmas.

La mémoire de la littérature, au génitif subjectif comme objectif, est un des ressorts
romanesques principaux dans Le Nom de l'arbre et dans La Féte des anciens. Pour mieux
comprendre la place et le role de la mémoire dans ces deux ceuvres, et surtout pour démontrer
comment celles-ci mettent en place des mécanismes littéraires qui induisent un doute vis-a-vis de la
mémoire, ce chapitre s’occupera tout d’abord de les replacer dans le mouvement littéraire général

qui réinstaure une certaine idée du récit en littérature, parallélement au réinvestissement dans les
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ceuvres de 1’Histoire et du sujet en tant que porteur de mémoire. On verra que ce retour a partie liée
avec la mémoire. Le présent chapitre s’intéressera ensuite a la description du fonctionnement de la
mémoire du point de vue de différentes sciences humaines, pour enfin étudier la maniére dont la
structure du récit imite le fonctionnement d’une mémoire, instaurant une analogie entre le travail de

mémoire et la narration.

2. Emergence de la mémoire historique et littérature

La seconde moiti¢ du XX° siecle assiste a la multiplication de ce que Dominique Viart
nomme les «récits empéchés®® ». 11 s’agit de romans qui, suite 4 une méfiance envers I’illusion
narrative, développent de nouvelles méthodes allant a I’encontre de la narration. Ainsi, celle-ci se
trouve fragmentée, cyclique ou chaotique. Parmi les techniques romanesques adoptées dans ce
cadre, on peut notamment compter la description, le dialogue, le monologue intérieur, les tropismes,
larépétition et la mise en abyme. La voie s’ouvre ainsi vers le Nouveau Roman et I’expérimentation
pure. Parallelement a cette méfiance vis-a-vis de la narration, la critique littéraire montre le méme
genre de réserves envers son objet et se déshistoricise : ¢’est 1essor de la critique structuraliste®”.

Cette période est celle de la mise en doute du récit dans une certaine partie de la littérature.
Sous I’influence des travaux des formalistes russes, le récit est considéré comme pure forme. On le
voit dés lors se dévitaliser et se déshistoriciser, se déliant dans de nombreuses ceuvres de 1’Histoire
et d’une conception de la mémoire comme continue et fiable. Il faut attendre 1’essoufflement de
I’'intérét envers 1’expérimentation pure et envers le récit clos sur lui-méme pour assister a ce que
Dominique Viart appelle un « retour » au récit>®. Ce regain d’intérét n’est pas un fait isolé, propre
au seul champ littéraire : il est le reflet d’une recherche de mémoire généralisée a la culture
occidentale. En effet, dans les années 1970, les bouleversements économiques, sociaux et
professionnels amenent les historiens a s’intéresser a la vie quotidienne, a celle des classes plus
humbles, plutot qu’a I’histoire des « grands hommes ». Se développe ainsi ce que 1’on a appelé la
Nouvelle Histoire, dont Pierre Nora est I'un des principaux représentants francais. L intérét de ces
historiens se focalise désormais sur les représentations collectives de I’Histoire. S’appuyant
¢galement sur les théories de 1’anthropologie historique et de 1’étude de la vie quotidienne, ils

développent le concept de mémoire historique : celle-ci s’étend a travers le corps social comme dans

36 VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions a la modernité ». In : VIART (D.) et al., Mémoires du récit,
Paris, Lettres Modernes, 1998, p. 4.

57 Ibid., pp. 4-6.

38 Ibid.
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le champ de notre conscience, la représentation de 1’Histoire se muant en mémoire collective. Dans
son ouvrage Les Lieux de mémoire®, Pierre Nora développe ’idée que notre représentation du passé
aun point de départ synchronique : notre récit de I’Histoire se réalise toujours par une projection sur
le temps présent. L’effet est double : d’une part, le passé peut étre éclairé par le présent ; d’autre part,
le présent peut étre compris a la lumiére du passé.

Parallélement a cet investissement du sujet et de la mémoire dans les études historiques, un
engouement pour les récits de vie se manifeste également en littérature. Ces derniers, rejoints par
les récits et romans historiques, attestent d’un renouvellement d’intérét pour le passé, parallélement
au fait que, en cette fin des Trente Glorieuses, I’économie chute et que le doute idéologique s’empare
du champ culturel. Avec cette réhistoricisation de notre culture, le sujet et le récit sont remis a
I’honneur en littérature®®. « Plus précisément le sujet en tant qu’il est porteur de mémoire®!. »
L’Histoire globale comme on la connaissait n’est plus dicible, en témoignent tout d’abord, d un coteé,
la volonté de la Nouvelle Histoire de fonder une nouvelle méthode, et, dun autre coté, en littérature,
I’effacement du récit pendant deux décennies. Quand se fait le retour du récit, la mémoire et
I’Histoire ne peuvent plus s’y exprimer de la méme facon : il s’agira désormais d’expériences
singulieres du passé.

Cependant, ce regain d’intérét n’est pas synonyme de retour en arriere. En effet, la littérature
ne supprime pas enticrement la méfiance qu’elle avait manifestée auparavant : le soupgon persiste
et la littérature I’illustre. Bien stir, certains éprouvent le désir de retourner a la fiction simplement
pour le plaisir de la fiction, adhérant ainsi a 1’idée d’un récit cohérent et dont la narration serait
continue. D’autres ceédent au désir narratif tout en exhibant leur incrédulité, par des recours a la
parodie ou au minimalisme. D’autres encore utilisent les aléas du roman et de la narration pour
conter la mémoire, la conscience de soi ou la transmission de I’histoire familiale.

La Féte des anciens et Le Nom de [’arbre rejoignent ces derniers : tous deux cristallisent
ces retours au sujet en tant que porteur de mémoire — d’une manicre certes différente, que cette
analyse permettra d’éclairer. Le retour au sujet a ét¢ développé dans le chapitre précédent. Le présent
chapitre illustrera le lien intrinséque qui existe entre 1’identité et la mémoire, s’attachant plus
particuliérement a décrire les jeux de structure appliqués dans chaque roman pour faire correspondre
le récit a une mémoire. Comme vu plus haut, la conception de la mémoire en littérature est

intimement li¢e a 1’émergence du concept de mémoire historique. Dans un souci de cohérence

5 NORA (P.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997.
%0 VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions a la modernité », op. cit., pp. 7-11.
5 Ibid., p. 10.
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thématique, ce chapitre se concentrera plus sur ’aspect purement mémoriel des romans, laissant au
dernier chapitre la mission d’illustrer le lien entre Le Nom de [’arbre et La Féte des anciens et

I’Histoire.

3. Construction narrative de la mémoire

Les romans de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen mettent tous deux en place une structure
qui tend a imiter le fonctionnement de la mémoire. L’anamnése spiralaire du Nom de [’arbre et le
renvoi récurrent aux souvenirs communs ou similaires des trois protagonistes de La Féte des
anciens occupent respectivement une large place dans les ceuvres, de sorte que la structure narrative
se montre comme un calque du mouvement de la mémoire.

Tout comme ce théme a connu un engouement renouvelé en littérature, les sciences
humaines en général se sont penchées sur le sujet au cours de la deuxieéme moitié du XX° siecle.
Les blessures que la Seconde Guerre mondiale a gravées dans la chair de la société occidentale ont
déclenché un mouvement qu’on a pu qualifier de « compulsion mémorielle®? », multipliant les
commémorations et les dévotions patrimoniales. La mémoire intéresse, et plusieurs disciplines se
I’approprient pour I’étudier et la décrire. La premicre est sans doute le courant historiographique de
la Nouvelle Histoire, comme on peut le constater avec le succes de la fresque des Lieux de mémoire
dirigée par Pierre Nora. D’autres sciences humaines suivent cette voie, notamment la psychologie,
la philosophie, la sociologie et ’anthropologie. Les frontieres entre les disciplines sont en partie
perméables, et les sciences humaines n’hésitent pas a s’inspirer des théories de leur voisine pour
servir leur propre propos. C’est notamment le cas dans ’ouvrage de Joél Candau®?, qui, pour étudier
lamémoire d’un point de vue anthropologique, expose celui des autres sciences humaines et reprend
certains de leurs principes. La littérature n’est d’ailleurs pas en reste, ses représentations de la
mémoire développées a partir du début du siecle venant exemplifier les dires de Candau. Pour
illustrer son propos, le chercheur puise en effet & de nombreuses reprises dans I’ouvrage 4 la
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ce roman est considéré comme une mémoire réelle se
mettant en scéne, dévoilant ses structures, ses chausse-trappes, ses stratégies, ses faiblesses.

C’est avec les apports de ces quatre sciences humaines que le fonctionnement de la
mémoire sera explicité dans les lignes qui suivent. Tous les outils seront ainsi a disposition pour

comprendre en quelle mesure la structure des deux romans imite le mouvement de la mémoire.

62 CANDAU (J.), Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 1.
3 Ibid.
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Nous ne confondrons cependant pas, comme semble parfois le faire Candau, le fonctionnement
effectif d’une mémoire, décrit par les disciplines citées ci-dessus, et la littérature, qui puise dans le
fonctionnement de la mémoire a ses propres fins. Car, rappelons-le, « notre rapport aux univers de
fiction est filtré par divers contrats qui interdisent de les considérer comme de simples répliques de

’univers réel®* ».

3.1. La mémoire, une construction narrative de soi

Il existe deux sortes de mémorisations : la premiére fonctionne grace aux seules ressources
que le cerveau met a notre disposition ; la seconde a recours a des supports externes. Cette dernicre
extériorise ainsi la pensée et la mémoire, donnant la possibilité de partager une expérience intime et
individuelle. Il nous faut dés lors traduire cette expérience en signes pour permettre le partage : ainsi,
al’origine de toute extériorisation de lamémoire, il y a le langage. Qu’il soit oral ou écrit, il constitue
la base de la communication de nos pensées ou souvenirs, il fonde la premiére extension de la
mémoire®.

Le Nom de ['arbre et La Féte des anciens se construisent tous deux sur la narration de la
mémoire des protagonistes. Les narrateurs — qu’ils soient extradiégétiques ou intradiégétiques —
usent du langage pour extérioriser leur mémoire ou celle des personnages. Dans Le Nom de [ arbre,
le narrateur couche sur les pages son effort mémoriel. Le langage lui permet de se raconter, de
mettre en récit ses multiples /ui et sa mémoire sur un support externe, d’ainsi se mettre a distance et
d’étudier plus objectivement ses souvenirs, ses oublis et ses inventions. Les protagonistes de La
Féte des anciens, quant a eux, usent principalement d’un simulacre de langage oral — discours direct
et discours indirect libre — pour communiquer leurs souvenirs aux deux autres membres de la famille
Delmas. La construction du roman de Pierre Mertens se présente en effet comme une succession
des dires de Julien, de Pierre et de Gilles. Les souvenirs de I’un et les interpellations a I’autre sont
introduits par des verbes de déclaration. Le lecteur ne peut par ailleurs savoir si les propos ont été
effectivement tenus par les protagonistes : la vraisemblance voudrait que Pierre ne raconte pas a
Julien diverses anecdotes — dont le rapport avec leur situation est plutot flou — alors qu’ils assistent
a la piece de théatre de Gilles, et elle ne voudrait pas non plus que Julien interpelle son fils alors que

ce dernier joue sur sceéne.

% JOUVE (V.), Valeurs littéraires et valeurs morales : la critique éthique en question, 2014, p. 8. URL :
https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1449/files/2014/03/LitVal Jouve.pdf
85 Ibid., p. 51.
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En outre, la volonté d’écrire pour extérioriser leur mémoire est commune aux deux romans :
Pierre Delmas consigne dans ses cahiers personnels ses expériences de vie, et Julien a la volonté de
se faire I’exégete de la vie de son pere.

Si Louis Quien — protagoniste et non narrateur — « secrétement, se plai[nt] aussi de ne pas
créer, de ne pas faire ceuvre » (NA, p. 248), si Pierre et Julien ne parviennent pas a mettre par écrit
le souvenir de leur vie, les narrateurs réussissent 1a ou leurs protagonistes échouent. Ces échecs de
la diégese comme ces succes de I’extradiégése montrent le besoin mémoriel qui anime narrateurs
comme protagonistes. La recherche de leurs souvenirs, la traque de leurs oublis et de leurs
inventions révélent le lien intrinséque entre I’identité et la mémoire. A travers la représentation de
leur mémoire, ce sont les protagonistes eux-mémes qui se dévoilent et se retrouvent — ou tentent de
se retrouver. L’identité ne peut se construire qu’a travers une narration de soi, et celle-ci est conduite
par lamémoire. Cette dernicre est donc a la base de I’identité. Elle est en fait la capacité inhérente a
I’identité d’un individu, car elle « permet au sujet de se penser identique dans le temps, grace a la
fonction narrative® ». Le cas inverse est vrai : la mémoire ne peut exister indépendamment de
I’identité, car celle-1a assure la continuité entre les états successifs du sujet. Sans mémoire, celui-ci
ne peut prendre conscience que ces différents épisodes, qui se suivent et qui constituent sa vie,
doivent avoir une signification pour lui®’.

Le propre du lien entre la mémoire et l'identité se tisse a travers la mémoire
autobiographique. Celle-ci donne un sens, une direction, a la succession des états du sujet. Se
construit ainsi I’1llusion biographique : les €pisodes sont organisés par une narration de soi qui donne
une cohérence et une apparence de stabilité a ce qui serait, sans la mémoire, un désordre aléatoire
qui perdrait le sujet®®. Lillusion biographique est une fiction que les sujets se construisent. Les
narrateurs du Nom de [’arbre et de La Féte des anciens recréent cette illusion — sans toutefois en
étre dupes —a travers la narration de leur mémoire. Louis Quien réorganise ses états successifs, c’est-
a-dire ses matriochkas, par son récit qui imite I’anamnese. Le narrateur extradiégétique de La Féte
des anciens organise les métarécits des Delmas, qui se racontent ainsi a tour de role. Bon gré mal
gré, chacun tente de créer un récit, basé sur sa mémoire défectueuse, qui le narrera.

L’identité et la mémoire étant deux concepts intrinsequement liés, le dysfonctionnement de

'un risque fort d’enclencher le dysfonctionnement de ’autre. L’oubli, la confusion, peut remettre

% CANDAU, op. cit., p. 114.
67 Ibid., p. 115.
S8 Ibid., p. 135.
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en question I’idée méme que I’on se fait de nous-mémes®. La mise en doute de I’identité dans Le
Nom de I’arbre et dans La Féte des anciens est de ce fait inhérente a la mise en doute de la mémoire.
Tout comme la recherche identitaire implique une recherche mémorielle, la suspicion ou la

défectuosité de I’identité ameéne une remise en question de la mémoire et inversement.

3.2. L’oubli et la création

La facult¢ de mémoire, dans son acception commune, dénote une capacité a se souvenir, a
emmagasiner les épisodes que vit le sujet. Elle est généralement caractérisée par cette aptitude de
collecte, I'image commune de la mémoire la représentant comme chargée positivement. Or, la
signification donnée par la psychologie prend également en compte la charge négative de la
mémoire, ¢’est-a-dire sa faculté a oublier. En effet, les produits mémoriels ne se comptabilisent pas
uniquement en souvenirs, mais également en oublis. La mémoire se caractérise ainsi également par
ses échecs’®.

L’oubli est une condition sine qua non de la mémoire. Les cinq concepts qui fondent cette
demiére sont les suivants : ’apprentissage, la mémoire proprement dite, 1’oubli, le rappel et la
reconnaissance. L’apprentissage est une capacité¢ d’acquisition de 1’information, et la mémoire
proprement dite est constituée par I’ensemble de ce que ’apprentissage a permis d’enregistrer.
L’oubli, quant a lui, est I’absence d’accessibilit¢ a une information enregistrée, pour cause
d’effacement pur ou de simple masquage’". Les fonctions de rappel et de reconnaissance ont pour
but la récupération d’informations. La différence entre ces deux fonctions tient dans le fait que la
reconnaissance, contrairement au rappel, s’enclenche au moyen d’un stimulus externe. « En
d’autres termes, le rappel nécessite d’accéder a un contenu mental (interne au sujet) tandis que la
reconnaissance s’exprime au cceur méme de 1’expérience de la perception du monde extérieur’2. »

Mais lamémoire n’a pas seulement une fonction d’emmagasinement et de tri des souvenirs,
elle va au-dela du simple enregistrement du pass¢. Par le souvenir de ses expériences, le sujet peut
se tourner non plus vers le pass¢, mais vers ’avenir : la mémoire a donc une capacité rétrospective
mais aussi prospective, elle a la faculté de générer des hypothéses et de simuler des scénarios pour

I’avenir’3. De la sorte, elle prend en compte les trois dimensions temporelles — passé, présent et futur

 Ibid., p. 114.

0 Ibid., p. 3.

"t Ibid., pp. 23-24.

72 BESSON (G.) et al., « L'évaluation des processus de la mémoire de reconnaissance ». In: Revue de
neuropsychologie, 2012/4, pp. 242-254. URL : https://www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-
2012-4-page-242.htm

73 CANDAU, op. cit., p. 26.
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— et peut étre mobilisée en vue d’un projet’*. A titre d’exemples, 1’anamnése de Louis Quien et
I’évocation des souvenirs des Delmas ont une vocation pragmatique, dans le sens ou les
protagonistes cherchent une vérité — dont ils ne connaissent eux-mémes la nature — en mobilisant
leur mémoire.

Par ailleurs, la mémoire n’est pas une reproduction fidele des épisodes qui se sont
effectivement produits et dont il ne nous reste que le souvenir. Celui-ci est une représentation
présente de la conscience, c¢’est-a-dire que 1I’événement passé est vu a travers le prisme du présent,
supprimant des données, en insérant certaines dont le sujet ne disposait pas forcément a 1’époque,
en en métamorphosant d’autres. Il existe donc une part d’altérité¢ dans le souvenir, ce qu’on est

devenu s’insinuant dans ce qu’on était’>

. Ce principe est €largi au concept de mémoire historique
de Pierre Nora qui avance, comme cité ci-dessus, que le récit de I’Histoire se fait a partir d’un point
de vue synchronique, le présent s’insérant des lors dans la représentation du passé.

Le caractere fluctuant de la mémoire de Louis Quien et des Delmas suit en effet ces
différents principes de lamémoire. Le Nom de [ 'arbre constitue une traque, effectuée par la mémoire,
des oublis et des créations de souvenirs, le tout pour mettre au jour la vérité du protagoniste et de la
femme aimée. Quant au récit de La Féte des anciens, il tient moins en une représentation narrative
d’une mémoire. Néanmoins, le récit des souvenirs s’entreméle avec le récit du dimanche, faisant

tenir en cette unique journée la mémoire de trois vies qui se croisent, se mélent et se démélent,

Jusqu’a se confondre.

3.3. Altérité de la mémoire

La mémoire se construit et s’organise toujours en regard de laltérité. Elle est une
compétence humaine qui ne se réalise que par le biais d’interactions sociales et culturelles. Ces
interactions — et donc I’insertion de I’ Autre dans notre vie — sous-tendent I’établissement de tout
savoir et de toute compréhension : « le partage de connaissances, de croyances, de conventions, la
compréhension d’images, de métaphores, 1’¢laboration et la confrontation de raisonnements, la
transmission d’émotions, de sensations et de sentiments, etc.’® ». Elles initient également tout
refoulement, toute censure, de certains souvenirs ou pensées.

Les Delmas représentent chacun ’altérité pour les deux autres membres de la famille. La

confrontation des expériences et des souvenirs se fait a I’aune de leurs rapports. Cependant, Julien,

7 Ibid., pp. 38-39.
5 CANDAU, op. cit., p. 37.
7 Ibid., p. 16.
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Pierre et Gilles représentent également les uns pour les autres le semblable dans le monde ou ils
évoluent : leurs souvenirs et leur identité se confrontent, mais la réelle confrontation avec I’altérité
tient dans les relations tendues et brouillées qu’ils entretiennent avec les autres personnages du
roman.

Louis Quien, quant a lui, fonde sa propre altérité : ses états successifs lui sont étrangers, il
se confronte a eux pour déméler son récit, mais celui-cin’en devient que plus opaque. L’ Autre prend
place dans I’empire de la mémoire du protagoniste par le biais des matriochkas : 1altérité est
inhérente au souvenir par I’intrusion du présent dans une reconstitution mentale du passé.

La mémoire s’organise au regard de I’altérité, non seulement parce qu’elle est rendue
possible grace aux interactions sociales et culturelles, mais aussi parce que le regard du présent
dénature toujours I’évocation du souvenir. Par ailleurs, I’ Autre se fait également une place dans la
mémoire par 1’incapacité de celle-ci a restituer la durée. En effet, la perception du sujet varie en
fonction de la densité d’épisodes considérés comme significatifs par ce méme sujet’” : la temporalité
du souvenir se base sur nos perceptions non seulement cognitives, mais aussi affectives. « [Le
souvenir] est une image (imago mundi) mais qui agit sur I’événement (anima mundi) en n’intégrant
pas la durée et en ajoutant le futur du passé’s. »

Un autre pan de I’altérité du souvenir se trouve dans le langage : les signes langagiers qui
sont & notre disposition pour exprimer notre mémoire, par leur caractére conventionnel et collectif,
ont des capacités dénotatives comme connotatives et orientent ainsi I’évocation du souvenir’®. Dans
La Féte des anciens et dans Le Nom de ['arbre, le langage empicte sur le souvenir, de sorte qu’il
tend a remplacer la réalité, a la brouiller tout du moins. La vérité que cherche Louis Quien s’efface
sous les mots qu’il est forcé d’employer pour I’évoquer :

L’obscurité ambiante ne changeait pas mais tu ne voyais plus le visage. Alors tu compensais
Iaffaiblissement de la vision par des mots, des phrases. Et peu a peu mots et phrases transformaient
la vision primitive. Si tu t’obstinais, bientdt le souvenir ne serait plus composé que de mots [...] —
Lesmots... Ersatz | (NA, p. 183)

Et le décalage entre le souvenir et le langage qui le traduit peut révéler une si grande distance que
les mots ne semblent méme plus exprimer le souvenir, le rendant ainsi tout a fait Autre. C’est le cas
des propos de Madame Blanche a propos de Gilles et de Julien :

Mais qu’elle parlat de lui-méme ou de son pére, ¢’était d’une fagon telle et sur un tel ton qu’il lui était
impossible de se reconnaitre, et de le reconnaitre, a travers ces paroles. Comme si ni I’un ni I’autre

7 Ibid., p. 37.
8 Ibid., p. 39.
" Ibid., p. 73.
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n’avaient jamais vécu en sorte que celles-ci pussent étre formulées a leur propos. 1l lui semblait que
pas une heure de sa propre vie, pas une heure de la vie de son pére, ne pouvait justifier ces propos ni
ne ’avait destiné, lui, a les entendre. (FA, p. 127)

Un dernier aspect de I’altérité de la mémoire se retrouve dans ce qui est appelé les « conflits
de mémoire® ». Il s’agit d’un affrontement de deux versions antinomiques d’un méme souvenir.
Ce genre de conflits peut prendre place entre deux individus distincts, mais il peut également se
produire au sein d’un méme sujet®!. Ce cas particulier survient rarement dans La Féte des anciens
— on peut notamment compter le passage cité ci-dessus, ou les souvenirs de la directrice ne
correspondent pas a ceux de Gilles, ce qui va jusqu’a brouiller I'idée qu’il se fait de son identité et
de celle de son pere. Le Nom de [ ’arbre, quant a lui, met en scéne de nombreux conflits de mémoire ;
le récit va jusqu’a se fonder sur I'un d’eux. En effet, Juliette a-t-elle réellement existé¢ ? Louis Quien

a la troisieme personne en est persuad¢, le narrateur en doute.

3.4. Le poids de la mémoire familiale sur le sujet

La mémoire familiale pése sur la construction d’identit¢ du sujet. Celle-1a ne tombe pas
sous le sens. En effet, elle est une sorte de mémoire collective, et celle-ci peut aisément étre remise
en question : un pass¢ peut-il étre considéré comme commun a tous les membres d’une collectivité ?
Ceux-ci peuvent-ils effectivement partager les mémes souvenirs ? Dans les faits, la réponse est
négative. Cependant, les groupes d’appartenance, dont la famille, tendent a partager et a unifier les
croyances pour les focaliser dans le partage. La répétition de ce phénomene entraine I’émergence
d’un partage effectif, la croyance étant ainsi adoptée par le groupe. Les représentations du passé
d’'un méme groupe se trouvent focalisées et partiellement homogénéisées : on congoit alors un
partage du passé, toutes proportions gardées®?.

La mémoire familiale existe donc bel et bien, tout du moins sa croyance. Elle regroupe tout
le vécu familial, remontant I’arbre généalogique. Elle est I’'un des éléments constitutifs de 1’identité
individuelle, sociale et culturelle. Elle se construit sur le méme genre de structure que la mémoire
individuelle, c’est-a-dire qu’elle est le fil conducteur assemblant dans un ordre chronologique divers
épisodes orientés vers une certaine finalité®3. Lillusion biographique est élargie a I’illusion d’une
trajectoire familiale qui aurait un aboutissement, plus que probablement incarné par le demier de la

lignée au moment de 1’évocation.

® Ibid., p. 98.

81 Ibid.

82 Ibid., pp. 65-80.

8 Ibid., pp. 139-140.
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En littérature, cette volont¢ de transmission de I’histoire familiale a été identifiée par
Dominique Viart comme une des réactions a la période littéraire précédente qui avait vidé le récit
du sujet et de la mémoire. Le Nom de l'arbre et La Féte des anciens en sont des exemples parlants.
Louis Quien, dans sa quéte, en vient a assimiler ses souvenirs et ceux supposés de son pere, allant
jusqu’a intervertir leurs roles ou ceux de Juliette et de sa mere. Le cas est plus marquant pour les
Delmas, dont la mémoire familiale semble avoir gardé le sens initial de « mémoire collective »,

fusionnant presque les souvenirs des protagonistes.

4. Imitation mémorielle du récit

Les récits de Louis Quien et des Delmas se fondent sur I’évocation de souvenirs : de
nombreux procédés narratifs sont deés lors mis en place pour produire un récit qui suivrait les
principes de la mémoire. Ce qui fut abordé brievement au point précédent sera développé ici : pas a
pas, les mécanismes mis en place par les deux romans pour imiter la mémoire seront dévoilés a
I’aide des apports théoriques cités ci-dessus. En premier lieu, sera étudiée la construction narrative
de la mémoire : sera mise en €vidence la maniére dont le narrateur oriente les souvenirs, répondant
au principe d’illusion biographique. Ensuite, la structure des narrations sera décortiquée afin
d’analyser la structure mise en place pour exprimer la temporalité particuliere que donne la mémoire
aI’évocation des événements. Troisiémement, 1’altérité propre a la construction de la mémoire sera
mise en évidence, notamment par I’exemplification de conflits de mémoire. Enfin, on étudiera en
quelle mesure la mémoire familiale pése sur la construction de I’identité des protagonistes et de leur

mémoire.
4.1. La mémoire du Nom de [’arbre

4.1.1. Orientation de la mémoire : convergence
Le narrateur du Nom de [’arbre organise sa narration des souvenirs comme une mémoire
qui procéderait a une anamnese. Il fonde ainsi I’illusion biographique, orientant la chaine de
succession cohérente des souvenirs vers une finalit¢, donnant I’illusion dun point d’aboutissement.
L’anamnése de Louis Quien n’a qu’un but : se rassembler, c’est-a-dire se révéler a lui-
méme, découvrir sa vérité. Pour ce faire, il effectue une anamnese dont le fil rouge est une femme
—ou un idéal révé ? — dont le nom est tant6t Juliette Lesquin, tantot Héleéne.

D’abord, elle s’était appelée Juliette. Puis je I’avais appelée Héléne. La difficulté de la nommer ou
plus exactement de choisir un nom (un cri) qui la refléterait tout entiére traduisait une autre difficulté,
celle de rassembler mon personnage dispersé dans les jours successifs de notre rencontre. Je ne
pouvais accéder a la réalité de Juliette, a la mienne, qu’a la condition d’admettre qu’elle était
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alternativement Juliette et Héléne; et moi, en dépit d’un seul patronyme, un cortége, un

désordre. (NA, p. 11)

Dans le roman, Juliette constitue I’équivalent narratif de la cohérence qui, dans une mémoire,
arrange I’illusion biographique. Elle représente la boussole qui va orienter la narration des souvenirs
de Louis Quien — « Eh bien, le monde, le mien, est inexplicable sans Juliette » (NA, p. 284).
Meétaphoriquement, il nait — ¢’est-a-dire que I’illusion autobiographique prend sens — avec Juliette,
plus précisément avec I’intrusion de la jeune femme dans sa vie.

Selon Virginie Maag, «[l]es véritables souvenirs [de Louis] commencent apres la
disparition de Juliette, avec Héléne » (NA, p. 179). Les souvenirs ne sont pas une reproduction fidele
de la réalité de 1’épisode vécu, ils vivent des altérations. Ni Juliette, ni Héléne ne sont la femme
qu’aurait effectivement rencontrée Louis. Elles sont toutes deux un niveau d’abstraction différent
de cette femme : Juliette en est la reconstitution mémorielle et Héléne est une construction basée sur
Juliette dont le but est de donner cohérence a I’anamneése de Louis. La mémoire est révélatrice non
seulement lorsqu’elle reconstruit plus ou moins fidélement la réalit¢ événementielle, mais
¢également dans ses écarts. Ainsi, ’'anamnese de Louis Quien se montre révélatrice également dans
ses altérations : pour accéder a sa vérité, comme il ’admet dans I’incipit, Louis Quien doit
comprendre ce que représentent pour lui alternativement Héléne et Juliette.

Les parois de la matriochka étant perméables, Juliette les traverse pour tisser son fil rouge
et orienter le récit. Elle survient dans les souvenirs d’enfance et d’adolescence de Louis, alors qu’il
ne la rencontrera que plus tard. Quand les adultes lui posent la question classique de ce qu’il veut
devenir, Louis enfant répond qu’il épousera Juliette (NA, p. 76).

Mlle Lesquin, ¢’était indéniable [...] entrait dans ma vie par des voies innombrables. Pour trouver

une juste comparaison il faudrait peut-étre évoquer la mer qui s’installait irrésistiblement dans le

regard intérieur de I’enfant a Westduine. (NA, p. 287)
Juliette contamine I’enfance et, par effet de boomerang, I’enfance contamine les souvenirs
concernant Juliette. Ainsi, la mémoire de Louis s’entétera a voir le lieu ou la jeune femme a été
capturée, ce méme lieu ou Juliette et Louis jouaient aux amoureux, comme une des dunes de son
enfance, alors que « ce n’était pas une dune mais un talus de chemin de fer et personne ne pouvait
se méprendre » (NA, p. 164).

Des lors, les souvenirs de I’enfance sont dirigés vers la rencontre avec Juliette :

Commengait |’attente interminable au bout de laquelle surgirait le visage de Juliette, un visage qui
enléverait le gott de parler de travers, le pur visage, premiére et derniére promesse de vérité. (NA, p.
75)
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11 s’ensuit que les souvenirs antérieurs a Juliette contiennent des prémonitions de sa venue.
Le premier a falsifier I’enfance, 1’ « Héléne avant la lettre » (NA, p. 206), est Victor Bartsoen. 1l
impressionnait le jeune Louis Quien; il est celui qui, selon Louis, a ouvert le cortége des
personnages qui feront illusion. La représentation que le protagoniste s’en était fait lui a donné
I’'impression de conquérir un étre d’exception. C’est cette conquéte impossible de 1’idéal qui joue
un role de rappel quant a Juliette.

La seconde prémonition, dans laquelle Victor Bartsoen joue également un rdle, est
constituée par la musique. Louis Quien se leurre premiérement en pensant que 1’apparition, a
différents moments de sa vie, du prélude en ut majeur du Wohltemperierte Klavier le préparait a la
venue de Juliette, qui lui ferait écouter ce morceau dans son appartement. Ainsi, il pense 1’entendre
joué par un de ses professeurs alors qu’il est encore enfant, et croit que la méme mélodie retentit
dans une église ou il se trouve. Mais, dans les deux cas, il s’agissait de 1I’Ave Maria de Gounod, et
non du prélude. Avant la découverte de cette falsification de la mémoire, la musique représente un
autre fil rouge dans ’anamnése de Louis Quien, un autre moyen de lier entre elles les différentes
poupées de la matriochka. 1.’évocation de I’épisode dans 1’église est a lui seul une fagon d’admettre
le caractere construit de la mémoire, une métaphore de la puissance de cette dernicre a générer des
créations : il ne s’agit pas d’une église mais d’un jouet musical reproduisant le batiment avec
ressemblance (NA, p. 66).

En outre, 1’évocation de souvenirs datant d’aprés la disparition de la jeune femme est
destinée a la recherche — effective comme spirituelle — de Juliette. Louis Quien évoque ses souvenirs
et ses reconstitutions de Juliette a Lengel€, a son pere et a Lorenzo. Lors de son escale a Zurich avec
Virginie, c’est Héléne qui prend toute la place. Le narrateur relate les différentes recherches
entreprises pour trouver la trace de la disparue — aupres de 1’école ou elle aurait travaillé, aupres de
la Citadelle de Namur ou elle aurait ét¢ déportée, 1a ou elle aurait habité, auprés du Parti
Communiste dont il fit briévement partie.

Juliette est le fil rouge qui oriente I’anamnése de Louis, et sa disparition en est le point pivot :
I’anamnese est guidée par la jeune femme et dirigée vers le point central que constitue sa disparition.
Les souvenirs antérieurs a la rencontre sont orientés pour y aboutir, et les souvenirs postérieurs a sa
disparition sont destinés a sa recherche et a I’effort de compréhension de sa nature pour Louis.
L’anamnése semble donc converger : le récit est orienté de fagon a remonter I’enfance et I’age adulte

dans des directions inverses, les deux voies aboutissant au point central et charniére qu’est Juliette.
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4.1.2. Structure mémorielle spiralaire : un récit fragmentaire, fluctuant et orienté

L’orientation donnée a la mémoire converge vers Juliette. Le temps de I’histoire qui s’étale
de la rencontre de Louis Quien et de Juliette Lesquin jusqu’a la disparition de cette derniére est le
point central, il est le moteur de ’anamnése. 1l est donc également le point central du récit. Celui-ci
se structure comme une spirale dont le centre serait cet épisode, avec, schématiquement, les bras de
la spirale représentés par I’anamnése qui évoque les souvenirs de part et d’autre de cet événement.
Cette structure en spirale du récit imite le caractere fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire.

Afin d’illustrer cette imitation narrative de la structure mémorielle, on s’attachera a décrire
la temporalité du récit de Louis Quien qui se calque sur la temporalité mémorielle.

En premier lieu, les trois dimensions temporelles participent du récit du Nom de [’arbre,
comme c’est le cas pour le fonctionnement mémoriel. Les données du passé de I’histoire de Louis
Quien sont récupérées par le narrateur — au présent — en vue d’une finalité, celle de se rassembler,
de se comprendre — finalit¢ hypothétique impliquant un futur. Ces trois dimensions temporelles
impliquent que le je présent s’introduise dans la représentation du passé. Il est celui qui, par
I’inclusion de son altérité au souvenir, insuffle une direction, un sens a la représentation du passé :
c’est donc le je narrateur qui va désigner Juliette comme lieu de convergence des souvenirs.

Le souvenir intégre non seulement le futur du passé via le point de vue présent du sujet,
mais il recrée également une temporalité qui lui est propre : la représentation de 1’événement par la
mémoire ne se déroule donc pas, au niveau temporel, comme I’événement se serait déroulé. Le
souvenir est donc, comme le récit, « une séquence deux fois temporelle®* ». En effet, le récit littéraire
distingue le temps de I’histoire et le temps du récit®>. Afin de décrire la temporalité particuliére du
Nom de l’arbre, les catégories du temps décrites par Genette dans son Discours du récit se
réveleront utiles. L’apport de la description de I’ordre, de la durée et de la fréquence fournira une
aide précieuse pour identifier le calque de la temporalité narrative sur la temporalité mémorielle.
Toute narration fait appel a des anachronies. L’ordre syntagmatique de I’histoire n’est jamais
« reproduit » de maniere tout a fait linéaire par le récit. Mais la maniere dont la narration jongle avec
Iordre — au sens que Genette lui a donné dans le Discours du récif®® — et la distance qu’elle prend —
ou non — avec la fagon de faire des romans traditionnels sont révélatrices.

Dans le cas présent, I’ordre bousculé du récit du Nom de [’arbre révéle une imitation du

fonctionnement de la mémoire. Le récit se fait par associations, suivant une chronologie en arricre-

8 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 89.
8 Ibid.
8 Ibid.
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fond qui est toute relative. Certains souvenirs en appellent d’autres, intégrant dans le récit des
prolepses ou des analepses. Le présent absolu du roman se trouve, comme mentionné plus haut, au
niveau intradiégétique, niveau ou le narrateur s’adresse a lui-méme a la deuxieéme personne du
singulier. Si I’on prend ce temps comme temps de référence, toutes les évocations de souvenirs,
c’est-a-dire presque 1’entiereté du roman, sont des analepses — hormis ce dialogue a sens unique
entre le je et le tu. C’est pourquoi, pour servir notre propos, nous identifierons pour quelques
chapitres du roman leur temps de référence, afin de constater que la temporalit¢ du récit est
fragmentaire, fluctuante et orientée, tout comme I’est la mémoire.

Le premier chapitre du roman a comme moment de référence la mise a sac d’un
appartement a la Libération. Le récit des hommes saccageant 1’endroit par une sorte de vengeance
populaire s’¢étale sur le chapitre un. Il est singulatif — ¢’est-a-dire qu’il apparait dans le récit le méme
nombre de fois qu’il est apparu dans I’histoire®” — et s’apparente a une scéne — la durée du récit
correspond a la durée de Ihistoire®®. Il est réguliérement interrompu par 1’évocation d’autres
souvenirs : le récit du mariage d’ Adrienne Quien s’y insere via le parallele avec la photo du couple
habillé en mariés ; Juliette et son arrestation sont évoquées, Victor Batsoen aussi ; les actions de
Louis pendant la guerre s’interposent ¢a et 1a. Ces différents souvenirs représentent des analepses
par rapport au temps de référence de ce chapitre. Il s’agit de sommaires et, pour plusieurs d’entre
eux — particulicrement I’arrestation de Juliette —, les chapitres suivants dévoilent qu’il s’agit de récits
répétitifs. La présence de ceux-ci dénonce I’obsession mémorielle focalisée sur Juliette, obsession
qui incline tout souvenir vers la jeune femme. Au deuxiéme paragraphe du premier chapitre, le
narrateur annonce déja que 1’ordre de son récit sera inconstant : « peu importe le commencement »
(NA, p. 11).

Le deuxieme chapitre a comme temps de référence I’enfance de Louis Quien. La musique
y joue un role prédominant, déja avec le Wholtemperierte Klavier que lui jouait son instituteur, mais
aussi avec la passion de Victor pour la musique, ce dernier allant jusqu’a composer un septieme
Brandebourgeois. La musique est la voie d’acces dans le souvenir a des prolepses concernant
Juliette et Victor qui auraient tout falsifié, ou qui auraient été prédits par la musique dans I’enfance,
si ’on en croit 'interprétation a posteriori du je présent. Comme dit plus haut, il s’agit de la
confession de la construction du souvenir par la mémoire :

Mais je m'emporte et dépasse l'enfance. L'enfance est sans cesse agressée par les ages suivants qui
lui demandent une référence paradisiaque, une perspective infernale, un prétexte. (NA, p. 56)

87 Ibid., p. 175.
8% Ibid., p. 153.
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Le troisiéme chapitre met en scéne le récit du martyre d’une jeune femme dans un camp de
concentration. On apprend plus loin qu’il s’agit en fait du discours d’une conférencicre qui narre le
supplice de cette jeune femme. Son discours est singulatif et s’apparente a une scéne — le temps de
I’histoire considéré est ici le temps des propos de la conférenciere. La torture de cette inconnue
entraine I’évocation des hypothétiques exécutions de Juliette et de Victor Bartsoen — la mise & mort
de ce demier admise comme création de la mémoire a la fin du roman. Les martyres des deux
personnages — et plus particulierement celui de Juliette — constituent des épisodes répétitifs. Le
discours de la conférencicre est également entrecoupé par les confessions sur Juliette que Louis fait
a Lorenzo, a Lengelé et a son pere.

Le cinquieéme chapitre illustre de fagon éclairante la manicre falsificatrice et associative dont
fonctionnent la mémoire et, dans le cas du Nom de ['arbre, le récit qui I’'imite. Alors qu’ils sont en
escale a Zurich, Louis Quien entreprend le récit d’Héléne a Virginie Maag. La narration de leur
voyage — temps de référence de ce chapitre — est régulirement interrompue par le récit des
souvenirs de Louis avec Juliette et par les créations de la mémoire représentant les rapports intimes
de deux membres de I’équipage de leur vol. La falsification de la mémoire est dénoncée par Virginie
dans le chapitre — « « [l]es véritables souvenirs [de Louis] commencent apres la disparition de
Juliette, avec Hélene » (NA, p. 179) —, mais également par le narrateur — « en revanche, c’est le type
méme de I’invention silencieuse qu’on attribue a I’ Autre pour paraitre se mieux renier » (NA, p.
190). De la méme manicre, les inventions des rapports entre Mélina et Papastratos dévoilent un
fantasme de Louis, Mélina, contrairement a Virginie Maag, représentant un idéal inventé, tout
comme Hélene.

Le huitiéme et dernier chapitre représente 1’ultime aveu. Tout d’abord, le chapitre s’ouvre
sur une description imaginaire des villes, admettant que toute représentation mentale est une
recréation par les signes :

Nous avons beau faire, beau dire, il n’est pas de reconstitution concevable. Quoiqu’il arrive il faut
nous contenter d’une architecture de paroles dans les sites ou s’élevaient nos villes. (NA, p. 283)

Le récit constituant ce chapitre brise le serment que Louis s’était fait : il réécrit Ihistoire de Juliette.
Mais il n’effectue pas ’anamnese de la méme facon : les souvenirs sont évoqués de manicre
chronologique, et la linéarité du récit n’est interrompue que par les considérations du narrateur. Cette
linéarité retrouvée donne une cohérence plus grande au récit. Il s’agit de I’histoire de la rencontre de
Juliette et de Louis, elle professeure d’art et lui éléve amoureux.

Trois ¢éléments de ce chapitre effectuent 1’ultime dévoilement du caractére fragmentaire,

fluctuant et orienté de la mémoire et, par 1a, du récit qui I'imite. Le premier est I’entreprise méme



52

d’un récit venant doubler plusieurs souvenirs déja évoqués ¢a et la tout au long du roman: la
cohérence plus grande de ce chapitre contraste avec les précédents et renforce donc 1’aveu de la
mémoire inconstante et créatrice dans la premicre partie du roman. Le deuxiéme élément se trouve

en fin de chapitre :
Mais ne parlons plus de Bartsoen. Jamais un tribunal militaire n’aurait pris le risque de faire fusiller
un mineur d’age. Cette vengeance était celle d’une conscience bafouée. Bartsoen avait été nommé
aux Beaux-Arts. (NA, p. 316)
Il avoue textuellement que 1’exécution de Bartsoen, qui constitue un épisode répétitif du récit, est
une pure invention. Le troisieme et dernier élément est constitué par le dernier épisode du récit de
Louis Quien : il rencontre Juliette Lesquin sur la passerelle de la bibliothéque et « ne su[t] d’abord
quel nom lui donner ». L’effet est presque circulaire : cette ultime phrase fait écho a I’incipit du
roman, qui introduit déja la difficulté de nommer la représentation de la jeune femme. En refermant
ainsi le récit, en donnant a la fin ce golt de début et au début ce golt de fin, I"Tanamnese est
enticrement dévoilée : ’histoire est une construction de la mémoire, et le récit qui 1’exprime le
montre par son incipit et son explicit. Il s’avoue comme une architecture de paroles qui traduisent —

trahissent ? — la mémoire.

4.1.3. Altérité de la mémoire : Je est un autre™

La mémoire, dans sa construction et son fonctionnement mémes, intégre I’altérité. Dans
I’anamneése de Louis Quien, le regard de I’altérité s’introduit déja par le narrateur qui organise ses
souvenirs pour orienter I’anamnese. Mais avant cette étape, 1’élaboration de la mémoire se fait au
regard de I’ Autre : dans Le Nom de [’arbre, cet Autre est incarné par Louis Quien lui-méme. C’est
face a lui-méme — mis a distance par une personne grammaticale — que le narrateur construit sa
mémoire. C’est dans les interactions qu’il met en sceéne entre ses €tats successifs que se tend le fil
de ’anamnese.

Cette altérité se manifeste notamment dans les conflits de mémoire. Par la division de son
identité et I'impossible communion entre ses états successifs — entre ses matriochkas —, différentes
versions d’un méme souvenir se heurtent au sein du personnage unique qu’est Louis Quien. On
peut compter trois importants conflits de mémoire au sein du Nom de [’arbre : 1a confusion menée
par la musique, les circonstances de sa rencontre avec Juliette et le conflit de mémoire ultime, c’est-

a-dire I’opposition entre, d’une part, le récit de ses souvenirs composé par la presque totalit¢ des

8 RIMBAUD (A.), La Lettre du voyant, 1871.
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chapitres, a I’exception du demier, et, d’autre part, ce dernier chapitre, dont le récit vient infirmer
plusieurs des bases mémorielles disposées par le reste du roman.

Premicrement, la musique est une source de confusion pour la recherche mémorielle : elle
constitue un €élément de la vie du protagoniste qui prédirait Juliette, qui préparerait ’entrée de celle-
ci dans la vie de Louis Quien. Mais la mémoire est fallacieuse : le prélude en uf majeur n’a pas
accompagné Louis jusqu’a sa rencontre avec Juliette, ’anamnése a simplement amalgamé
différents morceaux musicaux. Cette révélation ameéne la mise en doute de la mémoire et de la
direction du récit autobiographique qu’elle entraine.

Ensuite, la confusion relative au moment ou Juliette et Louis se seraient rencontrés ajoute a
cette mise en doute. Comme la musique, ce souvenir constitue une ancre dans la mémoire de Louis
Quien, un point de repere qui permet la disposition et le développement du reste de I’anamnése.
Avec certitude, a plusieurs reprises, il est affirmé que Juliette et Louis se sont rencontrés lors des
beaux jours en avril. Cependant, quand Louis Quien engage son récit devant Virginie Maag, il
affirme :

C’¢était au plus fort de I’hiver. Pouvait-on prendre les choses plus prosaiquement ? Soudain, il regut

un coup. Au plus fort de I’hiver ? Mais il avait rencontré Juliette Lesquin en avril ! Les Américains

étaient sans doute sur le point de craquer aux Philippines mais ¢a n’avait pas le méme caractére que
la conjonction des événements de I’hiver: Moscou-Pearl Harbor-Wannsee. 1l avait réinventé

’apparition de Juliette. (NA, p. 187)

Le recourt a I’évocation d’événements historiques — dont les dates sont précises, fixées par
I’historiographie — vient en aide a la mémoire individuelle : la collocation de ces événements avec
la rencontre de Juliette permet au narrateur de dénoncer la version fallacieuse du souvenir que la
mémoire et ses associations ont créée.

Enfin, le conflit de mémoire qui sonne réellement le glas de la fiabilit¢ de la mémoire
traverse le roman de part en part : la lente remontée de I’anamnése qui converge vers Juliette se
heurte au derier chapitre, qui entérine la mise en doute de lamémoire. Au fur et @ mesure qu’avance
I’anamnése dans le récit, la méfiance envers la fiabilit¢ des souvenirs est évoquée a de nombreuses
reprises. Cependant, I’entreprise continue : I’anamnése poursuit sa recherche parmi les souvenirs de
Louis Quien. Le narrateur ne se rend pas, il persiste dans sa volonté de se découvrir, de trouver sa
vérité, par une narration fluctuante, orientée et fragmentaire, c¢’est-a-dire a travers le flux de sa
mémoire.

Le dernier chapitre vient rompre avec ce schéma : la narration est plus chronologique, le fil

des souvenirs est plus ais¢ a suivre et a reconstituer, I’onirisme semble avoir laissé la place a ce
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qu’on pourrait appeler du réalisme, du moins de la vraisemblance. Le conflit de mémoire qui existe
renvoie dos a dos la presque entiereté du roman et le demier chapitre. Par I’entreprise d une narration
plus réaliste de sa rencontre avec Juliette Lesquin, Louis Quien désavoue le travail de I’anamnése :
la mémoire est tout a fait mise en doute, et sa capacité a retrouver la vérité poursuivie tout au long

du roman n’a jamais ét¢ aussi incertaine.

4.1.4. Mémoire familiale : entre prédestination et repoussoir

Lamémoire familiale est un des thémes récurrents de la seconde moiti¢ du XX°siecle. Dans
Le Nom de [’arbre, le croisement de I’histoire individuelle de Louis Quien et de son histoire
familiale forge un point d’ancrage dans la formation identitaire et mémorielle du protagoniste. La
mémoire familiale s’apparente tant6t a une forme de prédestination, tantdt a un repoussoir dans la
recherche de vérité de Louis.

D’une part, comme tout le récit est une remontée de 1’anamneése vers Juliette, I’évocation
des souvenirs comprenant les parents de Louis Quien le destine a rencontrer Juliette et & voir en elle
une réponse salvatrice. Au cours de ’anamnese, les actes précédant la naissance de Louis sont
considérés comme une prédestination a I’éclatement de I’identit¢ et donc a la création des
matriochkas. Les «rejets successifs » (NA, p. 247) qui auraient ét¢ une des causes de la
fragmentation du personnage commencent avant méme le mariage des parents :

Me faire accroire que tu serais né d’une protestation de Pierre Quien ensemencant Adrienne Van

Gool afin qu’elle fiit plus strement sa femme ? (NA, p. 247)

Et une photographie de ce méme mariage prédit déja I’emboitement des états successifs de Louis :

Au verso de la photographie de mariage — celle ot [grand-pére] masque partiellement Adrienne qui

a son tour masque Pierre et ce déboitement ¢’est toute leur histoire. (NA, p. 60)

Le caractere complexe et imposant de 1’histoire de la vie de Jules Quien bouscule les reperes de
I’enfant qu’était Louis :

Grand-pere fut ’homme a I’intervention duquel le monde extérieur enfla au point de te déborder trés

vite. Le pandémonium craqua, son aréne devenant trop exigu€. Par ce clivage et sous son effet de

bascule tu franchis un autre cercle de I’enfance. Les premiéres poupées de la matriochka furent

enfouies dans une nouvelle coquille. (NA, p. 75)

Les personnages de Pierre Quien, le pere, et d’Adrienne Quien, la mere, se révelent comme des
prédestinations de Louis. Celui-ci, analysant une photographie de son pére plus jeune, s’effraie en
y voyant son futur, « menacé de passer [sa] vie a copier [celle de son pere] » (NA, p. 54).

Louis Quien épie sur son propre visage la lente transformation par laquelle les pleins et les creux
organisent la ressemblance. Il se masse les joues, le front, les tempes, le menton, recule, se dérobe,
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invente des grimaces qui devraient transformer la face. En vain, semble-t-il, car soudain il surprend

une attitude, un geste, un mot qui feraient dire a un témoin : ¢’est Adrienne tout crachée. Ou Pierre.

(Car a la fin mére et pére ont ét€ réduits a la méme condition.) (NA, p. 202)

Louis court au-devant de la représentation qu’il se fait de ses parents. Mais cette course inexorable
ne le réjouit pas, elle le réduit, ses parents étant eux-mémes assimilés a une condition égale.

La part masculine de la famille Quien semble par ailleurs peser bien plus sur la construction
de Louis que la part féminine : la violence de son oncle se manifeste chez lui, I’histoire du grand-
pere — paternel, de surcroit — pese comme une prédestination sur les épaules de Louis. En outre, le
clan familial, contre toute loi scientifique, ne serait composé que des males de la famille, c’est-a-
dire uniquement des Quien, Adrienne entrant dans ce clan apres Louis, alors que celui-ci n’était pas
encore n¢ (NA, p. 59).

D’autre part, la mémoire familiale peut servir de repoussoir a la prédestination ; pour étre
plus précis, il faudrait peut-€tre méme parler de recréation de la mémoire familiale. Mais celle-ci,
n’existant déja qu’a travers les croyances des membres du groupe familial, est certainement une
recréation des le départ. Afin d’échapper a la prédestination familiale, Louis fait entrer Juliette dans
ses souvenirs d’enfance, la mélant a ses deux parents. Juliette représente 1’échappatoire au
déterminisme : par sa contamination de la mémoire familiale, elle induit une recréation de celle-ci
qui représente ce repoussoir a la prédestination. Ainsi, dans ses souvenirs d’enfance, Louis cherche
vainement Juliette — métaphore de 1’idéal et, par conséquent, I’opposé d’ Adrienne — dans la femme
qu’aurait épousé son pere des années plus tot : « il n’était pas concevable que pere et épousé
I’Adrienne... » (NA, p. 62). Pierre Quien est le modele vers lequel les pas de Louis se dirigent en
dépit de la volonté de ce demnier : si, dans la recréation de la mémoire familiale, Pierre échappe au

mariage silencieux qui est le sien, alors Louis a peut-€tre une chance.

4.2. Lamémoire de La Féte des anciens

4.2.1. Orientation de la mémoire : vers l’échec et le récit de soi

L’orientation du récit de La Féte des anciens peut étre considérée a partir de deux points de
vue : le premier oriente la narration vers le but que Julien exprime, ¢’est-a-dire raconter I’histoire de
son pére ; le deuxieme suit la caractérisation qui semble diriger la vie des trois protagonistes, c’est-
a-dire I’échec.

D’une part, Julien exprime a plusieurs reprises sa volonté de retracer la vie et la mémoire
de son pere. Le monde s’accorde pour dire que I’homme n’a pas d’histoire ; pourtant, Julien souhaite

mettre celle-ci au jour. Cette reconstitution passe par deux ressorts romanesques : d’un coté, par les
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prises de parole de Pierre évoquant ses souvenirs, et, de Iautre, par I'indiscrétion de Julien
s’appropriant les mots de son pere en lisant les cahiers personnels de celui-ci.

Comment mentionné plus haut, Julien, peut étre considéré comme le personnage central du
roman. Il introduit donc, comme le fait Gilles avec la piece de théatre, les deux autres Delmas. Par
les deux ressorts romanesques mentionnés, il oriente la narration vers le récit de la mémoire de son
pere. Certes, le roman met en scéne les souvenirs et le présent du dimanche des trois Delmas ;
cependant, a plusieurs reprises, Julien exhibe sa curiosité et son désir de comprendre son pére, voire
de mettre le tout par écrit.

Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai ét€ tres tot curieux et méme jaloux du passé de cet homme

[...]. Je saurais bien moi, explorer cette contrée ambigu€, m’approprier cette ferra incognita qui me

semblait & moi si inaccessible : le passé de mon pere. (FA, pp. 56-58)

De la méme manicre que Pierre s’est approprié les mots de son fils pour les consigner dans ses
cahiers personnels, Julien consigne les pensées de son pére, ainsi que les mots que celui-ci a couchés
sur papier :

Alors, concluais-je, n’appartenait-il pas désormais au fils de recueillir les mots de son pére ? 11 fallait

que quelqu’un se fit I’écho de mon pere. C’était dans 1’ordre, cet ordre dont, parait-il, « la beauté est

la reconnaissance ». (FA, pp. 101-102)

Ces quelques affirmations énoncent seulement un désir, une volonté, de Julien ; a elles seules, elles
ne pourraient donner une direction a la narration. Il leur faut une confirmation textuelle que le récit
a été agencé selon cette volont¢ ; il faut que le narrateur démontre explicitement que ce désir
correspond a la finalité de la narration de soi.

Ne court-on pas le risque, alors, que personne, jamais, ne se décide a raconter ce qui s’est passé
aujourd’hui ?
Au fond, peut-étre devrions-nous prendre seulement 1’engagement de nous réunir tous les trois, un
jour, dans dix ans, Pierre s’il n’est pas encore mort, Gilles s’il n’a pas oublié et moi si cela peut encore
m’importer, pour raconter tout cela a quelqu’un d’autre. Seul, il connaitrait alors la vérité. Et qui sait ?
Peut-étre méme I’aimerait-il. (FA, pp. 221-222)
Ce segment vient confirmer 1’orientation du récit : au-dela de se faire seulement le récit de la
mémoire du pere, la narration se fait le récit de la mémoire des trois Delmas, de leurs souvenirs et
de leur dimanche partagé. Ce segment introduit la possibilit¢ que le récit entier puisse avoir ét¢ dicté

par cette volonté qu’a eue Julien. On ne peut s’empécher de distinguer, a travers ce « quelqu’un

d’autre », le destinataire du récit.
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La finalité de la narration de soi de La Féte des anciens serait donc de se raconter — ses
souvenirs et ce dimanche — a une tierce personne, et, au-dela du récit du grand-pere, du pere et du
fils Delmas, le but demier de Julien serait de se faire le conteur de la mémoire de Pierre.

D’autre part, malgré cette volonté pragmatique de se raconter, I’orientation de la narration
de lamémoire des protagonistes prend une coloration qui contraste avec 1’objectif : celle de ’échec.
De pere en fils, I’échec semble la croix que les Delmas doivent porter. Tout d’abord, en ce qui
concerne Pierre, I’ainé, tous « s’accordent a dire qu’il n’a pas de destin » (FA, p. 56). Il s’identifie
« davantage a ses échecs qu’a ses entreprises » (FA, p. 57). Quand Julien lit les cahiers de son pere,
il remarque également que les mots de Pierre ont un gotit d’échec. Paradoxalement, selon le fils, le
journal du pére ne devient intéressant qu’a partir du moment ou les phrases reflétent cet insucces.
On trouve peut-étre ici le lien entre I’orientation pragmatique de « se raconter » et celle de I’échec.
En effet, ce demier suscite I’intérét de Julien ; ainsi, les caractéristiques d’insucces et donc de vacuité
sont sublimées, 1’échec se trouvant 1égitimé a travers les yeux du protagoniste. Il est dés lors fondé
pour Julien de rapporter dans un récit ces mémoires de vie.

L’échec colore également la vie de Julien et de Gilles. Tout d’abord, les évocations des
souvenirs de la vie commune de Julien et Dominique se soldent toujours par un échec : le début du
récit les dévoile au premier abord comme divorcés ; les aventures qu’ils veulent vivre en se langant
sur les traces d’Ella Kern et du peintre Jan Pollman se soldent par un insucces ; Julien émet
I’hypothése que Dominique, alors qu’elle est sur le point d’accoucher de Gilles, envie sa voisine de
chambre qui, elle, était venue pour un avortement. Par ailleurs, le théme méme du retour a son
ancienne €cole en ce dimanche est associé a 1’échec pour Julien : on a omis de I’inviter a la féte des
anciens, et ses anciens camarades peinent a le reconnaitre.

Gilles, quant a lui, pourrait représenter 1’espoir de Julien et de Pierre ; son jeune age lui
permet encore de s’inventer en cours de route. Mais on le voit déja marcher dans les pas des deux
autres Delmas : son réveil manqué et sa chute a la fin de la pi¢ce correspondent a deux échecs qui
vont sans doute conduire sa vie sur la méme voie.

Le récit s’oriente vers cet échec non seulement avec la narration des souvenirs infructueux,
mais également au moyen d’une prédestination de 1’échec. En effet, s’insérent ¢a et 1a, dans la
narration, des prolepses spéculatives ou d’ores et déja avérées correctes. Julien, dés I’enfance, joue
un réle d’usurpateur en promettant a ses camarades une histoire sensationnelle et en échouant ; il est

« la premiére déception d’une existence » (FA, p. 90). L’adjectif « premicre » fait office de prolepse
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— par rapport au temps référentiel du souvenir —, indiquant ainsi qu’il ne s’agit que du début de cette
vie semée d’échecs.

Dans ses propos, Julien se prononce pourtant contre la prédestination :

A dix-huit ans, dit-il, j*étais encore tout ce qui m’arrivait. Et je me croyais planifié jusqu’a mes vieux

jours. Pas de place pour I'improvisation. Nul chemin de traverse. Et puis la vie, non la mienne mais

celle des autres, la seule vraie puisque c’est la seule qu’on puisse et doive partager, m’a investi.

Qu’est-ce qui a bien pu brouiller ainsi les cartes ? Un beau jour, le destin pique du nez. On devient la

premicére contingence de sa propre vie. Il m’a fallu inventer de toutes picces, en cours de route, de

bric et de broc, I’'homme que je suis, que je fais aujourd’hui. Rien de ce que j’ai vécu, enfant,

n’annongait ni ne justifie le pére de mon enfant. (FA, pp. 52-53)

1l semble encore refuser la prédestination quand il dit & Gilles : « Tu avais encore ta chance. Peut-
étre, secrétement, misions-nous sur toi » (FA, p. 72). La jeunesse semble donc étre la voie de la
rédemption et la possibilité d’échapper au poids de I’échec qui pese sur les épaules des différentes
générations de Delmas. Elle semble ainsi permettre une échappatoire a la prédestination.

Cependant, malgreé cette aptitude due a la jeunesse de Gilles, la narration de la vie de celui-
ci semble néanmoins se placer sous le signe de I’échec : tout d’abord pour son inconsistance a la fin
du spectacle, mais aussi selon les dires de Julien lui-méme :

Mais toi, Gilles, lorsque tu reviendras, d’ici quelques années, a ton ancienne école, par un été

semblable, en spectateur cette fois, comme nous aujourd’hui, abimé dans une nostalgie trés

conventionnelle, tu ne connaitras plus personne et personne ne te connaitra. (FA, p. 71)

Par cette projection de sa propre situation sur celle, future, de son fils, Julien ceéde a la prédestination
et Gilles est condamné a marcher dans les pas de son pere. Méme si Julien est le personnage central
du roman et qu’il est le protagoniste qui agence le plus le récit, la narration est organisée au niveau
supérieur par le narrateur extradiégétique, et celui-ci oriente le récit de la mémoire : 1’échec sera la
destination du récit de vie des trois protagonistes.

En outre, un autre élément vient appuyer cette théorie : une isotopie du temps traverse le
roman. Ces vies qui courent au-devant de 1’échec sont teintées d’une peur du temps qui passe. Celui-
ci apparait tout d’abord dans la succession de générations que représentent le grand-pere, le pére et
le fils ; leur enchainement peut étre vu comme une métaphore de trois ages d’'un méme homme,
condensant ainsi dans la diégése la représentation de la fuite du temps en un dimanche, par la
coprésence de ces trois ages. Le théme revient a plusieurs reprises, moins au seuil de la narration
des Delmas qu’a celui de la piece de théatre représentée dans I’histoire. Par I’effet de mise en abyme,
il y a contamination de la piéce sur la vie des spectateurs, les dires au seuil du spectacle ayant des

effets sur le seuil ou se trouvent les Delmas. Ainsi, au début de la piece, les spectateurs entendent :
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Nous adorons Chronos, déclare de coryphée, nous adorons Chronos qui n’a ni commencement ni

fin [...]. Nous vous parlons de 1’age d’or. (FA, p. 76)
Le dieu grec du temps participe de I’isotopie : il donne le la par son incursion d’emblée dans le
spectacle. Par ailleurs, la peur de la fuite du temps est exprimée par la réaction des spectateurs devant
lapiece : le public blame Gilles, qu’il trouve odieux parce qu’il transforme, par son réve introducteur,
les jeunes acteurs en petits vieillards (FA, pp. 91-92). Elle est également exprimée a la fin de la piece,
lorsque « produits du Temps, s’en furent les dieux a court de mots, purger n’importe ou une vie sans
histoire » (FA, p. 159). Un étrange paralléle se crée entre les deux seuils de la mise en abyme : la
peur du temps est exprimée tantdt sur un seuil, tantdt sur ’autre. Cette perméabilité renforce I’ effet
de peur du temps qui passe et qui va donc, en ce qui concerne les Delmas, au-devant de 1’échec.

La narration de soi, dirigée par la mémoire, organise les souvenirs de sorte a les orienter
vers une finalité : le narrateur extradiégétique de La Féte des anciens agence le récit en orientant la
vie des protagonistes vers I’échec, les y prédestinant a I’aide de quelques prolepses. Cette inclination
est entérinée par 1’isotopie du temps qui produit un effet de direction inexorable vers la
prédestination. L’échec acquiert une sorte de valeur aux yeux de Julien, qui a ainsi la volonté de « se
faire I’écho » de son pere, volonté considérée comme deuxieme orientation de la narration. Ce désir
de se raconter est €largi a I’ensemble des trois protagonistes a la fin du roman, laissant deviner que

le récit de La Féte des anciens pourrait étre la réalisation de ce souhait.

4.2.2. Structure mémorielle par renvois

Lanarration de La Féte des anciens imite moins le fonctionnement de la mémoire que celle
du Nom de [’arbre. Le caractere fluctuant et fragmentaire de la mémoire se trouve toujours imité
par le récit dans le roman de Pierre Mertens, mais de manicre moins achronique que dans le roman
de Hubert Nyssen. Quant au caractére orienté de la mémoire, on 1’a vu, le récit des Delmas I’imite
¢galement, mais en I’affichant moins que celui de Louis Quien.

Latemporalité du récit de La Féte des anciens semble moins se calquer sur I’inconséquence
de la mémoire, sans doute parce que son ordre suit une chronologie bien plus nette que celui du
Nom de ['arbre. La ou le récit de Louis Quien tenait enticrement dans une anamnése du narrateur,
n’ayant d’autre temps de référence que le moment de 1’énonciation ou, séquentiellement, un
moment conducteur pour un chapitre, celui des Delmas se base sur un temps référentiel bien plus
précis. En effet, I’enchainement des séquences narratives est organisé, au niveau du récit premier,

par la chronologie du dimanche que les trois Delmas passent ensemble.
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Ainsi, dans le cas de La Féte des anciens, la représentation narrative de la mémoire passe
par I'intermédiaire d’un récit premier — au niveau intradiégétique — qui sert de tremplin pour
I’évocation des souvenirs — récits métadiégétiques. Ce sont donc les métarécits qui vont
principalement donner son orientation a la narration autobiographique. Afin de confirmer cette
hypothése, ce travail propose une analyse temporelle des chapitres qui illustrent au mieux la
structure mémorielle adoptée par le récit.

Avant toute chose, notons que La Féte des anciens, a I'instar du Nom de [’arbre, fait
intervenir les trois dimensions temporelles. Ainsi, tout comme la mémoire organise la narration
autobiographique sur base du principe d’illusion autobiographique, orientant le récit de soi vers une
finalité, la narration du roman de Pierre Mertens exploite des éléments tirés du passé — les souvenirs
des protagonistes —, les organise en ramifications a partir du temps référentiel du dimanche et les
oriente en vue d’effectuer une narration de soi des protagonistes — finalité hypothétique impliquant
un futur.

D’emblée, la journée du dimanche que vont passer ensemble les Delmas est caractérisée
comme intermédiaire, coincée entre plusieurs événements importants. D’entrée de jeu, elle est
considérée par Julien comme une pause : « ¢’était une journée prise entre deux feux. Il y avait dans
I’air comme une mise en disponibilité » (FA, p. 12). Ce moment volé au temps comportera des
ramifications invoquées par des associations de la mémoire : a partir de ce fil rouge qui court droit
de part en part du roman, récit chronologique qui suit le déroulement de 1’aprés-midi, des souvenirs
sont évoqués a intervalles irréguliers.

Le premier chapitre donne le ton : il s’ancre tout d’abord dans le dimanche, le temps
référentiel, puis effectue plusieurs analepses via les discours métadiégétiques de Pierre, de Julien ou
de Gilles. S’effectue ainsi un aller-retour perpétuel entre le temps analeptique des souvenirs des
protagonistes et le temps référentiel. Le temps analeptique ne s’aligne pas sur un moment fixe dans
le passé : les souvenirs évoqués peuvent tantot venir d’un passé lointain — Pierre enfant qui perd son
cartable — tant6t d’un passé proche — Gilles qui, quelques jours avant le dimanche en question, se
laisse enfermer dans son école.

Le troisieme chapitre introduit un double jeu dans la diégeése, au niveau du temps référentiel.
En effet, ce chapitre initie le récit de la représentation théatrale de Gilles et de ses camarades. Des
lors, le temps référentiel se trouve séparé en deux seuils : celui ou se tiennent Gilles, Julien et Pierre
et celui de I’histoire de la piece antique. Les évocations de souvenirs qui viennent se greffer ¢a et 1a

sur la ligne conductrice du temps référentiel ont un role a jouer au niveau du récit intradiégétique :
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leurs apports construisent 1’orientation de la narration de soi. La mise en abyme a un role similaire :
par le parallele qui s’effectue entre ’histoire du dimanche et la picce, cette derniére se montre
révélatrice au seuil des Delmas. La structure temporelle reste sensiblement inchangée — ¢’est-a-dire
que la chronologie du dimanche se développe de la méme maniére que précédemment et que les
métarécits des souvenirs constituent des analepses ; cependant, I’introduction de la mise en abyme
ajoute un nouveau systeme de renvois. En d’autres termes, a partir du chapitre trois, deux ressorts
romanesques servent de renvois et permettent de déterminer 1’orientation que prend la narration de
soi : les analepses et la mise en abyme.

Le début du cinquiéme chapitre appuie la théorie du roman comme réalisation du désir
d’entreprendre le récit de ces heures dominicales :

Arrivé a cet endroit de « son » récit, celui d’entre nous qui se déciderait a le prendre en charge pourrait

expédier en quelques mots la relation de cette heure dominicale ot nous sommes comme entrés en

hibernation. (FA, p. 139)

Le récit est assumé comme pris en charge par les trois protagonistes. Il se dévoile comme
construction énonciative, tout comme la mémoire est une organisation a posteriori des souvenirs,
qui se fonde sur le langage pour s’extérioriser et s’exprimer.

Le septiéme et dernier chapitre n’est pas différent des autres dans sa structure : I’ordre du
temps référentiel continue chronologiquement, étant entrecoupé ¢a et 1a par les souvenirs des
protagonistes. Par ailleurs, tout comme dans Le Nom de ['arbre, ce demier chapitre exprime 1’ultime
représentation du récit comme imitant partiellement la mémoire. D’une part, la structure temporelle
du récit imite la structure mémorielle, fragmentaire, fluctuante et orientée, ayant recours aux trois
dimensions temporelles et aux anachronies. D’autre part, le récit se révele comme construit. Cette
révélation confirme I’hypotheése du roman comme réalisation du désir d’entreprendre le récit des
protagonistes. Le demier chapitre donne des indices a deux reprises : une premicre fois lorsque
Julien émet le souhait de se réunir dix ans plus tard pour se raconter tous les trois a une tierce
personne ; une deuxieéme fois quand Julien exprime le désir de dédier un livre a la mémoire de son
pere.

Dans La Féte des anciens, le calque partiel du récit sur la structure mémorielle ne met pas
en doute la mémoire comme c¢’était le cas pour Le Nom de ['arbre. L’ imitation de la mémoire, dans
le cas du roman de Pierre Mertens, est le ressort romanesque qui permet d’aller au-dela de 1’échec
caractérisant les souvenirs des Delmas par la mise en récit, la mise en cohérence de leur mémoire.

C’est le recours aux souvenirs qui permet de surpasser la prédestination de 1’ insucces.
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4.2.3. Altérité de la mémoire : I’Autre, ¢ ’est moi’’

La narration de La Féte des anciens, dans son imitation de la mémoire, intégre également
Paltérité. Le récit mémoriel de chaque protagoniste se construit dans sa confrontation avec Ialtérité,
incarmnée par les deux autres Delmas. Leurs souvenirs sont exprimés par des récits de paroles ou de
pensées dont le destinataire est un des deux autres membres de la famille. L actualisation du récit
mémoriel se fait également sous le regard de I’ Autre lorsque Julien commet I’indiscrétion de lire les
cahiers de son pere et de consigner plusieurs €léments de ses souvenirs. L’élaboration de leur récit
mémoriel s’organise au regard de cette altérité, ils sont tous trois une des composantes
indispensables a la construction de la narration de la mémoire.

Laltérité s’immisce dans le fonctionnement mémoriel également par le biais du je qui
invoque le souvenir : le présent de 1’invocation est Autre par rapport au souvenir. L’incursion du
présent des protagonistes dans leurs souvenirs ne vient pas remettre en doute la véracité de ce qui
est reproduit, contrairement a I’incursion de Louis Quien dans le passé de ses matriochkas. Dans La
Féte des anciens, le je qui s’immisce dans sa représentation des événements a une simple fonction
d’organisateur : par association avec les événements du temps référentiel, les Delmas évoquent tel
ou tel souvenir.

Laltérit¢ que les Delmas représentent les uns pour les autres possede une force
pragmatique : elle permet 1’¢laboration et I’organisation de leur mémoire autobiographique. Cet
Autre est aussi Soi, par le lien familial, mais aussi par les souvenirs similaires que les différents
protagonistes partagent. Leurs personnages se confondent de sorte a les imaginer comme une
métaphore de trois ages d’un méme homme. L’altérité ennemie, celle qui vient brouiller lamémoire,
celle qui fait douter, elle, se trouve chez les autres personnages du roman. Elle déclenche des conflits
de mémoire. Ainsi, il est impossible a Gilles de reconnaitre ses souvenirs ou ceux de son pére dans
le sermon que lui tient la directrice ; la confrontation de Julien avec les anciens de son école
engendre une crispation de la mémoire du protagoniste, de sorte qu’il se demande « dans quelle
mesure [il a] tenu ou révé ce dialogue de fou » (FA, p. 123) ; Julien prend pour frére — et donc fils

de Pierre — Henry Letort alors que celui-ci nie la parenté (FA, p. 143).

4.2.4. Mémoire familiale : surpasser [’échec
La mémoire familiale participe de la construction de la mémoire du sujet, et ainsi de la
construction de son identité. Dans le cas des Delmas, la mémoire familiale se construit de deux

facons : dune part, par les souvenirs que les protagonistes partagent via leurs récits de paroles — et

% DoTOLI (G.) et DELABALLE (T.), L 'Autre ¢ est moi, L’Harmattan, Paris, 2019.
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via son journal pour Pierre —, d’autre part, par la similitude de certains de leurs souvenirs. De la
combinaison de ces deux procédés résulte un amalgame des trois mémoires, produisant une
mémoire familiale qui ne sera pas seulement un élément parmi tant d’autres dans la construction de
la mémoire et de I’identité des protagonistes, mais qui en sera le fondement.

Des avant la naissance de son fils, Julien se trouve intrinsequement 1ié a lui : « Si un jour,
Julien, j’ai un enfant du nom de Gilles, je dirai qu’il est de vous... » (FA, p. 129). I retourne la
proposition pour son pere : « si j’ai un jour un pere du nom de Pierre, dit Julien, je dirai qu’il est de
moi » (FA, p. 155). Chaque Delmas constitue une condition essentielle de la construction des deux
autres.

La volont¢ d’entreprendre un récit pour se raconter est également intimement liée a cette
mémoire familiale. C’est ’entrelacement de leurs récits qui crée une certaine complétude. Le
demnier chapitre vient le confirmer : pour échapper au vertige, a I’indétermination, Julien aimerait
qu’ils s’enlévent les uns les autres (FA, p. 218). Le roman se clot comme il avait commenceé : les
trois protagonistes marchent ensemble. Cependant, la fin du roman a un goGt plus amer di a la
séparation, et les protagonistes essaient en vain de prolonger ce moment partagé. Ce dernier chapitre
atteste I'importance de cette journée pour les trois Delmas :

Cette journée-1a, passée fortuitement entre mon pére et mon fils, prenait une tout autre signification :
¢’était une journée chargée de références et qui se passait pourtant en marge du calendrier, coupée de
la veille et du lendemain. Précaire et menacée, elle portait cependant en elle quelque chose
d’invulnérable. (FA, pp. 205-206)

Cette importance justifie la mise en récit, laquelle permet le surpassement de 1’échec qui orientait la
narration de leur mémoire. Cependant, cette victoire n’en est pas vraiment une. En effet, leur
mémoire familiale, la mise en relation de leur identité et souvenirs respectifs, permettaient le
dépassement de I’échec, mais les trois personnages sont contraints de se séparer a la fin du roman,

laissant place a I’'indétermination.
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I1I. La mise en doute du langage et de la possibilit¢ de communiquer

1. L’étrangeté du langage

1.1. Une communication empéchée

Le XX siecle connait 1’essor de I’interrogation sur le pouvoir du langage, sur sa capacité a
reproduire fidélement notre pensée. Le doute se met en place, et la sociolinguistique comme les
études littéraires se penchent sur la question. Il est dit qu’une «crise de la langue®! » traverse la
période des années 1960 aux années 1980. 1l s’agit d’une idée qui revient a plusieurs reprises, mais
elle atteint sans doute son acmé a cette époque. Les causes en sont les bouleversements socio-
économiques qui secouent la société dans ces années. En effet, apres ’optimisme des Trente
Glorieuses, la société occidentale entre dans une période de grands changements — le choc pétrolier
de 1973 etla crise structurelle du capitalisme — qui entrainent une certaine désillusion. Cette dernicre
amene une mise en doute généralisée de I’emprise de I’individu sur sa vie. Le chapitre sur la mise
en doute de I’identité a déja montré une des conséquences de ces bouleversements sociétaux : le
repli sur soi et I’attention particuliére apportée au moi et au temps biographique. Le chapitre sur la
mise en doute de la mémoire a fourni des éléments supplémentaires : complémentairement a
I’intérét renouvelé pour I’individu, se développe le retour au récit en littérature, exhibant une certaine
méfiance envers celui-ci et mettant en scéne une représentation nouvelle de la mémoire. La mise en
doute du langage est liée a celle de I’identité et a celle de la mémoire : elle est également I'une des
conséquences des chamboulements de 1’époque. Cependant, il ne s’agit que de 1’aboutissement
d’un processus commence a la fin du XIX® siecle : depuis Flaubert, le rapport des écrivains a la
langue est modifi¢. En effet, la modernité développe une idée de déchéance du langage, enclenchant
cette méfiance envers la capacité¢ de celui-ci & communiquer une expérience individuelle. Le
phénomeéne évolue au long du XX° siecle et se manifeste régulierement en littérature : les
manifestations de cette méfiance sont complexes et équivoques ; néanmoins, elles ont en commun
cette sensation que le langage est en crise.

Le phénomeéne se manifeste également en Belgique, revétant dés lors des particularités dues

au positionnement du champ littéraire belge. Selon Jean-Marie Klinkenberg®?, le remodelage

91 KLINKENBERG (J.-M.), « Langue et déficit identitaire dans le roman belge contemporain ». In : GAUVIN
(L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 1999, pp. 109-110.

%2 Ibid, pp. 110-118.
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morphologique qui voit la petite bourgeoisie acquérir de nouveaux roles sociaux attise a nouveau le
discours traditionnel sur la crise de la langue, particuliérement dans un pays en situation de diglossie
comme la Belgique. Cette réactivation est due au fait que I'insécurité¢ linguistique touche
particuliérement les classes dont ’ascension sociale dépend partiellement de la maitrise de la norme
linguistique, qui ont une conscience aigué de celle-ci, mais qui sentent que leurs pratiques n’y sont
pas conformes. Nous reviendrons sur le concept d’insécurité linguistique au prochain chapitre.

Le ton est donné : le langage est mis en doute. Au-dela de ce demier, la langue inspire la
méfiance. On se souvient de la distinction que Ferdinand de Saussure avait établie entre les deux
concepts : le langage est une capacité universelle qui nous permet de communiquer et d’interagir
avec d’autres individus, tandis que la langue constitue un outil permettant la communication. La
langue n’est pas universelle, contrairement a la capacité¢ de langage : elle est partagée par un
groupe”.

La suspicion porte sur la capacité générale a communiquer — ¢’est-a-dire le langage —, mais
¢galement sur la langue. Celle-ci est un bien commun, un instrument de communication qui devrait
traduire des expériences individuelles. Par 13, elle exprime une domination. Roland Barthes, dans
sa Lecon inaugurale au Collége de France®, témoigne de ce pouvoir : « parler, ¢’est assujettir : toute
langue est une rection généralisée® ». Chaque signe de la langue est considéré comme un
stéréotype ; la langue, dans sa propension a obliger les individus a exprimer leurs expériences par
des signes qui renvoient a des réalités générales, opprime ses utilisateurs. On se souvient du paralléle
de Barthes entre cet outil communicationnel et le fascisme: «car le fascisme, ce n’est pas
d’empécher de dire, mais d’obliger a dire”® ».

Les termes sont certes un peu forts, mais ils expriment bien la méfiance que cette époque
dirige contre la langue. Par compensation, la littérature se présente alors comme un lieu de contre-
pouvoir. En effet, selon Barthes, I’objectif utopique de I’entreprise littéraire réside dans sa possibilité
a tricher avec la langue : cette dericre ne peut représenter la réalité, mais la littérature, par ses jeux
sur la forme, n’abdique pas et combat cette impossibilit¢ a représenter le monde — réalité

pluridimensionnelle — par la langue — réalité unidimensionnelle®’.

%3 DE SAUSSURE (F.) (aut.), BAILLY (C.) ef al. (éd.), Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995.

%4 BARTHES (R.), Lecon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du collége de France : prononcée
le 7 janvier 1977, Paris, Editions du Seuil, 1978.

% Ibid, p. 13.

% Ibid.

7 Ibid. pp. 16-23.
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Cet espoir placé dans une littérature qui dépasserait I’incapacité¢ de la langue a nous
exprimer ne se retrouve pas seulement chez Barthes, et il ne se cantonne pas a la vingtaine d’années
succédant aux Trente Glorieuses. Dans leur introduction au colloque de 2001 sur les Littératures
mineures en langue majeure’®, Lise Gauvin et Jean-Pierre Bertrand placent la langue du coté de la
domination et la littérature du cot¢ de la différenciation. La premiére incarne une instance fédératrice
qui impose aux individus son pouvoir normalisateur. La seconde se donne la possibilité de jouer sur
les normes imposées par la premiere, brisant le pacte communicationnel et tentant par 1a de
nouveaux modes de représentation. La littérature s’oppose a la conception essentialiste et
monolithique de la langue en innovant sur les combinaisons et les structures qui sont mises a sa
disposition par le code linguistique®”.

Les auteurs ressortissants d’une langue dominée acquicrent une sensibilité accrue a cette
problématique de la langue. Si de surcroit les auteurs en question €crivent en frangais mais sans pour
autant étre citoyens de I’Hexagone, ils se trouvent dans une situation d’inconfort d’autant plus forte
parce que la tradition centralisatrice et normalisatrice francaise tend a les exclure de la légitimité
linguistique'®. Hubert Nyssen et Pierre Mertens, par leur appartenance au champ de la littérature
belge francophone, sont a compter parmi ces auteurs. L’écrivain, qu’il soit belge ou non, est voué a
« penser lalangue!®! » ; cette croix qu’il porte est encore plus prégnante pour I’écrivain francophone
non frangais.

Le prochain chapitre explicitera plus amplement cette position excentrée des deux auteurs
et le lien de celle-ci avec I’'insécurité linguistique, ainsi que ce que les ceuvres révelent a ces sujets.
Le présent chapitre, en revanche, se centrera sur I’expression de la mise en doute du langage et de
la possibilit¢ de communiquer au sein du Nom de ['arbre et de La Féte des anciens. Pour ce faire, il
étudiera d’une part les différents thémes qui illustrent la méfiance envers le langage dans les deux
ceuvres : le mutisme, la difficulté de désigner et I'usurpation du langage. De ’autre, il mettra en
lumiére la maniere dont cette mise en doute participe du dévoilement de la narration, déja
partiellement étudiée aux chapitres concernant I’identité et la mémoire. Pour mettre au jour ce

dévoilement, cette étude s’appuiera sur la théorie des actes de langage. 1l faudra considérer deux

% BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), « Introduction ». In : BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), Littératures
mineures en langue majeure, Bruxelles, Presses Interuniversitaires Européennes, 2003, et Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 2003, pp. 13-18.

9 KLINKENBERG (J.-M.), « Autour du concept de langue majeure. Variations sur un théme mineur ». In :
BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), op. cit., p. 48.

100 GAUVIN (L.), « Introduction ». In: GAUVIN (L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme
stratégie textuelle, op. cit., p. 9.

101 BERTRAND (J.-P.) et GAUVIN (L.), op. cit., p. 21.
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sortes d’actes de langage : ceux qui ont un impact au niveau intradiégétique, et ceux dont I’effet agit
au niveau extradiégétique — en restant au niveau interne, donc sans considérer les conditions réelles

de production et de réception des ceuvres de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen.

1.2. Le Nom de [’arbre
L ¢étrangeté du langage, pour paraphraser Jacques Derrida, réfléchit une sorte d’aliénation

originaire qui institue le langage comme appartenant a 1’ Autre!%2

. Le doute du langage est un des
ressorts romanesques les plus prégnants du Nom de [ arbre. 1l prime peut-étre méme sur les mises
en doute étudiées aux deux chapitres précédents. Allons plus loin encore : il initierait la méfiance
envers I’identité et la mémoire. Les lignes suivantes vont aider a démontrer — ou a infirmer — cette
hypothése.

Tout d’abord, le langage est extrémement li¢ a la mémoire : on a vu que celui-1a était la
premicre extension de celle-ci. De plus, il impose un ordre a la mémoire, en raison de ses
conventions normalisatrices. En effet, la construction d’un souvenir dépend de la reconstitution —
mentale ou verbale — des circonstances de I’épisode évoqué, c’est-a-dire des cadres sociaux et
collectifs qui entourent I’événement. Le plus coercitif de ces cadres est sans doute le langage : ses
conventions verbales, son pouvoir normalisateur et sa capacité évocatrice orientent le souvenir' %,
La mémoire de Louis Quien vient sans cesse étre remise en doute, et le langage n’y joue pas un role
mineur : le protagoniste s’emporte a plusieurs reprises sur 1’usurpation des souvenirs qu’entraine
leur mise en mots, transformant sans cesse la vérité qu’il essaie en vain d’atteindre.

Quant au lien entre le langage et Iidentité, il se place dans cette lignée : en tentant de se dire,
Louis Quien — ou les autres protagonistes — évoque des réalités qui s’actualisent par leur simple
énonciation. C’est le cas du vouvoiement d’ Adrienne quand elle s’adresse a son fils. Louis Quien
entend le langage a la lettre, voyant dans le «vous » un pluriel et non une convention sociale
marquant la politesse :

Leur vouvoiement n’a pas cessé de me confirmer dans Iidée de cette matriochka. Approchez, Louis
Quien ! Ce Louis Quien avait une résonance de pluriel. Nous étions trois ou quatre a nous rassembler
en hate, a nous dissimuler 1’un dans 1’autre par ordre de taille et quand le demier se présentait au
garde-a-vous il avait presque honte des plus petits que Iui, de leur indiscipline, du bruit qu’ils
continuaient a faire a I'intérieur. (NA, p. 67)

102 DERRIDA (J.), Le Monolinguisme de [’autre ou la Prothése d’origine, Paris, Gallilée, 1996. Cité dans
GAUVIN (L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, op. cit., p. 9.
103 CANDAU, op. cit., p. 73.
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Et cette réalité pourrait se briser comme elle a été créée, c’est-a-dire par un effet de langage :

[Pierre Quien] proposa d'annuler le vouvoiement. Vous... je... tu...Louis Quien s’imagina qu’avec

le vouvoiement disparaitrait la matriochka. (NA, p. 110)

11 est évident que les trois mises en doute sont intimement liées. S’il serait exagéré de dire
que celle du langage supplante tout a fait les deux autres, dire que celle-la commande partiellement
a celles-ci est pertinent.

Par ailleurs, le péritexte dévoile déja I'importance que le langage occupera dans le roman.
Le titre, tout d’abord : « Le Nom de I’arbre ». L emploi de ces termes avant méme 1’ouverture du
récit avance le soupgon qui est semé dans le texte. L’ incipit et I’explicit appuient et précisent la mise
en doute : le narrateur admet d’emblée sa difficult¢ & « nommer [Juliette ou Héléne] ou plus
exactement [a] choisir un nom (un cri) qui la refléterait tout entiére » (NA, p. 11), et la cloture du
roman assimile Juliette a I’arbre du titre, réitérant la question de la désignation par ’aveu de Louis
qui « la vi[t] comme un arbre dressé, ramure en feu, et [qui] ne su[t] d’abord quel nom lui donner »
(NA, p. 316).

Une autre partie prenante du péritexte se focalise sur le langage : I’épigraphe tirée de
I’ouvrage Petite Métaphysique de la parole de Brice Parain, philosophe du langage ayant supervisé
I’édition de La Nausée de Sartre, place également le roman dans I’ére du soupgon sur le langage :

Quand je parle, je remplace ’arbre que je regarde par son nom, et par ce que je me mets a en dire.

C’est tellement une étrangeté, que je ne suis méme par str de lui donner son vrai nom. (NA, p. 9)

Par leur place de premicre ligne, le titre et I’épigraphe dirigent 1’orientation du roman : le
langage sera mis en doute ou ne sera pas. Cette méfiance se trouve déclinée sous plusieurs themes,
qui entretiennent des liens intimes les uns avec les autres : le mutisme, la difficult¢ a désigner et
"usurpation que commet le langage.

Le théme du mutisme peut paraitre incongru lorsqu’on traite d’une ceuvre littéraire,
architecture de mots par excellence. Cependant, Le Nom de ['arbre parvient & communiquer ce
choix du silence. Deux exemples pertinents peuvent étre retenus pour illustrer ce mutisme : I’attitude
des parents de Louis Quien et la lettre décousue envoyée a un camarade communiste. Des deux
parents, Adrienne représente le mieux cette tendance vers le mutisme. La caractéristique du
personnage sur laquelle le narrateur insiste le plus est sa volonté de dramatiser sa vie, de chercher
un prétexte a un désastre originel dans chaque événement. Cependant, le silence vient aussi
caractériser Adrienne, de maniére légérement plus ténue. En effet, dés le deuxieéme chapitre, la mére

de Louis Quien est désignée comme « cette femme exilée par le silence » (NA, p. 83). Pierre Quien,
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dans le méme épisode est réduit a I’adjectif substantivé « le muet » (NA, p. 83). Déja dans I’enfance
de Louis Quien, la disette des mots condamne les deux parents. Plus tard, le protagoniste ayant
atteint ’age adulte, Adrienne se montre digne du sort qui lui avait déja été réservé des années
auparavant. En effet, la mére, aprés avoir été exilée du clan Quien a cause du silence, « avait perdu
I'usage de la parole » (NA, p. 274). Quant au pére, sa relation avec Louis est faite de silences, de
non-dits — «et j’avais failli lui dire (ces dérobades de derniére minute formant I’essentiel des
conversations que nous etimes jamais) » (NA, p. 239). Le mutisme qui s’installe entre eux ameéne a
des mécompréhensions majeures pour le protagoniste. C’est le cas notamment a propos des lettres
que Pierre Quien adresse a son fils alors qu’il est retenu prisonnier dans un camp pendant la guerre.
Les missives listent des titres de romans. Louis, désespérant d’avoir des nouvelles de son pére, les
lit tous, cherchant dans chacun des ouvrages le message caché qu’aurait voulu lui faire parvenir
Pierre. Quand ce dernier rentre du camp et aborde le sujet des listes avec son fils, il lui avoue qu’il
s’agissait en fait d’un projet collectif avec plusieurs autres prisonniers. La communication est
coupée, déviée, entre Louis et ses parents : sa relation avec Adrienne s’enfonce dans le silence, le
manque de compléments d’informations biaise celle avec Pierre. Dans un cas comme dans I’autre,
le mutisme total ou partiel les affecte.

Un autre exemple du silence qui marque le roman se trouve dans la lettre que Louis Quien
envoie a un camarade communiste alors qu’il est a la recherche de Juliette (NA, pp. 25-26). Sans
avertissement paginal ou diacritique, la missive s’insere dans le fil de I’anamnése. Les phrases
commencent sans se finir: aucune d’entre elles n’est grammaticalement correcte. Cette
incomplétude refléte la recherche infructueuse des mots justes pour désigner Juliette. Au-dela de cet
échec — et sans doute en conséquence de celui-ci —, ce manque du langage met en question la réalité
de la jeune femme : existe-t-elle si les mots pour la désigner se dérobent ?

Ce mutisme est intrinséquement li¢ au deuxieme théme reflétant la mise en doute du
langage dans cette ceuvre, c’est-a-dire a la difficulté de désigner. Le premier théme dévoilait la
méfiance par une absence de mots, celui-ci la signale en exhibant la complexité qu’il y a a trouver
le mot qui traduirait la réalité — dans le cas présent, la réalité fictionnelle. On a vu que le péritexte
représentait déja le malaise de la désignation, et que I'incipit et I’explicit le confirmaient. Tout
comme le mutisme était représenté par deux protagonistes, la difficulté de désignation est traduite
par I'attitude de Victor Bartsoen et de Giorgio Lorenzo, les deux amis de Louis Quien : « ils étaient
morts tous deux en essayant d’accorder des mots a des horizons qui hantaient leur esprit » (NA, p.

33). Les deux personnages se caractérisent par leur habileté a s’exprimer au moyen de pirouettes
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verbales — ce pour quoi, entre autres, Louis les admire, ce qui n’est pas anodin. Bien qu’ils ne

connaissent pas la fin tragique a laquelle les destine Louis au début du roman, cette métaphore

répond bien a I’angoisse qui habite le protagoniste : celle de la difficult¢ d’accorder les termes a la

réalité¢ que 1’on veut évoquer. Notons que Giorgio Lorenzo passera de I’effort vain pour trouver le

mot juste au mutisme, comme la fin du roman le montre lorsqu’il ne finit pas sa phrase devant Louis

Quien adulte. Lui qui avait toujours semblé si fier et si stir de lui, il se mure désormais dans le silence :
- Louis Quien, je suis...

Mais il s’arréta aussitot. Cette interruption — avec quelque chose d’impondérable qui faisait redouter

qu’elle fit définitive — était plus troublante que les premiers mots d’une affirmation solennelle

d’identité. Louis Quien, je suis. .. (NA, p. 268)

Tant6t 1’effort de désignation est vécu comme une inatteignable nécessité pour accéder a la
vérité traquée par le protagoniste — tandis que « les mots [sont] incapables de rendre littéralement
I’aigu de I’angoisse ou la douceur d’une lumiere entrevue dans 1’obscurité » (NA, p. 179) —, tantot
la désignation est assassine, étant méme capable de tuer métaphoriquement Juliette :

- Dire... dire... Tuastoujours voulu aller au bout des choses avec les mots. C’est inconcevable, Louis,
inconcevable.

1 sortit du café, te laissant dans les ruines, comme s’il t’avait dit : C’est avec les mots que tu as tué

Juliette. (NA, p. 270)

La méfiance envers le langage amene le silence dans 1’ceuvre, ainsi qu’une difficulté de
désignation. Elle provoque également un sentiment d’usurpation du langage : « le langage ayant
perdu ses pouvoirs, il paraitrait insupportable de survivre si ¢’était pour retrouver chaque jour
I’'imposture et la trahison des mots » (NA, p. 31). Le narrateur se décrit comme « engagé dans la
révolte contre le langage » (NA, p. 87) : les mots dénaturent la réalit¢ que Louis Quien voudrait leur
faire traduire. Ainsi, le narrateur confronte la matriochka a la seconde personne, 1’accusant d’une
exagération dans son récit de lui-méme, usant de la surenchére des mots pour exprimer une réalité
qui, sans eux, n’existerait pas :

La disproportion a toujours ét€ considérable entre la tragédie de tes discours intérieurs et la disette de

mots quand le moment était venu de t’expliquer clairement, anémie verbale que tu as dissimulée, les

années passant, sous une forme de surenchére. (NA, p. 247)

D’autres protagonistes dénoncent sa propension a user des mots jusqu’a en épuiser le sens, ses dires
venant prendre la place de la réalité : Giorgio Lorenzo, on I’a vu, s’emporte sur Louis a ce sujet ;
Virginie Maag, quant a elle, désigne les mots de Louis par la parole allemande « Ersatz » (NA, p.
183), signifiant « remplacement ». Le narrateur lui-méme blame les mots de cette substitution qu’ils

ont induite, le langage « remplag[ant] en [lui] les étincelles, les émois, les sensations » (NA, p. 275).
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Au-dela des sensations, il accuse aussi les mots de dénaturer les souvenirs, faisant par exemple
parler Jules Quien avec un langage d’aprés-guerre (NA, pp. 135-136).

Il existe un reméde a cette gangréne du langage, comme il existait une direction a la
narration de la mémoire, un repoussoir a la prédestination et un lien entre les éclats de 1’identité de
Louis Quien : Juliette. Elle « enléver[a] le gott de parler de travers » (NA, p. 75). Elle représente
non seulement le moteur du récit, mais également la solution a tous les problémes, a toutes les mises
en doute soulevées au cours de la narration. Le caractére paradoxal de cette solution tient au fait

qu’elle n’en est pas vraiment une : elle est utopique, introuvable ; Louis la cherchera en vain.

1.3. La Feéte des anciens

La mise en doute du langage est moins prononcée dans La Féte des anciens. On y retrouve
¢galement la tendance au mutisme, le sentiment d’usurpation du langage et le pouvoir pragmatique
de celui-ci ; cependant, la chose est plus ténue, moins affichée que dans Le Nom de ['arbre. Ce
demier exhibait sa méfiance, I’énongant textuellement a de nombreuses reprises. Dans le roman de
Pierre Mertens, la mise en doute du langage est énoncée a plusieurs endroits du texte, mais le rapport
quantitatif de ces extraits est inférieur a celui du roman de Hubert Nyssen, et ces segments se
rapprochent moins de la pratique métadiscursive que ceux du Nom de [ arbre.

I ne faut cependant pas en déduire que, au sein de La Féte des anciens, 1a mise en doute du
langage serait moins importante que celles de I’identité¢ ou de la mémoire. Tout comme énoncé
précédemment, la premic¢re commande partiellement aux deux autres : le langage impose une
orientation a I’évocation de la mémoire, et I’identité, régie par le discours qui la tient, se voit ébranlée
par des effets de langage.

Le péritexte a ici aussi son role a jouer : lorsque, dans sa dédicace, Pierre Mertens annonce
que certaines des phrases ont été prononcées par son propre pere — ou aurait pu 1’étre —, et lorsqu’il
avoue que cet écrit a ét¢ rédigé a la mémoire de son pere, il dévoile 1’actualisation écrite d’un
discours — hypothétique — oral et en exprime le dessein. L’expression et la destination ont ceci en
commun qu’elles dépendent d’une mise en mots, elles dépendent du langage : ce dernier permet
leur réalisation.

La mise en doute du langage passe en partie par I’expression du mutisme au sein du roman.
Les trois protagonistes tendent vers ce mutisme, a un moment ou a un autre de leur vie. Pierre, dés
la sortie de I’adolescence, se fie si peu aux mots qu’il produit qu’il préfeére les faire disparaitre : apres

avoir passé un été enfermé a écrire, il brile ses papiers (FA, pp. 79-80). Cet autodafé possede une
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force symbolique : 'impuissance de ses mots est telle qu’il faut les détruire. Le silence sied mieux
que la maladresse des mots.

Plus tard, a la lecture des cahiers de son pere, Julien assiste a un retrait semblable de la part
de Pierre — « brusquement, on dirait que les mots te firent peur » (FA, p. 99). Les écrits consignés
dans le journal sont incomplets ou le vocabulaire se simplifie, retombant dans le profane — « on eut
dit qu’avec le temps, tu avais perdu 'usage des mots les plus complexes [...] comme s’il avait
désappris a parler » (FA, p. 101). Pierre, vieillissant, se méfie de plus en en plus des mots et tend
vers le mutisme.

Cette méfiance apparait également avec 1’age chez Julien. Alors qu’il était plus jeune, il
admet que « les mots ne [lui inspiraient pas encore de crainte] » (FA, p. 99) et que s’il cherchait
encore « ses mots, [il] ne désespérai[t] pas encore de les trouver » (FA, p. 100). 1l sous-entend ainsi
qu’au moment ou ces pensées lui viennent a 1’esprit, les mots ’ont déja déserté. Ici se trouve le
paradoxe — qui est sans doute aussi la clé — de la conception du langage dans ce roman : la tendance
vers le silence, vers la peur des mots, connote d’un coté I’échec du langage ; mais, d’un autre coté,
elle semble correspondre a une compréhension plus grande de celui-ci de la part des protagonistes.
En effet, Julien pense que c’est au moment ou les mots effrayerent Pierre que ce dernier apprend
réellement a parler, et il se fait cette réflexion au moment ou lui aussi a atteint un age ou il désespére
de trouver ses mots :

«Comme s’il avait désappris a parler », ai-je pensé longtemps. Je me demande aujourd’hui si ce

n’était pas précisément le contraire. (FA, p. 101)

La tendance au mutisme la plus prégnante est intimement liée a I’idée d’échec : il s’agit de
I’avortement de la mise en récit de leur mémoire. Deux éléments principaux le prouvent : I’irréel du
passé de la phrase «s’il avait di raconter leur histoire, 1’idée lui aurait sans doute plu de la
commencer par la » et la considération de I’entreprise de « se faire 1’écho de son pére » comme un
insucces, alors qu’elle n’est encore qu’a I’état d’idée. La certitude que tout acte des Delmas est voué
a I’échec pousse Julien vers le mutisme, I’empéchant d’entreprendre le récit de la mémoire de son
pere.

Gilles n’échappe pas a cette tentation du mutisme qui pése sur les Delmas. Tout d’abord, il
aime jouer au roi du silence avec ses camarades :

Tout le temps que le jeu durait, je me sentais bien. Ils se taisaient tous autour de moi. Je les regardais
se taire. [ls ne me faisaient plus peur. (FA, p. 144)
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Cette prédilection se marque également lorsqu’il qualifie d’« Age d’or » le moment ot tous les
personnages de la piéce de théatre sont muets (FA, p. 151). Il est affirmé par une paralepse qui étend
les impressions de Gilles au public qu’«ils parleraient toujours assez tot. Pourtant, qui sait si en
reprenant la parole, ils ne crieraient pas d’invraisemblance ? » (FA, p. 87). On retrouve ici la
méfiance de Julien et de Pierre envers le langage, qui a tendance a actualiser des incongruités. Mais
Gilles, tout comme les acteurs, recouvre 1’'usage de la parole a la fin de la picce :

«II parle ! » Quelle révélation ! Il y a vraiment lieu d’étre surpris ! Mais qu’attendent-ils donc ?
Qu’ils se taisent a tout jamais ? [...] Dans le fond, tu as seulement tenu a ce que nous te sachions
possible.

Gilles détient une fois encore la possibilit¢ de surmonter le poids qui pese sur ses deux ainés : 1a ou
Pierre et Julien tendent vers le mutisme, Gilles dépasse cette tentation afin de s’actualiser par le
langage. 1l « se rend possible » — il se réalise — en bravant le silence, ce que Julien n’a pas réussi a
faire pour rendre possible le récit de son pere.

La peur des mots doit sa cause au sentiment d’usurpation qu’inspire le langage aux trois
Delmas. Pierre ne supporte pas une reconstitution infidele d’un fait passé — il s’emporte contre Julien
lorsque celui-ci travestit I’histoire de Jeanne d’ Arc lors d’une représentation théatrale (FA, pp. 82-
83) — reconstitution infidele dont le langage est complice, dans ce cas précis comme dans tout
énoncé. Julien, de son coté, pressent dans 1’enfance qu’il se doit de rencontrer le langage pour se
valoriser. Cependant, déja jeune, cette rencontre est placée sous le signe de I’échec par un acte
manqueé :

Comme si, en attendant, le fait de prendre la parole importait seul, en définitive. Ce devait étre méme

a la condition de ne plus m’interrompre une seule fois, quelle que fiit la médiocrité de mon propos

actuel, que je ne manquerais pas le prodigieux rendez-vous a moi fixé par le langage, seule chance

qui me restat d’élever, en dernier ressort, ce cri intelligible et bouleversant : « Si je suis venu a vous,
¢’est pour vous dire cette chose si simple, que vous saviez déja sans ’avoir jamais découverte, cette

chose a laquelle il fallait encore seulement donner un nom. .. » (FA, pp. 89-90).

11 faillira a trouver le nom adéquat.
Gilles, quant a lui, découvre le pouvoir fallacieux du langage dans les mots qu’utilise la

directrice pour le décrire — lui ou son pére —, comme on I’a vu.

2. Dévoilement de la narration
Une des formules typiques de la modernité littéraire réside dans le dévoilement de la
narration. Apres un effacement du sujet et de la narration, les années 1970 voient un regain d’intérét

pour ces themes. Cependant, la méfiance qui avait ét¢ exhibée au long du siecle ne disparait pas tout
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a fait. Dés lors, la littérature développe plusieurs moyens littéraires pour prouver qu’elle n’est pas
dupe du jeu qu’elle est en train de jouer. Le dévoilement de la narration participe de ces méthodes.

Roland Barthes nous dit dans Le Degre Zéro de [ écriture que 1a littérature, plus précisément
le roman réaliste — dans 1’acception barthésienne —, « montre du doigt le masque qu’[elle] porte'** ».
Un pacte lie ’écrivain a la société, c’est-a-dire a ses lecteurs : le roman se désigne, se dévoile,
comme littérature, comme production a part du réel, par des signes qui le signalent comme tel. Par
excellence, pour Barthes, ces demiers sont I’emploi de la troisiéme personne du singulier et celui du
passé simple. La littérature se base sur un code implicite du vraisemblable, qui demande une
suspension de I’incrédulité¢ pour jouer le jeu. Ce code implique une convention de réel et un
signalement de Partisanat de 1’écriture'%’.

Ces conventions, toujours selon Barthes, mais également selon Lise Gauvin, participent de
I’esthétique du roman réaliste. Elles dénoncent la prétention du roman a refléter la réalit¢ — «le
roman, ¢’est un miroir qu’on proméne le long d’un chemin'% ». Cette esthétique se base sur des
effets de réel, elle use de procédés pour connoter le réel dans I’ceuvre. Cette vraisemblance « est
d’abord effet d’invention et de construction'®7 ».

Pour échapper a I’illusion de transparence qui en découle, les codes sur lesquels 1’esthétique
réaliste se base doivent étre brisés. Le dévoilement de la narration constitue 1’un des procédés qui
visent cette fin. Il s’agit toujours de « désigner son masque du doigt », mais désormais en renversant
les conventions de vraisemblance : 1’expression ne signifie plus le pacte de vraisemblance, mais la
dénonciation de celui-ci.

Le dévoilement de la narration se destine a exhiber les inventions et les constructions des
codes romanesques, « étalant ainsi ses secrets de fabrication!®® ». Ce travail a déja pointé certains
ressorts romanesques qui dévoilaient le caractére construit de la narration au sein du Nom de [ 'arbre
et de La Féte des anciens. L’étude des mises en doute de I’identité et de la mémoire ont initié cette

approche. Dans Le Nom de ['arbre, I’identité est mise en doute en partie au moyen, d’un coté, du

mécanisme de transgression des niveaux narratif et personnel et, de I’autre, de I’utilisation du terme

104 BARTHES (R.), Le Degré Zéro de I’écriture, p. 5. URL :
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/54237/mod_resource/content/1/Ledegr%C3%A9z%C3%A9r
odelecriture.pdf

105 GAUVIN (L.), « Faits et effets de langue ». In : GAUVIN (L.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme
comme stratégie textuelle, op. cit., p. 55.

106 STENDHAL, Le rouge et le noir, 1831.

197 GAUVIN (L.), « Faits et effets de langue », op. cit., p. 71.

108 DENIS (B.) et KLINKENBERG (J.-M.), La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace
Nord, 2014, pp. 234-236.
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«personnage » pour désigner le protagoniste. La construction est exhibée et, en conséquence, le
protagoniste est désavoué par I’instance narrative qui le met en scéne. Cette construction participe
pleinement de la quéte identitaire de Louis Quien : la recherche de la vérité de I’identité se doit de
passer par une création.

Par ailleurs, la mise en doute de la mémoire du roman de Hubert Nyssen résulte du
dévoilement du caractere fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire. Le calque du récit de
I’anamnése sur ces caractéristiques de la mémoire avoue la narration des souvenirs comme une
construction : la mémoire se compose d’une reconstitution du passé, dénaturée par plusieurs
actualisations de I’altérité au sein des souvenirs.

La mise en doute de I’identit¢ de La Féte des anciens, quant a elle, se fait également en
partie sur le dévoilement d’une construction : la mise en abyme de la piece de théatre permet au
roman de jouer sur deux plans en miroir. Elle met ainsi en lumiére les faux-semblants que dissimule
un masque : la dissimulation de I’identité que permet un role théatral contamine la réalité. La
construction est révélée dans le paralléle entre le seuil des Delmas et celui de la piece : le role de
Gilles dans la piece — avoué comme une construction théatrale — refléte celui de Pierre et de Julien
dans la réalit¢ diégétique. En effet, 1a ou Gilles introduit la piece par le jeu de son réve, son pére et
son grand-pere se racontent a travers leurs métarécits.

Quant a la mise en doute de la mémoire dans La Féte des anciens, elle révele également le
caractére construit du récit par I’imitation partielle de la mémoire effectuée par la narration. Le
dévoilement du récit comme la réalisation du désir des protagonistes de se raconter montrent que la
narration n’est que construction, tout comme la mémoire est une organisation a posteriori des
souvenirs, qui se fonde sur le langage pour s’extérioriser et s’exprimer.

La mise en doute du langage n’a pas une petite part a jouer dans ce dévoilement. Au moyen
d’actes de langage, les deux romans brisent certains codes qui connotent le réel, enfreignant la
vraisemblance. Ainsi, ils ne se contentent plus de tendre vers un reflet du réel : la visée n’est plus de
refléter, mais de produire. Dés lors, cette analyse étudiera en quelle mesure les romans peuvent étre

considérés comme des actes de langage.

2.1. La théorie des actes de langage

Lanotion d’« acte de langage » a été développée dans les années 1960 par le philosophe du

109

langage John Langshaw Austin dans son ouvrage Quand dire, c’est faire'”” et a connu son essor

199 AUSTIN (J. L.), Quand dire, c’est faire, 1970.



76

dans les années 1970. Le philosophe anglais s’oppose au représentationnalisme de la philosophie
analytique classique. Ce dernier considérait deux fonctions du langage : la fonction symbolique — a
visée descriptive — et la fonction émotive —dont la visée est d’exprimer ou de susciter des sentiments
ou des attitudes. Austin et les chercheurs en théories énonciatives et pragmatiques réfutent cette
conception du langage : ils s’opposent d’un c6té a la séparation du sens d une phrase et de son usage,
de l'autre a I'idée que le langage aurait pour unique fonction de représenter le monde et de
transmettre des informations''°.

Austin s’intéresse particuliérement aux énoncés performatifs, ¢’est-a-dire aux énoncés qui
sont eux-mémes un acte, qui réalisent cela méme qu’ils énoncent. Pour le philosophe anglais,
I’énonciation résulte de trois activités complémentaires, de trois sortes d’actes de langage : 1’acte
locutoire, I’illocutoire et le perlocutoire. Le premier est ’acte d’énoncer quelque chose, de produire
une suite de sons ayant un sens. Le deuxiéme, 1’acte illocutoire, consiste en la production d’un
énoncé dot¢ d’une force pragmatique, qui effectue par 1’énonciation cela méme qu’il énonce ; un
acte est effectu¢ en disant quelque chose. Le demnier, I’acte perlocutoire, sort du strict cadre
linguistique, car il produit des effets qui sortent de 1’énonciation méme, il sert des fins plus
lointaines ; un acte est effectué par le fait de dire quelque chose.

La pragmatique se base sur I’étude des actes de langage : elle s’intéresse aux relations entre
le systéme de la langue et les conditions d’énonciation, aux effets d’un discours sur les interlocuteurs
et d’un texte sur les lecteurs. Les problématiques de la pragmatique ne se bornent pas a la
linguistique : elles viennent aussi de la philosophie du langage et — ce qui nous intéresse ici —de la
littérature. L’étude de la pragmatique en littérature s’attache a la singularité du discours littéraire.

L’énoncé littéraire est en effet spécifique dans la mesure ou le locuteur — I’auteur —n’a pas
I’intention de s’adresser directement au lecteur ; la spécificité¢ du discours littéraire est donc ce
caractére médiat. Il est ici question de la situation externe de réception. Cependant, le propre de la
littérature est de superposer a cette situation celle de la fiction, la situation d’énonciation de la
diégese. L’enjeu de la pragmatique en littérature est dés lors de distinguer les différentes strates de
1’énoncé littéraire et de déterminer quel effet du discours a lieu sur quel plan!!!.

Selon Genette, les textes littéraires ne constituent pas, linguistiquement parlant, des

catégories spécifiques. Le théoricien littéraire distingue les différents actes illocutoires en littérature.

10 CHiss (J.-L.) et al., Introduction a la linguistique frangaise. Tome I : Notions fondamentales, phonétique,
lexique, Hachette, Vanves, 2013, pp. 48-49.

I FORTIER (F.), « Pragmatique littéraire ». In : ARON (P.) et al., Le dictionnaire du littéraire, PUF, Paris,
2002, pp. 603-605.
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Dans son classement, il considére que la fiction narrative a la premiére personne est un acte de
langage qui se donne pour vrai — qu’il le soit effectivement ou non. Le plan pris en compte est ici
externe. Quant au niveau interne, le littéraire fictif fait aussi preuve d’actes de langage, et donc
d’actes illocutoires ou perlocutoires, comme c¢’est le cas, par exemple, pour le théatre ou la littérature
épistolaire. Ainsi, au vu du caractére médiat de la littérature, les genres — considérés comme cadres
de codes esthétiques — revétent deux roles pragmatiques : le premier — sur le plan externe — permet
de contourner les caractéristiques aléatoires et différées de la communication littéraire ; le second —

sur le plan interne — est leur mise en ceuvre et permet un acte de pragmatique indirecte! '2.

2.2. Le roman comme acte de langage

Quels actes de langage retrouve-t-on dans Le Nom de ['arbre et dans La Féte des anciens ?
En quelle mesure les romans en eux-mémes peuvent-ils étre considérés comme des actes de
langage ? Et, surtout, quels sont les effets de ces actes ?

Telles sont les questions qui nous occupent ici. Les apports de la pragmatique constituent
une ressource pour y répondre. Notons toutefois que sera traité le niveau interne des romans, donc
les effets au niveau de la diégese. « "Compréhension", "interprétation”, "réception" sont les concepts
qui prennent le relai des "stratégies de production” sur la scéne de I'approche pragmatique ; ils
convergent vers un des poles de la communication littéraire : le lecteur! . » Ce dernier est concerné
par une analyse d’un point de vue externe. Cependant, si on transpose ces dires au niveau interne,
le destinataire constitue la convergence des poles de la communication au sein du roman. Ainsi,
seront pris en compte les narrateurs et narrataires extra- et intradiégétiques, laissant de coté les
auteurs et les lecteurs réels!'*. Pour supposer un narrataire et surtout pour 1’étudier, il faut que la
situation d’énonciation créée par le narrateur rende explicite ou implicite la présence d’un
destinataire de son discours. Ici se trouve le lien de cette analyse entre la considération des actes de
langage dans les deux romans et leur dévoilement de la narration : par des actes de langage, la
narration révele le narrataire et les effets qu’elle a sur lui, et ainsi se dévoile comme construite.

Austin s’opposait a I’illusion descriptive du langage, qui voulait que la principale fonction

de ce dernier soit de décrire I’état des choses. Le philosophe anglais et ses successeurs soutiennent

12 fpid., p. 605.

13 FORGET (D.), « Présentation ». In : Etudes littéraires, Volume XXV, Numéros 1-2, 1992, p. 9. URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1992-v25-n1-2-etudlitt2247/500992ar.pdf

114 GENETTE (G.), Discours du récit, op. cit., p. 405.
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qu’un grand nombre d’énoncés linguistiques servent une finalité différente! !, Ces énoncés peuvent
avoir des effets sur la situation d’énonciation. Cette conception du langage peut étre corrélée a la
conception de littérature abordée plus haut : il ne s’agit plus d’une architecture de paroles qui devrait
refléter le réel, mais d’une production effective.

2.2.1. Le Nomde l'arbre

Dans Le Nom de [’arbre, 1a mise en doute du langage améne une tendance au mutisme chez
certains personnages, ainsi qu’une difficult¢ de désignation. Elle provoque également un sentiment
d’usurpation du langage. La combinaison de ces trois composantes conduit a la révélation d’un
certain pouvoir pragmatique du langage au sein du roman. En d’autres termes, 1’exhibition de la
substitution continuelle de la réalit¢ par les mots qui la traduisent renseigne sur une capacité
supérieure qu’acquiert le langage dans Le Nom de [’arbre : celle de réaliser, par 1’énonciation, un
acte dans la réalit¢ diégétique. Les actes de langage se répartissent sur deux strates : ceux qui ont un
impact au niveau intradiégétique, et ceux qui en ont un au niveau extradiégétique.

Pour rappel, le niveau extradiégétique du Nom de ['arbre se situe dans I’effort de
reconstitution de son passé et de son identité par le Je narrant. Le niveau intradiégétique, quant a lui,
se situe 1a ot le Je narré s’adresse a lui-méme a la deuxiéme personne du singulier pour lui conter
son anamngse. Quant aux narrataires, |’extradiégétique est le destinataire du narrateur
extradiégétique — un lecteur hypothétique de I’effort de mémoire réalisé par le Je narrant —, et
I'intradiégétique est celui du narrateur intradiégétique — Louis Quien lui-méme, mis a distance par
I’emploi grammatical de la deuxiéme personne du singulier.

Au niveau intradiégétique, on a vu que le langage amenait un remplacement de la réalité
que le narrateur veut traduire par les mots. Au-dela de ce remplacement, les actes de langage
permettent deux choses a I'intérieur de la diégese : une réorientation de I’anamneése en fonction de
I’évocation d’un terme et une création de réalités différentes en fonction des termes utilisés.

Premicrement, plusieurs mots influencent la direction du récit de la mémoire. Le premier
arrive des D’enfance, il s’agit du patronyme « Trotski», prononcé plusieurs fois lors des
conversations entre Jules et Pierre. Les sonorités du signifiant évoquent déja plusieurs réalités dans
I’esprit du jeune Louis Quien, et quand il apprendra la réalité a laquelle renvoient ces deux syllabes,
sa conception du communiste restera marquée par I’idée qu’il s’en était fait, enfant (NA, pp. 57-58).

Par ailleurs, lorsque Pierre et Louis se rendent a I’ancien appartement de Juliette, I’affiche « quartier

5 LAUGIER (S.), « Acte de langage ou pragmatique ? ». In : Revue de métaphysique et de morale, Volume
XXXII, Numéro 2, 2004, pp. 279-303.
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a louer » présente une ouverture au libre cours des souvenirs du narrateur : le récit se met en pause
alors que le Je narrant digresse sur les différentes significations du terme « quartier » (NA, p. 115).
En outre, selon Louis, la prédilection d’ Adrienne pour le mot « faufiler » oriente sa vie ; il « croi[t]
que le destin, a I’exemple d’Adrienne, aime les faufilures » (NA, p. 242).

Ensuite, en fonction des termes choisis, la réalité évoquée differe. Ainsi :

Selon que je dirai pére se présenta ou Pierre Quien se présenta ou le fils de Jules Quien ou le mari

d’Adrienne Van Gool ou le candidat téte de liste du Parti Ouvrier. .. je proposerai des réalités

différentes, des mondes, méme si chacun d’eux est facette d’une seule réalité. (NA, p. 163)

Au niveau extradiégétique, on a vu que le narrateur dépassait le héros, qui se plaignait de
ne pas faire ceuvre. L’entreprise méme du récit pris en charge par le narrateur constitue un acte
perlocutoire. Elle participe du pouvoir pragmatique que le langage détient au sein du roman. Par la
mise en mots de son anamnese, Louis Quien effectue celle-ci. Comme il ’avoue au dernier chapitre,
il ne s’agit que d’une « architecture de paroles » (NA, p. 283), d’un « chateau de mots » (NA, p.
284). 1l exhibe a plusieurs reprises ’emprise que le discours a sur la réalité qu’il veut traduire : il
« étangonn[e] sa vie par des discours » (NA, p. 202); il utilise « des mots pour marauder, pour
imaginer, des mots pour créer » (NA, p. 218) ; 1l « emberlificote les mots, [il] allonge le discours
pour retarder le moment ou Juliette. .. » (NA, p. 307). Il avoue que son discours décide du sort des
protagonistes qui le composent : « avant de précipiter cette femme, il me reste a dire... » (NA, p.
310). Non seulement le récit joue le role de I’anamnese, et donc de I’effort de trouver sa vérité pour
Louis Quien, mais il dévoile également sa propre emprise sur les faits de I’histoire qu’il rapporte.

Le narrataire — que ce soit aux niveaux intra- ou extradiégétique — constitue le prétexte a
I’entreprise du récit. En effet, ’'impact observé des actes locutoires et perlocutoires se retrouve dans
le lieu d’énonciation méme — le récit ; la présence d’un narrataire permet la justification du discours.
Les actes de langage n’impactent ni Louis Quien a la deuxiéme personne ni le lecteur hypothétique
de ’effort d’anamnése ; le dialogue a sens unique entre le Je narrant et une des poupées de la
matriochka produit des actes de langage qui I’'impactent lui-méme, tout comme 1I’anamnése génére
la vérité que le narrateur recherche sur lui-méme par le biais de la prise en charge de ce récit.

2.2.2. La Féte des anciens

Dans La Féte des anciens, le mutisme et I’usurpation du langage se trouvent surpassés par
le pouvoir pragmatique de celui-ci. L’énonciation méme possede une capacité de réalisation, le récit
se compose d’actes perlocutoires et en constitue un lui-méme. Premiérement, au niveau
intradiégétique, a I’instar de I’orientation du récit du Nom de [ ’arbre, la direction de la narration de

La Féte des anciens peut étre influencée par le langage. Ensuite, la narration dévoile I’emprise que
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le langage détient sur le récit. Enfin, au niveau extradiégétique, comme on 1’a déja entr’apercu, le
langage a le pouvoir de dépasser la croix des Delmas, ¢’est-a-dire 1’échec.

Tout d’abord, certains termes orientent la construction du récit. C’est notamment le cas du
terme « préservatif », qui évoque Pierre de deux fagons : le mot renvoie non seulement a une manie
de Pierre de conserver ce moyen de contraception, mais aussi a un des aspects de son caractere. Le
terme, si on y ajoute « des résonnances un peu plus pathétiques » (FA, p. 108), évoque les actes
avortés du pere —I’échec, encore et toujours. La digression de Julien, prenant racine dans le souvenir
de la collection singulic¢re de Pierre et se faufilant vers la caractérisation de ce personnage, oriente
le récit et révele, une fois de plus, la tendance de Pierre a échouer.

Par ailleurs, le récit exhibe la domination du langage sur sa construction :

Arrivé a cet endroit de « son » récit, celui d’entre nous qui se déciderait a le prendre en charge pourrait

expédier en quelques mots la relation de cette heure dominicale ot nous sommes comme entrés en

hibernation. (FA, p. 139)

La narration pourrait étre « expédiée en quelques mots » : le nombre et le choix des termes influent
sur le récit, et influent donc sur la matiére traitée par celui-ci.

En outre, le langage détient ici aussi une capacité¢ pragmatique : il agit sur le monde
diégétique. Au moyen du langage, les Delmas s’approprient les uns les autres, faisant de
I’énonciation de leur lien une vérité plus pure que la génétique : on se souvient des dires de
Dominique — « si un jour, Julien, j’ai un enfant du nom de Gilles, je dirai qu’il est de vous » (FA, p.
129) — et de ceux de Julien — « si un jour j’ai un pere du nom de Pierre, je dirai qu’il est de moi »
(FA, p. 155). Par cet acte illocutoire, les protagonistes réalisent cela méme qu’ils énoncent ; les liens
entre les trois Delmas ne s’en trouvent que plus étroits.

Enfin, le pouvoir pragmatique du langage permet également d’échapper a la prédestination
de I’échec. Gilles, on I’a vu, y parvient en renongant au mutisme. Julien et Pierre, quant a eux,
n’accompliront pas ce saut. L’analyse de la mise en doute de la mémoire nous I’a montré, le roman
est une réalisation du désir des protagonistes de se raconter. Cependant, on a également vu que la
mise en récit de leur mémoire ne voit pas le jour. Du moins pas par les protagonistes : le narrateur
extradiégétique prend en charge le récit, le langage permettant la mise en narration de la mémoire
des Delmas. Cette réalisation révele, une fois de plus, le pouvoir pragmatique que détient le langage
dans La Feéte des anciens.

A P’instar du Nom de I'arbre, le narrateur extradiégétique destine son récit au narrataire qui
lirait cette recomposition du dimanche des Delmas, narrataire que I’on entr’apercoit lorsque Julien

émet le désir de se réunir avec son fils et son pere dans dix ans « pour raconter tout cela a quelqu’un
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d’autre » (FA, p. 222). Pierre, Julien et Gilles, quant a eux, en tant que narrateurs intradiégétiques,
se destinent leurs métarécits les uns aux autres. Le résultat est sensiblement similaire a celui déja
observé dans Le Nom de ['arbre : les narrataires ne constituent pas la partie impactée par les actes
de langage, ils créent I’occasion, par leur présence, de se raconter. Certains mécanismes a I’intérieur
du récit—les actes perlocutoires et illocutoires — orientent celui-ci et agissent sur le monde di¢gétique.
Le récit en lui-méme, de son coté, constitue €galement un acte de langage par sa capacité a dépasser
I’échec par le biais de sa propre énonciation.

2.2.3. Le langage : prison ou moyen d’émancipation ?

Les récits du Nom de ['arbre et de La Féte des anciens contiennent donc, au niveau
intradiégétique, des actes perlocutoires et illocutoires. Au niveau extradiégétique, ils constituent un
acte de langage en eux-mémes. Notre analyse a soulevé un rapport conflictuel au langage dans les
deux ceuvres : d’une part, il est mis en doute, on se méfie de sa capacité a traduire quoi que ce soit
avec fidélit¢ ; d’autre part, il permet de réaliser le but premier évoqué par les narrateurs et
protagonistes — partir a la recherche de sa vérité et se raconter.

Notons que la réalisation de ces finalités ne se trouve jamais complétée : I’identité de Louis
Quien restera éclatée et les Delmas ne se raconteront jamais effectivement, laissant le narrateur
extradiégétique prendre en charge le récit. Cependant, le langage constitue 1’outil du processus pour
arriver a ces buts : a travers 1’élaboration du récit, les protagonistes, a défaut d’étre complets et
apaisés, trouvent une sorte de vérité : leur incomplétude fondamentale. Celle-ci commande sans
doute a toutes les méfiances, a toutes les mises en doute, qu’expérimentent protagonistes et
narrateurs.

La conception du langage dans 1’ceuvre est presque schizophrénique, fondée sur une dualité
entre son incapacité a nous dire et sa force pragmatique qui permet de sublimer I’'incomplétude. De
la prison ou le langage semble maintenir les protagonistes au niveau intradiégétique, la réalisation
extradiégétique du récit en permet 1’émancipation. Celle-ci se réalise grace au dévoilement de la
narration, a I’aveu de sa construction. En effet, cette exhibition de la force pragmatique du langage
dans les deux romans constitue le moyen pour dévoiler les mécanismes de la narration.

Ce dévoilement montre les narrateurs comme conscients du jeu auquel ils sont en train de
jouer. L’analyse des actes de langage dans les deux romans appuie cette affirmation : I’illusion de
transparence du roman classique est déconstruite, tout comme I’illusion d’un langage qui traduirait
ce que I’on veut communiquer. Les doutes envers la narration et le langage sont exposés, mais ils

sont ¢galement les moyens mémes qui permettent cette exposition.
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I'V. De I’aveu du positionnement belge

1. Un point de vue sociologique

Jusqu’ici, Le Nom de l'arbre et La Féte des anciens ont été étudiés d’un point de vue
majoritairement interne. Cette étude s’est focalisée sur la structure au sein méme des ceuvres,
étudiant les constructions des différentes mises en doute. Cependant, ces romans, comme toute
littérature, s’inscrivent dans un contexte social, culturel et politique. Ils se trouvent pris dans un
champ qui les dépasse, au sein duquel les forces agissent sur chaque individu qui y entre, et, par
conséquent, sur les productions culturelles de celui-ci. Ces forces ne s’exercent pas de la méme
facon en fonction de la position occupée par I'individu. Pierre Mertens et Hubert Nyssen
s’inscrivent dans ces dynamiques générales, et leur ceuvre réfléchit en partie leur position et leur
posture dans le champ littéraire.

Les romans de ces deux auteurs ne sont donc pas isolés, ils se situent dans un ensemble plus
large. Pour discerner les contours de celui-ci plus précisément, reprenons le concept de
« République Mondiale des Lettres », expression que Pascale Casanova emploie pour désigner le
champ littéraire international. Cette République littéraire fonctionne selon ses propres regles,
certaines plus hétéronomes que d’autres. Sa géographie se structure autour des oppositions entre les
dominants et les dominés du champ, c’est-a-dire entre les capitales littéraires et les lieux moins dotés
littérairement, qui doivent sans cesse se définir par rapport a la capitale! '°.

La reconnaissance littéraire accordée a un espace varie comme suit : si I’espace compte de
nombreux classiques a son actif, d’écrivains reconnus, de lecteurs spécialisés, d’instances de
légitimation et de consécration, et si ces ceuvres et agents amassent du crédit, le capital littéraire de
I’espace augmente. Certaines langues sont considérées comme plus littéraires que d’autres, en
raison du crédit accordé a leur ensemble littéraire!!”. C’est le cas du frangais, dont la capitale
littéraire, Paris, occupe une place toute particuliére au sein de la République Mondiale des Lettres.
Plusieurs éléments y participent : le caractére exceptionnel de la Révolution frangaise et son
idéalisation, I'important patrimoine littéraire frangais, le discours presque performatif tenu sur Paris,
faisant d’elle une ville-littérature et le lieu de I'universel, et I’extréme concentration des instances de

légitimation et de consécration. Par conséquent, Paris se hisse au rang de capitale de la République

116 CASANOVA (P.), La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, pp. 30-31.
7 Ibid., pp. 34-39.
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Mondiale des Lettres. Cette ville et sa littérature exercent ainsi une attraction et de nombreux
écrivains adoptent dés lors le francais pour leurs ceuvres''®.

Le monde littéraire se présente comme un systeme solaire, des forces centrifuges et
centripetes le régissant : les littératures périphériques, donc dominées, gravitent autour des grands
ensembles littéraires nationaux et dominants, qui ont comme caractéristiques d’étre
linguistiquement homogenes et sociologiquement autonomes. Et ces microsystémes participent
tous d’un macrosystéme : ils entretiennent des rapports d’assimilation et de différenciation avec les
systémes voisins'1°. Paris peut donc étre considérée comme un centre pour le champ littéraire,
particulicrement francophone. Cette ville cumule les différentes caractéristiques d’un centre
littéraire dominant : le prestige, la masse de lectorat potentiel, la concentration des instances de
légitimation et de consécration et la capacité a organiser et a hiérarchiser la production'?°.

Paris est une référence internationale, mais sa relation est plus étroite encore avec les
espaces littéraires qui partagent sa langue. L’ensemble littéraire francais domine les littératures
francophones périphériques, et ce rapport de force est plus marqué que pour les autres grands
ensembles nationaux pour deux principales raisons. La premiére est un rapport quantitatif favorable :
alors que la langue maternelle de seule une minorité d’usagers est le frangais dans la francophonie,
I’'influence de la France reste décisive. La seconde est la tradition centralisatrice frangaise, aux
niveaux politique, linguistique et culturel, érigeant Paris en centre gravitationnel. En outre,
I’ensembile littéraire périphérique francophone peut étre schématiquement divisé en quatre : les
littératures francophones contigués a I’ensemble littéraire francais, comme la littérature belge et la
littérature suisse romande; les littératures francophones non contigués mais de francité
traditionnelle, comme les colonies ayant connu un peuplement francais; les littératures
francophones non contigués a I’ensemble frangais mais de francité imposée, ou la langue francaise
s’est superposée a d’autres langues ; et des ensembles restreints de littérature francophone, comme
celui d’Egypte, du Luxembourg, etc'?'.

Pascale Casanova consideére Paris comme «la clé de voite du systeme temporel de la
littérature'?? ». 11 existe une temporalité spécifiquement littéraire rythmée par la modernité. La

géographie propre au champ littéraire se base sur ce tempo: le «méridien de Greenwich

"8 Ibid., pp. 47-51.

19 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., pp. 33-39.
120 7hid., p. 36.

121 1bid., pp. 45-48.

122 CASANOVA, op. cit., p. 137.
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littéraire' 2 » est la référence de cette modemité et permet de mesurer I’écart des ceuvres par rapport
au centre, qui définit le présent de la littérature. Jusqu’aux années 1960, Paris occupait une place de
choix dans cette temporalité. Depuis lors, le monde littéraire s’est doté d’autres lieux de prestige, se
rendant polycentrique. La capitale subit un recul sur le plan littéraire : « du fait de la généralisation
du modele commercial et de la montée en puissance du pole économique, [Londres et New York]
tendent a prendre de plus en plus de poids dans 1’univers littéraire'>* ». Ce changement de
paradigme n’est pas seulement dii a I’émergence de nouveaux centres prestigieux. En effet,
plusieurs éléments engendrent un recul du centre parisien dans la seconde moiti¢ du XX° siecle.
Tout d’abord, la géopolitique mondiale bascule avec la décolonisation, la France pesant désormais
moins dans le concert des nations. Le monde entre alors dans I’¢re postcoloniale : la décolonisation
entraine non seulement la multiplication d’expressions culturelles diverses, mais également une
certaine perte de pouvoir prescripteur que détenait le centre jusque-la. Les pays colonisés ne sont
pas les seuls concernés par ce réaménagement des relations entre le centre et la périphérie, qui
impacte également les autres cultures périphériques!%>.

Lattrait du centre est moins fort, et donc les forces centripétes faiblissent. Des lors, les
forces centrifuges vont retrouver de la vigueur, et les « petites cultures » vont se trouver légitimées,
notamment dans ’expression «small is beautiful ». Les productions culturelles venant de la
périphérie seront ainsi accueillies plus favorablement'®.

Malgré ce déclin réel ou supposé, Paris se maintient en tant que référence littéraire, avec

une force certes amoindrie!?’

. Pierre Mertens et Hubert Nyssen doivent ainsi se positionner dans un
champ littéraire ou I’affaiblissement du centre prescripteur permet des mouvements plus amples de

la part de la périphérie, mais ou ce centre continue tout de méme a peser dans la balance.

2. FEtat des lieux de la littérature francophone de Belgique

Pour comprendre le champ littéraire dans lequel s insérent Pierre Mertens et Hubert Nyssen,
il faut saisir les composantes historiques qui I’ont amené a se dessiner ainsi. C’est pourquoi seront
brievement dressés ci-apres les caractéristiques principales de cet ensemble littéraire, puis le
développement historique de la littérature francophone de Belgique jusqu’a la génération littéraire

des deux auteurs. Pour ce faire, cette étude se basera principalement sur La Littérature belge de

123 Ibid.

124 Iid., p. 244.

125 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., pp. 213-214.
126 Ibid., pp. 217-223.

127 Ibid., p. 242.
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Benoit Denis et de Jean-Marie Klinkenberg, ou la littérature francophone belge est envisagée
comme pratique sociale.

Les littératures francophones subissent donc ces jeux d’attraction et de répulsion vis-a-vis
du centre. Comme nous I’avons vu, la francophonie connait des subdivisions en son sein. Deux de
ces subdivisions peuvent étre rapprochées sous la qualification de « francophonie Nord » : il s’agit
des littératures francophones contigués a 1’ensemble littéraire francais et des littératures
francophones non contigués mais de francité traditionnelle, ¢’est-a-dire la Belgique francophone, la
Suisse romande et le Québec. Ces trois ensembles partagent plusieurs similarités, dont les
principales sont leur développement tardif, la prégnance de la problématique de la littérature
nationale, la problématique des genres et des secteurs de production, la problématique de la langue
d’écriture et la tendance aux pratiques métadiscursives'2%.

Premicrement, 1a ou la littérature frangaise compte a son actif des ceuvres consacrées depuis
des siccles, les littératures de la francophonie Nord ne se développent que tardivement, au début du
XIX® siecle. Ce retard temporel va entrainer un certain décalage historique, mais également un
retard esthétique : les courants littéraires du centre apparaissent plus tard dans la périphérie, et
tendent a y demeurer plus longtemps. De plus, la périphérie renouvelle plus facilement ces courants
au niveau interne, et n’en récupére pas toutes les caractéristiques qu’on leur voyait au centre!%’,

Ensuite, lors de la naissance de leur Ftat, les littératures de la francophonie Nord
développent un discours bas¢ sur la conception romantique et herdérienne de la littérature : ce
discours vise la théorisation d’un caracteére national. Ainsi, cette littérature périphérique se veut
porteuse d’une représentation culturelle de la Nation'°.

Troisiémement, les genres et les secteurs de production se définissent et se hiérarchisent
toujours de manicre relationnelle, et obéissent également au modele gravitationnel. Ce systéme
entraine une réticence de la part de la périphérie a s’investir dans les genres détenant un capital
symbolique conséquent. Il sera des lors courant de voir les acteurs culturels francophones se dédier
a des genres et a des secteurs de production dont la légitimité est plus basse'>!.

Par ailleurs, la problématique de la langue d’écriture est une caractéristique prégnante des
littératures de la francophonie Nord. La raison en est 'insécurité linguistique qui a tendance a

toucher les communautés périphériques. En effet, de par leur statut périphérique, ces communautés

128 Jhid., p. 51.
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figurent une légitimité plus basse que celle du centre. Une des conséquences de ce rapport inégal
est I'insécurité linguistique : il s’agit d’un produit psychologique et social qui incline le locuteur a
voir un écart entre la représentation qu’il se fait de la norme linguistique et ses propres productions.
Les réactions face a cette insécurit¢ peuvent étre multiples, mais elles se schématisent
principalement en quatre comportements : le mutisme, I’autodépréciation, I’hypercorrectisme et la

compensation!*?

. Nous verrons que les ceuvres de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen déclinent
certains de ces thémes. A la place de ce concept d’insécurité, nous opterons cependant pour celui
de surconscience linguistique, notion avancée par Lise Gauvin. La chercheuse préfere en effet ce
concept a celui de ses collégues linguistes :

Les écrivains francophones regoivent ainsi en partage une sensibilité plus grande a la problématique
des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant a quel point I’écriture,
pour chacun d’eux, est synonyme d’inconfort et de doute. La notion de surconscience renvoie a ce
que cette situation d’inconfort dans la langue peut avoir d’exacerbé et de fécond. Elle a ’avantage,

sur celle de I'insécurité définie par les linguistes, de mettre en évidence le travail d’écriture, de choix

délibéré que doit effectuer celui qui se trouve dans une situation de complexité langagiére! .

Enfin, la francophonie Nord partage également une forte tendance au métadiscours. Pour
les ensembles dominés, les pratiques métadiscursives peuvent témoigner d’une insécurité quant a
leur pratique. Le métadiscours se présente comme moyen pour commenter et expliquer I’ceuvre, se
protégeant ainsi d’éventuels reproches. Les pratiques métadiscursives, pour les littératures
périphériques, peuvent ainsi recouvrir un aspect défensif. Par ailleurs, on trouve tout aussi bien ces
commentaires au sein méme des ceuvres que dans la critique et I’analyse littéraire. De cette maniére,
les littératures de la francophonie Nord développent un questionnement sur leur statut et leurs
caractéristiques, sur les éléments qui font d’elles une littérature!>*.

La littérature francophone de Belgique, en plus de partager ces caractéristiques avec les
autres ensembles de la francophonie Nord, connait une temporalité qui lui est propre. Son histoire
littéraire est non seulement influencée par I’histoire générale et par la temporalité spécifique a la
littérature, mais aussi, en tant que littérature périphérique, par son rapport a la littérature frangaise.
Ainsi, La Littérature belge identifie trois phases dans cette histoire littéraire, segmentation proposée

depuis plusieurs années par Jean-Marie Klinkenberg et désormais globalement relayée par

132 Ibid., pp. 58-62.
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I’ensemble des chercheurs dans ce domaine. Ces phases mettent en évidence des tendances
générales'’.

La premicre, dite centrifuge, s’étale de 1830 a 1920. Elle se caractérise par une volonté de
se distinguer du centre parisien et d’incarner la culture nationale afin d’affirmer la Belgique en tant
que nation. La culture flamande devient ainsi I’étendard de cette affirmation, mais la langue pour
I’exprimer reste le francais de la bourgeoisie unitariste. L.’ « ame belge » est théorisée par Edmond
Picard en 1897, qui la décrit comme une synthése harmonieuse de latinit¢ et de germanité. La
littérature se voit ainsi constituer un facteur de cohésion nationale et a pour role d’exhiber ’ame
belge!3®.

La seconde phase, dite centripete, s’étale de 1920 a 1960/70. Le mythe unitaire disparait, la
littérature ne promeut plus 1’ame belge. L’identité flamande peut désormais s’exprimer en
néerlandais, et les écrivains francophones de Flandre, qui étaient majoritaires lors de la période
centrifuge, se trouvent en situation d’isolement. Les écrivains francophones qui se situent en
Wallonie ou a Bruxelles, quant a eux, se voient confier la mission de représenter la littérature belge,
mais n’ont pas a disposition une tradition identitaire qui pourrait servir d’identit¢ de rechange. Par
conséquent, la production de ces derniers effectue un recentrage sur la littérature francaise, se
revendiquant de la France classique et des Lumiéres, non de la France contemporaine. La littérature
francophone belge se définit alors comme partie intégrante du champ littéraire frangais. Cette
assimilation a pour conséquence un certain suivisme, une occultation des spécificités belges, une
focalisation sur des thémes considérés comme universels et sur une esthétique néoclassique'’.

Enfin, la troisieme phase, dite dialectique, s’¢étale de 1960/70 a nos jours. Elle se caractérise
par un dépassement et par une sorte de synthése de 1’opposition vue jusque-la entre dynamiques
centrifuges et centripétes. On voit ainsi réapparaitre la question identitaire, les spécificités trahissant
’origine n’étant plus systématiquement gommeées. Ce retour de la question identitaire n’est pas
synonyme de repli sur soi, la littérature francophone belge acceptant également son appartenance a
la République Mondiale des Lettres et ne refusant pas de se faire éditer a Paris!*®,

La phase dialectique est elle-méme subdivisée en trois générations : la génération du
tournant, 1’identitaire et la minimaliste. Celle du tournant, comptant des auteurs nés dans 1’entre-

deux-guerres, doit se positionner par rapport au courant dominant des années 1950, le néo-

135 Ibid., pp. 64-65.
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classicisme. Elle se caractérise ainsi par une certaine fidélit€ a ce courant, tout en amenant quelques
mutations. Deuxiemement, la génération identitaire comprend les auteurs nés a la toute fin des
années 1930 et ceux nés lors du baby-boom. Pierre Mertens et Hubert Nyssen font tous deux partie
de cette génération ; elle sera dés lors développée plus précisément ci-apres. Quant a la génération
minimaliste — qu’on aurait également pu appeler « post-moderne » — elle compte les auteurs nés
dans les années 1960 et 1970, marqués par la crise économique et par ce qu’on a pu appeler « la
mort des idéologies » et « la fin de I’Histoire ». Le nom donné a cette génération vient de la tendance

de leurs intrigues a se montrer ténues, peu spectaculaires, avec une écriture faussement simple'°.

3. Génération identitaire

D’aprées I’historiographie littéraire de La Littérature belge, la phase dialectique est divisée
selon le concept de générations, et non d’écoles ou de courants. Cet écart par rapport a
I’historiographie littéraire traditionnelle permet de mettre en évidence le fagonnement des auteurs
par le contexte historique, politique, social, intellectuel et culturel. Le concept de génération justifie
leur regroupement par le fait que ces auteurs ont partagé des expériences communes. De plus,
I’appartenance générationnelle n’est pas seulement déterminée par I’age biologique des auteurs,
mais également par leur age artistique. C’est pourquoi Hubert Nyssen est considéré comme partie
prenante de la génération identitaire, alors qu’il vient au monde plus d’une dizaine d’années avant
la naissance de ses principaux acteurs : ses affinités de thémes, de position et de posture avec la
génération identitaire aménent a le joindre a celle-ci'*°.

La génération identitaire témoigne d’un mouvement démographique et d’une
transformation de la morphologie sociale. Cette derniére est la conséquence de la tertiairisation de
I’économie : le nombre de cadres moyens et supérieurs, d’employés et de professions libérales
augmente significativement, dii a la diminution des emplois agricoles et a la stagnation de ceux dans
I’industrie. Les auteurs belges de cette période sont issus de cette classe sociale, Pierre Mertens et
Hubert Nyssen ne faisant pas exception'*!,

La trajectoire de la génération identitaire est marquée par sa force numérique et par son
accession au pouvoir symbolique, luttant tout d’abord pour obtenir celui-ci puis le maintenant
pendant une période singuli¢rement longue. Par ailleurs, cette trajectoire se caractérise par le fait

que nombre d’écrivains et d’intellectuels belges de cette génération ne se dédient pas seulement a

139 Ibid., pp. 242-261.
140 Ibid., p. 243.
141 Ibid., p. 214
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la littérature mais s’inseérent aussi dans d’autres champs sociaux dans le cadre de leur travail. Les
écrivains sont désormais plus engagés dans le tissu social. Il s’agit d’une position en opposition a la
phase littéraire précédente : lors de la période centripete, la littérature belge francophone se voulait
distincte de toute autre pratique sociale. La génération de Mertens et de Nyssen induit ainsi une
rupture avec ses prédécesseurs, qui se manifeste notamment dans le retour de I’engagement comme
préoccupation littéraire. Le role de I'intellectuel engagé réapparait en Belgique, avec une posture
qui différe des générations antérieures d’écrivains engagés'#?. En effet, « contemporains de la
décolonisation et de la réforme de I’Etat, ces intellectuels ne vivent pas le rapport assuré &
’universalité qui était celui de leurs ainés ; leur discours sera moins celui des grandes certitudes et
du prophétisme politique qu’une interrogation sur le role et la place de I'intellectuel dans la société
et sur la possibilité pour lui d’exprimer une forme quelconque de radicalité!*».

Pierre Mertens représente sans doute I’archétype de cette trajectoire. Ses dispositions
d’homme issu de la bourgeoisie, bruxellois et né en 1939, I’inscrivent dans cette génération. Quand
il arrive en littérature, I’espace des possibles qui se présente a lui se résume en une continuation de
la veine néo-classique, courant dominant de I’époque. Il commence par s’y rattacher — on verra
notamment que certains aspects de La Féte des anciens peuvent étre considérés comme néo-
classiques —, puis prend position contre cette veine institutionnalisée. Cette opposition se marquera,
d’un c6té, par le retour de la Belgique et de I’Histoire dans ses romans — a partir de la publication
des Bons Offices en 1974 — et par sa participation a un des moments d’affirmation identitaire les
plus importants de la phase : la publication d’Une Autre Belgique et de La Belgique malgré tout.
Apres s’étre rangé du c6té de I’opposition, il est lui-méme consacré par plusieurs instances belges
et parisiennes, et occupe une position dominante dans le champ littéraire, sa génération s’étant
désormais saisie des lieux de pouvoir. Ainsi, il est ¢lu a L’Académie de langue et de littérature
frangaises de Belgique en 1989 et est également membre d’une autre académie belge, La Libre
Académie (anciennement Académie Picard). Du c6té frangais, il connait son adoubement a Paris
gréce au Prix Médicis, regu pour son roman Les Eblouissements, et il regoit ’ordre de Chevalier des

Arts et des Lettres'#,
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II adopte la posture d’un écrivain intellectuel engagé : ses prises de position, dans ses
romans comme sur la place publique, le situent généralement du coté de la gauche intellectuelle. 11
exerce par ailleurs, en paralléle de sa profession d’écrivain, le droit au Centre de droit de Bruxelles
qui a comme moteur les Droits de "'Homme'#°.

Quant a la trajectoire de Hubert Nyssen, elle rejoint en partie le modele de la génération
identitaire, méme si elle est moins exemplaire que celle de Pierre Mertens. N¢ aussi a Bruxelles, il
y passera toute la premiére partie de sa vie. A I'instar de Pierre Mertens, il entre en littérature a
I’époque ou le néo-classicisme régne dans le panorama des lettres belges. Dans un premier temps,
il s’oppose a ce courant : il sera I'un des premiers a dire la Belgique et I’Histoire dans ses romans,
en commencant par Le Nom de ['arbre. Son ceuvre, tout comme celle de Mertens, sera des lors
considérée comme marquant la génération identitaire!*®. Il se fondera dans cette génération en
participant également au grand moment d’affirmation identitaire, notamment par sa contribution a
La Belgique malgré tout, ou il décrit le sentiment complexé de I’artiste belge :

A peine entré en France [....] le Belge se sent perdu, minorisé, invalidé, coupable de parler la méme

langue mais mal. Affolé, il surcharge et tombe dans la redondance, séme les virgules a la volée, plante

des pronoms relatifs dans ses phrases comme les pieux d une cloture, cultive I’adverbe avec la

chicorée adjective a la pelle, et surtout, ah ! surtout se dénie cette libert¢ essentielle qui consiste a

parler comme on respire, sans mettre en cause la Iégitimité du langage qu’on emploie. [...] Bref, le

Belge est un immigré ! Sa propre langue devient marécage, il y patauge, et il croit que sur la rive on

ricane'?’.

Une autre caractéristique que Hubert Nyssen partage avec la génération identitaire est son
insertion dans le tissu social : parallélement a son statut d’écrivain, il est connu pour la fondation des
éditions Actes Sud, a Arles. Auparavant, on lui connait également un engagement résistant sous
I’Occupation et la rédaction des ouvrages L Algérie telle que je I’ai vue en 1970 et L’Algérie en
1972148,

Parallélement a sa contribution a la question identitaire, il adoptera une autre stratégie, qui
s’€loigne de la posture de la génération littéraire a laquelle on I’a rattaché : pour fonder sa maison
d’édition, il s’expatrie en France et prend la nationalité francaise en 1976. Il connaitra cependant la
consécration en Belgique lorsqu’il sera élu — assez ironiquement — membre étranger a 1’ Académie

149

royale de langue et de littérature frangaises de Belgique' . Tout comme Mertens, apres avoir fait
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partie de I’opposition, il occupe désormais une position de pouvoir symbolique. Cependant,
contrairement a son condisciple resté en Belgique, Nyssen adopte la stratégie de 1’entrisme au sens

130 En choisissant

strict, s’insérant effectivement et complétement dans le champ littéraire francais
d’installer Actes Sud a Arles et non a Paris, Nyssen fait tout de méme preuve d’un certain retour du
périphérique refoulé, quittant sa position excentrée de départ mais évitant toujours le centre parisien.
Au-dela de son choix géographique, il se rapproche également de la veine néo-classique a partir de
la publication d’Eléonore @ Dresde en 1983. La Littérature belge le classe d’ailleurs dans la
continuation de cette vague anhistorique et désincarnée!>!, parallélement a sa position marquante
dans la génération identitaire.

Pierre Mertens dépréciera la Belgique a plusieurs moments de sa vie, évoquant méme le
désir de ne pas étre Belge parfois, mais il restera au pays. Il incarne ainsi pleinement la génération
identitaire. Hubert Nyssen, quant a lui, adoptera une posture plus ambigiie. Cependant, au moment
de la publication de La Féte des anciens et du Nom de I’arbre, celui des deux auteurs qui incarne le
mieux et le plus complétement les thémes de la génération identitaire est Hubert Nyssen. Cette
tendance sera étudiée ci-apres, lors de I’analyse, au sein des deux romans, des thémes pronés par
cette génération.

En outre, la génération identitaire éprouve un rapport complexe a 1’Histoire : née dans les
années 1930, ses acteurs étaient enfants pendant la guerre. 1l leur faudra « écrire apres Auschwitz »,
apres ce terrible conflit qui a tout ébranlé. Paradoxalement, elle est aussi la génération qui bénéficiera
des Trente Glorieuses et de leur optimisme. L’Histoire se présente ainsi a cette génération non
seulement comme primordiale, mais aussi comme inintelligible. Deés lors, la mise en doute
s’insérera partout dans leurs ceuvres, et elle s’exprimera avec prédilection dans des romans a

tendance autofictionnelle'>?

. Comme on I’a vu lors de I’étude de la mise en doute de I’identité, Le
Nom de I’arbre et La Féte des anciens présentent eux-mémes de nombreux auto-biographémes.
Une derniére caractéristique de la génération identitaire réside dans la professionnalisation
de la prose. Ceux considérés comme les chefs de file de cette génération — au rang desquels sicge
Pierre Mertens — n’écriront pas de poésie, ils resteront fideles a la prose. Celle-ci demande une
infrastructure éditoriale plus développée que la poésie ; la choisir n’est donc pas simplement une

question de prédilection, mais représente ¢également le témoignage d’un plus grand
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professionnalisme! ™

. Hubert Nyssen, quant a lui, commencera sa carriére d’écrivain en tant que
pocete, puis se redirigera vers le roman, la pratique de la prose lui apportant par ailleurs la

reconnaissance.

4. Belgitude

La génération littéraire de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen se réapproprie la question
identitaire, effacée pendant la phase centripéte. L’identité belge est redéfinie : ce sera désormais une
identité négative, en creux. Elle est exprimée par le concept de belgitude, forgé par le sociologue
Claude Javeau. Cette nouvelle expression de 1’identité belge se manifeste surtout dans le cercle
restreint des écrivains-intellectuels bruxellois dans les années 1970. Cette manifestation est
déterminée par le contexte socio-politique, historique et culturel de I’époque.

A partir des années 1970, I’Etat belge entame la marche vers la fédéralisation. Il existe deux
formes de fédéralisme. La premicre est le fédéralisme d’association : des états préexistants prennent
la décision de n’en former qu’un seul, renongant des lors a leur indépendance en cédant a celui-ci
I’administration générale du pays, maintenant tout de méme la responsabilité de certains domaines.
La seconde forme de fédéralisme est celui de dissociation : un état unitaire prend la décision de se
réorganiser de I'intérieur, créant des collectivités politiques globalement autonomes et, de facto,
renongant a une certaine hégémonie sur celles-ci'>*. La Belgique choisit la seconde voie, divisant
I’Etat en Régions et en Communautés, recouvrant chacune des roles distincts.

Cette situation de division du pays va profondément impacter la représentation de I’identité
de certains artistes belges. Le cas de Bruxelles, prise entre deux feux, est particuliérement
symbolique de la situation du pays. La capitale concentre les classes sociales et les groupes les plus
attachés a la Belgique traditionnelle et unitaire. De plus, un discours sur la situation diglossique de
Bruxelles circule largement parmi les écrivains bruxellois francophones, reflétant une idée de
Bruxelles comme douloureusement scindée. Dés lors, il n’est pas étonnant de voir la question
identitaire exprimée avec plus de vigueur et de douleur par les artistes de la capitale'>, au rang
desquels siegent Hubert Nyssen et Pierre Mertens. Le théme de 1’identité connait un renouveau et
une sorte d’urgence, que la critique souligne largement. Le phénomene apparait a la fin des années

1960, mais se marque singuliérement au cours des années 1970 et voit son apogée a la fin de la

décennie. Le rapport numérique de la génération identitaire participe de ce surgissement. Avec celle-
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ci, productions légitime et identitaire ne sont plus forcément pensées séparément : la consécration

156 Ce sont

peut désormais toucher les artistes qui expriment la question identitaire dans leur ceuvre
d’ailleurs les auteurs qui ont décliné les thémes relatifs a cette identité en creux qui se trouvent
aujourd’hui consacrés'>’.

Laffirmation identitaire de cette génération est initiée par le numéro spécial de 1976 des
Nouvelles littéraires, Une autre Belgique. La notion de belgitude y est lancée par Claude Javeau, et
est défendue par Pierre Mertens. L’identité belge est désormais vue comme en creux, elle est
affirmée négativement par le manque ou I’absence. Ce qui caractérise le belge francophone, c’est
désormais cette carence identitaire — I’écrivain belge ne vient de nulle part — et la dissimulation de
son Histoire. La belgitude définit la francophonie belge comme la Belgique a laquelle on aurait
soustrait la Flandre. L’acmé de cette affirmation identitaire est la publication en 1980 du numéro
spécial de la Revue de I’'Université de Bruxelles, La Belgique malgré tout, ouvrage collectit dirigé
par Jacques Sojcher'®,

Le terme « belgitude » a ét¢ forgé sur le modele de « négritude » d’ Aimé Césaire et Léopold
Sédar Senghor. Selon Javeau, il s’agit tout d’abord d’une « plaisanterie!> », qui sera cependant
largement relayée. Une maladresse ne venant jamais seule, pour éclairer le concept et sa formation,
Hugues Dumont décide de pousser la boutade jusqu’a la comparaison des deux concepts, affirmant
tout de méme sa conscience de la différence cruciale entre les deux phénomeénes. Ainsi, la négritude
est exprimée d’un point de vue externe — généralement de Paris —, alors que la belgitude est dite par
des intellectuels qui se sentent étrangers dans leur propre pays. Le premier révele une crise d’identité
profonde due au choc de la colonisation. Le second nait de ’enraiement de la prédominance
francophone dans les années 1970-1980 et du processus de fédéralisation ; il est certes moins
tragique que le premier, mais ne doit cependant pas étre considéré comme dérisoire. Les deux
concepts partagent une commune marginalité, recevant tous deux un grand nombre de critiques' .

Hugues Dumont propose également plusieurs jalons pour comprendre la genése du concept.
Tout d’abord, les Belges sont considérés par René Micha et Alphonse de Waelhens dans leur article

«Du caractere des Belges» de 1949 comme porteurs d’un complexe caractérologique, cette

156 Ipid., p. 227.

157 Ipid., p. 231.

158 Ipid., pp. 228-229.

159 JAVEAU (C.), « De la belgitude a I’éclatement du pays ». In : DUMONT (H.) et al., Belgitude et crise de
I’Etat belge, Bruxelles, Facultés universitaires de Saint Louis, 1989, p. 147.

10 DUMONT (H.), et al., « Belgitude et crise de I’Etat belge : de la boutade a la recherche d’une nouvelle
citoyenneté ». In : DUMONT (H.) et al., op. cit., pp. 264-266.
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carence fondant I’unité du pays. Ensuite, le deuxieéme jalon — bien que premier chronologiquement
— est pos¢ par Henri Pirenne en 1899 dans son discours « La Nation belge », qui décrit la Belgique
comme le syncrétisme de la francit¢ et de la germanité et lui impute une grande aptitude
d’assimilation. Le phénomene est harmonieux chez Pirenne, il ne I’est plus chez Micha, ou le
déséquilibre menace de poindre. Le troisiéme jalon est la conception du terme par Claude

161 On I’a vu, le sociologue forge le terme en 1976 sur ce qu’il veut étre une plaisanterie,

Javeau
utilisant le suffixe « -itude » repris 8 Aimé Césaire, pour mettre en évidence la situation d’inconfort
que ressentaient certains intellectuels belges francophones. En 1989, il revient sur le concept pour
expliquer sa volont¢ originelle :

Peu de lecteurs semblent avoir compris que, d’emblée, la belgitude devait étre prise pour une
plaisanterie, un peu ameére sans doute — pour, si j’ose dire, gag. Dans mon esprit, le mot devait traduire
une maniére de pseudo-désespoir dérisoire, propre aux intellectuels du Royaume, mais
principalement ceux de Bruxelles, face a un établissement exceptionnellement dou¢ pour le
pharisaisme!®2.
Claude Javeau — et Pierre Mertens le rejoint — crée une sorte de jeu de mots ludique pour exprimer
le rapport douloureux des intellectuels belges a leur pays, qu’ils ressentent comme €touffant les
débats intellectuels et culturels. La Belgique est vécue par eux comme divisée, et cette division se
refléte dans leur représentation d’eux-mémes. Ce rapport douloureux est cependant accepté et

accueilli comme faisant partie intégrante de ce qu’ils sont. Ainsi, Pierre Mertens dira en 1989 :

J’ai toujours vécu dans des Etats et des villes divisés. Je ne 1’ai pas fait exprés ; j’ai passé un certain
temps de ma vie a Jérusalem, a Nicosie, a Berlin. Curieusement, j’y étais a ’aise dans le malaise et
puis, au bout d’un temps, je me suis dit : « ce n’est pas étonnant, je viens de Belgique ». J*étais déja
familier de ces divisions-la. D*une certaine manicre, elles m’arrangent bien et leur esthétique me
plait'®,

A cette facette douloureuse mais accommodante de la belgitude correspond une facette
vécue plus positivement : il s’agit de la « chance de batardise » de Jacques Sojcher, rendue possible

par I’espace de carrefour qu’offre la Belgique.

La Belgique, dans sa négativité méme, dans son creux, « offre » une possibilité d’espace, d’entre-
deux, une situation mouvante de carrefour, de traversée et d’errance, une sédentarité baroque,
diasporique, une chance de batardise!®*.

161 DUMONT (H.), « Belgitude et crise de I’Etat belge. Repéres et questions pour introduire un débat ». In :

DUMONT (H.) et al., op. cit., pp. 21-24.

162 JAVEAU (C.), op. cit., p. 147.

163 MERTENS (P.), « Pour en finir avec la belgitude ». In : DUMONT (H.) et al., op. cit., p. 248.

164 SojCHER (J.), La Belgique Malgré tout, cité dans BONTRIDDER (A.), « Y a-t-il une culture belge ? ». In :
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Les défenseurs du concept finiront par le renier, que ce soit textuellement comme Claude
Javeau et Pierre Mertens, ou par I’adoption d’une stratégie rompant avec celle de la génération
identitaire, comme I’entrisme de Hubert Nyssen. L’¢loignement du concept de I’identité en creux
est inévitable : a se définir comme vides, les artistes vont finir par se condamner au mutisme. Cette
posture ne peut étre investie qu’au niveau individuel : I’absence collective peut étre dite par un
individu qui doit lui-méme sortir du silence pour désigner celui-ci. Cette posture induit les thémes
de I’exilé dans son propre pays et de I'incompris, qui fait appel a la littérature comme moyen de
salvation. Cette conception se rapproche deés lors d’une idée autonomisante, la littérature étant
considérée comme bien purement individuel. Les écrivains développant 1’identité négative dans
leurs romans engagent une cloture de ’ceuvre sur elle-méme, faisant de I’écriture une pratique
autotélique, la langue étant également considérée comme un bien individuel'¢°.

Cependant, lors de la publication de La Féte des anciens et du Nom de [’arbre, Pierre
Mertens et Hubert Nyssen investissent déja leurs ceuvres des themes de la belgitude, respectivement
cing et trois ans avant le fagonnement du concept par Javeau dans Une autre Belgique. La belgitude
déclinera en trois thémes 1’idée que I’écrivain belge est de partout et de nulle part : la batardise, I’exil

intérieur et le cosmopolitisme'®®

. Le pendant linguistique de la thématique du déficit identitaire se
trouve dans I’aliénation linguistique. La situation diglossique de Bruxelles — sans doute surévaluée
par les auteurs, la capitale comptant 85% de francophones et 15% de néerlandophones en 1986'¢7
— liée a I’insécurité linguistique des francophones non frangais ameéne un sentiment d’étrangeté a la
langue. Plusieurs images traduisent cet aspect linguistique : le mutisme, la blessure linguistique ou
le silence, le réapprentissage de la langue maternelle, la mise en scéne de I’insécurité linguistique et
la tension vers le bien parler, la batardise linguistique et la quéte d’une langue originelle. Plusieurs
techniques littéraires peuvent illustrer ces thématiques, dont le dévoilement de la narration'®®.

La belgitude est non seulement défendue dans des textes programmatiques — en attestent
emblématiquement Une Autre Belgique et La Belgique malgré tout—, mais on la retrouve également
mise en scéne dans des ceuvres'®. Le Nom de I'arbre et La Féte des anciens en sont des exemples
parlants, préfigurant le concept en déclinant plusieurs des thémes propres au déficit identitaire et a
I’aliénation linguistique. Cette derniére se retrouvera dans les ceuvres — au rang desquelles on peut

compter les romans de Pierre Mertens et de Hubert Nyssen — plus volontiers sous la forme de

165 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., p. 241.
166 7hid., p. 230.

167 DELPEREE (F.), op. cit., p. 69.

168 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., p. 234.
169 Ibid., p. 229.
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dénonciation de la normalisation linguistique, les auteurs restant réticents a inclure a leur ceuvre des

formes linguistiques non légitimes, ne faisant que rarement appel  I’hétérolinguisme! 7°.

5. Theémes de la belgitude dans Le Nom de [’arbre et La Féte des anciens
Les trois mises en doute analysées aux chapitres précédents mettent en évidence certains
thémes pronés par la belgitude. Au niveau de I’identité, les deux romans expriment bien ce creux
que le concept mettait en avant. De plus, Hubert Nyssen illustre dans son ceuvre la batardise induite
par le positionnement belge, et Pierre Mertens investit le théme de I’exil intérieur en le triplant,
I’accentuant par la multiplication des solitudes. Au niveau du langage, la mise en doute représente
largement I’aliénation linguistique dans les deux ceuvres, et celle-ci est d’autant plus prégnante dans
Le Nom de l'arbre, qui met en sceéne la situation diglossique belge. Quant a la mémoire, nous
verrons comment sa mise en doute est liée, dans une certaine mesure, a la représentation de
I’Histoire dans les deux ceuvres, le réinvestissement de I’Histoire constituant un théme cher a la

génération identitaire.

5.1. Une identité en creux

L’identité vécue en creux est palpable au sein du Nom de [’arbre. Elle se manifeste sous le
couvert de plusieurs ressorts romanesques : tout d’abord, par la recherche identitaire qui débute dés
I’incipit et qui constitue le moteur du roman ; ensuite par I’éclatement de I’identité que 1’analyse
genettienne a mis en évidence ; enfin par le dévoilement de la narration.

Chez Hubert Nyssen, le théme de la recherche identitaire est exprimé de manicre flagrante,
le recours au métadiscours le mettant en évidence. La pratique métadiscursive, comme mentionné
ci-dessus, est une caractéristique de la littérature de la francophonie Nord. De maniere
extradiégétique, le narrateur informe a plusieurs reprises sur le moteur de sa quéte : il est double, il
s’agit a la fois de rassembler son identité et de déterminer la vérité de Juliette, les deux allant de pair.
L’identité est ressentie en creux, vide, et le role de la narration sera de venir répondre a la question
de la vacance identitaire.

La belgitude présente I'identit¢ belge comme un creux qui se trouve a la croisée des
civilisations, comme un carrefour. L’éclatement de I’identit¢ du personnage de Louis Quien
exprime cette idée. En effet, ’analyse de la focalisation et de la voix a mis en évidence la tension
créée entre son identité unitaire théorique, représentée par son nom, et 1’éclatement qu’il subit sous

le couvert de différentes personnes grammaticales et sur différents plans narratifs. La génération

170 Ibid., p. 235.
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identitaire est obnubilée par I'idée de scindé qui traverse la Belgique, et elle projette sur la
représentation de son identité cette image de la division. Louis Quien, en ce sens, peut se montrer
I’avatar de cette génération qui vit douloureusement son rapport a un pays qu’elle ressent comme
divisé.

La quéte de I'identité s’illustre également par le dévoilement de la narration. En effet, cette
technique de déconstruction du processus romanesque présente un moyen adéquat pour exprimer
la carence identitaire et la possibilité de construction qu’un tel vide implique!”!. Ainsi, les différents
ressorts « qui montrent leur masque du doigt » — a savoir I’aveu de la construction de Louis Quien
en tant que personnage et le dévoilement de la mémoire et de la narration comme des construits —
expriment le rapport problématique du protagoniste a la représentation de sa propre identité.

Par ailleurs, le théme de la batardise traverse Le Nom de [ 'arbre. Nous avons vu au chapitre
concernant la mise en doute de I’identité¢ que la prononciation du patronyme « Quien » différait de
part et d’autre de la frontiere linguistique belge. Le métadiscursif — c’est-a-dire la note de bas de
page précisant la « bonne » prononciation — vient une fois de plus souligner I’inconfort identitaire
li¢ a la situation diglossique du pays. L’origine espagnole du nom tient également un role dans la
question identitaire qu’induit « Quien », liant celle-ci a la prégnance de la problématique de la
littérature nationale, autre caractéristique de la littérature de la francophonie Nord : elle renvoie a la
période des Pays-Bas espagnols, fondatrice de I'imaginaire nordique du pays. La mention de La
Légende d’Ulenspiegel appuie cette référence a ce qui a pu étre considéré comme 1’age d’or des
Flandres. Le patronyme est ainsi li¢ a un mythe fondateur de la littérature francophone belge, mythe
au caractere herdérien, qui veut illustrer I’ame belge pour en faire le ciment de I’Histoire du nouvel
Etat'’?. On voit dans le nom de famille de Louis Quien un concentré identitaire qui, d’un coté,
interroge qui il est et d’ou il vient par sa signification et sa prononciation, et, de ’autre, se rattache a
un mythe fondateur de la Belgique traditionnelle par son origine. Il est intéressant de noter que la
génération identitaire constitue en partie la tranche sociale belge la plus lice a la Belgique
traditionnelle alors que 1’Etat est en cours de fédéralisation.

La scission qu’on retrouve déja dans le nom s’¢élargit a la famille de Louis : le c6té maternel
est flamand avec Adrienne Van Gool, le c6t¢ paternel descend de la bourgeoisie unificatrice
francophone également installée en Flandre. Sa généalogie refléte donc aussi le malaise ressenti a

cause de la situation diglossique de la Belgique : Louis refuse la mére, la dépréciant a de nombreuses

7 Ibid., p. 236.
72 Ibid., p. 117.
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reprises, refusant d’entendre quand elle parle flamand et optant pour la prononciation francophone
de son nom. Mais il ne peut repousser Adrienne indéfiniment : elle fait partie de lui, en atteste la
ressemblance grandissante de Louis avec sa mere.

La Féte des anciens met également en scéne une identité en creux. L’étude de celle-ci a
montré qu’elle se construit de fagon extrinséque, se formant sur un entrelacement identitaire des
trois Delmas qui met en évidence une impossible fusion, une inatteignable complétude. L’identité
est éclatée dans la représentation des trois personnages, 1a ou elle se montrait divisée au sein méme
d’un seul dans Le Nom de ['arbre. Les protagonistes, dans un roman comme dans I’autre, de fagon
intrinséque pour 1'un et extrinséque pour I’autre, sont condamnés a un exil au sein méme du
personnage. On retrouve ici le théme de 1’exil intérieur, cher a la belgitude. Chez Nyssen, il est
directement mis en relation avec le positionnement belge ; chez Mertens, en revanche, cela se fait
de maniere plus ténue, le chercheur devant faire appel a des composantes externes au roman pour
replacer 1’exil dans le panorama belge. La thématique du scindé est par ailleurs obsédante dans
I’ceuvre de Mertens comme dans son discours sur la scéne publique : il avoue le divorce de ses
parents comme la premiere pierre a cet édifice, décrit a plusieurs reprises la Belgique comme un
pays coupé, se plait a vivre dans des villes qu’il qualifie de divisées! ...

Fruit d’une patemnité mal assumée, paria de 1’existence, le personnage mertensien porte en lui une
fracture. Il est en quelque sorte « divorcé de lui-méme », en proie a I’exil intérieur. Pas de répit a sa
perpétuelle insatisfaction, a son inaptitude au bonheur, a la haine de soi, sinon dans une quéte
perpétuelle du paradis perdu, de cette « seconde patrie » comme dit Musil, qui permet de renouer
avec 1’état originel de I’innocence!’.

L’éclatement de I’identité en trois personnages dans La Féte des anciens met en exergue la position
douloureusement inconfortable dans laquelle les plonge cette scission : elle constitue une hyperbole
qui accentue le malaise identitaire.

Chez Mertens, le dévoilement de la construction des personnages, de la mémoire et de la
narration constitue également un moyen pour exprimer la prégnance de la problématique identitaire
au sein de I’ceuvre. En se révélant de la sorte, les ressorts romanesques perdent de leur légitimité, ils
brisent le pacte de lecture, et I’identité des personnages du récit se trouve affectée d’une méfiance
irrésolue.

Par ailleurs, dans les deux romans, la présence d’auto-biographémes ajoute un niveau

supérieur au vertige identitaire en y impliquant la personne de D'auteur. Cette tendance

173 BAJOMEE (D.), op. cit., p. 358.
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autofictionnelle lie directement les ceuvres aux préoccupations de la belgitude. En effet, dans leurs
discours sur la scéne publique, Pierre Mertens et Hubert Nyssen défendent 1’idée de I’identité belge
en creux. Les auto-biographémes créent un lien entre leur ceuvre et leurs prises de position a la
premiere personne. Ils placent les romans dans la directe lignée du discours sur la belgitude.

Les deux romans illustrent donc, avant que le mot ne soit lancé, le programme de la
belgitude. Ils présentent en effet tous deux la construction d’une identité en creux et la remettent
doublement en question par le dévoilement de plusieurs ressorts romanesques. Ils mettent en avant
un douloureux sentiment de scindé. Le Nom de ['arbre indique sans équivoque que ce sentiment est
1ié au positionnement belge par le patronyme du protagoniste et les origines de celui-ci. La Féte des
anciens, en revanche, requiert un appel a des sources extérieures pour appréhender le lien entre la
représentation douloureuse de I’identit¢ au sein du roman et le discours de la belgitude. En
connectant leurs récits au discours sur la belgitude, la mise en doute de I’identité se trouve précisée,
replacée dans le panorama du champ littéraire belge de I’époque. Ce lien permet également de
remettre en perspective cette représentation identitaire ressentie comme douloureuse dans les
romans : le concept de belgitude étant lancé au départ comme une sorte de plaisanterie, la mise en
doute de I’identité au sein du Nom de [’arbre et de La Féte des anciens révele un aspect ironique

doux-amer.

5.2. Surconscience et aliénation linguistiques

La surconscience linguistique est le pendant de la belgitude, la premiére se trouvant au
niveau du langage, la deuxiéme au niveau de I’identité. Elle est la croix des auteurs périphériques,
Hubert Nyssen et Pierre Mertens ne faisant pas exception. En Belgique, elle se trouve d’autant plus
actualisée par les expériences concretes de multilinguisme — ou par la représentation que s’en font
les auteurs. Par ailleurs, elle améne dans le discours identitaire une réflexion sur la langue et sur son
articulation a la pratique littéraire. Selon Lise Gauvin, la création littéraire devient ainsi un véritable
acte de langage, car le choix de langue pour la littérature révele un proces littéraire et son degré
d’intégration du code linguistique, ainsi que sa définition de celui-ci'”>. Au-dela du choix de langue
— car les auteurs de la belgitude ont une conception plus fantasmée que réelle de leur situation
diglossique, la majorité d’entre eux ne pratiquant pas le néerlandais —, la création littéraire constitue
¢galement un acte de langage. En effet, on a vu que, au niveau extradiégétique, le récit du Nom de

[’arbre détient une force pragmatique, de par son role dans la création de I’anamnése et 1I’emprise

175 GAUVIN (L.), op. cit., pp. 99-100.
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dévoilée qu’il a sur les faits de I’histoire. Quant & La Féte des anciens, le récit y a la méme emprise
sur I’histoire que dans le roman de Hubert Nyssen, et constitue un acte de langage qui permet de
dépasser 1’échec. En recontextualisant les ceuvres par leur positionnement belge, ces actes de
langage recouvrent une signification supplémentaire : Hubert Nyssen et Pierre Mertens, en situation
de surconscience linguistique, pensent la langue dans leur ceuvre en relation avec leur
positionnement. On voit se créer dans leurs romans une pensée et un imaginaire sur la langue, par
des positions explicites ou des thématisations, qui ont un lien direct avec leur appartenance a une
littérature périphérique. Lise Gauvin donne a ces prises de position le nom de langagements ; les
effets de ceux-ci peuvent se trouver aussi bien au niveau des concepts mis en ceuvre que des
stratégies narratives adoptées! 6.

Le Nom de ’arbre et La Féte des anciens mettent en sceéne I’aliénation linguistique sous le
couvert de différents concepts : ils illustrent tous deux le mutisme et ’autodépréciation. De plus, le
réapprentissage de la langue maternelle se retrouve chez Mertens, et la mise en scéne de I’ insécurité
linguistique et de la tension vers le bien parler chez Nyssen. Pour ces deux derniers concepts, Le
Nom de I'arbre fait appel a un hétérolinguisme trés ténu, mis a distance et dont les rares occurrences
ne font que relever I’insécurité linguistique.

Au sein du Nom de [’arbre, la représentation du francais et du flamand se fonde sur une
opposition que le protagoniste traduit par des sensations. Sa conception des deux langues est
essentialisante : il attribue a ’'une et a I’autre des caractéristiques intrinseques basées sur I'image
qu’il s’en fait.

C’est la réduction de votre salaire ou votre remplacement par ceux de I’arriére-pays, les jaunes, les

verraders.

La force du francais tenait a I’évocation de la couleur infamante, mais celle du mot flamand venait
du mépris racle dans le fond de la gorge. (NA, p. 142)

Des I’enfance, dans I’apprentissage du flamand en tant que langue étranggére, Louis Quien catégorise
cette langue du coté des métiers manuels et de la terre :
Tu énumérais les gestes du ferblantier (de blikslager), les coutelas du boucher (de slager), tu récitais
les assemblages du charpentier (de timmerman), chantais les saisons du fermier (de pachter). (NA,
p. 85)
La dichotomie entre les deux langues se crée également sur I’opposition du pére et de la mere, le
francais étant la langue du premier, le flamand celle de la deuxieme. La représentation que se fait

Louis Quien de ses parents répond également a cette catégorisation des langues. La langue de la

176 Ibid., p. 104.
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mere, tout comme cette dernicre, est dépréciée. Un exemple frappant de cette dépréciation tient dans
I’épisode ou le jeune Louis Quien étudie son latin et dit & sa mére, qui lui parle flamand, qu’il ne
comprend pas « ce langage de paysan » (NA, p. 133). Pour se différencier de la langue de la mere,
le protagoniste insiste sur la prononciation a la frangaise de son patronyme, hérit¢ du peére : «je
m’appelle Ki-in » (NA, p. 133). Le contraste avec la référence du latin creuse encore la différence
entre les deux langues, la représentation du flamand se placant du coté de la trivialité, et celle du
frangais se rangeant derricre la tradition prétendue prestigieuse de son ancétre latin.

Cependant, la maitrise totale de ce frangais est inatteignable pour le Belge, de sorte que ce
dernier se trouve dans une situation de décalage dans la pratique de cette langue, méme pour les
registres plus bas. Ainsi, « paluche... Dans la bouche du Belge Lengelé le mot d’argot sonnait
faux » (NA, p. 119). La pratique du frangais n’est pas tranquille, au point que méme un langage
commun comme 1’argot ne peut sonner naturel pour le locuteur périphérique.

Le Nom de [’arbre représente bien 'imaginaire d’un frangais en vogue a une certaine
époque en Belgique : il ne se réclame plus du flamand, qu’il tente de mettre a distance en I’assimilant
a la langue du peuple. 1l se fait une représentation fantasmée du frangais, se référant a une tradition
néoclassique, imputant a cette langue les caractéristiques de prestige qu’on a pu lui accorder,
notamment de par sa parent¢ avec le latin. Mais le mal-étre dii a la situation diglossique n’est pas
résolu pour autant, le personnage de Jules Quien en est la preuve. Derri¢re une confiance en soi
affichée, le grand-pere cache une insécurité linguistique :

Grand-pére avait rageusement imposé une virgule devant chaque relatif. Avait-il besoin de ces petits

crampons pour escalader les phrases ? [...] Oui, un jour, on éventerait ses secrets, on jetterait sur le

pavé ses accessoires d’illusionniste, on découvrirait des carnets dans lesquels le flamand soutenait un

frangais défaillant. (NA, p. 74).

On ne peut s’empécher de voir le paralléle entre 1'utilisation de la virgule par Jules Quien et celle
que Hubert Nyssen impute au Belge dans La Belgique malgré tout. Le grand-pére de Louis
représente cette tension vers le bien parler, caractéristique de la représentation de 1’aliénation
linguistique.

L’hétérolinguisme s’insinue dans Le Nom de [ ’arbre pour faire contraster les deux langues.
Il est mis en scéne pour montrer les sons gutturaux qu’il oppose au frangais, mais se retrouve aussi
dans la bouche de plusieurs personnages pour caractériser leur appartenance a la Flandre. En effet,
on le retrouve tout d’abord principalement dans la bouche d’Adrienne, ou dans celle du narrateur
pour désigner le coté maternel — de maniére tout a fait péjorative la plupart du temps. Des termes

flamands se glissent également dans le récit de la réunion du Parti ouvrier : certains termes du



102

discours en francais sont traduits en flamand. Cet épisode, qui se mue en la destitution de Jules
Quien en tant que bourgmestre, est le symbole dun glissement significatif dans I’histoire belge :
celui de ’adieu des francophones a la Flandre'”’.

La Féte des anciens, de son cOté, ne met pas en scéne une surconscience linguistique aussi
positionnée. Le théme du mutisme est prégnant, tout comme celui de I’autodépréciation, que I’on
peut lier a I'idée de I’échec qui traverse le roman. Comme dans Le Nom de ['arbre, ces deux thémes
sont intimement li¢s a la mise en doute du langage, étudiée au chapitre précédent. Cependant,
contrairement au roman de Hubert Nyssen, la tension n’est pas positionnée dans le roman. En effet,
la Belgique n’est pas citée, aucune situation diglossique n’est mentionnée, et ni le frangais du centre
ni le flamand ne viennent s’opposer au frangais pratiqué par les protagonistes. Comme pour
identifier les mises en doute aux thémes de la belgitude, le lien entre la mise en doute du langage et
sa position belge doit se faire a travers la recontextualisation de I’ceuvre dans le champ de la
littérature belge.

L’aliénation linguistique de La Féte des anciens ne s’avoue pas belge. L’auteur fait appel a
des thémes de la belgitude, mais la tension se crée plus avec le langage qu’avec la langue. En effet,
chez Mertens, ¢’est I’incapacité globale de communiquer qui ameéne une méfiance envers la langue.
Un des thémes propres a I’aliénation linguistique qui n’a pas encore été évoqué en ces termes dans
le chapitre précédent est le réapprentissage de la langue maternelle. Chez Mertens, celui-ci se fait
via I’écriture. En effet, par la surconscience linguistique qu’amene la pratique de I’écriture, le
langage est mis en doute. On a vu que c’est ainsi que Julien pense tout d’abord que son pere a
« désappris a parler ». Cependant, une fois que Julien acquiert lui-méme cette maturité qui consiste
a se méfier des mots, il voit la pratique de son pére sous un autre éclairage : dans sa conception du
langage, I’apprentissage de celui-ci passe par la réalisation de 1’échec de la communication. Dans
La Féte des anciens, le langage réappris ne consiste pas a « conquérir la légitimité, dans un champ
culturel centralisé comme I’est le champ frangais!”® » ce qui signifie, « pour nombre d’acteurs,
tendre a la maitrise des variétés les plus prestigieuses de la langue'” », mais a gagner la conscience

des difficultés de communication qu’entraine le langage.

177 DENIS (B.), « Le sujet de I’histoire », op. cit., pp. 44-52.

178 KLINKENBERG (J.-M.), « Langue et déficit identitaire dans le roman belge contemporain », op. cit., p.
119.

179 Ibid.
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5.3. La mémoire et I’Histoire

Dans le chapitre concernant la mise en doute de la mémoire, on a vu que, apres la Seconde
Guerre mondiale, I’Histoire n’était plus dicible en littérature. Les romans se sont ainsi vidés du récit,
et la mémoire en littérature a posé sérieusement question. Le moment ou Pierre Mertens et Hubert
Nyssen publient leur roman correspond & un renouveau du récit et a un réinvestissement de
I’Histoire et de la mémoire en littérature. Cependant, ces réinvestissements gardent un héritage de
la méfiance des années précédentes : sous I'influence du concept de mémoire historique, 1’Histoire
ne se fait plus sur le schéma d’un grand récit, sa narration en littérature s’élabore désormais par le
prisme de I’individu, et le récit narratif exhibe son incrédulité. La Féte des anciens et Le Nom de
’arbre s’inscrivent dans ce mouvement par leur calque de la structure du récit sur le fonctionnement
de la mémoire.

En Belgique, la situation se complique : 1a ou la France a généré un essor de la littérature
engagée et I’émergence du Nouveau Roman, son voisin belge reste plus que jamais silencieux quant
a son Histoire et consacre le néo-classicisme. Au lendemain de la Libération, la Belgique ne connait
pas une épuration littéraire comme en France, qui avait vu naitre le Comité national des écrivains,
qui organisa la résistance littéraire sous 1I’Occupation et puis qui se chargea de cette épuration. Ainsi,
la Belgique ne connait pas de renouvellement générationnel et 1’esthétique néo-classique perdure et
s’ impose!®’.

La génération identitaire entend briser ce silence et dire son pays a nouveau dans ses ceuvres.
Cette tendance se traduit par un retour de la question identitaire, par une mise en scéne de I’aliénation
linguistique, et par un réinvestissement de 1’Histoire en littérature. Les mises en place des deux
premicres caractéristiques dans La Féte des anciens et Le Nom de I 'arbre viennent d’étre abordées.
Pour la troisiéme, les deux ceuvres suivent un schéma sensiblement similaire a celui mis en lumiére
par I’étude de la question identitaire et de I’aliénation linguistique : La Féte des anciens développe
les thémes chers a la génération identitaire sans pour autant se positionner textuellement, 1a ou les
mémes thémes dans Le Nom de I’arbre sont explicitement positionnés en Belgique, le récit de la
quéte de Louis Quien s’illustrant a travers 1’Histoire de son pays.

11 serait peut-tre exagéré de dire que le roman La Féte des anciens se coupe completement
du contexte dans lequel il est produit. Mais les occurrences de ce positionnement sont extrémement

rares, comme 1’avoue Pierre Mertens lui-méme lors de son entretien avec Danielle Bajomée :

180 DENIS (B.), KLINKENBERG (J.-M.), op. cit., pp. 194-199.
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Hormis I’évocation des derniers jours de la colonisation belge au Congo, une allusion a un tremblement
de terre au Mexique et la conquéte de la lune par les Américains [,] je pense que c’est tout ce qui subsiste
du monde historique, tout le reste est subjectif, intimiste : tout se passe comme si 1’Histoire n’existait pas,

comme si seul existait ce triangle d’hommes, le premier ayant engendré le deuxiéme, et celui-ci le
181

troisiéme'®'.
Pierre Mertens, souvent considéré comme le chef de file de la génération identitaire, n’exprime pas
dans ce roman ce qu’il illustrera dans bien d’autres ceuvres littéraires et textes programmatiques, a
savoir le retour a I’Histoire en littérature. Il maintient un lien avec I’esthétique néoclassique, plagant
son histoire dans une ville imaginaire, Maldebourg — dont le nom renvoie cependant bien a la
situation d’inconfort que décrit la belgitude.

Par ailleurs, La Féte des anciens, par les thémes de la vacance identitaire et de I’aliénation
linguistique qu’elle met en scéne, préfigure les thémes défendus dans Une autre Belgique et dans
La Belgique malgré tout. Elle annonce également la cloture de I’ceuvre sur elle-méme qui apparaitra
en littérature francophone belge en conséquence de I’expression négative de I’identité. En effet, la
pratique littéraire devient autotélique lorsqu’on voit comment la réalisation de leur récit permet aux
Delmas de se raconter. 1l en est de méme pour Louis Quien, qui, par le récit de sa quéte, effectue
son anamnese et, ainsi, la recherche de sa vérité. Le récit devient sa propre fin, par sa réalisation
seule il devient productif.

Hubert Nyssen, en revanche, parle de I’Histoire vue par Louis Quien. Le réinvestissement
de I’Histoire en littérature est intimement li€ a I’engouement de I’époque pour I’écriture de soi : ce
retour s’exprime par le prisme de I’'individu — ici, Louis Quien, qui partage de nombreux auto-
biographémes avec son auteur. Le passé étant devenu inintelligible pour la génération de Pierre
Mertens et de Hubert Nyssen, son récit en littérature se place souvent sous le signe de la perte et de
I’impossible restitution, affichant ses doutes'®?. En effet, dans Le Nom de I’arbre, I'Histoire est
partout présente, mais comme une déception, semblant échapper toujours a ceux qui voudraient en
étre'3. Les événements historiques ne viennent pas simplement donner une contextualisation a
I’histoire de Louis Quien ; ils sont vécus par lui comme des étapes individuelles qui viennent
caractériser son parcours, au méme titre que ses liens familiaux ou que sa rencontre avec Juliette. 1l
s’agit d’un tout intriqué qui compose son personnage et sa mémoire. Sans doute ici se trouve la
différence avec les grands récits, qui entendaient donner une cohérence a 1’Histoire : par les

événements historiques, c¢’est a lui-méme que Louis Quien entend donner cohérence, en vain.

181 BAJOMEE (D.), op. cit., p. 309.
182 VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions a la modernité ». In : VIART et al., op. cit., pp. 21-24.
183 DENIS (B.), « Le sujet de I’histoire », op. cit., p. 43.
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La mémoire n’est pas 1’Histoire. Toutes deux sont des représentations du passé, mais la seconde se
donne comme objectif I’exactitude de la représentation alors que la premiére ne prétend qu’a son

caractere vraisemblable. Si I"Histoire vient éclairer au mieux le passé, la mémoire cherche plutdt a

Iinstaurer [...] L’Histoire cherche a mettre le passé a distance, la mémoire veut se fusionner en lui'84,

Le calque du récit du Nom de [’arbre sur le fonctionnement de la mémoire montre bien cette
assimilation des événements historiques a la représentation du parcours personnel et individuel.

Benoit Denis a identifi¢ dans le roman de Hubert Nyssen une image de la Belgique sur
quatre niveaux différents. Le premier est en lien avec le chapitre précédent : il se situe dans la langue
et le soupcon que le roman porte sur le langage. Les trois autres sont intimement liés au
réinvestissement de 1’Histoire dans le roman: la fin d’une Belgique unitaire et ’adieu des
francophones a la Flandre, la sensibilit¢ de gauche en Belgique et la représentation de
1’Occupation'®’. Par ailleurs, la succession des trois Quien — Jules, Pierre et Louis — représente le
développement de I’histoire sociale et culturelle belge. La ou, dans La Féte des anciens, la mise en
sceéne de trois générations illustrait I’éclatement identitaire, I’étalement générationnel met en lumiere
dans Le Nom de [’arbre le développement de 1’Histoire belge vue par le prisme de trois individus
de la méme famille. Jules Quien, franc-magon libéral et anticlérical, représente la fin de la Belgique
traditionnelle ; le moment ou il cesse d’étre bourgmestre de Westduine sonne symboliquement le
glas de la Belgique unitaire, alors que le parti flamand catholique administrera désormais la ville.
Pierre, quant a lui, membre du Parti ouvrier belge, défenseur de I’Espagne républicaine et
compagnon des Huit Heures, marque une étape en plus dans le développement de sensibilité de
gauche en Belgique. Louis se radicalisera plus que son pére, entrant dans la résistance communiste
sous I’Occupation ' . Leur engagement sera dégu: Jules se fera évincer de son poste de
bourgmestre ; Pierre perdra 1’élection face au parti catholique flamand ; Louis sera exclu du Parti
Communiste et celui-ci ne ’aidera pas a retrouver Juliette.

Hubert Nyssen trouve ainsi le moyen de dire & nouveau I’Histoire de son pays en littérature,
allant globalement de la guerre civile espagnole a la Question Royale. 1l effectue pour la premiere
fois en littérature la représentation de I’Occupation en Belgique, mais a travers d’autres personnages
que son protagoniste-avatar : Giorgio Lorenzo est la figure de ’attentiste opportuniste et cynique,

Victor Bartsoen celle de 1’esthéte anarchiste d’extréme droite, et Juliette celle de la résistante

18 CANDAU (1), op. cit., p. 58.
185 DENIS (B.), « Le sujet de Ihistoire », op. cit., pp. 44-52.
136 DENIS (B.) et DURAND (P.), « Postface », op. cit., pp. 375-385.
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communiste'®’

— plus idéale, plus héroique, que Louis qui n’a pas ét€ déporté et qui a été congédié
du Parti Communiste.

Le Nom de ['arbre raconte ainsi, a la fois, ce moment ou, en Belgique, il n’y a plus eu de mots pour

dire I’Histoire en train de se faire et la lente reconquéte du langage et d une écriture capables de

dénoncer cette absence et d’assumer le vertige d’un monde voué désormais a I’incertitude's®.

La Féte des anciens comme Le Nom de [’arbre se construisent autour d’un manque, d’un
vide, que le récit cherche a combler en vain. Les mises en doute de 1’identité, de la mémoire et du
langage expriment cette vacance problématique, et leur contextualisation dans le champ littéraire
belge lie ces thémes a une problématique chere a la génération identitaire. Hubert Nyssen, publiant
son roman deux ans plus tard que Pierre Mertens et le dédiant a celui-ci, parvient a illustrer la
question identitaire et 1’aliénation linguistique en assumant son positionnement belge, la ou La Féte

des anciens refuse encore de dévoiler explicitement le pays de son auteur et I’histoire de celui-la.

187 DENIS (B.), « Le sujet de I’histoire », op. cit.
8% Ihid., p. 53.
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Conclusion

La littérature pour répondre aux doutes

Le Nom de l'arbre et La Féte des anciens sont deux romans qui pourraient presque étre
considérés comme jumeaux. Leurs thématiques sont voisines, les techniques narratives pour les
illustrer se recoupent. Ils tournent tous deux autour d’un vide central, et cette étude a dévoilé que
leurs mises en doute incessantes naissent de ce manque originel et s’organisent autour de celui-ci.
Une volonté anime la narration des deux romans : il leur faut combler ce vide. La narration est
entreprise a cette fin, les thémes déclinés et les moyens narratifs mis en place pour ce faire participent
de ce vain effort. En effet, I’entreprise est vaine, au niveau intradiégétique tout du moins : ni les
Delmas, ni Louis Quien n’auront atteint la finalité de leur quéte en bout de course. Il n’en est pas de
méme au niveau extradiégétique : les chapitres précédents ont montré le décalage entre les
réalisations des protagonistes et celles des narrateurs extradiégétiques.

Bien que ces deux romans soient de composition proche, ont ét¢ également soulevées les
différences fondamentales dans leurs ressorts pour illustrer leurs mises en doute. Les auteurs
appartiennent a la méme génération littéraire, ils occupent donc des positions et incarnent des
postures similaires, tout en développant dans leur ceuvre de maniére subtilement différente des
thématiques pourtant extrémement proches. L’étude des deux romans cote a cote permet ainsi
d’éclairer plus spécifiquement les similarités ainsi que les différences dans la maniére dont deux
auteurs peuvent décliner des thémes en prise avec un contexte commun. De la sorte, elle met en
lumiére une conception différente de la littérature chez Nyssen et chez Mertens, tout en soulignant
néanmoins des proximités.

En guise de conclusion, cette étude se cloturera sur un rappel des ressorts romanesques qui
permettent les mises en doute de I’identité, de la mémoire et du langage. Une attention toute
particuliére sera portée sur ce qui rapproche et ce qui sépare les deux ceuvres, afin de mettre en
évidence cette différente conception de la littérature et de faire le lien avec le vide central qui les
anime.

Louis Quien subit un éclatement intrinseque de son identité : celle-ci est représentée comme
divisée au sein méme du personnage. Le premier ressort romanesque mis en place pour illustrer

cette scission se trouve dans les métaphores de I’arbre et de la matriochka, deux images divisées en
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cercles concentriques qui ne peuvent se fondre I’'un dans I’autre. L image de la poupée russe est déja
présente chez Mertens, mais, dans 1’ceuvre de ce demier, I’éclatement se réalise extrinsequement :
les figures gigognes ne sont pas enfermées au sein d’un personnage unique, mais sont partagées
dans une mise en abyme généalogique que constituent les trois Delmas. L’illustration des trois
générations se retrouve également chez Nyssen, permettant seulement a la derniére — représentée
par Louis Quien — d’avoir la parole. Dans le cas des Delmas, leur prénom les désunit, mais leur
patronyme commun les rassemble. Le nom de Louis Quien, quant a lui, n’a pas cet avantage de
distinction : les différentes matriochkas sont amalgamées sous les mémes prénom et patronyme. Le
nom est des lors le lieu d’une tension identitaire : alors qu’il est supposé unir théoriquement les
manifestations dune individualité sur des plans sociaux différents, il se trouve en porte-a-faux avec
la représentation éclatée de I’identité au sein du Nom: de ['arbre. Cette tension est prolongée dans le
réle du narrateur : alors que la voix narrative devrait assurer 1'unité théorique et continue des
personnages dans la diégese, elle avoue sans cesse Louis Quien comme divisé.

Dans les deux ceuvres, les noms recouvrent une importance supplémentaire : 1’origine des
patronymes Delmas et Quien lie la quéte identitaire au positionnement belge des romans. En effet,
elle renvoie a la période des Pays-Bas espagnols, fondatrice de I’'imaginaire nordique du pays. Le
nom « Quien » pousse le questionnement identitaire plus loin encore, non seulement en étant la
traduction espagnole du pronom interrogatif, mais également en incarnant la scission
flamand/wallon de par sa différence de prononciation d’un c6té a I’autre de la frontiere linguistique.

L’étagement des niveaux narratifs et les transgressions de ceux-ci participent également de
la représentation éclatée de 1’identité au sein du Nom de [’arbre et de La Féte des anciens. Chez
Nyssen, le niveau extradiégétique est constitué de 1’effort de reconstitution du Je narrant, le niveau
intradiégétique du dialogue a sens unique du Je narré s’adressant au Louis Quien a la deuxieme
personne, et le niveau métadiégétique du récit de I’anamneése. L’étalement des manifestations du
personnage de Louis Quien sur les différents niveaux narratifs est I'une des manifestations de
I’éclatement de I’identité, tandis que les métalepses narratives dévoilent la tension entre la division
qui habite le personnage et la volonté de se fondre en une unité. Quant a La Féte des anciens, le
narrateur extradiégétique n’est pas un personnage de I’histoire ; il agence le récit anonymement,
ordonnant les métarécits dont les narrateurs intradiégétiques sont Pierre, Julien et Gilles.

Ainsi, chez Nyssen, I’illusion biographique est conduite par Louis Quien en tant que
narrateur extradiégétique, alors que, chez Mertens, elle est menée par une autorité supérieure qui ne

prend pas part a I’histoire qu’il narre. Dans son dernier chapitre, La Féte des anciens délivre les clés
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pour appréhender son destinateur et son destinataire extradiégétiques: ils sont tous deux
hétérodiégétiques, le narrateur incarnant une sorte de super-instance régulatrice, et 1’instance
destinée a recevoir son discours représentée par un tiers anonyme. Dans Le Nom de [’arbre, en
revanche, la question du narrataire n’est pas abordée : le narrateur extradiégétique écrit la quéte de
Louis Quien, sans jamais mentionner I’instance a laquelle il la dédie. Ainsi, chez Mertens,
I’'impression de mainmise et de maitrise du narrateur est bien plus grande que chez Nyssen : le sens
est régulé et maintenu par un pouvoir organisateur supérieur dans La Féte des anciens, alors que le
récit de Louis Quien semble bien plus soumis aux aléas touchant son narrateur autodiégétique.

Participe de cette impression la maniere différente dont les deux romans calquent leur
structure sur le fonctionnement de la mémoire. Le Nom de ['arbre comme La Féte des anciens
imitent certaines caractéristiques de la mémoire dans leur construction de la narration. Le roman de
Nyssen dispose son anamnese en une structure spiralaire : le moteur de cette anamnése, le centre de
la spirale, est constitué de la disparition de Juliette ; les bras de la spirale sont les souvenirs évoqués,
ceux antérieurs étant orientés vers Juliette, ceux postérieurs étant destinés a sa recherche et a ’effort
de compréhension de sa nature pour Louis. Cette maniere d’organiser le récit de I’anamnése ainsi
que Darbitrarité¢ avec laquelle les souvenirs sont évoqués constituent une imitation du caractere
fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire. La structure mémorielle de La Féte des anciens,
quant a elle, se construit de maniere plus linéaire que celle du Nom de [’arbre : elle fonctionne par
renvois a partir d’un temps référentiel précis, ¢’est-a-dire le dimanche de la féte de I’école de Gilles.
Les souvenirs ne sont pas évoqués chronologiquement, mais ils viennent se greffer sur le récit
premier du dimanche qui, lui, se développe linéairement.

Louis Quien tente, par I’anamneése, de se rassembler ; il tend le fil rouge qu’est Juliette a
travers sa mémoire et, par 'introduction de I’altérité du Je narrant et de la jeune femme aux
souvenirs, oriente son récit a cette fin. Pour ce faire, le récit recourt aux trois dimensions temporelles
de la mémoire : les données du passé de I’histoire de Louis Quien sont récupérées par le narrateur —
au présent — en vue d’une finalité, celle de se rassembler, de se comprendre — finalité hypothétique
impliquant un futur. Les Delmas, en revanche, recourent a I’évocation des souvenirs dans un but
différent : I'illusion biographique désigne comme finalité¢ le fait de se raconter. La narration
s’oriente ainsi a cette fin, tout en étant caractérisée par 1I’échec pesant sur la vie des Delmas. Le
calque du récit des romans sur la mémoire produit ainsi un effet différent pour chacune des ceuvres :
I’imitation de la mémoire autobiographique est bien plus productive chez Mertens que chez Nyssen.

En effet, dans La Féte des anciens, la mise en récit de leurs souvenirs permet aux Delmas de
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surpasser 1’échec qui les caractérise. Le caractére fragmentaire, fluctuant et orienté de la mémoire
est également imité par la narration des Delmas, mais sa mise en doute est ténue. A I'inverse, Le
Nom de I’arbre remet sans cesse en doute la mémoire. Cette méfiance est intimement liée a la mise
en doute de I’identité : cette dericre se construisant a travers la narration de soi que construit la
mémoire, le dysfonctionnement de I’une entraine celui de I’autre. Ainsi, chez Nyssen, les mises en
doute de I'identité et de la mémoire sont ressenties comme bien plus douloureuses et insolvables
que chez Mertens. La Féte des anciens, contrairement au Nom de ['arbre, parvient a dépasser en
partie son questionnement identitaire et mémoriel, au niveau extradiégétique tout du moins : le
narrateur extradiégétique et hétérodiégétique permet un maintien plus stable de la signification, et
le temps référentiel du dimanche vient soutenir cette stabilité. L’identité et la mémoire ont beau étre
mises en doute, cette stabilité et le dépassement extradiégétique de I’échec par la mise en récit des
souvenirs viennent contrecarrer cette méfiance.

L’emprise du langage sur la narration de chacun des romans révele également un certain
proces littéraire. Dans La Féte des anciens comme dans Le Nom de [ ’arbre, le soupcon est porté sur
le langage et sur sa capacit¢ a communiquer. Ils s’inscrivent dans un mouvement plus large de la
modernité, qui considére le langage comme coercitif, obligeant a dire d’une certaine maniere et
trahissant ainsi le propos originel. Dés lors, la littérature est vue comme le lieu du contre-pouvoir, et
Pierre Mertens et Hubert Nyssen investissent leur ceuvre de cette mise en doute du langage afin de
la dépasser. Tout d’abord, cette méfiance commande aux deux autres : le langage impose une
orientation a I’évocation de lamémoire, et I’identité, régie par le discours qui la tient, se voit €branlée
par des effets de langage. Par ailleurs, le recours a I'illustration du mutisme et a ’'usurpation du
langage vient porter un soupgon quant a la capacité de communiquer. La mise en mots de leur
questionnement identitaire joue sur deux tableaux : d’une part, elle dénonce I’échec du langage,
d’autre part, elle recherche a travers lui une résolution a leurs diverses mises en doute. Au sein du
Nom de l'arbre, Juliette représente la solution utopique et inatteignable : elle restera inaccessible,
I’anamnése échouant a découvrir sa vérité et, par conséquent, celle de Louis Quien. La Féte des
anciens se base sur un contraste similaire, illustrant 1’échec du langage par la peur des mots que
ressentent Pierre et Julien, et montrant la possibilité de le surpasser lorsque Gilles s’actualise par le
langage.

La mise en doute du langage brise le pacte communicationnel du roman traditionnel.
Participe de cette fracture le dévoilement de la narration. Au sein du Nom de ['arbre et de La Féte

des anciens, les personnages et la mémoire sont dénoncés comme des constructions, tout comme le
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langage, qui permet leur mise en récit. En déconstruisant I’illusion d’un langage transparent, les
ceuvres déconstruisent la transparence du roman classique. Ce dévoilement révéle une conception
particuliére de la littérature : tout comme les énoncés illocutoires et perlocutoires ne se contentent
pas de décrire le réel, mais peuvent également avoir des effets sur la situation d’énonciation, la
littérature n’est pas seulement considérée comme une architecture de paroles qui devrait refléter le
réel, mais comme une production effective. Chez Nyssen, le langage permet la production et
I’orientation de I’anamnése ; il constitue le moyen pour Louis Quien d’actualiser son anamnese et
d’ainsi rechercher sa vérité, celle-ci passant par la construction de son personnage qui s’appuie sur
la narration de la mémoire. Chez Mertens, le langage permet de dépasser 1’échec par la possibilité
offerte aux protagonistes de se raconter.

Le niveau intradiégétique met en sceéne 1’échec du langage: les protagonistes ne
s’actualisent pas par le langage, Louis Quien ne parvenant a faire ceuvre et ne trouvant pas sa verite,
Pierre et Julien renongant a se raconter. Cet échec est moins complet chez Mertens que chez
Nyssen : d’une part, Gilles brise le silence qui condamne les Delmas ; d’autre part, Pierre et Julien
prennent peur des mots mais mettent cette méfiance a profit pour atteindre une compréhension plus
large du langage. Ainsi, au niveau intradiégétique, la quéte du Nom de [’arbre reste tout a fait
suspendue, alors que celle de La Féte des anciens est en partie résolue.

Au niveau extradiégétique, le langage ne constitue plus une prison, mais un moyen
d’émancipation : les narrateurs extradiégétiques réussissent 1a ou leurs protagonistes ont échoug,
usant du langage pour chercher la vérité de Louis Quien et pour raconter les trois Delmas. Leur
mise en récit est productive : si I'identité, la mémoire et le langage restent mis en doute, cette
méfiance méme et la narration permettent de révéler et de surpasser 1’'incomplétude fondamentale
des protagonistes. Le vide central autour duquel se structure le roman est dévoilé : un manque
originel est dénonceé par I'illustration des différentes mises en doute. L’identité est brouillée, divisée,
la mémoire biaisée, fragmentée, le langage traitre ou impuissant ; ces thématiques s’engendrent les
unes les autres, sans jamais trouver leur résolution. Leur mise en récit est le seul moyen pour
surpasser ce doute continuel, pour combler ce vide originel.

Les thémes des trois mises en doute sont affichés de maniére bien plus explicite chez
Nyssen que chez Mertens, avouant leur lien avec le contexte du champ littéraire belge de 1’époque.
Dans Le Nom de ['arbre, le recours au métadiscursif met en paralléle la méfiance généralisée dans
le roman et les problématiques illustrées par la génération identitaire, dévoilant textuellement le

positionnement belge de I’ceuvre. Au niveau extradiégétique, les narrateurs des deux romans se
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montrent conscients du jeu qu’ils sont en train de jouer, et, par ce lien explicite avec la question
identitaire et I’aliénation linguistique, Hubert Nyssen va plus loin que Pierre Mertens en dévoilant
sa pratique comme en prise avec son contexte de production.

Par la relation explicite ou implicite avec les themes chers a leur génération littéraire, Le
Nom de 'arbre et La Féte des anciens révélent une conception de la littérature commune, en prise
avec les problématiques développées dans le champ littéraire belge de 1’époque. Les auto-
biographeémes lient de maniére plus directe les représentations de 1’identité, de la mémoire et du
langage présentes dans les deux ceuvres a celles des auteurs. Les prises de paroles de Pierre Mertens
et de Hubert Nyssen dans 1’espace public le confirment. Cependant, 1a ou la diégese du Nom de
l’arbre avoue son lien avec la Belgique, une partie du paratexte nie toute identification des
personnages et des situations a la réalité référentielle, contrairement a celui de La Féte des anciens.
Lanote de fin de Nyssen désavoue I’ancrage de la diégese, alors que la dédicace de Mertens identifie
certains passages de La Féte des anciens a des dires du pére de I’auteur dans la réalité référentielle.

En conclusion, les deux romans révelent une conception de la littérature comme moyen de
pallier un manque originel, illustrant celui-ci par les mises en doute de I’identité, de la mémoire et
du langage. La Féte des anciens illustre ces thémes tout en gardant une maitrise traditionnelle du
narrateur sur les récits des personnages et en permettant, au niveau extradiégétique, de dépasser le
mal-étre. La diégese refuse tout ancrage dans le contexte de production du roman, mais le paratexte
avoue leur lien. Le Nom de I’arbre brise quant a lui la stabilité de signification, I’instance narrative
relayant les mises en doute. La question identitaire et I’aliénation linguistique y sont d’autant plus
prégnantes qu’elles sont avouées en prise avec les problématiques du champ littéraire belge de
’époque, bien que le paratexte vienne nier cette affirmation.

L’expression des thémes de la génération identitaire semble plus aboutie dans Le Nom de
l’arbre que dans La Féte des anciens. Les mises en doute s’y ressentent comme plus prégnantes et,
par conséquent, plus douloureuses. L’ironie douce-amere que le concept de belgitude revétait a son
origine penche ainsi plus dans le mal-étre chez Hubert Nyssen, le rapprochant de la génération dont
il fait partie biologiquement, c’est-a-dire celle du tournant, qui considérait douloureusement dans
ses ceuvres la représentation scindée de la Belgique. Contrairement a la génération identitaire, celle
du tournant est plus portée a exprimer de maniére explicite un sentiment d’échec et d’identité
douloureusement divisée, comme Jean Muno I’illustre de maniére particuliérement parlante dans
son roman Histoire exécrable d’un héros brabangon. Le sentiment qu’exprime la belgitude semble

vécu pleinement par les auteurs de la génération du tournant — et par Nyssen qui se trouve a cheval
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entre les deux —alors qu’il se trouve dépassé dans sa formulation méme par la génération identitaire
—qui est celle qui théorisera I’identité en creux et I’aliénation linguistique. L affirmation du concept
permet de combler le manque désigné.

Ainsi, Pierre Mertens, contrairement 8 Hubert Nyssen, dépasse ce sentiment amer dans son
ceuvre au moyen du maintien plus prégnant de stabilité et de la résolution partielle des mises en
doute par ses protagonistes. Par la suite, Pierre Mertens sera celui des deux auteurs qui incarnera le
plus la belgitude, effectuant une trajectoire inverse a celle de Hubert Nyssen : il maintiendra
I’Histoire a distance jusqu’a sa publication des Bons Offices, se ’appropriant une fois son
émergence accomplie. Hubert Nyssen, quant a lui, entre en littérature en exprimant 1’Histoire a
laquelle il a pris part a la premiére personne en tant que résistant ; il s’en éloignera par la suite,

quittant la Belgique et se consacrant a des ceuvres plus détachées.
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