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DEPAS LIONEL

Commentaire

Introduction

La traduction vidéoludique est la source de nombreux intéréts. La relative nouveauté de
ce domaine amene son lot de questions sur des sujets qui n’ont encore jamais été abordés
ou relance des débats en vertu des nouveaux apports de ce media particulier. Je
m’intéresse ici aux débats émergents et aux observations qui découlent de ces débats sans
pour autant étre réellement pris en compte par la communauté qui devrait s’intéresser aux
problémes en question. En particulier, je me concentre sur 1’altérité, tant sa traduction
dans le jeu vidéo et dans les textes tels que celui de ce travail de fin d’études, que sa vision
dans le monde réel.

Le texte que j’ai choisi s’intitule Gaming Representation: Race, Gender, and
Sexuality in Video Games. Plus précisément, je me concentre sur trois chapitres de ce
document. Les enjeux de sa traduction sont d’abord liés a son paratexte. En effet, dans le
contexte des game studies, certains concepts tels que 1’agentivité sont actuellement au
cceur des débats. Les questions de 1’altérité, de la représentation de 1’ Autre, de 1’identité
noire ou de D’inclusivité sont également des sujets d’actualité qui touchent, par
conséquent, au divertissement vidéoludique. Si les questions posées sont effectivement
étudiées, il existe assez peu de traductions francaises de ce genre de travaux, ce qui
cloisonne le débat aux frontiéres des pays anglophones pour qui ne posséde pas le bagage
linguistique nécessaire a la parfaite compréhension du raisonnement. Par ailleurs, la
fréquence et les résultats de ces débats ne semblent pas amener beaucoup de changement
dans le domaine.

Le texte en lui-méme contient évidemment quelques enjeux traductologiques
intéressants. L’évolution de la langue frangaise, en regard de I’altérité, par rapport au
conservatisme américain représente un écart culturel conséquent et une recherche
constante des usages et de I’ancrage contemporain. Les quelques citations présentes dans
les chapitres traduits sont également 1’occasion d’évoquer I’avenir de la recherche de

corpus.
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Stratégie de traduction

Le texte auquel nous faisons face est un ouvrage collectif de 2017 qui s’adresse de prime
abord a un public intéressé par le monde vidéoludique, mais pas pour autant composé de
professionnels, et ce dans un but informatif. L’ouvrage n’est pas excessivement constitué
de jargon technique et peut donc étre lu par des personnes qui ne disposeraient que de
notions en la matiére sans nécessiter plus d’informations que celles fournies par les
citations dans le texte ou par les liens permettant d’accéder aux documents sources. Ce
public doit toutefois étre d’un certain degré d’éducation. L’ouvrage est également destiné
a I’attention des créateurs et développeurs de jeux vidéo, indirectement d’abord, puisque
tout D'intérét du débat est de s’interroger sur les véritables effets des réalisations
vidéoludiques, mais aussi trés directement puisqu’un passage entier du chapitre Six
consiste en une série de conseils, de la part de 1’autrice, sur la facon de créer un scénario
progressiste dans de futurs médias.

Lorsqu’il doit traduire un texte relativement ancien, un traducteur doit adapter les
éléments temporels a sa stratégie de traduction. Si mon objectif était de produire une
traduction instrumentale, il serait intéressant pour moi de recouper ce document avec des
sources plus récentes afin de noter 1I’évolution de la situation depuis quatre ans. Force est
de constater que, de ce point de vue, ’autrice ne s’est pas trompée en parlant de la
production de jeux dystopiques et postapocalyptiques, puisque les années suivantes
auront vu la publication, par exemple, de NieR: Automata ou d’Horizon: Zero Dawn, la
parution de Detroit: Become Human ou la sortie de Death Stranding. Presque tous ces
jeux ont simultanément occupé une grande partie de 1’attention médiatique spécialisée.
Ils ont aussi été repris dans le top des ventes de la plateforme Amazon (lors de leur année
de publication respective ou durant plusieurs années de suite). Toutefois, la nature du
texte pousse naturellement la traduction vers une forme documentaire. En effet, la version
francaise doit servir a faire progresser le débat de la représentation des minorités dans la
communauté francophone, servir de sources d’informations propres a la période de son

écriture. En conséquence de quoi, sa temporalité n’est en rien modifiée.
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En gardant a I’esprit que le public cible est partiellement composé d’initiés et
potentiellement de professionnels du monde vidéoludique, je considére pouvoir éviter de
m’étendre en longues descriptions sur des points probablement connus du lectorat. Je me
concentre plutét, le cas échéant, sur les écarts culturels qui pourraient causer de
I’incompréhension chez les francophones. Pour rester dans 1’esprit du texte original, tout
ajout potentiel est indiqué dans les notes de fin de chapitre correspondantes.

Enfin, a la fois en lien avec la temporalité du texte et avec la confiance accordée au
lecteur, je considére que 1’utilisation d’anglicismes est cohérente. Par conséquent, je ne

cherche pas a traduire les termes les plus courants définis par I’usage.
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Contexte du travail et méthodologie

La hausse d’intérét pour le jeu vidéo

En 2020, la pandémie de coronavirus a frappé le monde entier. Confinées chez elles, de
tres nombreuses personnes ont rejoint la communauté des joueurs, comme le confirme
cet article du Monde publié en avril de la méme année :

Dans I’industrie du jeu vidéo, les compteurs s’affolent. Selon des chiffres révélés

jeudi 9 avril, il se serait vendu, au cours de la semaine du 16 au 22 mars, dans la zone Europe,

Moyen-Orient et Afrique, pas moins de 2,74 millions de jeux vidéo en téléchargement, soit

53% de plus que la semaine précédente. En Italie, la croissance est encore plus

impressionnante (+ 175 %). La vente de jeux physiques n’est pas en reste, avec 1,82 million
d’unités écoulées, en hausse de 82 % (+ 218 % en Grande-Bretagne)®.

Avec un chiffre d’affaires augmenté de 11,3 % par rapport a 2019 (selon un article du
méme journal publié un an plus tard?), I’industrie a effectivement le vent en poupe. Plus
de joueurs signifie potentiellement plus de partisans du jeu vidéo et plus de détracteurs
de I’industrie vidéoludique. Si les débats prennent plus d’ampleur, il est probable que les
participants s’intéressent a la documentation disponible. Par conséquent, il convient, pour
un traducteur, de s’intéresser aussi au domaine vidéoludique dans le but de répondre a la
demande croissante.

L’étude de la traduction de jeux vidéo est intimement liée a I’étude des jeux vidéo
eux-mémes. Ainsi, s’intéresser a la premiere implique de connaitre les sujets redondants
ou actuels de la deuxieme, puisqu’il est plus que probable de retrouver ceux-ci, comme
c’est le cas ici, cités dans les projets a traduire. L ouvrage a été publié en 2017. A cette
époque, les sujets qui y sont abordés ne sont pas récents ; des articles datés de plus de dix
ans auparavant sont cités dans la bibliographie des différents chapitres qui composent le
recueil. Une rapide recherche dans différentes archives universitaires en ligne et sur
Internet de maniére genérale permet de découvrir un intérét pour la place des femmes,
pour la vision de ’homosexualité ou les représentations raciales, et pour la trop faible

implication des créateurs et des développeurs dans ces questions. Aujourd’hui encore, les

Vincent Fagot (14 avril 2020), « Coronavirus : portée par le confinement, I’industrie du jeu vidéo en
pleine euphorie », in Le Monde.fr.
Pierre Trouvé (3 mars 2021), « Jeux vidéo : forte hausse des ventes de jeux dématérialisés en France en
2020 », in Le Monde.fr.
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violences policiéres envers la communauté noire aux Etats-Unis créent une augmentation
du nombre de manifestations et de débats sur 1’égalité effective dans nos pays, ce qui nous
ameéne naturellement a remettre en question notre propre vision des Autres. De ce fait,
I’actualité générale influence celle du monde vidéoludique et I’intérét du chercheur ou du
traducteur est défini a son tour.

Avant de s’intéresser aux débats eux-mémes, il faut évidemment disposer d’un corpus
qui permet ce débat, et donc dans mon cas, de la traduction des jeux cités par les autrices
anglophones. Or, trouver la traduction de dialogues spécifiques dans des jeux narratifs,
avec de nombreux embranchements scénaristiques, tels que The Walking Dead (Telltale
Games, 2012) peut se revéler étre un défi en soi. On pourrait considérer que le scénario
ou le fond suffisent a I’analyse d’un jeu. Néanmoins, une traduction atteste souvent les
différences culturelles, la différence de conception de la société et des minorités qui font
partie de cette derniére.

Dans le contexte de ce travail, puisqu’il s’agit d’une traduction de texte scientifique
et non d’une nouvelle analyse, les jeux et les sujets de débats sont déja sélectionnés. Parmi
ces sujets, je développe donc entre autres les concepts liés a altérité, a la vision de
I’Autre a partir du terme blackness, aux préjugés sur les ventes potentielles liés aux

prétendus désirs des joueurs par rapport aux ventes potentielles, ainsi qu’a I’agentivité.

La recherche de traduction de jeux

L’évolution des technologies a rendu possible la numerisation de livres, dont le contenu
est, par conséquent, trés simple a trouver et a manipuler de maniére efficace. Quand le
document souhaité n’est pas encore au format numérique, il est généralement assez
simple d’en numeériser les pages et d’utiliser des programmes de reconnaissance textuelle,
ou OCR, pour obtenir un fichier éditable. De ce fait, il devient possible d’effectuer des
recherches d’occurrences de termes, de comparer des segments de textes en un
coup d’eeil, etc. En ce qui concerne les médias vidéoludiques, il était encore impossible,
il y a peu, d’accéder au contenu du dernier chapitre sans avoir au préalable joué a la
totalité des chapitres précédents, ce qui ralentissait grandement le chercheur qui souhaitait
effectuer des comparaisons de traductions ou 1’analyse d’une seule traduction. Nous
avons ici affaire a un cas un peu différent, mais qui illustre bien ces difficultés.

6
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L’ancienne méthode

En plusieurs occasions, notamment aux pages 118 et 119 du texte source,
Treaandrea Russworm cite des dialogues du jeu The Walking Dead des studios Telltale.
Or, il se trouve que les choix et les actions du joueur influencent les situations et les
dialogues de la suite du scénario. Ainsi, méme si le nombre de réponses a chaque choix
et les conséquences de ces mémes choix sont limitées, plus la partie avance, moins il est
probable qu’un joueur A se trouve dans les mémes situations qu’un joueur B. Certains
PNJs sont plus agressifs envers le protagoniste, d’autres peuvent avoir disparu ou méme
s’étre fait tuer®... Par conséquent, pour connaitre la version frangaise des passages cités,
il faut non seulement jouer jusqu’au dialogue en question, mais aussi avoir pris toutes les
décisions permettant d’accéder a la bonne situation. Méme s’il n’est question que de
trouver la traduction de quelques lignes de dialogues, le processus est long et fastidieux.

De nombreux joueurs enregistrent leurs sessions de jeu avant de les diffuser en ligne
sous forme de compilations de cinématiques ou de partie commentée (playthroughs ou
walkthroughs). Ces vidéos permettent d’accéder plus rapidement au contenu désiré. Il
s’agit de la méthode la plus simple (mais aussi la moins efficace) d’analyser le contenu.
En faisant I’expérience du joueur, le chercheur peut observer chaque élément de
communication, qu’il s’agisse de texte narratif ou descriptif (sous-titres, dialogues, etc.),
de texte informatif extradiégétique (comme le head up display) ou de paroles de
personnages (les éléments graphiques de communication ne sont pas a prendre en compte
dans cette recherche). Notons également que cette méthode convient forcément a tout
type de jeu.

Cependant, il est évident que ce procédé exige autant de temps que nécessaire, non
seulement pour finir la partie, mais aussi pour explorer chaque aspect du jeu si la
recherche implique d’analyser I’intégralité de ce dernier. Par ailleurs, de nombreux jeux
incluent des objectifs a remplir sur de longues durées (collections, suites de combats,
courses contre la montre, etc.) ou méme des secrets. Ils donnent du fil a retordre au

chercheur s’il n’a pas accés a des guides ou & une aide quelconque, et par conséquent,

3 Dans The Wolf Among Us (Telltale Games,2013), par exemple, I’ordre d’exécution de certains chapitres
cause le décés d’un personnage, ou permet justement sa survie. L’une des dernicres séquences de
gameplay est un jugement durant lequel les conséquences de chaque action sont révélées.

7
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rallongent le temps nécessaire a la collecte de données. De plus, pour des jeux variés en
matiere d’embranchements scénaristiques, il faut analyser un grand nombre de parties
avant de trouver le bon dialogue. Et qui plus est, il est encore plus complexe de trouver
des vidéos ou des comptes rendus de jeux moins populaires. Sans oublier qu’un joueur
n’a pas les mémes désirs qu’un chercheur, il joue selon ses propres envies et n’accede pas

forcément a autant de contenu que possible.

La méthode de I’avenir

Prochainement, il sera sans aucun doute possible d’automatiser la récupération de texte
en jeu. Pour ce travail, je me suis penché sur la question et j’ai tenté d’élaborer un systéme
qui serait I’équivalent du passage d’un livre au scanneur pour en numériser le texte de
facon adaptée au média vidéoludique, mais toujours grace a un logiciel de reconnaissance
textuel. En effet, s’il existe déja de tels logiciels qui, de plus, permettent de traiter de
grandes quantités d’images d’un coup, il n’en existe pas encore, a ce jour, qui soit capable
de reconnaitre en temps réel un dialogue ou des informations qui défilent a 1’écran et de
transcrire ce texte en fichier éditable. Par conséquent, cette méthode est probablement la
plus complexe a mettre en place car elle nécessite plus d’étapes.

Il faut avant tout disposer d’un programme de capture d’écran capable de convertir
un format vidéo en série d’images espacées d’un intervalle suffisamment régulier pour
visualiser tout texte de jeu. Autoscreen, par exemple, permet justement ce genre de
captures. Celles-ci doivent alors étre analysées par OCR. Les logiciels qui permettent le
traitement d’images par ensembles peuvent accélérer le processus, mais la quantité de
fichier qu’ils peuvent traiter est généralement limitée. Or, pour s’assurer d’enregistrer
toutes les informations, les captures sont inévitablement nombreuses. Elles doivent aussi
rester de qualité suffisante pour que le texte capturé soit net et identifiable par le
programme, raison pour laquelle le paramétrage d’ Autoscreen pour un enregistrement de
zones prédéfinies s’avere utile.

Enfin, les logiciels reconnaissent plus souvent les caractéres sombres sur fond clair,
car ils sont congus pour détecter des caracteres sur un format papier classique. Cependant,
le texte d’un jeu sera souvent blanc ou de couleur claire afin de contraster avec les images
du jeu. Par conséquent, il convient d’utiliser, par exemple, Adobe Photoshop pour rendre

8
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les images utilisables si nécessaire. Il est possible de créer un processus automatique de
traitement des images en groupe : inversion ou correction des couleurs pour afficher le
texte en noir sur fond clair, rognage des photos aux seules zones de texte et enregistrement
en fichier unique compatible pour I’OCR tant en ce qui concerne le format ou le poids.

Les étapes précedemment mentionnées sont théoriquement plaisantes et suffisantes,
et ce traitement est potentiellement plus rapide qu’une prise de note manuelle, mais il faut
prendre en compte le fait que I’OCR n’est pas encore parfaite. Elle ne reconnait pas
toujours le texte sur les images utilisées, notamment lorsque la typographie employée est
un peu trop graphique, ou crée des erreurs de transcriptions qui doivent étre corrigées
manuellement par la suite. En outre, lors d’un enregistrement continu d’une session de
jeu, une partie des images capturées ne comporte pas de texte (lors de phases de jeu libre),
ou comporte des doublons de texte, au contraire, si la capture est trop rapide pour le
défilement des sous-titres. Néanmoins, une capture trop lente au profit du nombre
d’images a travailler, et donc d’une économie de poids, peut causer la perte de certaines
lignes, sans oublier que les éléments sonores ne sont pas transcrits. En conclusion, I’idée
est prometteuse en théorie, mais le travail de post-édition est trop conséquent et le gain
de temps offert par cette méthode n’est que marginal dans I’état actuel des choses.

Dans le méme esprit, 'utilisation des outils informatiques de dictée et de
reconnaissance vocale pourrait permettre de combler les vides de transcriptions. Avec un
logiciel de bonne qualité, tous les éléments sonores du jeu seraient retranscrits au fur et a
mesure de I’avancement du jeu. Ainsi, le chercheur ne devrait méme plus prendre le temps
de noter lui-méme. Cependant, les problémes de complétion du jeu et d’erreurs
potentielles a corriger manuellement resteraient identiques. Le travail de post-édition
serait méme probablement plus important, puisque la parole ajoute aux textes différents
accents et rythmes qui pourraient perturber la reconnaissance. Les noms créatifs inconnus
et propres a un jeu donné seraient également inconnus des logiciels, et donc

potentiellement perdus.
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La méthode actuelle

Outre ses éléments graphiques, un jeu vidéo est composé de code. Or, si ces fichiers
composants sont techniquement accessibles une fois le jeu acheté, le chercheur ne dispose
pas forcément des connaissances informatiques ou des outils nécessaires a la
compréhension ou a I’utilisation de ce genre de documents pour un travail de recherche
traductologique. La solution la plus simple et la plus efficace est de demander aux
concepteurs de fournir au chercheur un acces aux fichiers originaux utilisés durant la
traduction du jeu. Cependant, il faut envisager la possibilité que certains développeurs
refusent I’accés aux fichiers sources et pertinents pour I’analyse.

Le chercheur se voit donc presque contraint a une opération informatique complexe
appelée data mining. Selon le dictionnaire Cambridge en ligne, il s’agit de « I’utilisation
de logiciels spéciaux pour analyser de grandes quantités de données informatiques dans
le but d’en extraire des informations utiles*» [je traduis]. Plus clairement, cette
exploration de données, ou extraction de données, consiste a parcourir automatiquement
I’ensemble des fichiers du jeu a la recherche de ce qui correspond aux éléments textuels
ou vocaux originaux et a leur traduction dans le but de les rassembler en un document
utilisable. C’est aussi grace aux données extraites par exploration que les adeptes peuvent
créer des mods, puisqu’avec 1’acces aux composants du jeu, ils n’ont presque plus de
restrictions quant a ce qu’ils peuvent modifier du jeu (qu’il s’agisse d’ajouter ou de

supprimer des éléments).

L’éthique de la recherche

Pour le point a suivre, envisageons que nous sommes dans la situation ou nous sommes
contraints de procéder a du data mining sur un jeu qui n’est pas en acces libre (open
source), pour lequel les développeurs n’ont pas fourni d’outils de modding officiel, et
dont les développeurs ne nous ont pas fourni un acces aux fichiers originaux.

S’il est nécessaire d’utiliser un logiciel et des outils pour le data mining, ¢’est d’abord
parce que la quantité de données nécessaire a la création d’un jeu est généralement

massive. Des centaines de pages de texte utile peuvent parfois étre extraites. Ensuite,

4 «Data mining », dictionnaire Cambridge [en ligne] :
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/data-mining.
10
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parce que ces données sont compressées afin de ne pas occuper trop d’espace sur la
mémoire d’un ordinateur. Enfin, parce que ces données sont cryptées afin de les protéger
d’une potentielle manipulation malveillante de la part d’un utilisateur mal avisé¢. D’un
certain point de vue, le chercheur s’oppose par deux fois a la volonté des créateurs. Si le
jeu est protégé par un cryptage et si le concepteur ne souhaite pas fournir d’accés a ses
fichiers, il faut considérer que la volonté de cette personne est de ne pas voir son ceuvre
analysée de si pres, si louables que soient les intentions du chercheur. Apres tout, d’autres
jeux contiennent sans aucun doute de tres bons éléments de recherche a analyser. Mais
comme dans tous les domaines, en fin de compte, il faut bien avoir un texte sous les yeux
pour faire progresser la recherche, et ces refus la ralentissent énormément. Par
conséquent, le data mining devient une opération de piratage.

Faut-il s’interroger sur 1’éthique de la recherche dans ce genre de cas ? Pour tirer un
paralléle de cette situation, prenons pour exemple la quéte de la compréhension du corps
humain et de 1’évolution de la médecine. Durant la Renaissance, il n’était pas rare que de
futurs médecins s’exercent sur des cadavres. Certains de ces cadavres étaient acquis
légalement, d’autres par des moyens plus obscurs. Il était question de s’exercer sur des
défunts, mais des étres chers a certaines personnes malgré tout. Quelles que soient les
intentions de ces futurs médecins, il est probable que leurs actes aient porté atteinte aux
volontés des proches des sujets d’expérience, mais personne ne peut nier que leurs progres
ont modelé la médecine actuelle. Par comparaison, la recherche vidéoludique parait bien
innocente, méme si les corpus sont acquis par des moyens détournés. L’éthique est aussi
une question personnelle, liée a des valeurs morales, elles-mémes liées a de plus larges
contextes et a des limites spatio-temporelles. En 1919, Max Weber définissait méme
plusieurs éthiques, dont les deux divisions sont 1’éthique de la responsabilité et 1’éthique
de la conviction®. Ainsi, certains considérent qu’agir contrairement a une éthique pour le
bien du plus grand nombre est justement moins contraire a cette éthique que de ne rien
faire. Quoi qu’il en soit, il est intéressant d’imaginer de futures conditions spécifiques de
travail, de potentielles collaborations entre développeurs, traducteurs et chercheurs, qui

permettent d’¢éliminer ce potentiel probléme moral.

5 Max Weber (15 février 2002), Le savant et le politique, traduit de 1’anglais par Julien, Bibliothéques
10/18, pp. 141-142.
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L’altérité identitaire

L’altérité

Je reviens a présent sur la question du contenu des textes. L’altérité est donc le cceur de
ce travail de traduction. Il s’agit du « caractere, [de la] qualité de ce qui est autre,
distinct® » et elle relie tout ce que j’évoque dans ce commentaire. Ici, tout est question de
point de vue d’un « je » ou d’un « nous » par rapport a un Autre.

Considérons d’abord le jeu vidéo lui-méme. Comme I’affirme Fanny Barnabé, le jeu
est vu par la société et la société est également vue par le jeu’. Lorsque les développeurs
créent un jeu, ils 'imprégnent, consciemment ou inconsciemment, de leur propre vision
du monde, ils s’inspirent de ce qu’ils considérent étre la normalité et de ce qui n’en fait
pas partie, donc de ce qui est différent ou Autre. En effet, certains jeux représentent la
vision qu’ont les développeurs de la société dans laquelle ils évoluent ou d’une société
qui leur est étrangere. Ainsi, dans ces jeux, la place et le niveau d’agentivité des différents
personnages transmettent tacitement certaines valeurs et certains points de vue des
développeurs, notamment au sujet des minorités et des femmes.

Par ailleurs, de fagon amusante, par sa relative nouveauté, le jeu vidéo n’est pas un
média souvent employé, ni pour la critique sociétale ni comme objet de critique. De ce
fait, on peut effectivement considérer les game studies comme 1’étude minoritaire d’un

objet minoritaire, soit une étude de 1’altérité elle-méme.

L’agentivité

Le concept d’agentivité est introduit a la page 112 du texte source dans la phrase
« Blackness labors to shore up white character agency [...] ». Il est lié, entre autres, aux
sciences cognitives et aux neurosciences. Elisabeth Pacherie, directrice de recherche au

CNRS, présente le concept comme suit :

6« Altérité », encyclopédie du CNRTL [en ligne] :
https://www.cnrtl.fr/definition/alt%C3%A9rit%C3%A9

T Fanny Barnabé et al. (2019), « De la société en jeu au jeu comme société », in Comment les jeux font-
ils société ? Contenus, pratiques et médiations ludiques, vol. 30, Presses Universitaires de Louvain,
pp. 7-15.
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L’agentivité renvoie a la conscience subjective que nous avons de causer volontairement nos
actions, d’en contrdler le cours et d’en maitriser les effets. Elle constitue ainsi une
composante importante de la conscience de soi, jouant un role essentiel dans la
compréhension que nous avons de nous-mémes comme des agents actifs de notre propre vie,
et comme tels, responsables de nos actes®.

En d’autres termes, dans le contexte vidéoludique, le joueur ne fait pas uniquement
exécuter une action a son personnage en pressant un bouton ; il effectue des choix en toute
connaissance de cause, en sachant ce que ce choix implique, en envisageant ses
répercussions sur le monde virtuel ou sur le scénario. Il effectue des choix selon ses
besoins ou son compas moral, ou au contraire en ignorant ces facteurs par goQt du défi ou
pour le plaisir d’incarner un antihéros. Trés concrétement, 1’agentivité se caractérise par
les choix esthétiques, la fagon d’arriver au terme d’une quéte, la décision d’effectuer ses
taches dans un ordre différent ou de ne pas les effectuer, etc. Elle repose sur quatre
facteurs : la prévisibilité du résultat de ses actes (si je plante ces graines, elles vont
germer) ; la capacité a réaliser ces actes grace aux mécaniques du jeu (je peux interagir
avec mon environnement, je peux planter ces graines dans le sol) ; I’attrait pour le résultat
particulier d’un certain acte (si les graines germent, j’aurai du blé que je pourrai utiliser
pour créer du pain et restaurer ma barre de santé) ; et le rapport entre 1’intention de réaliser
cet acte et la connexion établie entre un acte et son résultat (j’ai planté ces graines pour
avoir du blé ; celles-ci m’en ont effectivement donné, mais celles-ci n’ont pas germé, je
dois d’abord fertiliser le sol)°.

L’agentivité est un des fondements du jeu vidéo et des études vidéoludiques. Si les
développeurs offrent plus d’agentivité, donc de liberté et de possibilités au joueur, celui-
ci se sent plus aisement plongé dans la fiction qui lui est présentee, il devient le
personnage qu’il contrdle, ce sont ses choix qui font évoluer I'univers dans lequel il se

déplace et agit, et il peut aussi ressentir les émotions de son vaisseau virtuel. Cependant,

8 Elisabeth Pacherie, « NEUROSCIENCES COGNITIVES ET AGENTIVITE », Encyclopadia

Universalis. Pour plus de détails sur I’agentivité dans le contexte vidéoludique, voir également Xabier

E. Barandiaran et al. (octobre 2009), « Defining Agency », in Adaptive Behavior, vol. 17, n° 5, SAGE

Publications Ltd STM, p. 367-86. SAGE Journals, ou encore Sarah Stang (mai 2019), « “This Action
Will Have Consequences™», in Game Studies, vol. 19, n° 1. Game Studies.

® David Thue et al. (2010), « Player Agency and the Relevance of Decisions », in Aylett Ruth et al.,
Interactive Storytelling, vol. 6432, Springer Berlin Heidelberg, pp. 210-15.
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un jeu reste limité et les développeurs ne peuvent offrir que des pleins pouvoirs factices
au joueurs car ce dernier doit &tre maintenu sur un parcours qui lui permet d’accomplir
I’objectif prévu, comme 1’explique Sebastian Domsch :

[je traduis] En tant que vecteurs de récit, les jeux vidéo négocient en permanence entre la

liberté nécessaire a I’agentivité et les exigences d’une narration qui doit arriver & une forme

de conclusion. C’est dans I’espace entre ces deux pdles qu’ils doivent étre considérés comme

des récits futuristes. Par conséquent, les jeux vidéo peuvent étre non unilinéaires, mais ne
doivent pas I’étre'°.

Ainsi, un jeu de réle en ligne donne énormément de possibilités aux joueurs
(personnalisation du personnage, choix de suivre 1’histoire ou non, de s’impliquer dans la
vie d’une guilde ou non, etc.), un jeu de course n’offre que des choix esthétiques
(possibilité de personnaliser son véhicule ou son personnage, mais pas d’autre choix, dans
une course, que d’arriver premier pour gagner) et un jeu narratif comme ceux produits
par les studios Telltale Games n’offre aucun choix de personnalisation, mais laisse le
scénario se dérouler selon les envies du joueur.

Evidemment, I’agentivité n’est pas un concept qui se limite aux mondes fictifs.
Autrement dit, elle ne trouve pas sa source dans le monde vidéoludique, puisque 1’étre
humain réel dispose d’une capacité a agir sur son environnement qui est dirigée par des
intentions®®. Selon Emilie Morin, Geneviére Therriault et Barbara Bader,

C’est au cours des années 1980 que le concept d’agentivité (et celui de sentiment d efficacité
personnelle) sont décrits dans le domaine de la psychosociologie. De nombreuses théories
avaient préalablement été élaborées au fil des années pour expliquer I’action humaine. L’idée
de contrble des actions était alors centrale, et comme le précise Bandura (2003), chercheur &
I’origine du concept de sentiment d’efficacité personnelle, les recherches réalisées a propos

de cette idée « ont pour théme majeur la croyance des individus en leur capacité d’étre a
’origine de causalités » (p. 12)'2.

Toutefois, si le jeu vidéo offre une force nécessaire a 1’accomplissement du scénario,
I’agentivité des minorités est limitée par 1’altérité de ses agents. En d’autres termes, en

jeu, les developpeurs font en sorte que le personnage puisse atteindre tous ses objectifs,

10 Sebastian Domsch (2013), Storyplaying: Agency and Narrative in Video Games. De Gruyter, p. 5.

11 Bernard Andrieu (2011), « Les neurosciences du développement de 1’action », in Enfance, vol. 1, n° 1,
NecPlus, p. 139-48.

12 Emilie Morin, et al. (mars 2019), « Le développement du pouvoir agir, I’agentivité et le sentiment
d’efficacité personnelle des jeunes face aux problématiques sociales et environnementales », in
Education et socialisation. Les Cahiers du CERFEE, n° 51, 51, Presses universitaires de la
méditerranée, journals.openedition.org.
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tandis qu’en société, la capacité d’agir d’un individu, I’influence que peut exercer une
personne sur la société, se heurte a celle qu’exerce le reste de la société, et a plus forte
raison lorsqu’une personne issue d’une minorité (c’est-a-dire 1’ Autre, qu’il soit racial ou
genré) fait face & une personne « normale®® ».

C’est ici qu’entrent en jeu les représentations mentales de chacun. Que les groupes
considérés comme la « normalité » limitent I’agentivité de ceux qui leur sont différents
est une reéalité de notre monde réel qui se transpose a son tour dans les mondes virtuels.
Ainsi, il est rare de voir des représentants de I’altérité, des minorités (raciales ou genrées)
dans le domaine vidéoludique, et ce manque de représentations transmet une idée claire :

I’altérité ne peut pas forger le monde a sa guise, a la différence de la normalité.

La blackness

Le titre du chapitre 6, « Dystopian blackness and the limits of racial empathy in The
Walking Dead and The Last of Us », contient a lui seul deux sources d’interrogation sur
I’altérité, et plus précisément sur les rapports entre personnes blanches et noires. D’abord,
je m’intéresse au concept de blackness, a son lien aux black studies et a ses équivalents
francais potentiels.

Si le terme blackness est problématique, c’est notamment pour tout son implicite*.
En frangais, pour éviter I’utilisation d’une paraphrase plus longue, « identité noire » est
ce qui se rapproche le plus du sens original, mais une légere perte sémantique est toujours
présente. Il est question d’attitude, de comportement, d’une facon de penser née des
mouvements égalitaires américains. Il est donc empreint de valeurs et d’une localité qui
sont essentielles, d’une part, au sens du message a transmettre, et d’autre part, a
I’évolution du débat.

Selon le contexte, en d’autres occasions, un traducteur peut envisager I’utilisation du
terme « négritude ». 1l doit cependant prendre en compte la connotation différente du

terme francais. Employé, a [’origine, par Aimé Césaire, Léon Gontran Damas et

13 Ppeter A. Murray et Ali Faiza (avril 2017), « Agency and coping strategies for ethnic and gendered
minorities at work », in The International Journal of Human Resource Management, vol. 28, n° 8,
Routledge, p. 1236-60.

14 Roderic R. Land (2005) « Toward the Study of Blackness », in Counterpoints, vol. 131, Peter Lang AG,
pp. 54-75.
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Léopold Sédar Senghor peu avant la Seconde Guerre mondiale®®, il désigne « I’ensemble
des valeurs propres aux cultures et civilisations des peuples de race noire ; appartenant a
cette race®® ». 1l est également politique, chargé de revendications, méme si son sens a
évolué au cours du temps. Plus tard, le terme « négrité » a fait son apparition et gagné son
entrée dans le CNRTLY. Toutefois, les deux termes sont vieillis, désuets, et ne
conviennent pas a un texte contemporain. Par ailleurs, blackness ancre le texte dans un
contexte spatial américain par son lien avec les black studies, les études sur I’identité afro-
ameéricaine nées grace au mouvement americain des droits civiques. Conserver le terme
anglais permet tout simplement de maintenir une cohérence générale que ne permettrait
pas I’utilisation d’un terme associé¢ a un contexte différent, bien que sémantiquement
similaire & blackness.

Depuis quelques années, le terme anglais est tout simplement emprunté. C’est
notamment le cas dans « Construire la blackness depuis 1’Afrique, un renversement
heuristique » de Thomas Fouquet!® (qui explicite néanmoins blackness au moyen
« d’identité noire » pour s’assurer de la compréhension du lecteur quant a ce néologisme).
En 2016, la blackness etait également 1’objet d’un débat sur fond de L’impérialisme
postcolonial de Joseph Tonda®®. Il est intéressant de noter, par ailleurs que la question de
la traduction des termes liés a cette blackness, cette « identité noire », se pose a plus forte
raison de nos jours au point d’intéresser les étrangers au domaine de la traduction®.

Gardons a ’esprit le public cible (les initiés du monde vidéoludique ainsi que les
créateurs et développeurs de jeu vidéo, habitués a un certain mélange de francais et
d’anglais) et le caractere récent de la recherche sur les domaines vidéoludiques, que ce
soit la traduction ou I’étude. L’emploi d’un terme frangais vieilli présente un risque si sa
signification a évolué ou s’il peut étre interprété d’une fagon différente de celle entendue

par le traducteur. Si I’utilisation d’un emprunt supplémentaire n’interfére pas avec la

15 éopold S. Senghor (1967), « Qu’est-ce que la négritude ? », in Etudes francaises, vol. 3, n° 1

16« Négritude », encyclopédie du CNRTL [en ligne] : https://www.cnrtl.fr/definition/n%C3%A9gritude
17« Négrité », encyclopédie du CNRTL [en ligne] :
https://www.cnrtl.fr/definition/n%C3%A9arit%C3%A9

Thomas Fouquet (2014), « Construire la blackness depuis 1’ Afrique, un renversement heuristique », in
Politique africaine, vol. 136, n° 4, Karthala, pp. 5-19

Du post-colonialisme a la blackness : vers une nouvelle africanité - Ep. 310 - La fabrique de I ’exotisme
(enregistrement audio) réalisé par France Culture

20 Jean-Benoit Nadeau (18 novembre 2020), « Traduire, c¢’est trahir ? », in L actualité [en ligne].
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compréhension du lecteur, le terme blackness s’aveére le meilleur choix et ancre le texte
dans un esprit de modernité. L’utilisation d’un glossaire, d’une note de bas de page ou
d’une référence a un ouvrage secondaire (voire d’une paraphrase) permet de préciser

I’acception du terme employé.

La diversité en général

Il est vrai qu’un lecteur, un spectateur ou un joueur s’identifie plus aisément a un
personnage qui lui ressemble, et les départements marketing postulent que la majorité des
joueurs sont des hommes blancs. Cependant, cette supposition n’est plus vraie
aujourd’hui, comme le souligne Manveer Heir lorsqu’il évoque ces sales fallacies a la
page 109 du texte source. Selon le journal en ligne Quartz, aux Etats-Unis en 2018, 83 %
des jeunes Afro-Ameéricains interrogés répondaient jouer aux jeux vidéo contre 71 % de
jeunes blancs?. La presse profane aborde elle aussi parfois ce racisme intégré de
I’industrie dans ses articles??, ce qui montre qu’il dépasse les frontiéres du monde initié
et s’inscrit dans une actualité plus vaste.

De plus, en 2018 & nouveau, 45 % des joueurs étaient des joueuses?®. Or si les artistes
et les développeurs n’ont pas connaissance de ces chiffres et de leur évolution au fil du
temps, il est évident qu’ils ne possedent pas les armes nécessaires pour lutter contre les
désaccords sur les caractéristiques, non seulement raciales, mais aussi sexuelles des héros
vidéoludiques. En effet, les minorités queers, les LGBTQ, manquent tout autant de
visibilité dans les mondes virtuels. Toujours dans le but de créer des personnages
auxquels les joueurs puissent s’identifier massivement, la « norme » hétérosexuelle est
employée pour construire de nombreux protagonistes. Ainsi, ce n’est plus la simple
altérité genrée qui demande a étre représentée, mais ’altérité en tant que telle, avec autant

de nuances que possible.

2 Damon Packwood (31 octobre 2018), « The Era of White Male Games for White Male Gamers Is
Ending », in Quartz [en ligne].
22 Francois Oulac (11 juillet 2020), « Dans le jeu vidéo, le design des personnages noirs est un enjeu de
justice sociale », in Le Monde.fr [en ligne].
23 Damon Packwood, « The Era of White Male Games for White Male Gamers Is Ending »
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Race, I’identité noire et I’antiracisme

J’ai abordé précédemment 1’altérité représentée dans le domaine vidéoludique.
Cependant, nous sommes ici face a un débat dont le jeu vidéo n’est que le fond. La
question des représentations s’exporte maintenant en dehors des frontiéres virtuelles et la
vision de la société s’exprime par les termes employés pour évoquer non seulement le
manque de représentation factuelle, mais aussi la question elle-méme. L’altérité ne se
représente pas que dans 1’aspect graphique du jeu vidéo, dans I’importance ou le niveau
d’agentivité donné a ses représentants. Elle s’exprime également par les mots, puisque
chaque mot ou désignation porte son lot de sens et de connotations.

Ainsi, nous abordons une fois de plus la question épineuse des termes liés aux
différenciations « raciales ». Au début des années 90, déja, et plus tard dans les années
2000, certains politiques souhaitaient supprimer le mot «race » de la constitution
francaise®*, car le terme représente en réalité une construction sociologique, et non
biologique. Cependant, d’aprés Jean-Frédéric Schaub, directeur d’étude a I’EHESS
(’Ecole des hautes études en sciences sociales), «s'il sert a désigner des réalités
physionomiques, » le terme n’est pas raciste en soi, méme s’il n’est jamais utilisé avec
cette acception?®. Par ailleurs, ne pas ’utiliser pourrait, en définitive, bien plus desservir
la langue frangaise que lui étre bénéfique, toujours d’aprés J.-F. Schaub. Quoi qu’il en
soit, le terme est effectivement tombé en disgrace, bien que ses dérivés, « racial » et
« raciaux », soient quant a eux toujours utilisés. Cependant, les auteurs anglais continuent
a employer race trés réguliérement. Ainsi, bien que la question évolue en France sur ce
point, ce n’est pas le cas aux Etats-Unis.

Dans une mesure de reformulation, une solution proposée était 1’emploi, soit de
paraphrases comme « selon une idéologie raciste », soit du terme « ethnique?® ». Pourtant,
I’utilisation de « ethnie » serait fautive, dans ce cas particulier. En effet, une ethnie se
définit comme un « groupe d'étres humains qui possede, en plus ou moins grande part, un

héritage socio-culturel commun, en particulier la langue?” ». Or, dans ce cas, tous les

24 Emilie Devriendt et al. (12 juin 2017), « No 116, mars 2018 — Dire ou ne pas dire la « race » en France
aujourd’hui », in Mots. Les langages du politique, ENS Editions.

2 Boris Jullien (4 octobre 2015), « Pourquoi le mot “race” pose-t-il probléme ? » in Franceinfo [en ligne].

% Dominique Baudis (auditionné le 16 avril 2013), Avis du Défenseur des droits n° 13-05

27« Ethnie », encyclopédie du CNRTL [en ligne] :: https://www.cnrtl.fr/definition/ethnie
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Américains modernes, quelle que soit la couleur de peau qui permette de les distinguer,
partagent justement une langue et une culture commune. Il est logique de penser que les
Ameéricains des futurs représentés dans les mondes virtuels, proches ou lointains,
partageront toujours ce bagage. Par conséquent, puisque [’autrice parle bien d’une
distinction entre personnes en fonction de leur couleur de peau, il est impossible de
considérer que les dystopies en question soient clivantes en matiére d’ethnie.
Enfin, ajoutons que le groupe Amnesty International, entre autres, utilise a présent un

« lexique antiraciste » dans lequel se trouve un certain nombre de solutions potentielles
au probleme des expressions a connotation raciste. Parmi celles-ci se trouve « personnes
racisées ». Sa définition est la suivante :

Une personne racisee appartient & un des groupes ayant subi un processus de « racisation ».

La racisation est le processus par lequel une personne est associée a une « race » déterminée.

La notion de racisation reconnait que la race est une construction sociale qui résulte non pas

de la réalité biologique, mais plutdt d’un processus de catégorisation externe opéré par un
groupe majoritaire?.

Les termes « racisation » et « racisé » ne sont pas vraiment des néologismes, puisque leur
apparition remonte a 1972, quand Colette Guillaumin les écrit dans L'idéologie raciste.
Geneése et langage actuel®®. L’utilisation de ces termes est toujours sujette a débat,
puisque certains considerent qu’il ne s’agit que d’un substitut de mots dérivés de « race »
et qu’ils ne servent donc qu’a mettre en évidence la conscience de I’auteur de la
connotation de ce mot, ce qui revient au méme que de continuer a I’utiliser entre
guillemets sans créer de véritable utilité a « racisé », et méme sans faire évoluer le sujet.
Selon un article du journal Le Monde, les personnes opposées a I’utilisation de ce terme
considerent qu’il « contrevient au principe d’universalisme francais, supposé libérer les
individus des carcans identitaires® », c¢’est-a-dire que les personnes identifiées sous ce
mot ne sont plus considérées que selon leur origine et bloquées dans un rdle de victime.
Les partisans de son utilisation considérent quant & eux que cet universalisme francais

n’est que fagade, que la discrimination est toujours bien présente sous une couche trop

28 Définition disponible a cette adresse : https://amnistie.ca/lexique-pour-lantiraciste

2 Colette GUillaumin (1972), « L’idéologie raciste. Genése et langage actuel » in Collection IDERIC,
vol. 2, n° 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS [en ligne].

30 Assma Maad (31 mars 2021), « “Racisé”, “privilege blanc”, “intersectionnalité” », in Le Monde.fr [en
ligne].
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fine de prétendue égalité, et que « racisé » permet justement de faire apparaitre cette
réalité a ceux qui n’en ont pas conscience ou qui cherchent a se voiler la face. En
conclusion, les considérations contre 1’emploi de « racisé » pourraient ne pas étre prises
en compte dans ce cas de figure puisque le texte dénonce un biais potentiellement
conscient de la part des créateurs et développeurs, mais 1’utiliser pourrait étre pergu
comme une accusation, du fait de sa volonté antiraciste.

Puisque le sujet fait partie de débats qui semblent ne jamais prendre fin, il revient au
traducteur (ou a sa hiérarchie), dans ce genre de situation, de prendre une décision selon
ses propres valeurs, selon ses indications, ou selon sa stratégie et son public cible. Dans
cette traduction, afin de conserver un point de vue neutre (puisque 1’autrice ne fait elle-
méme aucune accusation ouverte, qu’elle note plut6ét une implication encore insuffisante)
et de laisser au lecteur le soin de projeter sa propre opinion sur les mots sous ses yeux,
seuls les dérivés encore en utilisation (« racial » ou « raciaux ») sont employés. Enfin,
quand il est question de race dans le sens ou, en réalité, la couleur de peau est le seul
élément distinctif utilisé, des synonymes de « couleur de peau » ou de « carnation » sont

utilisés.

Le Racisme inconscient et les stéréotypes

Du point de vue du contexte, la question de 1’opposition entre blackness et whiteness,
entre « identité noire » et « identité blanche », méne a un probleme tout a fait différent.
Peu de héros jouables ne sont pas blancs, car beaucoup de développeurs sont blancs.
Ainsi, le personnage blanc masculin était, et est aujourd’hui encore, la préconception du
héros des créateurs, et leurs créations suivent pour la plupart cette image.

Il est également question, a la page 124 du texte source, de clichés conceptualisés par
Hortense Spillers. La phrase en question mentionne le « famously articulated “banished”
black father » et fait référence a la critique du rapport Moynihan, un ouvrage intitulé The
Negro Family: The Case For National Action, paru en 1965%. Dans celui-ci, I’auteur
cherche a prouver, en termes racistes, le caractere dysfonctionnel et faible de la famille

noire. Il est clair, a la lecture du document, qu’il ne peut étre que volontairement

31 B. Blackpast (21 janvier 2007), (1965) The Moynihan Report: The Negro Family, the Case for National
Action, BlackPast.org [en ligne].
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défavorable aux Afro-Américains en faveur des personnes blanches. La chercheuse
féministe et critique littéraire répond aux arguments du rapport en les associant au
contexte historique de I’esclavagisme. Le stéréotype du pére noir absent de la vie
familiale est surtout répandu aux Etats-Unis ; il est assez peu répandu en Europe et peut
donc demander ’apport d’une contextualisation pour le lecteur puisqu’il ne s’agit plus,

ici, d’un élément lié directement a I’univers du jeu vidéo®.

32 Pour une lecture supplémentaire sur I’implicite des appellations de « mniorités » et sur 1’importance du
point de vue culturel, voir Simon Bourgeois (24 juin 2020), « Comment nommer les personnes noires
dans les médias ? », in RTBF Info [en ligne].
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Glossaire, emprunts ou traductions et analyse

Pour citer la Banque de dépannage linguistique, « de tout temps, les mots ont voyagé
d’une langue a l’autre, avec les réalités qu’ils désignent, avec les idées qu’ils
véhiculent® ». Le texte auquel nous faisons face en comporte quelques-uns et lors de ma
traduction, j’emprunte moi-méme quelques termes a ’original. Il s’agit d’une série
d’emprunts intégraux, selon la définition de la Banque de dépannage linguistique, c’est-
a-dire que les termes de la langue étrangere sont empruntés et conservent leur graphie et
leur sens, méme s’ils sont parfois minimalement adaptés (phonétiquement ou
graphiquement)3. Cependant, tout le vocabulaire 1ié¢ & I’univers du jeu vidéo n’est pas
simplement emprunté a 1’anglais. Bien que la pratique soit trés répandue, il est possible
de parler du sujet en francais. Au méme titre que les termes employés pour désigner les
différenciations raciales, ces emprunts sont des marqueurs d’altérité, ou d’exotisme,
concept que 1’on retrouve dans les théories sur les traductions sourcicres ou ciblistes de
Lance Hewson ou de Jean-René Ladmiral®.

Il est intéressant de noter que certains des emprunts a 1’anglais en francais pourraient
étre explicités pour simplifier la compréhension du lecteur dans un autre contexte.
Néanmoins, dans le cas présent, chercher a ne pas utiliser certains emprunts communs ne
serait pas adapté au public cible. En effet, bien que 1’anglais soit une langue étrangere,
ces anglicismes font partie d’une culture internationale, partagée. Chercher & ne pas
utiliser ces anglicismes pourrait créer un sentiment d’étrangeté plus important et serait

contre-productif.

Emprunts a ’allemand en anglais

e Zeitgeist: « Attitudes, pensée et opinions communes caractéristiques d’une

période donnée® » [je traduis]. En quelque sorte, « Iair du temps ».

332019, L ’emprunt linguistique : définition, contexte et traitement, Banque de dépannage linguistique [en
ligne].

Définition et exemples d’emprunt intégral disponibles a cette adresse :
http://bdl.oglf.gouv.gc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3787.

3 Jean-René Ladmiral (2014), Sourcier ou cibliste, Paris : Belles Lettres, 303 p.

36« Zeitgeist », dictionnaire Duden [en ligne] : https://www.duden.de/rechtschreibung/Zeitgeist.
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e Urtext : « premiére version d’un texte” » [je traduis], se dit d’une ceuvre littéraire

ou musicale.

Selon les sources, Zeitgeist et Urtext peuvent étre également utilisés comme des emprunts

en francais, puisque le premier est parfois employé en psychologie®, entre autres®, tandis

que le second sert principalement a définir certaines éditions de partitions musicales.

Puisque le texte traite partiellement de psychologie, I’emploi de Zeitgeist peut étre

envisagé. Néanmoins, en francais, parler de « I’air du temps » est tout a fait correct et

correspond & un bon équivalent*'. En ce qui concerne Urtext, il est préférable de proposer

une traduction.

Emprunts a ’anglais en francais

e Mainstream : lorsqu’il désigne des industries ou des organisations, le terme
mainstream les définit, selon le dictionnaire Cambridge, comme « celles qui sont
considérées normales, et acceptées ou utilisées par la plupart des gens* » [je
traduis]. Le méme dictionnaire traduit ce terme par « (courant) dominant ».

e Gaming : désigne tout simplement le jeu vidéo comme activité, ou le fait de jouer
aux jeux vidéo.

e Next-gen : abréviation de next generation, « génération suivante ». Le terme
s’actualise donc avec chaque nouvelle génération de consoles et désigne bien
entendu les consoles a venir et les jeux qui accompagneront ces consoles.

e Remaster : réédition d’un jeu dont I’aspect a été embelli et dans lequel du contenu
a pu étre ajouté.

e Expansion pack: extension de jeu. Il s’agit de contenu additionnel officiel

proposé par les developpeurs aprés la sortie initiale du jeu. Depuis la

37
38
39

40
41
42

« Urtext », dictionnaire Duden [en ligne] : https://www.duden.de/rechtschreibung/Urtext.

Par exemple, dans Johnmarshall Reeve (17 juillet 2012), Psychologie de la motivation et des émotions.
Par exemple dans Delphine Denis, et al. (novembre 2018), « Ces mots qui ne vont pas de soi », in
Litteratures classiques, vol. 96, n° 2, p. 5-8.

Sur ce site, notamment : https://www.henle.de/fr/lediteur/quentend-on-par-urtext/.

« Air », dictionnaire Le Robert [en ligne] : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/air.

« Mainstream », dictionnaire Collins [en ligne] :
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/mainstream.

Traduction francaise disponible a cette adresse : https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english-
french/mainstream.
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généralisation des jeux dématérialisés, ces contenus sont souvent a télécharger et
sont donc appelés downloadable content, ou DLC.

e Mod : modificateur de jeu, se dit en général d’une création réalisée par un fan (par
opposition a une extension, ou a un DLC, qui est techniquement un mod) et qui
peut affecter 1’aspect autant que le contenu. « Mod » se décline en moddeur
(créateur de mods) et modder (créer des mods).

e Gameplay : ensemble des mécaniques d’un jeu.

e Serious games : jeux associes a un contexte professionnel (médical, militaire...)

e Netwar : désigne une forme de conflit dont les réseaux sont le champ de bataille.

e Matchmaking : systeme permettant de composer des équipes de joueurs.

e Machinima: sorte de technique de production cinéma en ligne dont les
réalisations sont composées grace aux moteurs des jeux eux-mémes*,

e Militainment : military entertainment, désigne le lien étroit entre les mondes du
divertissement vidéoludique et de 1’armée**.

La premiére ligne du premier paragraphe du texte source mentionne « the mainstream
video game industry ». Il ne s’agit pas d’un intraduisible, pourtant, il est courant de voir
ou d’entendre des francophones emprunter le terme anglais. Notons tout de méme que
’emprunt ajoute parfois une connotation négative*®. Mainstream est alors utilisé comme
opposition a une contre-culture ou a un certain « élitisme ». Selon cette acception, suivre
le courant mainstream, faire partie de la norme dominante, ¢’est ne connaitre que la partie
immergée d’un iceberg culturel ; c’est faire partie d’une élite que d’apprécier les courants
justement moins célébres ou de jouer a une console plutdt qu’une autre*®. Dans ce genre
de cas, c’est le ton du texte qui révele le sens de I’emprunt. Dans ce cas précis, le ton du
texte permet de désamorcer ce sens secondaire, ce qui permet d’utiliser le terme emprunté

sans craindre de perturber I’intention du texte original.

43 Plus de détails a 1’adresse suivante: https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2012-1-page-

112.htm
4“4 En 2007, wun article du Monde [en ligne] était consacré a ce concept:
https://www.lemonde.fr/technologies/article/2007/10/12/le-double-jeu-du-
militainment 965099 651865.html.
https://www.gallimardmontreal.com/catalogue/livre/mainstream-enquete-sur-cette-culture-qui-plait-a-
tout-le-monde-martel-frederic-9782081236172.
David Peyron (2019), « Qu’est-ce que I’identité gamer ? », in Comment les jeux font-ils société ?
Contenus, pratiques et médiations ludiques, vol. 30, Presses Universitaires de Louvain, pp. 17-32.
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A la page 110 du texte source se trouve une premiére occurrence de gaming. Utilisé
en frangais, il s’agit d’un emprunt trés commun qui n’est pas pour autant issu du jargon
technique. On le retrouve, logiqguement, sur des sites d’informatiques, comme catégorie
de produits destinés a étre utilisés par des joueurs, et dans les ouvrages spécialisés, mais
aussi dans la presse profane en quelques occasions. L’emploi de gaming apporte une
dimension professionnelle au monde du jeu vidéo : n’importe qui peut jouer, mais ceux
qui pratiquent le gaming de haut niveau se qualifient de gamers. Ainsi, un univers
considéré immature et étrange assure sa propre légitimité*’.

Le qualificatif next-gen est utilisé & la page 111 du texte source Il commence a
apparaitre dans les articles francophones spécialisés a partir de I’arrivée de la septiéme
génération de console, c’est-a-dire aux alentours de 2005 avec la PlayStation 3, la
Xbox 360 ou la Wii, entre autres*.

Le terme suivant & emprunter est remaster, a la page 112 du texte source. Avec ses
paralléles, remake, reboot, et port (ou parfois porting, et « portage » en francais), il sert
a désigner la nouvelle version d’un jeu précédemment publié, modifiée dans un certain
but. Ainsi, un remaster est un jeu qui se voit amélioré en termes de graphismes et de
contenu, mais dont le scénario et le fonctionnement ne changent pas. Un remake est un
jeu completement remodelé dans ses graphismes et son fonctionnement et dont le scénario
a également été modifié ou adapté. Un reboot est une reprise du scénario dans laquelle
on ne conserve que le cceur des ¢éléments principaux avant d’écrire une nouvelle histoire.
L’évolution graphique, le changement de style ou la modification du gameplay ne sont
pas nécessaires a un reboot, mais 1’évolution rapide de la technologie vidéoludique
impose ces changements pour introduire le « nouveau » jeu dans I’air du temps. Enfin,
pour le portage, les modifications consistent uniqguement a rendre un jeu utilisable par une
autre plateforme de jeu, ce qui signifie que le scénario et le gameplay ne sont

normalement pas affectés et que ’aspect visuel ne change qu’en fonction des capacités

47 David Peyron, « Qu’est-ce que 1’identité gamer ? »

48 Définitions concordantes disponibles aux adresses suivantes :
https://web.archive.org/web/20060419004732/http://www.gamekult.com/tout/lexique/158 et
http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/Next-Gen/fr-fr/.
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de la nouvelle plateforme®. La mention remaster ou remastered est souvent affichée aux
cOtés du titre sur les jaquettes des nouvelles versions.

Ensuite vient modder a la page 121 du texte source. Tout comme gamer et gaming
dérivent de game, modder et modding dérivent de mod, abréviation de modification. Un
modder (qui devient « moddeur » ou « modeur » en frangais par emprunt hybride, c’est-
a-dire en placant le suffixe francais sur la racine anglaise) est donc une personne qui
« modde », ¢’est-a-dire qu’elle réalise des « mods » (modificateurs) de jeux.

Le terme gameplay, a la page 125 du texte source, désigne I’ensemble des
mécaniques d’un jeu mais il s’utilise dans de nombreuses situations. La diversité de son
implicite le rend difficile a traduire dans certains cas, mais des traductions naturelles
peuvent convenir dans d’autres cas. Dans ce cas-ci par exemple, il est question d’une
séquence de gameplay, que nous appelons naturellement une séquence de jeu (durant
laquelle le joueur agit).

Les serious games, quant a eux, sont des jeux employeés par différentes institutions a
des fins pédagogiques. Il peut s’agir aussi bien de jeux médicaux pour les enfants (ou les
adultes) hospitalisés que de simulations de vol pour de futurs pilotes, par exemple. Les
jeux a but éducatif, politique, etc. font également partie de cette catégorie®.

Dans Cyberattaque et cyberdéfense, Daniel Ventre reprend la distinction, de
John Arquilla et David Ronfeldt, entre netwar et cyberwar. La deuxiéme est « destinée a
couvrir les opérations de nature militaire®! » tandis que la premiére correspond plutot a
une attaque de désinformation ou de mésinformation dans le but de faire intervenir
I’opinion publique contre son propre pays, et a terme, de ralentir ou paralyser certaines

opérations.

49 Apocalyps (1 février 2018), Remaster, portage, remake, reboot: Quelle est la différence? in
Actugaming.net [en ligne].

% Une série de définitions des serious games est disponible a Dadresse suivante :
https://eduscol.education.fr/numerique/dossier/apprendre/jeuxserieux/notion/definitions.

51 Daniel Ventre (ao0t 2011), Cyberattaque et cyberdéfense, Hermés — Lavoisier, p. 25.
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Précisions sur certains termes

e Nontraditional games : jeux atypiques, par opposition aux jeux traditionnels.

e Independant games : jeux indépendants. Un jeu indépendant est un jeu créé par
une personne ou une équipe réduite non affiliée & un éditeur. Les indépendants
financent le développement de leurs jeux par leurs propres moyens ou grace au
financement participatif. Le terme independent est souvent raccourci en indie.

e NPC, ou Non Player Character : PNJ, ou personnage non-joueur.

e Play-through : une partie. S’utilise sur le Net pour désigner les enregistrements
de jeux de bout en bout (la plupart du temps) par des joueurs (également walk-
through).

e Physics software (ou Engine) : moteur (physique) de jeu, une sorte de mémoire
des calculs qui permettent de simuler les lois de la physique en jeu. Fonctionne en
général de pair avec un moteur graphique.

Si le caractere peu conventionnel d’un jeu peut effectivement lui étre reconnu, il ne sera
pas pour autant catégorisé selon ce critere. Définir un jeu traditionnel n’est pas aisé. Sont
considérés traditionnels les jeux dont 1’objectif est défini, dans lesquels se trouve un
systéeme de score, une compétition ou une coopération vers un objectif, vers une victoire.
Un jeu atypique ne tient pas compte de ces directions. Ainsi, les jeux dont le gameplay
est novateur sont considérés atypiques. Dans un jeu contemplatif, le but n’est pas tant
d’arriver au bout du chemin que de profiter de 1’expérience visuelle offerte par les
développeurs. Dans un jeu artistique, le but est de créer sans fin. Il existe également une
catégorie de jeux a part, appelés serious games, dont 1’objectif est d’aider une personne a
appréhender une situation spécifique, dans un contexte médical, par exemple.

Le dictionnaire en ligne Merriam-Webster retrace 1’apparition de playthrough a 1948
et le définit comme « I’action de jouer quelque chose, comme un morceau de musique ou
un jeu, du début a la fin® » [je traduis]. Le terme est trés utilisé par les streamers, les
joueurs qui diffusent leurs séances de jeu en ligne, mais il s’agit probablement d’un effet

de mode puisque les définitions de « partie » dans les dictionnaires Larousse et Robert

52 « Playthrough », dictionnaire Merriam-Webster [en ligne] : https://www.merriam-
webster.com/dictionary/playthrough
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indiquent que cette derniére prend fin a la victoire et/ou a la défaite de 1’un des joueurs™.
Par conséquent, « partie » peut étre envisagé comme une traduction appropriée de
playthrough.

Treaandrea Russworm écrit qu’un moddeur a utilisé le moteur physique Garry’s Mod
pour créer des mises en scéne, mais en réalité, Garry’s Mod n’en est pas un a proprement
parler. Tous les jeux ont pour fondation un moteur dans lequel sont programmées des lois
physiques permettant de simuler la force gravitationnelle, par exemple®*. Garry’s Mod est
un jeu « bac a sable » créé a 1’origine sur le moteur de jeu d’Half-Life 2 (de Valve), a
savoir Source Engine, ou plus simplement Source®. Garry’s Mod donne accés aux
composants graphiques d’Half Life 2 et permet de créer de nouvelles scenes avec ces
éléments au moyen du moteur du jeu mais il s’agit malgré tout d’un outil distinct de
Source Engine.

Les titres et les métiers du monde vidéoludique sont eux aussi sujets a un mélange de
francais et d’anglais. Ainsi, dans un méme studio, vous pouvez travailler avec un
scénariste et avec un game designer. Pourtant, un game designer est techniquement un
« concepteur de jeu ». Le titre francais pourrait étre utilisé sans probléme, les deux titres
sont d’ailleurs souvent associés (le nom anglais sert d’ailleurs en général de précision du
nom frangais). Cette anglicisation, comme pour de nombreux autres termes, est une
conséquence bien connue de la mondialisation®®. L ’anglais est plus exotique, parfois plus
séduisant a utiliser, il apporte de la légitimité... En quelque sorte, 1’anglicisation fait
partie du Zeitgeist contemporain. En conclusion, son utilisation n’est pas nécessaire, mais
a moins d’étre interdite par le client ou ’entreprise, elle permet d’ancrer un texte dans
I’air du temps, de le faire paraitre plus contemporain. Par extension, s’efforcer de ne pas
utiliser d’anglicismes peut étre percu, d’une certaine fagon, comme un acte « politique »,

une opposition a I’anglicisation de la langue francgaise.

58 « Partie » (entrée 6), dictionnaire Larousse [en ligne] :
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/partie/58387 et « Partie » (entrée 111.3), dictionnaire Le
Robert [en ligne] : https:/dictionnaire.lerobert.com/definition/partie.

54 Jason Gregory (2015), Game Engine Architecture. 2¢ éd., CRC Press. Pour un résumé, voir également
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moteur de_jeu.

55 Source : https://gmod.facepunch.com/.

% « Les emprunts a 1’anglais », in L emprunt linguistique : définition, contexte et traitement, La Banque
de dépannage linguistique [en ligne] : http://bdl.oglf.gouv.gc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=5442 (consulté
le 8 aot 2021).
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Référence culturelle

Le sous-titre de la page 110 fait référence a la Déclaration d’indépendance américaine,
dont le texte exact est le suivant : « We hold these truths to be self-evident, that all men
are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable
Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness®’. » Le document
est couramment traduit comme suit : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mémes les
Verités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de
certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche
du bonheur®®. » Une légére modulation n’est pas un probléme pour le traducteur qui
connait I’origine de la citation. Il n’existe pas qu’une solution pour obtenir un résultat
satisfaisant, mais le terme bites est certainement celui qui fait prendre I’ultime décision
dans ce choix.

Contrairement au sous-titre Blank spots on the map, qui fait référence au livre de
Trevor Paglen, il est important de conserver la référence a la Constitution américaine. En
effet, il s’agit d’une partie de I’histoire que tout Américain connait, de la culture qui coule
dans ses veines. Détourner cette phrase crée un effet tres puissant sur les lecteurs
originaux ; le virus ne tient pas compte des écrits des hommes et infecte qui bon lui
semble, il défie les fondements de la culture source. Blank spots on the map n’a pas de
traduction frangaise et n’est pas trés connu en France ou en Belgique. Par conséquent,
méme si j’en conservais le titre en anglais, le lecteur n’aurait pas plus le sentiment de
localité du texte qu’avec n’importe quel autre ouvrage, si ce n’est du fait de la langue
étrangere elle-méme. En outre, la traduction du titre est cohérente lorsqu’elle est
introduite dans le corps du texte, plus bas, et le titre originel est cité dans les notes de fin
de document. Cependant, une traduction de la Constitution américaine évoquera une
image au lecteur francophone aussi rapidement qu’au lecteur américain. Ainsi, I’ancrage
dans le contexte d’origine du débat, dans sa culture source, est maintenu tant que la

traduction de Not All Bites Are Created Equals reste suffisamment proche de celle de all

5 Transcription issue des archives nationales américaines en ligne (National Archives) a 1’adresse
suivante : https://www.archives.gov/founding-docs/declaration-transcript.

% Extrait issu de la traduction accessible & cette adresse: https://www.state.gov/wp-
content/uploads/2020/02/French-translation-U.S.-Declaration-of-Independence.pdf.

29


https://www.archives.gov/founding-docs/declaration-transcript
https://www.state.gov/wp-content/uploads/2020/02/French-translation-U.S.-Declaration-of-Independence.pdf
https://www.state.gov/wp-content/uploads/2020/02/French-translation-U.S.-Declaration-of-Independence.pdf

DEPAS LIONEL

men are created equals. Ainsi, concrétement, je maintiens 1’aspect étranger du texte tout
en réduisant légérement 1’écart de culture grace a la version frangaise de ce document.
La morsure implique I’infection et la transformation en zombie, ou plutot en infecté,
dans ce cas, puisque le but des personnages est de créer un vaccin grace a Ellie. Or, si la
phrase peut s’interpréter dans le sens du résultat final, sous-entendu par 1’origine de la
phrase (« tous les hommes sont créés égaux » / « tous les zombies ne sont pas créés de la
méme fagon »), elle peut aussi s’interpréter avec la cause, la morsure, comme cceur
(« toutes les morsures ne sont pas égales », ou « toutes les morsures n’ont pas le méme
effet »). La premiére interprétation laisse penser que les infectés peuvent étre creés par
un autre moyen que par morsure, elle est donc a éviter. De plus, la mention d’Ellie dans
le raisonnement rappelle justement (méme si elle représente 1’exception) qu’une morsure
n’aboutit pas forcément a une transformation. Enfin, il faut garder a I’esprit qu’une
modification trop importante risque de faire disparaitre le lien au texte de la Déclaration
d’indépendance, a la référence culturelle. Une phrase comme « tous les mordus ne sont
pas infectés égaux » est peut-étre déja trop éloignée, « tous les hommes ne sont pas
infectés égaux » peut suffire mais semble incorrecte. En conclusion, la meilleure solution
est plutét de développer la phrase originale : « tous les hommes ne sont pas créés égaux

face a la morsure ».
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Choix terminologiques

Scholar

Scholar est un terme polysémique dont plusieurs occurrences sont présentes a travers le
texte. Chacune d’entre elles doit étre soigneusement analysée avant de proposer une
traduction qui corresponde & la situation effective des personnes mentionnées sous ce
titre, car les acceptions francaises sont plus précises, elles sont en quelque sorte
hyponymes du terme anglais.

Qu’il s’agisse de Robin Means Coleman, de Sadie Plant ou de Jennifer Terry, toutes
trois se sont fait un nom en tant que professeures, autrices et maitresses de conférences.
Elles ne peuvent donc, évidemment, plus étre considérées comme des étudiantes.
Toutefois, elles ont chacune consacré de nombreuses années de leur carriére aux études
afro-américaines®, a la cyberculture® et a la diversité des genres et & la sexualité®®.
Qualifier ces femmes de « spécialistes » de ces différents domaines est tout a fait
approprié et justifié.

Cependant, Treaandrea Russworm évoque aussi les contemporary scholars, ce qui
donne assez peu d’indications sur les personnes en question. Il peut aussi bien s’agir de
jeunes étudiants en études culturelles que de spécialistes. Dans ce cas, le terme
« chercheurs » est suffisamment vague pour correspondre a toute possibilité, avec pour

inconvénient de faire perdre au texte un peu de sa précision.

Catastrophe et disaster

Catastrophe, et plus tard, disaster en anglais présentent un méme cas de faux-ami pour
ce document. En temps normal, traduire ces termes par « catastrophe » et « desastre » ne
serait pas une erreur. Dans le cas présent, les événements qui se produisent dans les
fictions citées sont d’ampleur mondiale et menent a la quasi-annihilation de I’humanité,

a la fin du monde, ce qui correspond effectivement a une catastrophe mais plus

% Biographie non exhaustive a cette adresse : https:/communication.northwestern.edu/faculty/robin-r-
means-coleman/.

60 Biographie non exhaustive a cette adresse : https://monoskop.org/Sadie_Plant.

81 Profil disponible a cette adresse : https://www.faculty.uci.edu/profile.cfm?faculty id=4925.
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précisément & une apocalypse. Par ailleurs, ce choix permet de faire le lien avec 1’état du

monde dans ces fictions, qualifié & juste titre de postapocalyptique.

Cultural theorist et cultural critic

Les statuts professionnels tels que ceux-ci sont toujours délicats a traduire puisque les
équivalents francophones ne correspondent pas exactement a ce qu’englobent les termes
anglais.

Le premier titre, cultural theorist, correspond au titre de quelqu’un qui aurait suivi
des cultural studies®?, des «études culturelles », un ensemble d’anthropologie, de
sociologie, de psychologie et d’autres spécialisations d’études littéraires, de sciences
sociales et de sciences humaines. De telles études sont accessibles en France®® avec
différentes spécialisations finales et « théoricien culturel » est parfois employé pour
traduire le terme anglais®, mais les résultats sont suffisamment rares pour que la
traduction soit considérée douteuse. Cependant, une utilisation réduite peut aussi étre
I’indice de I’utilisation progressive d’une traduction dans un domaine rarement évoqué,

ce qui pourrait étre le cas ici.

62 Maxime Boidy (janvier 2018), « Christian Ruby, Devenir spectateur ? », in Lectures — liens socio -

journals.openedition.org [en ligne].

Un tel cursus est disponible, notamment, a ’université de Montpellier. Détail accessible a 1’adresse

suivante :  https://www.univ-montp3.fr/fr/formations/offre-de-formation/master-lmd-XB/arts-lettres-

langues-ALL /master-1-etudes-culturelles-program-fr_rne 0341089z pr_1300799474217.html.

64 A titre d’exemple, le statut est employé dans le texte & ID’adresse suivante :
https://journals.openedition.org/lectures/24027?lang=en.
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Pertes et jeux de mots

Color-blind multiculturalism et undiscriminating violence

A deux reprises, ’autrice du chapitre 7 emploie des associations de termes qui renforcent
subtilement le sens des idées de son article, mais dont les doubles sens sont perdus en
frangais, car ils ne peuvent étre rendus.

Le premier, color-blind multiculturalism, littéralement « multiculturalisme
daltonien », désigne une vision de la société qui ne pourrait simplement pas faire la
différence entre blanc et noir et serait donc forcément inclusive. L image anglaise est trés
éloquente, mais il n’en existe pas d’équivalent mot pour mot en francais. Le second,
undiscriminating violence, se traduit littéralement par « violence sans discrimination ».
Cette fois, méme si le personnage voit les couleurs, il n’en tient pas compte et se montre
brutal envers tous ceux qui passent a sa portée. L’expression frangaise parle quant a elle
de « violence aveugle », ce qui revient au méme en termes de sens, mais pas de subtilité.
Cependant, tenter d’insister sur une plus grande correspondance créerait une sorte de

calque qui ne ferait que desservir le texte.

Wasteland et lay waste

A la page 136, I’autrice cite Trevor Paglen en reprenant ces mots : « [...] they saw a
wasteland. Then they laid waste to it. » Le mot wasteland est utilisé ironiquement pour
indiquer la justification des pillages de colons en Amérique. La suite de phrases entend
que si les « déserts » n’étaient pas encore des terres dévastées, elles 1’ont été apres le
passage de ces colons. Le probleme vient du fait que wasteland indique plutot I’idée d’une
terre inutilisée, d’un terrain vague dont rien de bon ne pourrait sortir, tandis que « terre
dévastée » indique plutdt une destruction, humaine ou naturelle, et ne peut donc pas étre
utilisé dans les deux phrases.

Il est toutefois possible de conserver le sens de la phrase tout en proposant une
compensation. Parmi les différentes idees suggérées, « ils ne virent qu’un terrain vague
sur lequel ils déferlerent » est celle qui me convient le mieux, car elle maintient un
rapport, certes ténu mais tout de méme présent, de champ lexical entre les deux phrases,
bien qu’il ne rende pas justice a la version originale.
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De soft et hard a soft-ware

Le chapitre 7 contient un trés intéressant jeu de mot qui est malheureusement aussi perdu
en tant que tel. 1l est question, d’un c6té, du jeu Journey, dans lequel le personnage se sert
d’une écharpe pour se maintenir dans les airs le plus longtemps possible, et de I’autre, de
1I’opposition entre soft technology et hard technology, soit entre la partie « savoir-faire »,
software, ou logicielle, et la partie hardware, ou physique, de la technologie. Or, soft se
traduit aussi littéralement par « souple », adjectif qui peut qualifier I’écharpe que nous
avons mentionnée. L’autrice considére que 1’écharpe, en quelque sorte un vétement
intelligent®, est un outil technologique et donc littéralement un soft-ware, soit a la fois
un software et un vétement souple.

11 s’agit d’une perte supplémentaire en francais. Si « tissu intelligent » ou « vétement
intelligent » définissent bien cette écharpe, ils ne rendent pas justice la subtilité du texte
original. La solution de la simplicité, qui est finalement la seule solution possible, consiste
a expliciter le double sens dans une note de bas de page (ou dans les notes de fin de
chapitre comme c’est le cas ici). On peut envisager que certains lecteurs disposent d’un
bagage linguistique suffisant pour comprendre de tels jeux de mots, mais ici, les
paragraphes précédents évoquent et mettent en évidence la souplesse et la solidité de
différents éléments. Puisqu’il est impératif de traduire soft et hard plus tét, le lien entre

« souple » et soft-ware est impossible a mettre en place.

8 Un vétement intelligent, ou e-textile, est un tissu équipé d’une source d’énergie, de capteurs permettant
de détecter les informations souhaitées (comme la température extérieure ou celle du porteur) et d’un
systeme permettant de réagir a ces informations.
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CONCLUSION

En fin de compte, le plus grand défi de textes tels que celui-ci provient de quelques
éléments seulement, mais répétés a travers tout le document avec suffisamment de
variations pour imposer une attention et une réflexion constante. Les implicites culturels
de chaque appellation poussent a une recherche approfondie du meilleur choix afin de ne
pas altérer negativement le message a transmettre sans non plus lui apporter une force ou
une agressivité que son original ne posséde pas. La question des implications, tant
personnelles que professionnelles, apres la publication de textes avec ces sortes de sujets
extrémement médiatisés, impose aussi une pression importante. L’effet qu’auront ces
articles sur la société dans laquelle nous évoluons nous-mémes pourrait bien étre
déterminé par les idées qu’ils véhiculent.

Le monde vidéoludique, en constante évolution, demande lui aussi de conserver une
attention particuliére sur les usages, sur I’actualité et sur les sorties pour comprendre quels
jeux peuvent étre le lieu de futures analyses qui permettraient a leur tour de faire évoluer
les débats, ou plus simplement les game studies elles-mémes. En outre, de tels articles
sont la preuve que le monde vidéoludique a beaucoup a offrir pour de nombreux débats,
au moins en matiere d’exemples concrets.

En fin de compte, ce genre de textes est dans 1’air du temps. Méme s’ils évoluent avec
les mentalités, les groupes sociaux ont toujours existé et existeront toujours. Il y aura
toujours une majorité et une minorité, un Soi ou un Nous et un Autre, une « normalité »
et une « altérité ». Il est plus que probable de retrouver plus de documents similaires a
I’avenir, méme s’il faut espérer que ce ne soit pas le cas, ce qui serait le signe que

I’objectif de ces mémes documents est accompli.
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Texte cible
Chapitre six

LA BLACKNESS DYSTOPIQUE ET LES
LIMITES DE L'"EMPATHIE RACIALE
DANS THE WALKING DEAD ET THE LAST
OF US

TREAADNREA M. RUSSWORM

L’industrie mainstream du jeu vidéo a largement été critiquée pour ne pas avoir fait une
priorité de la représentation de la diversité dans les jeux narratifs. Simultanément, des
mots tels que « race », « diversité » et « inclusion » deviennent plus souvent des sujets de
discussion lors de congrés de cette méme industrie, telles que la Game Developers
Conference (GDC). Par exemple, en 2015, Derek Manns et Dennis Mathews ont tenu une
série de conférences sur les personnages noirs dans le jeu vidéo. Une année auparavant,
lors de la GDC de 2014, Manveer Heir, développeur chez Bioware Montreal, a prononcé
un discours enflammeé face au méme public de concepteurs. Au cours de sa présentation
« Misogynie, racisme et homophobie : ou se situe le jeu vidéo ? », M. Heir a reconnu avec
un brin de provocation: «oui, nous sommes face & un énorme probléme de
représentation® » [je traduis]. Il a ajouté que les développeurs devaient résister aux
présomptions de I’industrie selon lesquelles les jeux représentant la diversité ne se
vendraient pas. S’¢loigner de la norme de masculinité blanche, incarnée dans les
personnages, pour «résoudre le probleme de la représentation » est une tache qui
commence chez les développeurs. « Elle commence par notre rejet du désaccord de nos
collegues avec I’ethnie, le genre, I’orientation sexuelle ou toute autre caractéristique
atypique de nos personnages. [...] Je veux que nous, notre industrie, cessions d’étre si

effrayés » [je traduis], poursuit-il.
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Les jeux The Walking Dead : Saison 1 (2012 — 2013, Telltale Games ; abrégé TWD)
et The Last of Us (2013, Naughty Dog ; TLoU), publiés dans les années précedant le
discours de M. Heir semblent avoir anticipe, voire facilité partiellement, la montée de ces
débats sur les représentations raciales dans les jeux narratifs. Ces deux jeux sont a la fois
progressistes, en regard des problémes de représentation de I’industrie, et profondément
dystopiques tant en matiére d’ambiance que de mise en scéne et de scénario. De ce fait,
analysés ensemble, ils soulevent des questions: les modeéles dystopiques et les
conventions de narration sont-elles un média exceptionnel qui permet de mettre en
lumiére de plus vastes débats sur le gaming et I’inclusion ? Plus précisément, par
exemple, a quel point les « politiques d’identité » sont-elles au ceeur des mises a 1’image
de I’apocalypse et quel est le fonctionnement idéologique de la blackness? dans un tel
contexte ?

Bien qu’il y ait de nombreuses fagons d’aborder le sujet de la représentation raciale
dans le jeu vidéo, I’environnement dystopique est d’un intérét particulier, car les
conventions de la dystopie sont trés répandues dans le média vidéoludique.
Historiquement, la noirceur de peau est un véritable symbole de la souffrance et de la
survie en des temps obscurs de la société et de la politique. Ce chapitre analyse les
possibilités et les limites de la représentation de I’identité noire au sein d’un projet
dystopique typique. La premiere partie a pour objectif, d’une part, de mettre en contexte
I’intérét culturel au sens large pour les sujets dystopiques, et d’autre part, d’explorer les
points communs entre des jeux comme TLoU et des films classiques comme La Nuit des
morts-vivants (1968, George Romero). Parallelement a cette analyse des représentations
de personnages noirs depuis 1906, tant dans des films dystopiques que dans d’autres
médias, des lignes directrices ou des possibilités seront proposées aux scénaristes et aux
game designers pour les aider a créer la dystopie raciale critique, qui est, selon cette
théorie, un recit dystopique qui maintient une relation progressiste et hautement réflexive
de dialogue avec les tendances historiques liées a la blackness. La deuxiéme partie du
chapitre se concentre plus avant sur la fagon dont certains aspects du game design de
TWD, comme les cinématiques non interactives, travaillent de concert avec les
représentations historiques de personnages noirs empathiques et desintéressés, de maniére

a construire un mélange ambivalent d’espoir utopique et de terreur dystopique.
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Dystopies diverses : tous les hommes ne sont pas créés egaux face a la
morsure

Avant tout, qu’est-ce qu’une dystopie et qu’implique la saturation de 1’industrie par ce
genre particulier ? L’essentiel des scénarios de TWD et de TLoU se déroule dans un
environnement, sans équivoque, bien pire que notre présent. lls impliquent une
apocalypse zombie et mettent en scéne le déclin de I’humanité. Ainsi, ces jeux se
rapprochent d’une longue tradition de récits dystopiques et anti-utopiques, du 1984 de
George Orwell au V pour Vendetta d’ Alan Moore. Dans d’autres formes d’art, comme la
littérature, le cinéma, la télévision et la bande-dessinée, une dystopie, comme la définit
Tom Moylan dans Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, est
typiquement

[je traduis] la capacité [narrative] a enregistrer les effets d’un systéme social invisible sur la

vie quotidienne de personnes ordinaire. Le texte dystopique s’ouvre, encore et toujours, au

beau milieu d’un « ailleurs » social qui parait bien pire qu’aucun lieu du monde « réel ».

Tandis que la mise en scéne est présentée comme une version exponentielle de la structure

sociétale et de ses opérations, la narration se concentre sur I’un des résidents de cet horrible
endroit®.

Si les années 90 représentaient, pour T. Moylan et d’autres, un tournant décisif pour la
dystopie dans la culture scénaristique occidentale, des jeux vidéo tels que TWD et TLoU
ont reproduit le succes et la popularité de la narration dystopique, a tel point que la
dystopie fonctionne comme un Zeitgeist pour le média vidéoludique dans son ensemble ;
elle est devenue I’air du temps. La quantité de jeux narratifs qui invitent le joueur a
explorer des environnements a la fois terribles et fantastiques est considérable. De plus,
toutes sortes de jeux proposent aujourd’hui des scénarios pour tous les goQts et toutes les
sous-catégories imaginables de dystopie, de celles causées par I’approche imminente
d’une apocalypse a celle qui résulte d’une répression autoritaire, en passant par la
dystopie critique nihiliste®.

Des franchises entiéres, dont beaucoup ont été essentielles au succés du media
vidéoludique, ont perfectionné la représentation du scénario de fin du monde. Citons ici
Fallout (1997 — 2010, Bethesda), Half-Life (1998 — 2004, Valve), Deus Ex (2000 — 2013,
lon Storm), Mass Effect (2007 — 2012, Bioware), BioShock (2007 — 2013, Irrational
Games), Crysis (2007 — 2013, Crytek) et Borderlands (2009 — 2014, Gearbox Software).

Non content d’avoir grandement influencé la production de franchises mainstream, le
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concept dystopique est devenu un aspect constitutif de quelques célébres jeux atypiques.
Par atypique, comprenez que ces jeux sont artistiques, indépendants, ou que leurs
protagonistes sont des femmes. Notons ici Papers, Please (2013, Lucas Pope), Nothing
to Hide (2014, NCase), la série des Portal (2007 — 2011, Valve) et Mirror’s Edge (2008,
Digital lllusions CE). Aucun déclin, aucune cessation du cycle actuel de production de
jeux aux accents d’apocalypse ne semble se profiler. Le registre de ce genre de jeux,
développés pour les systemes récents, les consoles next-gen ou en exclusivité pour PC,
s’agrandit avec une vague constante de nouveaux titres, parmi lesquels Skyrim (2011,
Bethesda), | Am Alive (2012, Ubisoft), Dishonored (2012, Arkane Studios), Day Z (2013,
Bohemia Interactive), Watch Dogs (2014, Ubisoft), Resogun (2014, Housemarque), La
Terre du Milieu : 7’Ombre du Mordor (2014, Monolith Productions) et Dying Light
(2015, Techland).

Il n’existe que peu d’écrits sur la prévalence de la dystopie dans la culture du jeu
vidéo ou sur les différences de fonctionnement d’autres médias a 1’ambiance
apocalyptique®, a I’exception de quelques blogs, de listes « top 10 » et de I’article de
Marcus Schulzke : « The Critical Power of Virtual Dystopias ». Ce dernier y établit une
distinction entre son analyse des jeux dystopiques et les définitions littéraires de
Raffaella Baccolini et T. Moylan selon lesquelles les « dystopies critiques » seraient des
scénarios qui maintiennent une motivation utopique d’espoir au cceur d’une plus vaste
orientation déconstructive. D’aprés lui, les jeux vidéo qui anéantissent tout espoir
proposent une critique sociétale encore plus puissante précisément parce qu’ils rendent le
joueur complice de la sinistre « logique sous-jacente de création et de maintien de ces
mondes® » [je traduis]. Ainsi, M. Schulzke affirme que la série des Fallout est une critique
réussie des idéologies de la guerre froide et de la prolifération du nucléaire ; que BioShock
est la représentation active, la mise en garde, de la chute de 1’utopie vers la dystopie ; que
Spec Ops: The Line (2012, Yager Development) est une critique résolue de la
militarisation et de 1’usage de la force sans restrictions dans un état chronique d’urgences
nationales.

En gardant a I’esprit la redéfinition de la dystopie critique de M. Schulzke, il est
effectivement possible d’affirmer qu’une large gamme de jeux vidéo dystopiques ont été

produits ces derniéres années. Notons egalement que les jeux qui présentent la plus grande
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diversité raciale sont également les dystopies, en ce compris Beyond Good and Evil (2003,
Ubisoft), Prey (2006, Human Head Studios), Afro Samurai (2009, Namco Bandai
Games), Half-Life et Half-Life 2, la trilogie Mass Effect, Resident Evil 5 (2009, Capcom),
Deus Ex: Human Revolution (2011, Eidos), Remember Me (2013, Dontnod
Entertainment), et la trilogie BioShock et inFAMOUS: Second Son (2014, Sucker Punch).
Ces dystopies multiculturelles mettent formidablement en image et en corrélation les
représentations de la différence avec les récurrences de la survie et de la résistance dans
les dystopies.

Déduire que les jeux sont devenus de tres bonnes simulations de diverses apocalypses
n’est pas pour autant insinuer que de telles ceuvres s’orienteront vers une critique sociale
radicale en matiére de minorités. The Last of Us, de Naughty Dog, est un vrai cas d’école,
un jeu sur la survie, tant physique qu’émotionnelle, dans un monde qui tombe en enfer.
Les tests de cette exclusivité de la PlayStation 3 (et de son remaster pour la PlayStation 4)
font I’unanimité, son scénario est trés populaire et incroyablement proche de celui de The
Walking Dead. Un virus fongique menace 1’humanité, et le lien émotionnel entre un
adulte blanc (Joel) et une jeune fille (Ellie) offre un modéle relationnel humain dont le
but est de souligner I’importance de 1’empathic et 1’intersubjectivité (la relation
psychologique entre personnes) alors que le monde s’écroule autour d’eux. Dans TLoU,
I’inclusion purement esthétique de diversité, incarnée par quatre PNJs secondaires noirs,
tous présentés sans conscience diégétique de leurs historiques raciaux et culturels,
satisfait tres clairement un impératif multiculturaliste superficiel. Chacun de ces
personnages meurt dans 1’histoire, par exemple (ils se font mordre, se suicident ou sont
abattus par Joel). Au cours du jeu, la blackness ceuvre également au développement de
I’agentivité blanche lorsque, par exemple encore, Ellie doit apprendre de son amie noire,
Riley, a avoir confiance en elle, a explorer et a devenir politiqguement subversive.

La relation empathique de ces deux personnages évolue en expérience essentielle
pour Ellie, mais ses conséquences sont inégales pour Riley. En effet, dans I’extension Left
Behind, elles vivent une histoire d’amour tendre (elles s’embrassent) jusqu’a ce qu’elles
soient toutes deux mordues par une horde d’infectés. Lors d’une sceéne de cette préquelle,
elles sont assises I’une a c6té de 1’autre et imaginent le sombre futur de 1’humanité,

partagent leurs secrets et se promettent de mourir en douceur, mais, en tout cas, ensemble.
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En dépit de cet échange chargé de sens, en dépit de leur pacte mortel et de leur lien
profond, seule Riley succombe aux effets déshumanisants de la morsure fatale. Ellie,
quant a elle, découvre, par la mort sacrificielle de Riley, son immunité unique au virus
qui dévaste la planete et transforme les humains en infectés. De la méme maniére, dans
I’intrigue principale, assister a la mort brutale de deux autres personnages noirs (les fréres
Henry et Sam) enseigne a Ellie et Joel que leur vie et leur lien valent plus encore la peine
de lutter. De telles représentations du sacrifice de personnes noires rappellent le pathos
de la souffrance des noirs exprimé par le genre de réponse émotionnelle dont
Linda Williams fait la critique dans Playing the Race Card et que Lauren Berlant
problématise dans son travail sur les différentiations raciales et le sentimentalisme’.
Marlene est le personnage noir le plus important dans I’histoire principale du jeu.
Meneuse des Lucioles, groupe de résistance contre la domination militaire brutale du
gouvernement, Marléne est un symbole de libération et de résistance, non seulement par
son combat contre les défenseurs d’un état policier corporatiste et militarisé, mais aussi
par sa collaboration avec un groupe scientifique a la recherche d’un remede au virus
fongique. En parallele, elle se voit attribuer le role d’antagoniste principale puisqu’elle et
son groupe veulent se servir du cerveau d’Ellie pour créer le vaccin. Bien qu’Ellie soit
plus que préte & mourir pour fournir un remede, la scene finale du jeu voit Joel, d’abord,
assassiner Marléne alors qu’elle le supplie de la laisser vivre, puis sauver Ellie des
scientifiques et refuser de la sacrifier pour le bien de I’humanité (image 6.1). Si la mort
de Riley a appris a Ellie que tous les hommes ne sont pas créés égaux face a la morsure,
les actions de Joel montrent que le projet interpersonnel de création d’affection et
d’empathie entre personnages blancs doit étre protégé et priorisé a tout prix, méme aux
dépens d’un reméde potentiel. Que tous les personnages noirs meurent pour enseigner a
Joel la valeur de ses liens relationnels pose la question du cott véritable d’une prétendue
empathie. En somme, bien que TLoU inclue des représentations de personnages noirs qui
ne soient pas des stéréotypes exagérés, la blackness ne montre ni imagination ni
progressivité dans ce contexte dystopique tant vanté comme commentaire social et

politique.
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Vers une théorisation des dystopies raciales critiques
Si nous sommes censeés croire que les jeux dystopiques montrent un potentiel émergent
et unique pour la critique, alors il importe également de savoir si leurs mondes sont aussi
conscients des idéologies qu’ils reproduisent que de celles qu’ils souhaitent critiquer.
Sans tenir compte des éléments scénaristiques qui permettent de conserver 1’espoir, une
partie de la définition de dystopie critique, selon R. Baccolini et de T. Moylan, est plus
appropriée a I’étude du jeu vidéo. Les deux auteurs précisent, au sujet de la tendance des
textes a [je traduis] « I’autoréflexion postmoderne® » :

[je traduis] Grace & une exploration d’agentivité qui s’appuie sur la différence et la

multiplicité, astucieusement réunies dans une politique d’alliance qui parle d’une voix plus

forte et variée, la nouvelle dystopie ne se satisfait pas de critiquer le systéme triomphal actuel,

elle explore également de nouvelles maniéres de le transformer qui vont au-dela des solutions

compromises de centre gauche. Par conséquent, ces textes rafraichissent les liens entre
imagination et utopie et entre utopie et conscience en des temps véritablement pessimistes®.

Pour que la critique raciale et identitaire soit efficace dans un jeu dystopique, nous
devrions nous attendre a une présentation d’agentivité qui ne soit pas uniquement ancrée
dans « la différence et la multiplicité » et bloquée sur elle, mais aussi habilement et
consciencieusement connectée a un projet plus vaste, a une « politique d’alliance » qui
critique implicitement et de maniére autoréflexive les systemes actuels tant de société que
d’organisation politique par sa structure de futur sombre ou de réalité alternative. Une
ceuvre créative peut contenir cet €lan utopique dans son texte (a travers son scénario,
I’évolution de ses personnages, la mise en scene, etc.), ou maintenir un import et un
programme transformatif en dehors du texte si sa réflexivité et son intentionnalité animent
une communauté discursive autour de ses points de critique clairs. De ce fait, méme si un
jeu dystopique indique (enfin!) un investissement en politique de représentation en
mettant a I’image les différences raciales et en employant des personnes de couleur pour
le doublage vocal et la capture de mouvement, comme le montre I’analyse des
personnages noirs de TLoU, cette tentative a elle seule ne suffit pas pour qualifier le jeu
d’ceuvre déconstructive riche.

Les quatre critéres suivants constituent donc un modéle permettant de réaliser cette
ceuvre déconstructive et de construire des dystopies raciales critiques. Ce modéle s’établit

de la facon la plus productive lorsqu’il place TLoU sur un continuum d’ceuvres qui
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combinent elles aussi ethnie et fin du monde. Incluons donc, dans ce continuum, le
classique de 1968 par G. Romero, La Nuit des morts-vivants.

Tout d’abord, le critere le plus évident a envisager afin d’imaginer une potentielle
dystopie raciale critique, est la regle de R. Baccolini et T. Moylan au sujet de la réflexivité
textuelle et de la conscience critique de soi. Le film de G. Romero, le premier a présenter
un protagoniste noir comme héros principal d’un scénario d’apocalypse zombie
(notoirement violente), est souvent vu comme une allégorie politique puissante (bien
qu’involontaire). Le personnage noir, Ben (interprété par Duane Jones), devient le chef
d’une enclave de survivants piégés dans une maison au cours de la nuit durant laquelle
apparaissent les zombies. Un par un, chacun des survivants (tous blancs) succombe a la
horde qui assiége la maison. Apreés sa victoire dans un violent duel physique contre Harry,
patriarche blanc qui défie I’autorité de Ben, ce dernier survit a un affrontement a la fois
contre des adversaires humains et morts-vivants en se barricadant a la cave pour la nuit.
A ’aube, une foule d’hommes blancs confondent Ben avec un zombie. Ils lui tirent dans
la téte avant de le brller au méme titre que les autres cadavres. La diégese du film ne
mentionne pas une seule fois la couleur de peau de Ben, pas plus que I’histoire ne
représente directement le moindre aspect des tensions raciales de 1960. A la différence
d’un film dystopique tel que The Brother from Another Planet (1984, John Sayles) qui
est plus franc dans son engagement a propos des ethnies et de I’histoire de I’oppression
des noirs, La Nuit des morts-vivants se concentre sur le mal plus général, inhérent a la
rupture de communication entre les survivants et a 1’échec de la création d’une relation
intersubjective et empathique®®.

Ensuite, tandis que le film de G. Romero n’inclut pas de relation réflexive diégétique
avec la politique raciale de son temps, la réception du film montre un composant
complémentaire de la dystopie raciale critique : la création d’une communauté discursive
autour du texte. En d’autres termes, le fait que I’histoire ne soit ni réflexive ni directe
dans sa représentation de la diversité et des politiques raciales n’a pas empéché les
spectateurs de voir le film comme une allégorie raciale complexe. Comme I’explique
Robin Means Coleman, professeure de communication, malgré I’affirmation indéfectible
des réalisateurs « que le choix d’un acteur noir avait été un heureux hasard » [je traduis]

et bien que les realisateurs n’eussent jamais prévu une quelconque critique sociale des
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relations raciales americaines, le public de 1960 et les étudiants contemporains ont
toujours considéré Ben comme un symbole d’agentivité et de résistance noirest!. Le
méme public a interprété la fin du film comme une condamnation de la justice blanche
des vigilante, ces justiciers autoproclames. Ainsi, et particulierement si le texte met en
scene la blackness sans réflexivité raciale, par exemple en souscrivant a un
multiculturalisme inclusif, la mesure dans laquelle I’ceuvre crée une communauté de
discours qui débat néanmoins des implications sociales et politiques de ces
représentations reste essentielle pour distinguer une dystopie raciale critique d’une autre
dystopie.

I1's’agit de la pierre d’achoppement de TLoU. La fin du jeu, durant laquelle Joel refuse
de laisser Ellie étre utilisée pour trouver un remede, crée effectivement une communauté
discursive. En effet, les joueurs et les testeurs échangent constamment leurs opinions sur
les implications morales du choix de Joel. Les mécaniques du jeu encouragent plus encore
ces délibérations grace a un retournement de perspective en changeant de personnage
jouable. Pour ce faire, le joueur passe les derniers instants du jeu en tant qu’Ellie plutot
que Joel. Apres qu’il I’a sauvée de Marleéne et des scientifiques dans la peau de Joel, le
joueur prend littéralement de la distance en devenant une Ellie déboussolée qui suit Joel
vers leur radieux futur dystopique commun. Pourtant, I’identité de Marléne en tant que
femme noire n’est pas une seule fois mentionnée dans les innombrables débats en ligne a
propos de la décision de Joel. Ce fait est lourd de sens pour un jeu qui oppose 1’humanité
et le droit de vivre d’Ellie a ceux de Marléne. Toute tension raciale qui fagonne a la fois
cette dynamique et le meurtre de sang-froid perpétré par Joel, qui motive I’apogée du jeu,
est completement dissociée des discussions au sujet du choix de Joel de renoncer au
reméde??,

En outre, bien que le pessimisme et les fins tragiques aient traditionnellement été
associes aux projets dystopiques, la dystopie critique telle que definie par R. Baccolini et
T. Moylan résiste résolument a une résignation au pur désespoir en maintenant une sorte
de proximité transcendante, voire méme corrective, avec des idéaux progressistes qui
« résistent aux orthodoxies hégémoniques oppositionnelles » (comprenez : les habitudes
politiques dominantes qui s’opposent aux idées progressistes) en ce qu’elles imaginent

«un espace pour de nouvelles formes d’opposition politique™ » [je traduis]. Par
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consequent, une dystopie raciale critique créerait des relations raciales contemporaines et
y ferait référence, ainsi qu’aux identités culturelles ou a I’histoire de 1’oppression, d’une
maniere qui envisage aussi des manicres d’évoluer. Avec la violente annihilation du
symbole de résistance noire incarnée par Ben, La Nuit des morts-vivants échoue bien
évidemment dans sa tentative de capture du troisiéme composant d’une dystopie raciale
critique. En réalité, de nombreux chercheurs considérent que I’orientation politique du
film est inexorablement nihiliste ou, comme le dit Matt Becker, le film reflete « une
ambivalence politique primordiale intimement liée a un retournement de la vision du
monde dans la contreculture hippie, d’un vaste optimisme a un sentiment d’appréhension,
d’échec et de fin du monde'® » [je traduis]. Méme si La Nuit des morts-vivants ne
maintient pas le méme genre d’élan politique utopique/dystopique qu’une dystopie
critique, il est possible d’imaginer que méme une dystopie nihiliste pourrait malgré tout
favoriser un sentiment de perturbation au sein de sa communauté discursive. Que les
conversations au sujet de critiques sociales, d’espoir ou de changement se produisent
diégétiquement, extra-diégétiquement ou paradiégétiquement, 1’ambition politique de
I’ceuvre en regard de la représentation raciale inclurait au moins ’esprit de ce
qu’Henry Giroux décrit comme « un langage de critique et de possibilités, (...) d’espoir »
qui présente également la démocratie comme « un site de lutte intense a propos des sujets
de représentation, de participation de pouvoir partagé!® » [je traduis].

Pour finir, une dystopie raciale critique est réflexivement consciente que les films et
séries TV dystopiques populaires continuent a inclure, presque par obligation, des
personnages noirs depuis La Nuit des morts-vivants. Comme le résume Sean Brayton
dans son évaluation des conventions scénaristiques de science-fiction, « De 2012 et 24 a
Les Fils de I’homme et Battlestar Galactica, la relation entre apocalypse, dystopie et
diversité est de plus en plus visible dans les films et séries de SF, ou la fin du monde est
imaginée en lien avec le multiculturalisme!® » [je traduis]. Ces ceuvres établissent un
précedent en termes de double fonction, allégorique et réflexive, de la blackness dans les
mondes dystopiques. Dans cette optique, citons entre autres Star Trek (1966-1969, NBC),
The Brother from Another Planet, Terminator 2 (1991, James Cameron), la trilogie des
Matrix (1999 — 2003, the Wachowskis), 28 Days Later (2002, Danny Boyle), Les fils de
[’homme (2006, Alfonso Cuardn), District 9 (2009, Neill Blomkamp), Je suis une légende
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(2007, Francis Lawrence), et Le livre d’Eli (2010, Hughes Brothers). Dans beaucoup de
ces récits, comme Matrix, Les Fils de I’homme et Je suis une légende, les personnages
noirs incarnent 1’espoir dans un monde de désespoir. Le Morpheus de Laurence
Fishburne, la Kee de Clare-Hope Ashitey et le Robert Neville de Will Smith s’évertuent
a sauver I’humanité en construisant des relations empathiques et intersubjectives tandis
que I’apocalypse menace d’anéantir le potentiel relationnel de ’humanité. Dans d’autres
histoires, cependant, les fictions dystopiques populaires refletent une grande ambivalence
dans 1’agentivité des personnages noirs a reconstituer I’humanité et accusent I’identité
noire de complicité dans la destruction de I’humanité. Prenons pour exemple Terminator
2 et son scientifique noir Miles Dyson. Dans ces récits, les personnages noirs meurent
naturellement de mort sacrificielle et symbolique, soit au cours de tentatives simplistes
de sauver I’humanité, soit en juste rétribution de leur rédemption inaboutie?’.
Naturellement, le labeur disproportionné de la blackness dans les mondes
dystopiques fictionnels est également influencé par la double fonction historique des
corps noirs et bruns ; signes d’abjection et d’exclusion d’une part, et catalyseurs de
tolérance et de transformations radicales d’autre part. Jayna Brown, théoricienne
culturelle, déclare de maniere persuasive qu’il existe [je traduis] « des significations
historiquement liées aux thémes de diaspora qui expliquent ce fait. L’esclavage et la
colonisation étaient postapocalyptiques et I’existence des noirs a travers le monde est une
garantie d’aliénation'®. » A quelques exceptions prés, les modéles narratifs mis en place
par la télévision et les films de science-fiction proposent constamment un mélange
d’horreur et d’espoir pour 1’Autre racial en tant que personnage dystopique noir. Par
exemple, les citoyens de Zion, dans les films Matrix, apparaissent comme des symboles
qui absorbent un mélange compétitif de modeles historiques et de blackness.
Adilifu Nama, critique culturel américain, confirme et conclut que, malgré le semblant
d’inclusion et de changements que les récits dystopiques peuvent avoir tenté de
démontrer, les médias de science-fiction ont trop souvent vacillé idéologiquement et
critiquement en n’abordant que superficiellement « les représentations raciales biaisées
de personnes de couleur, qu’elles soient noires ou autres » dans le but d’éviter « les

critiques quant a la promotion d’une certaine politique raciale® » [je traduis].
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Des personnages de jeu vidéo tels que Riley et Marlene dans TLoU, Jacob et son pere
dans Mass Effect 2, Afro et Ninja Ninja dans Afro Samurai, et Lee et Clémentine dans
TWD n’ont pas évolué dans un vide culturel. Le passif de représentation raciale combinée
a I’apocalypse procure un peu de contexte pour comprendre pourquoi il devient si simple
d’associer des personnages issus de minorités avec des scénarios de fin du monde dans
les jeux?®. S’attendre & ce que les scénaristes et les développeurs de jeux vidéo soient
assez familiarisés avec cette histoire, avec le fait que le jeu vidéo ne doit pas simplement
étre une démarche proceédurale ou un ensemble algorithmique, mais un processus
dialogique dans le sens défini par Mikhail Bakthine (& savoir « une interaction constante
entre significations?! » [je traduis]), constitue notre quatriéme et derniére ligne directrice
pour la conception d’une dystopie raciale critique dans la culture numérique. Le point de
convergence de différences raciales et de modéles narratifs est aussi le point qui permet
aux études afro-américaines et aux études de communication d’apporter quelque chose
d’unique aux études vidéoludiques. Précisément, I’existence, d’une part, du passif de
représentation dans les médias dystopiques, et de 1’autre, de I’étude et de la critique de
ces ceuvres, signifie que les développeurs et les scénaristes ne doivent pas partir de zéro
quand ils essaient d’inventer des personnages noirs importants et progressistes. Ou plutét,
tous ces précédents appellent a étre utilisés comme points de départ, tout comme les
lecons apprises a la fois des échecs et des succes de représentation dans d’autres médias

peuvent servir de schémas pour de nouvelles représentations dans ce média.

The Walking Dead et la paternité reflexive noire de Lee

Plus encore que TLoU, TWD de Telltale Games réalise au moins une partie du potentiel
des jeux vidéo pour la création de dystopies raciales critiques centrées sur le dialogisme.
Alors que le comics et la série télévisée mettent tous les deux en scene le policier blanc
Rick Grimes, meneur autour duquel se rassemble un groupe hétéroclite de survivants de
I’apocalypse, la premiére saison du jeu inverse la dynamique de pouvoir racial en placant
Lee Everett, professeur universitaire et figure paternelle, au cceur de I’histoire et de
I’action. Cependant, I’inversion de pouvoir comprend des limites intrinséques. Au début
du jeu, Lee est en route pour la prison aprés avoir commis un crime passionnel,

’assassinat de ’amant de sa femme. L’une des fagons de Telltale d’appuyer son choix de
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placer la couleur et I’origine de Lee au cceur du récit a été d’engager Dave Fennoy,
comédien de doublage noir accompli. Ce dernier aurait tenté d’utiliser ses sessions
d’enregistrement pour faire ressembler la voix et la facon de parler de Lee a son propre
dialecte et a sa sensibilité de personne de classe moyenne??. En plus de la contribution de
D. Fennoy en tant que comédien de doublage principal de TWD, I’histoire fait allusion a
la carnation de Lee dans sa diégése a la fois directement et indirectement. Par exemple,
tot dans le scénario, le joueur apprend que le passe et le présent de Lee se sont modelés
autour de sa proximité avec des personnes de la classe professionnelle noire du sud. Sa
mere et son pére étaient pharmaciens & Macon, lui enseignait 1’histoire a 1’université de
Géorgie. D’autres personnages, en particulier des hommes blancs, sont compétitivement
et parfois inexplicablement hostiles envers Lee, que le jeu place en meneur du groupe de
survivants qu’il rencontre. De temps en temps, les dialogues du jeu refletent une véritable
conscience de certaines tensions américaines, du temps d’aprés le mouvement des droit
civiques, autour de la masculinité et de ’exceptionnalisme noirs. Par exemple, Larry, un
adversaire blanc massif au tempérament explosif, déteste Lee au premier regard. Méme
si la raison pour laquelle Larry ne veut pas que Lee I’approche, lui ou sa fille adulte, est
qu’il connait le passé meurtrier de Lee, ses interactions avec lui semblent aussi alimentées
par une histoire de discrimination raciale et de conflit. C’est la conscience narrative de
cette histoire qui donne a Lee, dans 1’épisode 3, le choix de traiter Larry de raciste et
d’exprimer son propre mécontentement d’avoir a interagir avec le personnage et sa fille
tout aussi réactionnaire.

Au cours de TWD, les interactions interraciales les plus importantes de Lee sont celles
entre lui et Kenny, un autre sudiste blanc qui, comme Joel dans TLoU, devient la
personnification de la rage dépressive blanche et de la dysphorie sociale. D’aprés
D. Fennoy, Kenny serait en réalité [je traduis] « ce genre de mec un peu raciste, mais [Lee
et Kenny] doivent apprendre a coopeérer et ils développent de vrais liens. Ce sont des liens
troublants, mais c’est la personne sur laquelle il peut compter?®. » Il ajoute que le
ressentiment exprimé par Kenny envers le succes de Lee en tant que professionnel noir
est I'une des raisons pour lesquelles cette connexion interpersonnelle avec Kenny est
perturbante. Certains échanges avec Kenny varient en fonction des choix effectués par le

joueur durant les dialogues chronométrés. Par exemple, dans 1’épisode 3, dans un échange
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verbal houleux, Kenny s’exclame soudainement qu’il désapprouve le « job de réve » et
I’éducation prestigieuse de Lee. Durant une partie, un Kenny en deuil et abattu en vient
aux mains avec Lee, le frappant a la téte. Dans d’autres, Kenny peut se montrer plus
mesuré a ce passage si Lee s’efforce de 1’apaiser. D’autres fois, les échanges entre Lee et
Kenny qui reflétent la mise en scéne critique des discriminations raciales se produisent
quels que soient les choix du joueur. Une cinématique de 1I’épisode 2, juste aprés que
Kenny appelle sarcastiguement Lee « professeur », transmet de maniére satyrique la
conscience critique des relations raciales aux Etats-Unis :

KENNY : Hé. Lee. Tu sais crocheter un cadenas, non ?

LEE : Non. Non ! Pourquoi tu dis ¢a ?

KENNY : Eh bien. Tu es... tu sais... urbain ?

LEE : Oh, tu n’es pas en train de dire ce que je pense que tu dis.

KENNY : Bon Dieu ! Je suis de Floride ! Des trucs bizarres sortent de ma bouche, parfois.
Désolé.

Les commentaires de Kenny qui relient la masculinité blanche a la Floride et aux « trucs
bizarres » ont un écho particulier, socialement et politiquement, apres les meurtres de
Trayvon Martin et Jordan Davis, de jeunes hommes noirs assassinés en Floride juste
avant et pendant le développement du jeu et la sortie de 1’épisode. Soulignons un point
important : cette scéne n’est pas interactive, le joueur n’a donc pas 1’occasion de pousser
la situation plus avant et de relever la fagcon de Kenny d’associer couleur de peau et
criminalité, surtout puisque le passé de Lee a déja cimenté cette association. Méme quand
Lee et Kenny entrent en conflit, le scénario évite les opportunités diégétiques de critique
afin de maintenir la possibilité de susciter de I’empathie et de la solidarité entre les deux
personnages.

Simultanément, certaines décisions clé du scénario exacerbent la tradition révolue de
réunir identité noire et pathos du sacrifice et de la souffrance. Si ’'une des conventions
les plus classiques du texte dystopique est la confirmation de I’humanité par des actes
relationnels empathiques au sein de groupes de survivants quand tout semble virer au
chaos, la premiere saison du jeu inscrit ce sujet autour de la subjectivité noire. S’il est
auyjourd’hui correct de supposer que TWD aborde I’empathie et 1’identification
émotionnelle, la plupart des testeurs et des critiqgues manquent de peu de faire le lien entre

le projet et la pigmentation de Lee?*. Seul le journaliste Ryan Smith, dans « Empathy
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Games », déduit certaines des implications politiques et idéologiques inhérentes au
développement de I’empathie liées aux personnages noirs. Il écrit :
[je traduis] Un des éléments qui rendent The Walking Dead si courageux est que Lee soit un
Afro-Américain accusé de meurtre, une minorité marginalisée par notre société. Il n’y a
aucun manchot pour manipuler notre sympathie et les scénaristes n’offrent aucun répit a Lee
pour ses crimes. Il est coupable sans équivoque du meurtre de ’amant de sa femme et est sur

le point d’étre emprisonné. Dans notre société, Lee serait considéré comme un méchant
classique, le genre de personnage que 1’on abattrait sans pitié dans un jeu vidéo?®.

De I’avis de R. Smith, 1’apocalypse et les traumas situationnels vécus par Lee sont des
événements narratifs éminents qui humanisent les personnes noires avec succes. De
quelqu’un qui semble étre un simple criminel noir sans humanité, au début, Lee se
transforme au fil des épisodes en un «vaisseau complexe dans lequel nous nous
déversons? » [je traduis]. R. Smith suppose dans son article que 1’ethnie de Lee pourrait
signifier « beaucoup » dans ce contexte. Il note que I’augmentation considérable de la
violence dans de tels jeux « pourrait en réalité nous pousser a faire preuve d’empathie
plutét qu’a la réprimer?’ ». Plutdt que de troubler la supposition selon laquelle les
personnages noirs doivent avoir une possibilité de se racheter pour devenir sympathiques,
il approuve I’opinion populaire selon laquelle créer une blackness empathique est
toujours bénéfique. Une telle analyse concoit I’incitation d’empathie comme positive et
comme une norme psychosociale et culturelle obligatoirement vantée. Toutefois, comme
nous I’avons constaté dans les médias de science-fiction et d’autres récits dystopiques li€s
a la blackness, les histoires qui indiquent ou représentent I’empathie raciale sans critique
et par obligation provoquent souvent également des conséquences inégales et
désastreuses pour leurs personnages noirs principaux ou secondaires.

Pour en revenir a I’intrigue et a la mécanique de choix de TWD, en dépit des
interactions entre Lee et les survivants blancs comme Kenny ou Larry, c¢’est sa relation
avec Clémentine qui met le plus en évidence le fameux projet d’exploration ou de
maintien d’empathie entre les personnages principaux. Que ces personnages soient tous
les deux noirs a également son importance?®. Selon les concepts de « frontend » et de
« backend » de D. Fox Harrell (qui définissent respectivement la « couverture », ou la
représentation visuelle, d’abord, et le « dos », ou le code, les statistiques et le systéme de
jeu, ensuite), Lee est modélisé et programmé pour étre une figure paternelle noire

sympathique®. Par conséquent, méme si le joueur tente de donner un tempérament a Lee
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et de lui faire rejeter autant que possible les nombreuses occasions d’exprimer de
I’empathie envers les autres, Lee ne peut tout simplement pas agir ainsi avec Clémentine.
Leurs interactions en dehors du contréle du joueur sont douces et aimantes. Malgré les
choix du joueur et la direction offerte par le concept interactif du jeu, Lee est avant tout
une figure paternelle compatissante a 1’égard de Clémentine. Ce comportement paternel
par défaut est cohérent principalement dans les scénes non interactives, qui donnent le
ton de leur relation. Par exemple, dans 1’une d’elles, tous deux sont assis a 1’arriére d’un
camping-car, Clémentine pose sa téte contre le torse de Lee qui pose son bras sur ses
épaules, dans un geste protecteur. Durant leur conversation, il partage quelques dures
veérités avec elle, lui dit que certains des survivants avec lesquels ils ont voyagé ne sont
pas dignes de leur confiance ou n’ont pas de morale. Bien que les quick time events (QTE,
un choix ou une action a réaliser sur une courte durée) offrent au joueur 1’occasion de
modeler quelques détails de la conversation, le contour interpersonnel et émotionnel du
temps qu’ils passent ensemble est fermement figé par la construction du plan visuel.
Quelles que soient les décisions du joueur dans cette scéne, Lee tiendra toujours
Clémentine sous son bras en la réconfortant. La cinématique est éditée de maniere a
constamment alterner entre plans rapprochés du visage de I’enfant, de son expression
heureuse et confiante, et les plans plus larges d’eux deux dans cette embrassade filiale.
Tandis que Clémentine s’endort, Lee la regardera toujours le visage empli d’inquiétude
paternelle (image 6.2).

Dans des scenes semblables, la mise en sceéne émotionnelle et physique des deux
personnages, ¢établie au sein des cinématiques non interactives qui sont d’ailleurs bien
plus nombreuses que les QTE, dissipe efficacement les préjugés négatifs répandus qui
dépeignent les peres noirs comme irresponsables, incompétents ou absents. Cet aspect du
concept du jeu s’aligne donc parfaitement idéologiquement avec ce qu’on pourrait
imaginer comme dystopie raciale critique.

Les fans se sont particulierement accordes avec cet aspect réparateur de 1’image
paternelle noire de Lee. De consequentes archives en ligne d’ceuvres d’art liées au jeu
imitent la dynamique relationnelle des cinématiques en approfondissant la dimension
aimante et malicieuse du lien entre Lee et Clémentine. Un moddeur a recrée les

personnages au moyen de Garry’s Mod, un mod qui exploite les capacités du moteur
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physique Source Engine et qui permet au joueur de manipuler les modeles et le contenu
du jeu dans I'un des exemples les plus populaires de communauté discursive critique
centrée sur cette relation. Dans la photo qui résulte de cette manipulation, les modeles de
TWD sont disposes de maniere a présenter un selfie Lee-Clem’. Ils font les fous, tirent la
langue et posent ensemble, 1’un des bras de Lee posé sur I’épaule de Clémentine, I’autre
tendu pour prendre la photo (image 6.3). Leur humanité chaleureuse est mise au premier
plan et marque une opposition avec 1’arriére-plan apocalyptique, dans lequel quelques
zombies detonnent dans la lumiere vive.

En plus de critiquer les associations culturelles négatives dominantes, la complicité
des deux personnages durant les scenes non interactives est au service du projet
dystopique général qui consiste a mettre en opposition la rapide dégradation morale et les
actes ou dialogues empathiques. Comme le vante R. Smith, la relation Lee-Clémentine
travaille également a humaniser Lee et a le racheter de son passé criminel. Le joueur
découvre I’humanité de Lee, auparavant déshumanisé a la fois par sa carnation et par
I’accusation de meurtre, grace a sa capacité évidente (algorithmique) a aimer et a prendre
soin de cet enfant adorable et vulnérable. Malgreé tout, si I’humanisation de 1’identité noire
est un succes et transporte une certaine amélioration, cela ne signifie pas pour autant que
la décision de programmer I’inclination intersubjective de Lee pour Clémentine soit
dénuée d’autres tensions dominantes au sujet de la subjectivité noire. Plus précisement,

si les cinématiques peuvent donner, elles peuvent également reprendre.

« VOUS ETES MORT » : Les limites de 1’empathie raciale dans The Walking
Dead

Le dernier épisode de la premiere saison de TWD, « Plus assez de temps », dépeint la
recherche et la récupération de Clémentine par Lee apres qu’elle a été enlevée par une
nouvelle incarnation d’un homme blanc endeuillé et dysphorique. A la suite de cette
réunion, Clémentine rend la pareille a Lee en le sauvant courageusement, telle une
superhéroine, tandis qu’il s’évanouit au milieu d’une horde de zombies au moment méme
ou les deux personnages tombent par hasard sur les parents de Clémentine, zombifies, qui
arpentent les rues de Savannah, affamés et sans but. A ce stade du scénario, le joueur sait
que Lee s’est fait mordre, d’ou sa chute, mais Clémentine n’apprend qu’a cet instant la

proximité déterministe de ses parents morts-vivants avec Lee. L un des premiers objectifs
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du joueur dans cette scéne est de révéler la mort imminente de Lee a Clémentine tout en
la protégeant de la mort rituelle de la paternité noire en la personne de Lee.

Durant cette phase d’apogée €émotionnelle, les options de contréle de Lee sont
fortement orientées vers I’expression de compassion et d’attention. Sur le point de mourir,
il endosse principalement un role pédagogique. Il doit patiemment enseigner a
Clémentine comment trouver son indépendance, et encourager la jeune fille de neuf ans
a faire preuve de son apprentissage des tactiques de survie alors qu’elle affronte un
zombie et découvre comment se libérer de 1’espace clos ainsi que d’un Lee prochainement
zombifié. Contrairement a TLoU, qui permet au joueur de prendre le contréle soit d’Ellie,
soit de Joel, et de changer de perspective dans les instants de crise, TWD maintient le
joueur ancré dans la blackness en décomposition de Lee, méme si Clémentine détermine
tous les points clés de la fin du jeu. Dés le moment ou Lee s’effondre, avant les dix
derniéres minutes de gameplay, tous ses QTE créent un pont symbiotique, un relai qui
ceuvre a transférer les capacités de ’homme a I’enfant. Par exemple, Lee apporte un
soutien physique limité, notamment en lui passant une batte d’un coup de pied.
Cependant, le joueur dirige les actions de Clémentine du point de vue de Lee, assis au
sol, en dirigeant son regard vers des objets qu’elle pourrait utiliser pour se sauver et en
sélectionnant les options de dialogue qui I’aideront a résoudre les problémes. Si
Clémentine meurt durant cette séquence parce gue vous (en tant que Lee) ne donnez pas
les instructions assez vite, 1’écran indique « VOUS ETES MORT », de la méme fagon que si
Lee meurt a un autre point du jeu. Pourtant, « vous », c’est-a-dire Lee, n’étes pas mort.
Au lieu de cela, le visage de Lee, horrifié et cendreux, se superpose a 1’écran de game
over pendant que Clémentine hurle et meurt. En brouillant les frontiéres entre, d’un coté,
un personnage moralement racheté par sa capacité empathique a prendre soin d’autrui,
mais mourant malgré tout, et de I’autre, un personnage supposé étre un jeune réceptacle
d’espoir et de progres, le jeu produit une instanciation ou la blackness manque résolument
d’individualité subjective.

Pour finir, ’utilisation massive de cinématiques qui définissent I’ambiance pousse le
lien symbiotique des personnages vers une fin dont I’idéologie pose probléme. Ainsi, au
cours d’une cinématique non interactive, Lee demande a Clémentine de le menotter a une

barre métallique afin qu’elle soit protégée de sa violence aveugle quand il reviendra apres
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sa mort. Elle refuse et dit « je ne veux pas faire ¢a », mais il la convainc fermement, avec
amour. « Vas-y, mon ange », soupire-t-il. Elle obéit et lutte contre un policier zombie
enfermé avec eux pour récuperer des menottes. En dépit de tout ce que leur lien
démontrait jusqu’a ce point, la relation rédemptrice et punitive de Lee avec le complexe
carcéral revient d’entre les morts pour subordonner funestement le lien intersubjectif
entre lui et Clémentine, rappelant le sujet masculin noir a sa relation inexorablement
douloureuse et implacable a I’Etat. Néanmoins, cette fois, au lieu de représenter une
menace pour la société dans son ensemble, comme c¢’était le cas dans la voiture de police
au début du jeu, Lee est devenu une menace spécifiquement pour la seule personne avec
laquelle il a établi un lien d’amour réciproque. Tandis que les cinématiques non
interactives jouent le plus grand role dans 1’assise et la mise en valeur de la relation des
deux personnages durant les autres épisodes, cette derniere est mise a mal par ce méme
outil conceptuel a la fin du jeu.

La derniére (et la plus importante) épreuve de Clémentine, la facon dont elle prouve
qu’elle est préte a affronter les sombres réalités de sa nouvelle vie, est amorcée par la
mort symbolique de Lee. Dans ce jeu aux choix limités, le joueur décide si Lee demandera
a Clémentine de I’abattre (auquel cas I’humanité noire survit par la mort) ou s’il lui
épargnera le trauma émotionnel d’avoir a tuer son gardien (auquel cas I’humanité noire
meurt dans la putréfaction éternelle). Il s’agit également d’un dernier test des limites de
I’empathie raciale pour le joueur puisque c’est bien lui, et non une cinématique, qui
détermine si Clémentine presse la détente. L’empathie envers et a travers 1’identité noire
s’est-elle suffisamment développée chez le joueur pour que ce dernier prenne une bonne
décision, difficile et moralement codée ? Le joueur en a-t-il développé assez envers Lee
pour ordonner a une petite fille de 1’abattre a bout portant d’une balle dans la téte ? La
série d’écrans finaux du jeu de Telltale, ou s’affiche la moyenne des choix de tous les
joueurs, indique que la majorité de ces derniers demandent effectivement a Clémentine
de tuer Lee, décision qui, paradoxalement, accentue et préserve son humanité, car ils
empéchent cette interprétation du pére noir culturellement « exilé », merveilleusement
défini par Hortense Spillers, de devenir un zombie®. Aprés avoir donné cet ordre a
Clémentine, Lee tente de souligner d’un ton paternel que Clémentine prend une décision

difficile pour sauver son humanité. Il lui dit : « Ferme les yeux, et sois heureuse que tu
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n’aies jamais eu a me voir comme 1’'un d’eux. » En plus d’humaniser et de racheter Lee,
la dure réalité de sa mort ou de sa réanimation développe le caractere de Clémentine, elle
la renforce et la prépare a la violence du monde extérieur. Ainsi, le visage couvert d’un
mélange de sang séché et de larmes, Clementine ferme les yeux, tourne la téte, vérifie sa
visée a plusieurs reprises comme Lee le lui a appris, puis presse la détente (image 6.4).

Cet acte final et le gros plan sur le visage de Clémentine endeuillé par la compassion
sont ce qui fait gagner au jeu son étiquette de « jeu émotionnel ». Il semblerait que tous
les membres de la communauté discursive aient pleuré pendant cette euthanasie
empathique. En effet, plusieurs compilations de réactions des joueurs ont été postées sur
YouTube®L. Leurs yeux embués et leur mine déconfite sont presque identiques a ceux de
Clémentine quand ils observent la cinématique de ce grand final compassionnel.
Toutefois, la fin dystopique de TWD n’est en aucune fagon critique, pas plus que sa
politique raciale, puisque I’empathie noire n’a pas d’autre véritable effet que de faire
pleurer. Le joueur a développé son empathie pour Lee grace a quelques points-clé, le
scénario s’ingénie a proposer un amour pére-fille noir, mais la derniére legon tirée par le
joueur est que Lee reprend les chaines de son destin originel : noir et menotté malgré leurs
profonds liens affectifs. Le taux élevé de joueurs a avoir opté pour préserver I’humanité
de Lee et les réactions de détresse de ces mémes joueurs confirment qu’ils s’identifient
aux deux personnages a ce stade de I’histoire. Néanmoins, 1’ceuvre dépeint également un
sentimentalisme colteux qui s’inspire de I’intersubjectivité noire, qui la dramatise et qui
finit par la dissoudre. Lee ne meurt pas de la méme maniére que Ben de La Nuit des morts-
vivants, entre les mains d’un détachement de justiciers blancs racistes. 1l semble mourir
sans causer trop de dégats apres avoir été mordu par un zombie. Pourtant, incarner un
personnage noir qui demande a étre exécuté fait aussi agir différentes tensions raciales a
travers I’action diégétique du jeu qui se révele masochiste, mélancolique et gravement
inconsciente de la position raciale ou sociale des personnages. Le paiement de la mort de
Lee est sa propre récompense : les joueurs touchés pleurent une perte sans discuter de la
moindre conséquence des significations allégoriques.

La fin du jeu nous laisse sur une image classique de bouc émissaire noir telle que
nous en avons déja vues tant de fois dans I’histoire de la narration. Dans un jeu et une

franchise qui met consciemment I’accent sur I’humanité, I’empathie et I’intersubjectivité
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comme contraste de la dégradation morale de la société, la mort de Lee révele les limites
du projet lorsqu’il touche aux personnages issus de minorités. Une fin plus en harmonie
avec le scénario dystopique noir, qui présenterait, pourquoi pas, de facon radicale et
critique un futur apocalyptique dans lequel un pere et une fille noir qui présenterait,
pourquoi pas, de facon radicale et critique un futur apocalyptique dans lequel un pére et
une fille noirs survivent pour poursuivre leur lutte par n’importe quel moyen, s survivent
pour poursuivre leur lutte par n’importe quel moyen, représenterait sans aucun doute une

originalité si pas une nouveauté dans la culture visuelle.

Apocalypse a tout prix
A cause de leur interactivité, les jeux vidéo, peut-étre plus encore que la littérature, les
films, la télévision ou la bande-dessinée, sont potentiellement les ultimes simulations
hyperréalistes ultimes de Jean Baudrillard. Celui-ci formule I’hypothése que I’attrait
culturel américain pour les scénes de destruction n’a fait qu’augmenter depuis les attaques
sur les tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001, et postule que « chaque
apocalypse nous en fait réclamer plus, de plus grandes, plus grandioses, plus
dévastatrices® » [je traduis]. Cependant, 1’article de J. Baudrillard sur les apocalypses
narratives et la théorie de T.Moylan et R. Baccolini sur les dystopies critiques
représentent des visions opposées de la fonction du récit apocalyptique dans la culture
contemporaine. D’un c6té, J. Baudrillard affirme que les représentations dystopiques sont
avant tout des spectacles qui mettent en évidence notre préférence des simulations par
rapport a tout engagement dans le réel. De telles ceuvres alimentent sans critique une faim
insatiable de substitutions nihilistes d’expériences vécues. Ces substitutions servent
d’échappatoire face a I’inévitabilité de la fin du monde. De I’autre coté, les dystopies
critiques fonctionnent comme une critique délibérément postmoderne. Ces ceuvres
utilisent les contextes dystopiques pour déconstruire de I’intérieur et perturber les normes
culturelles et politiques, et hiérarchies sociales modernes.

En tant que simulation ultime de fin du monde, les jeux vidéo dystopiques ont le
pouvoir de contribuer de maniere unique a chacune de ces définitions. TWD et TLoU
s’achévent tous les deux sur une image de personnage noir soit mort, Soit mourant, et

proposent des représentations videoludiques de la blackness qui galvaudent leur potentiel
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progressiste. Simuler la blackness a I’aide des motifs stéréotypés de I’espoir bafoué, de
la résistance désespérée et du sacrifice obligatoire exacerbe le modele culturel dominant
de création de textes spectaculaires et prévisibles puisque le destin des subjectivités noires
reste aussi prévisible que les conventions narratives d’une autre apocalypse zombie®3, A
travers le jeu et le mélange prévisible d’ethnie et de paraboles de fin du monde, nous ne
faisons pas beaucoup plus que nous confirmer ce que nous craignons déja. Nous
imaginons le destin inéluctable de I’identité de 1’Autre a la fin des temps.

Etant donné que les récits dystopiques attirent toujours autant et les développeurs et
le public des joueurs, au lieu de maintenir la demande de «plus de meilleures »
représentations dans les jeux, j’ai tenté de créer, dans 1’espace de travail interprétatif que
représente la dystopie raciale critique, d’autres traditions narratives et méthodes de
critiques utiles pour la production de nouveaux médias. Les développeurs sont assurément
consciencieux dans leurs recherches et leurs constructions de I’historique et de la base de
données, ce qui signifie qu’il existe d’innombrables occasions pour de riches échanges
entre nécessités du game design et apprentissage interdisciplinaire. De la méme maniere,
les études vidéoludiques, en tant que domaine d’étude émergent, peuvent, elles aussi,
mieux intégrer les enseignements des études afro-américaines, littéraires ou de
communication. Nous, chercheurs interdisciplinaires, pouvons offrir entre autres de
nouvelles directions pour rendre des débats sur ce genre de sujets (le bouc émissaire noir
ou les dangers d’une amiti¢ empathique raciale) accessibles, pertinents et visibles pour

les producteurs et les fans.

TREAANDREA M. RUSSWORM est professeure d’anglais a 1’université du Massachusetts
a Amherst. Elle y donne des cours sur les médias numériques, les ethnies et la culture
populaire. Elle est coéditrice de From Madea to Media Mogul: Theorizing Tyler Perry et
autrice de Blackness Is Burning: Civil Rights, Popular Culture, and the Problem of

Recognition.
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Chapitre sept

JOURNEY, « VOYAGE » DANS LE
DESERT TECHNO-PRIMITIF

IRENE CHIEN

It takes centuries to invent the primitivel,

—Don DeLillo, Americana

Au cours de 1’été 1898, John C. Van Dyke, historien de I’art, s’aventura seul dans le désert
ameéricain avec un pistolet pour seul équipement. Il fut pris pour un fou. Le désert était
un no man’s land que les blancs étaient obligés de traverser pour atteindre les terres
fertiles au-dela. 1l émergea pourtant trois ans plus tard de cette randonnée solitaire,
bouleversé. Son livre phare de 1901, The Desert, s’oppose au préjugé du désert stérile et
obstacle a la civilisation, majoritairement répandu a 1’époque. Il présente plutdt sa beauté
profonde et sa puissance :

[je traduis] Tout le monde vient ici avec le sentiment d’étre le premier a jamais étre entré sur

ces terres inconnues, d’en étre 1’explorateur originel, le maitre supréme de ce nouveau monde

par droit d’exploration et de conquéte. La vie est simplifiée par nécessité. Elle recommence

en retournant a son état primitif. Il y a un retour a 1’état sauvage. La civilisation, la couleur

de peau, I’histoire, la philosophie, I’art... Qu’ils semblent lointains, si inutiles et méme
risibles. Quel rapport y a-t-il entre eux et I’air, le soleil et I’étendue de ce plateau? ?

J.C.Van Dyke rend sa nouvelle vision du désert trés séduisante grace a une
industrialisation rapide de 1I’Amérique de la fin du siécle, une période de grands
changements et de recherche d’un refuge contre les ravages de la modernité, et
I’accélération ininterrompue de la vie citadine. Il en fait un espace naturel aride mais
immaculé dont I’impénétrable désolation et I’immensité ne tiennent pas compte de
I’histoire de I’humanité. Le désert offre une vision du futur et de la préhistoire de la
civilisation, a la fois fin et début de I’impératif colonial américain. D’un coté, le désert
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semble proposer le dernier paysage de territoire vierge, prét a étre exploré et conquis ; de
I’autre, sa simple étendue et son indifférence radicale envers 1’existence humaine
ridiculisent tout matérialisme de la culture américaine moderne. 1l ramene 1’étre humain
a I’innocence de ses ancétres primitifs et offre une réunion extatique avec le « sauvage »
intérieur, réprimé jusqu’a cet instant. Bien entendu, le « sauvage » est 1’autochtone
amérindien dont la subjugation systématique et totale par les forces militaires des Etats-
Unis, en 1901, a produit un désir nostalgique de ce que la nation avait détruit. Ainsi, le
désir de I’apocalypse désertique est €également un désir radicalisé et impérieux de vivre
dans la présumée connexion primale des amérindiens avec I’environnement désertique
naturel @ un moment ou les autochtones ne sont plus une menace.

Plus de cent ans apres le voyage de J. C. Van Dyke dans le désert américain, nous
arrivons dans un nouveau desert sous forme de jeu vidéo. Dans Journey, le jeu de 2012
pour la PlayStation 3 de Sony, vous vous réveillez seul dans I’étendue de sable. Une
montagne se distingue au loin. Les ruines & moitié ensevelies sous les dunes sont tout ce
qui reste de la civilisation humaine. Vous avez été réduit au strict minimum d’une forme
qui permet de reconnaitre un étre humain : des yeux, une cape et la capacité de marcher
et de courir (image 7.1). Cependant, ¢’est a vous qu’il revient de plonger dans ces terres
ensablées. Le site web du jeu fait écho au langage de J. C. Van Dyke a propos de
rencontres enthousiastes et vous invite a « voyager et a explorer ce monde mystérieux et
ancien [...] a découvrir les secrets d’une civilisation oubliée » [je traduis]. Toutefois, il
vous met également en garde [je traduis] : « votre route ne sera pas aisée. L objectif est
d’atteindre le sommet de la montagne, mais 1’expérience est de découvrir qui vous étes,
quel est ce lieu et quel est votre but®. » A travers une série de niveaux dans lesquels vous
devrez interagir avec des vestiges du passé, bienveillants ou hostiles. VVous apprendrez
progressivement 1’histoire de I’environnement, vous adapterez a ce dernier, et comme
J. C. Van Dyke, sortirez spirituellement transformé de votre pélerinage en arrivant au
terme de votre voyage.

La mise en relation d’un jeu vidéo contemporain et d’une ceuvre littéraire du début
du vingtiéme siécle permet de mettre au premier plan, au moyen d’un voyage a travers le
désert, certaines similarités apparemment anachroniques entre ces deux moments

historiques de recherche de régéneration spirituelle. Les deux récits construisent le désert
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comme le site majestueux d’un chatiment cosmique plutdt que comme une terre dévastée,
laide et mortelle. Ils considérent tous les deux que le renouveau et le progres requierent
un mouvement regressif vers le passé et ils éliminent tout signe de modernité
technologique au profit du naturel, du primitif, du prémoderne et du prétechnologique
dans leurs paysages désertiques, comme symbolisé dans 1’image du « bon sauvage ». La
mise en relation du désert fictif ouvertement racialisé de J. C. Van Dyke avec celui de
Journey, moins ouvertement défini, permet de voir la fagon dont le jeu vidéo pousse les
joueurs a s’investir dans un modeéle de désert immémorial. A la maniére du concept de
« double articulation de la subjectivité et du paysage » [je traduis] de Lauren Berlant, Le
Désert et Journey tentent de construire un espace imaginaire de pureté élémentaire et de
rédemption®. A I’intérieur de cet espace, I’homme blanc occidental, encerclé, peut se
soigner des corruptions de 1’existence technologique moderne en partant a la recherche
de nouveaux horizons et de nouvelles identités. Journey s’efforce de contrer les
conventions des jeux de guerre en téte des ventes et de leurs déserts terroristes démonisés.
Etre largué au milieu de nulle part & la fin des temps procure une plaisante échappatoire
a la marche destructrice de la civilisation moderne. De nombreuses personnes classent (a
la 1égére) Journey comme un elément participatif de la quéte éternelle et universelle du
sens de I’existence humaine. Mais tout comme les efforts de J. C. Van Dyke un siécle
auparavant, les efforts du jeu demandent toujours 1’excavation et la mise a 1’écran de
différences raciales a travers les étendues exotiques et les paysages lointains.

Journey est vite devenu le jeu dont les ventes étaient les plus rapides, a sa sortie, sur
le PlayStation Network®. Il a été presque unanimement acclamé par la critique, tant dans
la presse gaming que dans les médias classiques, pour sa beauté envodtante et sa richesse
émotionnelle sans précédent. Avec des termes rarement rencontrés dans la presse
vidéoludique, le New York Times le qualifie « d’expérience presque transcendantale » [je
traduis]. Entertainment Weekly le considére comme un « chef d’ceuvre émouvant qui
incite a la réflexion® » [je traduis]. Journey a été sélectionné comme « jeu de I'année » par
les blogs IGN, GameSpot et Joystig. Il a remporté de nombreux prix a I'Academy of
Interactive Arts and Sciences (I’AIAS) et a la British Academy of Film and Television
Arts (la BAFTA), ainsi que le Game Developers Choice Awards. Sa bande-son a été la

premiére bande-son de jeu vidéo a étre nominee aux Grammy awards. Journey a été congu
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par thatgamecompany, un studio indépendant fondé par Jenova Chen et Kellee Santiago,
deux diplomés de I’USC, I'université de Californie du Sud. La mission auto-imposée de
thatgamecompany est de créer des jeux vidéo qui explorent les émotions telles que la joie,
I’émerveillement, la tendresse et la mélancolie, émotions qui restent inexploitées par la
plupart des jeux vidéo commerciaux. Les précédents jeux développés par le studio, dont
Flow (2007) et Flower (2009), évitent volontairement le gameplay d’action standard,
compétitif et agressif, typique des jeux contemporains, en particulier ce que J. Chen
appelle « la mentalité classique vaincre/tuer/gagner » des jeux de guerre qui dominent
I’industrie et dont beaucoup se déroulent dans un Moyen-Orient brisé ou dans des déserts
nord-africains’.

Pourtant, en mentionnant le cliché du monde arabe et islamique dans le désert comme
lieu central de I’enchantement et du renouveau spirituel qui s’oppose a 1’épuisement de
la modernité occidentale et de ses projets impériaux, le jeu met en scene le fantasme de
1I’Orient et de 1’ Afrique comme Autre primitif pour la technologie moderne. Cet habitant
primitif du désert est régi par une religion mystique plutét que par la raison séculaire ; il
n’est pas aliéné par le monde naturel, il est en communion intime avec lui. Journey met
bel et bien en avant la technologie informatique, mais sous une forme souple, productive
et magique qui est en harmonie avec les éléments naturels. L’esthétique techno-primitive,
dans laquelle sont assemblées les traditionnels opposés (primitif et high-tech, nature et
humain, magique et mathématique), permet au jeu, réciproquement, de définir et de
controler les craintes liées aux différences technologiques a travers les différences
genrees et raciales. En tant que symbole a la fois d’origines anciennes et de futurs
apocalyptiques, le désert permet au jeu de confondre la logique de progres et d’innovation
technologique perpétuelle que suit I’industrie vidéoludique et la technologie de maniere
générale, une logique qui soutient et renforce la dominance de la masculinité blanche
occidentale dans le discours du jeu vidéo mainstream. Journey exprime clairement une
aporie de nostalgie : celle du futur postapocalyptique correspondant a un passe
prétechnologique primitif, exotique et plus innocent. Cette nostalgie du futur cherche a
insuffler de véritables émotions a la technologie informatique, orientée vers le futur, grace
a I’authenticité affective garantie par des corps raciaux, ataviques, féminises et tournés

vers le passé.
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Cette analyse de Journey n’est pas uniquement encadrée par le contexte de 1’ére des
jeux de tir militaires et de la guerre au Moyen-Orient ; elle est également définie par la
bien plus longue histoire des projets impériaux américains dont le désert est le décor.
Ainsi, I’objectif est de réorienter les game studies vers une analyse plus historique plutdt
que vers sa direction présentiste actuelle. L analyse des précédents historiques des clichés
sur le désert et le primitivisme est particuliérement importante dans 1’étude de Journey,
dont la neutralisation des différences raciales, sexuelles et culturelles, ainsi que des
spécificités historiques est au cceur de 1’expérience révélatrice de gameplay qui le rend si
célebre. En effet, bien que Journey sape progressivement I’autorit¢ de 1’esthétique
masculine blanche occidentale qui domine la culture gaming populaire, le discours
universaliste des concepteurs, des joueurs et des critiques de ce jeu ccuvre de facon
régressive a éloigner I’attention des marqueurs raciaux et genrés établis au cours du temps
et qui proliférent dans le jeu vidéo malgré leur suppression consciencieuse. Le jeu ne
parvient pas non plus a examiner la facon dont cet éloignement est animé par ce que
Jennifer Gonzalez identifie comme « un désir récurrent de voir les espaces numériques
en ligne comme des sites de subjectivité universelle qui peuvent échapper aux limitations
raciales® » [je traduis]. Enfin, I’impressionnante déstabilisation, par Journey, des modes
normatifs de gaming en ligne est bien plus nuancée dans ses entrelacements avec la

différence que le discours universaliste.

Guerre dans le désert

Journey fournit un antidote a la violence de la guerre moderne high-tech et a la destruction
que celle-ci provoque, en particulier les opérations militaires américaines au Moyen-
Orient, telles que représentées dans les jeux de guerres actuels. Le jeu met en scene ses
émouvantes rencontres avec de la musique, d’autres joueurs et le monde naturel dans un
décor désertique similaire aux régions du Moyen-Orient et du nord de I’ Afrique diffusées,
aux Etats-Unis, tant dans les médias que dans les fictions ; des dunes lumineuses aux
peaux sombres en passant par la tenue du personnage, semblable a un hijab. Grace a la
beauté palpable du paysage et a la fragilité de ses habitants face au majestueux
environnement, Journey réintroduit 1’idée d’enchantement a ce désert lointain et détesté,

d’une part, et s’oppose au préejugé contemporain majoritaire sur la région (celui d’une
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terre sans culture et d’un site chaotique empli de la terreur jihadiste) d’autre part. Des
journaux récents ainsi qu’un documentaire affichent des titres a sensations qui associent
topographie désertique et menace terroriste : « A la poursuite des terroristes dans le
désert », « Le danger dans le désert », « Le désert africain propice a la reproduction de
radicaux » et Terror in the Desert®. Les jeux de guerre présentent également I’aride
paysage du vaste Moyen-Orient comme un territoire hostile. Les jeux de tir a la premiére
personne (ou FPS, pour first-person shooter) en téte des ventes, Battlefield 3 (2011, EA
DICE), Call of Duty: Modern Warfare 3 (2011, Infinity Ward et Sledgehammer Games)
et Call of Duty: Black Ops Il (2012, Treyarch), permettent au joueur de se battre en Irak,
en Somalie et en Afghanistan, respectivement, ou le désert est la toile de fond des
combats. Champ de ruines peuplé de cibles potentielles, ces sites sont emplis de dangers
violents qui ne peuvent étre contenus que grace aux interventions de la puissance armeée
américaine.

Le champ de vision dans les FPS est occupé par I’arme, fermement ancrée au premier
plan, et vous positionne, en tant que soldat américain, en agent de I’arme. A
I’environnement visible au-dela du canon de votre fusil se superpose 1’affichage téte haute
(ou HUD, pour head-up display) qui encadre et filtre vos interactions avec I’espace face
a vous. L’illisibilité perceptive du terrain désertique, lugubre et monochrome, et par
extension de ses habitants étrangers, est dépassee par la surabondance d’informations
secondaires promises par le HUD. Comme 1’observe Alexander Galloway, [je traduis]
« le HUD sert de supplément au monde numérique. Il le compléte mais uniquement au
moyen d’un processus d’extériorité incapable, une fois de plus, d’en pénétrer le coeur®®. »
Les donnees telles que vos jauges de santé ou de munitions, la direction de votre objectif
de mission et le kill feed (les notifications en temps réel qui indiquent qui s’est fait tuer,
par qui et avec quelle arme) sont congues pour vous aider a calculer les ressources a
récupérer dans I’environnement et a connaitre vos avancées dans le jeu afin de progresser
le plus rapidement et le plus efficacement. L’afflux constant de nombres identifie avec
exactitude et a chaque instant votre position les tdches que vous devez remplir afin
d’arriver a votre objectif. Il vous renforce grace a 1’assemblage d’informations, de savoir
et de controle. A la fois imbriquées et intrinséquement extérieures & 1’expérience directe

de mouvement dans I’espace, les données de HUD mettent 1’accent sur 1’appareil
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technologique de controle informatique (suivi, affichage de la carte, configuration,
analyse en temps réel des données et du flux de données) essentiel a la lutte moderne pour
I’information, dont I’opération « Tempéte du désert » est considérée comme 1’ancétre. Le
décor désertique, comme tout décor dans un FPS militaire, est structuré comme un terrain
étranger intrinseéquement hostile qu’il faut conquérir en surmontant les obstacles grace a
la force supérieure du commandement et de la technologie américaine, représentée par la
puissance de feu et le contréle de I’information.

Comme I’affirme Alenda Chang, Journey remplace le souci des jeux de guerre pour
I’efficacité, la rapidité et la lisibilité par d’une expérience méditative de [je traduis]
« distance, [de] durée et [de] grandeur d’une maniére qui décentre les fantasmes typiques
de domination et de controle des joueurs dont révent les joueurstl. » Dans un FPS
militaire, le champ de vision est paramétré sur la hauteur des yeux du joueur et la portée
de ses armes. Puisque le joueur voit aussi loin qu’il tire et qu’il tire aussi loin qu’il voit,
tout ’espace est non seulement sujet a 1’action, mais également destructible. Toutefois,
les proportions de Journey renforcent continuellement I’aspect insignifiant de votre
avatar, simple volute tremblante face a I’expansion du désert (image 7.2). Au début, sans
cinématique ou plan général pour vous procurer une origine et définir votre trajectoire
dans le jeu, vous ne savez pas qui vous étes, d’oul vous venez ou ce ue vous étes censé
faire. Vous ne possédez ni carte, ni journal de données pour vous orienter en fonction de
vos objectifs. Méme quand vous découvrez que la montagne au loin est votre objectif,
votre lenteur entre les dunes vous donne toujours la sensation que la route sera longue.
Vos mouvements sont fluides mais trés lents en comparaison du staccato crispant d’ un
jeu de tir, et vous passez beaucoup de temps au méme endroit et avec les mémes
ressources plutot qu’a alterner entre différents lieux, véhicules ou armes. Et méme lorsque
vous volez au-dessus du sable, la caméra reste positionnée a un angle bas qui vous
empéche de maitriser une vue aérienne et accentue plutét le caractére monumental de
I’environnement. Le monde abandonné dans lequel vous vivez n’est jamais expliqué en
détail, il reste mystérieux et le jeu exsude une ambiance élégiaque de deuil de ce qui a été
perdu.

Journey est congu pour donner au joueur un sentiment d’humilité et d’insignifiance

face a I’immensité du paysage désertique. Comme le dit K. Santiago [je traduis] : « Dans
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un jeu vidéo, vous étes trés puissant. On vous donne souvent une arme de destruction des
le début du jeu... Nous voulions voir ce qui se produit lorsqu’on retire tout ce pouvoir®2, »
Pourtant, dans Journey, I’impuissance et le manque de connaissance sont pergus comme
une source d’émerveillement plutét que comme une menace ou de I’inaptitude. Le jeu
remplace I’impératif impérialiste du controle et de I’ordonnance de ce qui semble inconnu
et terrifiant par ce que bell hooks appelle « une nostalgie impérialiste » qui souhaite le
mystere de I’Autre au lieu de le dénigrer. D’aprés b. hooks, dans ce mode de rencontre,
« la souffrance imposée a cet Autre par les structures de domination est détournée par une
la séduction et 1’envie, soulignées la ou le désir n’est pas d’améliorer 1’ Autre a notre
image, mais de devenir I’ Autre®® » [je traduis]. Le jeu nous consigne au désert, au corps
fragile d’un Autre féminisé et ethnicisé, et nous absorbe dans une expérience calme et
méditative congue pour nous émouvoir aux larmes. La valorisation de la fragilité plut6t
que de I’omnipotence, de I’innocence plutdt que de la connaissance, de la constance plutot
que de la vitesse et de la nature plutdt que de la technologie semble défier les mécanismes
de pouvoir qui prévalent entre les Etats-Unis et leur vision de leur Autre du moyen-
oriental/islamique tel que présenté dans les jeux de guerre contemporains. Néanmoins,
comme le souligne b. hooks, cette valorisation oublie d’analyser les asymétries de pouvoir
qui produisent, encore et encore, ces catégories binaires et qui privilégient le sujet
masculin occidental et la capacité a alterner entre elles.

Dans Journey, la relation avec I’environnement est réciproque et non instrumentale.
Vos mouvements émergent du sable avant de s’y fondre a nouveau dans un échange
tactile qui résiste aux divisions forme-fond ou objet-sujet fondatrices du design des
environnements de jeux de tir. Le sable est une entité vivante qui se déplace avec une
fluidité analogue a la votre. Comme vous, il s’¢éléve et tourbillonne quand le vent le touche
et répond de maniere similaire a vos mouvements, de telle sorte que vous pouvez y tracer
des dessins. Surfer sur les dunes en se laissant a moitié entrainer par 1’¢lan partagé offre
I’'une des expériences les plus exaltantes du jeu. Celles-ci révelent la mecanique
principale de Journey : la fluidité de mouvement, partagée entre vous et le sable. Malgré
votre absence de mains et de pieds, votre petit corps ceint de robe semble parfaitement
adapté a I’environnement désertique. La fusion avec la topographie du Moyen-Orient,

plutot que sa colonisation, permet une communion intime, ritualiste avec 1’ Autre primitif.
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Comme I’affirme b. hooks, « le désir d’établir le contact avec ces corps juges Autres, sans
volonté apparente de domination, atténue la culpabilité du passé » [je traduis]. Dans ce
cas, il s’agit d’un long passé d’interventions américaines armées déstabilisantes dans une
région centrée sur I’accés au pétrole'®. Le jeu laisse en effet quelques indices, incarnés
par les anciennes fresques murales que vous découvrez durant votre partie, selon lesquels
cette civilisation autrefois avancée s’est fait anéantir lors d’une lutte pour des ressources
naturelles et d’une guerre technologique. Journey révele poétiquement la logique du
pouvoir, de la connaissance, de la compétition et de la guerre telle que symbolisée dans
les jeux de tir, mais ce faisant, il évoque un désir du primitif et de sa connexion plus
intuitive, élémentaire et immédiate a son environnement. Comme dans le modele de
désert de J. C. Van Dyke, cette proximité avec les forces élémentaires « de I’air et de la
lumiére du soleil et de 1’étendue du plateau » [je traduis] nécessite la valorisation
essentialiste d’un sauvage prétechnologique bien plus en harmonie avec la terre que

I’homme civilisé.

Zones vierges sur la carte

De nombreux critiques encensent Journey, car il évoque une expérience humaine
universelle : celle de la recherche du sens de la vie. Cette universalité, cette ouverture aux
riches projections émotionnelles du joueur, est rendue possible par le refus catégorique
de Journey d’offrir la moindre réponse concréte sur la signification du jeu ou sur son but,
ce que les testeurs ont appelé la « page vierge » que le jeu propose aux joueurs de remplir
de leurs propres désirs et explications. lan Bogost appelle Journey un « tabula rasa ». |l
précise [je traduis] : « Peut-étre s’agit-il d’un passage a 1’age adulte, d’une métaphore de
la vie, d’une allégorie de ’amour et de 1’amitié, du travail, de la victoire contre une
maladie ou d’une folie dont on se débarrasse. Il peut signifier n’importe quoi... Il est
certain que toutes les sectes et toutes les croyances pourront voir leur explication favorite
dans ce jeu®™. » Le compositeur du jeu, Austin Wintory, décrit le procédé employé pour
transformer sa bande-son en page vierge, elle aussi [je traduis] : « J’ai progressivement
¢liminé les concepts de localisation de la musique pour m’assurer de la rendre aussi

universelle et exempte de culture que possiblet®. » Cette élimination délibérée des signes
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distinctifs est essentielle & la complétion du charme mondial et universel auquel ce jeu
aspire.

La capacité de Journey a fonctionner comme tableau blanc vient du paysage
désertique, qui est lui-méme, historiquement, une métaphore du vide originel. Le désert,
avec son vaste espace vide, exempt d’horizon, évoque a la fois la désolation et un potentiel
infini. Cette projection d’un aspect d’étendue aride, cette vision d’un tableau blanc pour
I’invention humaine, est ce qui a justifié, d’un co6té, I’utilisation du désert américain
comme zone de test pour les armes nucléaires de I’armée des USA, et de I’autre, la
transformation du Moyen-Orient en champ de bataille permanent lors des guerres
successives en Somalie, en Afghanistan, au Koweit, en Irak (opération « Tempéte du
désert »), potentiellement en Syrie et en Iran, ou de maniere plus générale, lors de la
guerre contre le terrorisme. Comme I’affirme Trevor Paglen dans son analyse des
opérations militaires secrétes dans les déserts de 1’Ouest américain, [je traduis] « Nous
réalisons ce que nous imaginons. Quand les pionniers et les colons sont arrivés pour la
premiere fois dans le Basin and Range, ils ne virent qu’un terrain vague sur lequel ils
déferlérent. » La « non-existence » supposée de ces « espaces vierges sur la carte » invite
a la destruction en toute impunité!’. En outre, la désignation des déserts comme terres a
la fois inhabitables et riches en sources d’énergie telles que le pétrole et I’uranium autorise
les pillages, du Nevada jusqu’au Nigéria, au moyen de technologies d’extraction nuisibles
a I’environnement. M&me certaines jeunes entreprises ouvertement sensibles au respect
de I’environnement, comme des parcs ¢éoliens ou des centrales solaires de 1’Ouest
américain, ne fonctionnent que parce que la plupart imaginent que ces terres sont vierges
et inutilisées, et ignorent les fragiles écosystemes et les étres humains autochtones qui
dépendent des environnements dévastés par ces incursions.

Les puissances de haute technologie, de mégascience et d’occupation militaire
reprennent ce que John Beck appelle «une cécité sélective » qui supprime leur
considération des habitants natifs et séculaires du désert dans leur hate d’exploiter le
prétendu vide désertique. Bien que Journey s’oppose a la préconception des jeux de tir
militaires selon laquelle le désert (implicitement celui du Moyen-Orient ou d’Afrique du
Nord) est un territoire a dominer et a exploiter, sa réimagination du désert comme espace

merveilleux d’expérimentation créative et de précieuses découvertes personnelles repose
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sur les mémes fantasmes de terres vierges et se nourrit de ces fantasmes. Comme le
souligne J. Beck [je traduis], « Les spéculateurs comme les esthetes ont besoin des
modeles de vide et d’inutilité afin de valider leur vision du paysage comme espace
libre'®. » Ce vidage symbolique du désert, nécessaire tant & ceux qui cherchent a le
subjuguer qu’a ceux qui souhaitent le réhabiliter, aide a expliquer comment le jeu évacue
les significations historiques et culturelles particulieres liées a 1’iconographie du désert,
alors méme que celle-ci met en image les icones racialisées et genrées de I’altérité
exotique. La prétendue page vierge du jeu Journey est chargée de références culturelles
directes et indirectes qui mettent la différence en évidence, seulement pour en désavouer
I’importance par la suite en faveur de 1’universel non genré et postracial.

Dans Journey, votre avatar est une créature humanoide aux yeux brillants et sans
bouche, vétue d’une ample robe rouge a capuche. Les concept art créés durant le
développement du jeu permettent de suivre 1I’évolution de I’avatar, jusqu’a sa forme finale
depuis les propositions abandonnées d’une présence plus distinctement masculine aux
mains longues et a la posture guerriére ainsi que d’une version Vvisiblement féminine aux
longs cils et vétue d’un voile’®. Finalement, les designers se sont décidés pour un
personnage dont le producteur, Robin Hunicke, déclare qu’il n’est « ni un guerrier, ni une
princesse, mais il transcende les genres? » [je traduis]. Son genre reste indéterminé pour
les joueurs et les testeurs, mais le personnage a tout de méme le pas léger, il émet un
gazouillis aigu et affiche une mignonnerie diminutive qui laisse supposer 1’enfance ou la
féminité. Le visage d’un brun sombre indique une identité ethnique indéfinie renforcée
par le simili-hijab et les modeéles tribaux brodés sur la tenue. Les game designers citent
de nombreuses inspirations culturelles au cours de leur processus créatif, que ce soient
des tapisseries et des symboles amérindiens, des cerfs-volants japonais, des hiéroglyphes
égyptiens ou ’architecture turque, grecque et maya®!. Matt Nava, directeur artistique en
charge du character design, écrit [je traduis] : « Je voulais que le personnage soit iconique
et universel, c’est-a-dire qu’il résonne instantanément avec des gens de nombreuses
cultures?. » Durant la recherche d’un idéal universel, les caractéristiques de chacune de
ces sources culturelles, comme les marqueurs masculins et féminins, ont été
progressivement effacés du personnage et du concept environnemental. Ainsi, un

personnage dont la couleur de peau et les vétements représenteraient une différence de
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genre ou d’origine dans n’importe quel autre jeu est toujours déclarée universelle dans
Journey. La pléthore de références exotiques indique a la fois une multiplicité de cultures
lointaines et aucun endroit particulier. Le genre, 1’origine et le caractére ethnique sont
réduits a des styles décoratifs pouvant étre déployés a volonté par ceux qui ont la capacité
de s’approprier 1’iconographie de la différence. Toutefois, cette identité volontaire
suppose implicitement que le joueur est quelqu’un qui ne vit pas dans le désert et qui ne
ressemble pas a I’avatar a I’écran.

Le gameplay renforce une hiérarchie raciale traditionnelle. A la fin de chaque niveau,
votre petit avatar en robe rouge rencontre une imposante figure vétue d’une robe blanche,
au visage blanc et aux yeux bleus qui vous observe avec une bienveillance paternelle. Ce
sont visiblement des ancétres issus de cette civilisation autrefois avancée, détruite par sa
propre technologie, et leur contraste racialisé avec le petit avatar au visage brun est
frappant. En outre, pour cimenter la hiérarchie raciale du jeu entre blanc, rouge et brun,
les joueurs expérimentés peuvent collecter suffisamment de symboles brillants en jeu
pour obtenir une robe blanche qui remplace la rouge et vous confére une plus longue
écharpe et une meilleure hauteur de saut. La robe blanche offre également un contraste
visuel clair par rapport aux tons ocres chauds de I’environnement et indique votre niveau
supérieur aux autres joueurs. Une fois cette robe obtenue, vous pouvez vous rééquiper de
la rouge a tout moment. Cette possibilité réaffirme la logique de ce que Lisa Nakamura
appelle, en ligne, « le tourisme identitaire » selon lequel des sujets blancs lambda peuvent
assumer des identités noires et blanches a volonté. Dans sa critique des publicités qui
présentent, a la fin des années 90 sur Internet, la différence comme un spectacle qui peut
ensuite étre élidé et effacé par les nouvelles technologies de réseau, L. Nakamura
affirme :

[je traduis] Ce monde sans limite est représenté par des images vives, souvent sublimes, de
différences ethniques et raciales dans le but de les mettre en évidence en tant « qu’Autre »

exotique et irrémédiable. Des images de cet Autre, envisagé comme primitif, anachronique
et pittoresque décorent le paysage?:.

La consommation satisfaisante d’altérit¢ genrée, raciale et ethnique, 1’altérit¢ d’un
fantastique amalgame d’enfant musulman, d’Africaine tribale et d’Arabe bédouin dans
un lointain désert primitif, est fondamentale pour le mythe de la quéte de spiritualité

universelle dans Journey. Le sentiment de voyage et de mobilité dans le jeu est fondé sur
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les éléments fixes: 1’horizon ouvert du désert et 1’Autre racial, sympathiquement
impuissant et vulnérable, qui [je traduis] « au contraire de I’utilisateur/du touriste en

réseau et mobile, ne s’en va nulle part®*, »

Haute technologie primitive

Dans son étude des événements du deébut du vingtieme siécle comme I’Exposition
universelle de 1893, temporellement proche de la publication de The Desert de
J. C. Van Dyke, Mark Seltzer utilise le terme « techno-primitivisme » pour décrire [je
traduis] «un primitivisme simulé, transmis et retransmis par les technologies de
reproduction® ». Cette esthétique techno-primitive se manifeste en [je traduis] « une
division formelle entre technophilies internes et anachronismes de surface », dans
laquelle les technologies nécessaires a la recréation du primitif au sein du monde moderne
sont simultanément sujets de fétichisme et désavouées?®. Pour M. Seltzer, le techno-
primitivisme représente [je traduis] « une association étrange et violente » du primitif et
du technologique, marquée par la répétition compulsive de scénes traumatiques de
violence, comme I’expansion coloniale américaine lors de la conquéte de 1’Ouest, telle
que présentée a la spectaculaire exposition « Wild West?” ». Le techno-primitif semble
émerger du nexus des avancées technologiques et impériales, ce qui suggére que le sens
du progrés américain trouve ses fondements dans une régression vers la violence de
masse, profondément ancrée mais néanmoins désavouée, dans laquelle la violence
impériale de I’Etat est redirigée sur 1’atavisme dégradé des Autres raciaux. L’esthétique
techno-primitive de Journey émerge a un autre moment de violence de masse désavouée,
a savoir I’intervention militaire américaine au Moyen-Orient et durant la guerre contre le
terrorisme.

Au lieu d’utiliser des objets de haute technologie comme une armure, des armes a
feu, des vehicules qui pénétrent, cartographient et détruisent I’environnement comme
dans un jeu de guerre classique, I’avatar de Journey flotte de maniere éthérée dans un
monde dénué d’assistances technologiques, et I’avatar lui-méme est denué de mains pour
utiliser des outils. Dans le jeu, la puissance de calcul de la PlayStation 3 est répartie de
facon a créer un monde ancien et prétechnologique dans lequel les ondulations du sable,

le vent et le tissu sont rendus avec autant d’amour que les impacts de balles dans les FPS.
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Le désert inhabité de Journey est 1’une des « géographies abandonnées » que Nicole
Fleetwood définit comme [je traduis] « souffr[ant] des codes de représentation normative
qui decrivent des lieux éternels, lointains et abandonnés ou la technologie est inutile,
inaccessible ou en désaccord avec le mode de vie [local]?®. » Les débats sur la fracture
numérique occidentale présente le Moyen-Orient et I’Afrique comme des déserts
technologiques qui, & cause de leur accessibilité présumée restreinte a la technologie
informatique, se trouvent [je traduis] « hors des récits futuristes de progrés et de
développement?®. » En invitant le joueur supposément male blanc occidental & habiter le
corps diminutif d’un Autre ethnique féminisé dans une relation affective plutdt que
combative au désert prétechnologique, le jeu parait placer 1’Autre primitif dans une
position de handicap technologique a cause de son affinité innée avec la nature.

Le point qui complique cette association réductrice du primitif et de la déficience
technologique est I’imbrication de la nature dans la technologie. La seule technologie
employée par 1’avatar est son écharpe, une bande de tissu couvert de symboles
indéchiffrables qui flotte derriére lui. Elle s’agrandit et se recharge lorsque vous
découvrez des glyphes brillants et des morceaux de tissu volants et vous permet de voler
a travers le désert aprés d’époustouflants bonds. Plus elle est longue, plus vous resterez
longtemps en suspension a chaque saut. Et si vous finissez le jeu plus d’une fois, le motif
brodé sur votre robe s’étend. A la différence des gilets de protection impénétrables dans
un jeu de guerre, 1’écharpe et la robe de Journey ondulent et claquent au vent. Le tissu
enveloppe le corps de I’avatar a tel point que ce dernier semble lui-méme constitué de
tissu (image 7.3). L attention que le jeu porte sur le tissu comme seul outil technologique
utilisé par le joueur et comme seul signe d’accomplissement offre 1’image d’une
technologie souple qui s’oppose au paradigme de technologie solide des jeux de guerre
et du calcul informatique traditionnel. Sadie Plant, en tant que chercheuse féministe, a
souligné le role crucial mais étouffé de 1’art féminin du tissage dans 1’histoire du calcul
informatique. Charles Babbage, I’inventeur de 1’ordinateur, a congu sa célébre machine
analytique avec pour modeéle un métier a tisser du début du dix-neuvieme siecle. S. Plant
retrace les origines oubliées de la programmation informatique jusqu’au tissage féminin,
dans lequel se trouve une continuité entre tisserande, tissage et tisseé plutét que dans les

relations  strictement  sujet-objet du  controle  technologique  masculin.
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L’ethnomathématicien Ron Eglash retrace également une lignée alternative du calcul
informatique moderne jusqu’en Afrique plutdt que jusqu’a I’industrialisation américaine.
Il indique que les motifs de fractales qui structurent les textiles africains sont I’expression
de concepts mathématiques fondamentaux pour la programmation informatique. Les
vétements et textiles intelligents étendent ces paradigmes de calcul en intégrant des
composants numériques directement dans le tissu et en tendant vers un modeéle perceptible
de calcul de systémes d’informations omniprésents, intimement en harmonie avec les
caprices du corps humain et & 1’échelle de celui-Ci®°.

Journey reprend 1’appel a la réinvention du calcul au moyen du textile de ’artiste
Joanna Berzowska [je traduis] : « Les concepteurs d’électronique et les producteurs
industriels produisent traditionnellement les composants solides emballés dans des boites
carrées. Les fabricants de textile produisent traditionnellement des produits souples qui
enveloppent le corps. En fusionnant les deux, nous pouvons créer des circuits souples et
développer de nouvelles méthodes pour le design électronique, ressentir le corps et
transmettre de 1’énergie et des données>’. » Le tissu dans Journey est caractérisé par sa
Iégereté et sa souplesse, tandis que la lourdeur et la solidité des formes industrielles de
technologie sont représentées par les gardiens. Ceux-ci sont de larges créatures
mécaniques en armure qui survolent le terrain tels des vaisseaux, prompts a vous attaquer
et a réduire votre écharpe en picces s’ils vous prennent dans leur lumiére monoculaire. Ils
sont supposément les vestiges de la civilisation autrefois technologiquement plus avancée
mais aujourd’hui détruite, et un terrifiant contraste avec les morceaux de tissus, joviaux
et brillants, qui rechargent votre écharpe en énergie et vous propulsent dans les airs
comme le tapis volant de ’imaginaire oriental. L’étoffe dans Journey est littéralement un
élément de soft-ware®2, flexible, reconfigurable, éphémére, de forme organique et tissé de
runes anciennes réinventées en code source. Quand les glyphes brillants que vous
collectez tourbillonnent autour de vous pour agrandir votre echarpe, le tissu parait se tisser
d’électricité et de code. Le jeu oppose donc la technologie primitive, magique et féminine
du tissage et la technologie dure, industrielle et masculine des gardiens guerriers et de
leur vision aérienne ciblée. En réalité, malgré son origine primitive, le tissu est la

technologie la plus agile, régénératrice et moderne du jeu.
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Le visage du réseau

Alexander Galloway et Eugene Thacker soulignent que, a la suite des attaques du
11 septembre 2001, les réseaux terroristes internationaux sont devenus le nouvel ennemi,
mais un ennemi dont le statut, a la fois effectivement coordonné et distribué de maniére
amorphe, perturbe les tentatives de le localiser et de lui donner un nom. Comme ils
I’affirment, les réseaux ne sont jamais [je traduis] « des objets entiers a part entiére », ils
sont plut6t caractérisés par la multiplicité, [je traduis] « informe, amorphe et sans
visage® ». Par conséquent, [je traduis] « les topologies de netwar et de la “multitude”
remettent en question les notions traditionnelles de I’inimiti¢ : ils n’ont pas de visage, ils
sont des exemples d’inimitié sans visage®’. » Bien que les réseaux terroristes de
I’imaginaire culturel américain soient vaguement organisés sous le nom d’Al-Qaida et
centralisés au Moyen-Orient, ils sont une menace justement parce qu’ils ne peuvent étre
envisagés comme un simple ennemi de forme binaire, individuel, personnifié ou défini
territorialement. Les terroristes utilisent les mémes réseaux mondiaux et dispersés, ces
réseaux constamment en activité que nous utilisons pour communiquer, gérer nos
finances et nos relations sociales, et qui sont imbriqués dans les mémes circuits
technologiques complexes de capital transnational. Comme le suggére Patrick Jagoda, a
I’ére de la guerre en réseau, la différence est faible [je traduis] « entre la vision “face-a-
face” ou “de I’interface” d’un groupe hostile en réseau® ». C’est dans ce nouveau
paradigme de réseaux terroristes, selon lequel les réseaux sont devenus 1’objet de la peur
et ou Dinteractivité elle-méme est considérée comme une menace, que le mode
multijoueur en ligne de Journey intervient pour réenchanter le réseau, le transformer en
une source de simples contacts humains et pour lui conférer un visage humain
individualisé. Cette régression régénératrice aux éléments primaires de la rencontre
humaine nécessite et désavoue a la fois la présence authentifiante des corps et paysages
alterisés.

Le mode multijoueur de Journey produit, entre joueurs connectés, des rencontres non
verbales, non compétitives, et de nombreuses facons, non coopératives. A différents
moments de la partie, vous pourriez voir apparaitre un autre personnage, quelqu’un qui
vous ressemble trait pour trait. Tandis que, dans un jeu de tir multijoueur, 1’apparition
d’un inconnu signale un danger et provoque le réflexe de tirer, dans Journey, il s’agit
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plutét d’un soulagement bienvenu de I’isolement radical de votre séjour dans le désert.
De prime abord, vous ne savez pas clairement si ce nouveau personnage est un autre
joueur ou une intelligence artificielle car, comme vous, le joueur est muet, son nom et son
objectif ne sont pas précisés. Vous pouvez jouer et progresser vers le sommet ensemble,
VOUS pouvez vous ignorer et choisir des voies séparées, ou vous pouvez combiner ces
deux possibilités. Journey ne vous autorise pas a vous attaquer 1’un I’autre, mais il vous
propose une mécanique d’assistance réciproque, comme dans des modes compétitifs et
coopératifs classiques. Ou plutdt, vous vous tenez mutuellement compagnie, vous
observez et vous suivez mutuellement sur la route. Le jeu privilégie la proximité comme
fondation de la connexion. S’approcher de son compagnon est la seule action que puisse
effectuer 1’un des joueurs pour affecter directement 1’autre, puisque les écharpes de
chacun sont ainsi rechargées. Sur cette plateforme d’interaction extrémement restreinte,
les joueurs ressentent un profond sentiment de connexion intime avec leur compagnon en
ligne. Les sites de fans sont remplis de témoignages de joueurs qui expriment leur
gratitude, leur affection, leurs envies, leur curiosité ou leur regret a d’autres joueurs
rencontres en jeu. « Cet inconnu m’a rappelé qu’il existe encore de belles personnes dans
le monde. Qu’il y a de I’espoir pour I’humanité, » [je traduis] écrit I’un d’eux. « Nous
avons continué a avancer, proches 1’un de 1’autre, en chantant jusqu’au bout, » [je traduis]
écrit un autre®. Dans le modéle d’interconnexion de Journey, nos réseaux technologiques
mondiaux nous ramenent a un état élémentaire de communication muette, gestuelle et
musicale, a travers laquelle nous existons simplement ensemble sans nous affecter
mutuellement.

Journey élimine de son monde désertique la multiplicité fluctuante des autres joueurs
dans son réseau. Vous ne pouvez jamais rencontrer qu’un autre personnage a la fois, et
tandis que vous parcourez les terres arides dans un moment de vulnérabilité partagée,
vous pensez étre les deux seules personnes de I’univers. En 1’absence d’interactions a
travers le langage, vous observez attentivement votre compagnon en essayant de lire la
personnalité unique d’un autre étre humain a travers ses gestes et ses actions, mais bien
conscient des limites de votre compréhension. Ainsi, Journey tente d’inverser la
dissolution de I’identité individuelle endémique du réseau informatique sans visage tout

en enregistrant 1’ambiguité inhérente de la présence en ligne. L’échange aléatoire de
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joueurs par le systéeme de matchmaking est invisible. Ce n’est qu’apreés la fin de la partie,
lorsque s’affiche une liste d’IDs de ceux qui ont partagé votre session de jeu, que vous
pouvez savoir avec qui vous jouiez. Parfois, aprés une intense expérience de jeu avec un
compagnon, il s’avere que vous avez joué avec plusieurs personnes que vous considériez
étre un unique joueur. Le réseau de Journey est vu a la fois comme visage et comme
groupe, comme individu et comme multitude. Le jeu maintient une impression
désagréable de réseau « multimodal, dynamique, étiré et imprévisible » et encourage
simultanément les joueurs a faire 1’expérience d’une profonde connexion au réseau en
tant que présence humaine, partielle et ambigué, mais rassurante, au bout du compte®’.
Les développeurs de Journey s’emploient a contrer I’hostilité persistante qui
caractérise les interactions anonymes dans les jeux en ligne, souvent sous forme d’injures
misogynes et racistes, en effacant systématiquement du jeu les attributs de joueurs qui
marquent la différence. J. Chen décrit le mode multijoueur [je traduis] : « Il s’agit de la
rencontre de deux étrangers en ligne. Ils ne connaissent pas la personne face a eux ou son
age. Ils savent uniquement que c¢’est un autre étre humain®. » Les joueurs ne voient pas
les noms les uns des autres et ne peuvent ni personnaliser leur couleur de peau ou leurs
vétements, ni accumuler de points, d’objets ou de ressources pour se différencier. Plutot
que de discuter vocalement ou textuellement, ce qui donne souvent des indications sur
I’age, le genre ou la langue maternelle en ligne, les joueurs de Journey ne peuvent
communiquer qu’au moyen de gazouillis musicaux et de quelques gestes. L’¢limination
des marqueurs visuels standards des technologies de communication, tels les lobbies, les
zones de texte, I’affichage des noms, les icones d’appel ou les micros, concentre
I’expérience multijoueur afin qu’elle soit ressentie comme une rencontre
existentiellement pure, en face-a-face. Reste a aborder, dans ce discours sur la célebre
capacité de Journey a créer des connexions humaines primordiales, la fagon dont
I’équilibrage d’identité entre joueurs Se produit dans le vide imputé au désert et a
I’innocence des corps féminisés et ethniqguement marqués que les joueurs incarnent en
jeu. Les louanges les plus fréquentes, selon lesquelles Journey permet aux joueurs de
rejeter le bagage culturel de I’identité et de se faire face en jeu, comme I’affirme un testeur

[je traduis], « sans race, sans age, sans genre, sans corps qui puisse étre un avantage ou
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un desavantage », répétent le fantasme culturel omniprésent : le désir d’échapper aux
fardeaux de la différence personnifiée sur nos réseaux mondiaux et nos espaces en ligne®.

L’¢élision de la différence en faveur de I’universel que revendiquent et les créateurs
et les critiques nuisent aux véritables succés du jeu. J. Chen, immigrant chinois aux Etats-
Unis, assimile souvent a son incapacité a incarner pleinement soit la culture chinoise, soit
I’américaine comme 1’expression de son désir d’effacer toute spécificité culturelle du
monde de Journey en faveur de ce qu’il considére étre des expériences plus profondes,
interculturelles et universelles. « Nous sommes tous les mémes, » [je traduis] affirme-t-il
avant de citer le monomythe du voyage du héros, de Joseph Campbell, comme une clé de
son modéle d’universalité homogeéne’. Pourtant, c’est précisément parce que Journey
imagine une forme d’habitation des environnements de jeu différemment racialisée et
genrée, de méme qu’une future lignée culturelle alternative pour nos réseaux mondiaux
et notre technologie, que sa vision du jeu en ligne est si génératrice et addictive. Les
véritables engagements du jeu envers la différence, considéré comme un terrain difficile
et a négocier pour I’interconnexion de réseaux éthiques, devrait étre reconnus et analysés
pour ce qu’ils sont, plutdt que d’étre supprimés sous couvert d’universalité. Tandis que
Journey entre dans le canon croissant de jeux vidéo considérés sérieusement comme
ceuvres d’art*!, et alors que de plus en plus de jeux indépendants comme lui structurent
de nouvelles expériences émotionnelles grace a un design innovant, nous devons nous
aussi envisager ces jeux avec sérieux du point de vue de leur discours, technologiquement
et ludiqguement médiatisé, de genre et de différenciation raciale. Méme si nous apportons
une observation critique de la réinvention révolutionnaire d’un jeu tel que Journey, ce
n’est qu’en prétant attention aux recréations de fondements culturels et historiques
familiers que nous pourrons vraiment considérer sa puissance effective considérable.
Journey rassemble les puissances de calcul et la technologie de réseau contemporaine au
service d’une vision anachronique d’interconnectivité a partir d’une vulnérabilité
partagée, d’une proximité physique, d’'une communion avec 1’environnement naturel et
de tissus entrecroisés, c’est-a-dire des formes de connexion associées aux femmes, aux
enfants et aux ethnies prétendument primitives. Cette nostalgie du primitif au sein de la
haute technologie trouve une explication particulierement éloquente dans le paysage
désertique a cause de ce que William J. T. Mitchell appelle la « double temporalité » qui
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gouverne 1’image mythique du désert. [Je traduis] « C’est a la fois le lieu d’origine et la
perspective utopique du futur, toujours fuyante, au-dela du présent. Cette ubiquité définit
ensuite un troisieme espace, I’entre-deux, I’espace d’égarement, d’errance, de diaspora et
d’épreuve®. » C’est la période simultanément de début et de fin non historique du désert
apocalyptique qui permet a Journey d’incorporer le technologique au primitif et la
mathématique au naturel, éveillant ainsi la terre désolée pour une rencontre primordiale

avec la technologie informatique en réseau.
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de guerre, a la personnification dans les jeux de danse, au machinima, au survival horror

et a I’esthétique de Nintendo.
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Chapitre huit

LES DECOMBRES ET LA RUINE

Carnation, genre et sites de conflits infamants
dans Spec Ops: The Line

Soraya Murray

Spec Ops: The Line (2012), congu par Yager Development et publié par 2K Games, est
un jeu de tir militaire a la troisieme personne dont le premier objectif est le jeu de tir
militaire lui-méme. Vous incarnez le Capitaine Martin Walker, qui a été envoyé a Dubai
pour une mission de recherche et de reconnaissance apres avoir recu un signal de détresse
d’une ville victime des assauts du sable depuis six mois. De mégatempétes et des conflits
internes ont malmené Dubai sans merci, forcant les habitants a abandonner la ville.
Nombre d’entre eux ont été perdus, mais des messages sur votre écran vous informent
que des milliers de travailleurs migrants ont été laissés pour compte quand les tempétes
ont frappé et que ces survivants tentent de se débrouiller seuls tandis que la tourmente
empire. Le colonel John Konrad, un héros de guerre décoré qui vous avait sauvé la vie a
Kaboul, se trouve quelque part au coeeur de Dubai avec ses hommes. Dans la peau de
Walker, motivé par une dette a vie et décidé a n’abandonner personne derriére lui, vous
devez trouver Konrad et tout survivant avant d’appeler 1’évacuation. Aux cotés de vos
alliés de la Delta Force, Adams et Lugo (auxquels vous pouvez donner des ordres simples,
comme de neutraliser une cible, d’étourdir une victime ou de procurer une assistance
médicale), vous explorez les ruines a la recherche de la source du signal de détresse. Le
scénario qui s’ensuit combine apocalypse écologique et intervention humanitaire sur fond
de troubles raciaux, genrés et de culpabilité morale dans un scénario militaire classique.
The Line, dont le ceeur du gameplay est le tir, a une parfaite prise en main, il est

visuellement plaisant et son scénario est riche. Au premier regard, certains pourraient
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croire a tort que le jeu est chauvin, ou qu’il est loin du meilleur exemple de ce que le
genre peut offrir. Toutefois, il met I’industrie mainstream au défi de proposer plus de
contenu qui incite a la réflexion. Dans le but d’élucider I’iconoclasme de genre du jeu, ce
chapitre sonde I’importance de trois aspects importants de Spec Ops: The Line : d’abord,
la création racialisée d’une mégalopole arabe en ruine assimilée a un site de profonde
angoisse autour de la modernité non occidentale ; ensuite, une préconception américaine
mythique de masculinité militarisée, troublée et érodée sous la pression d’un conflit
infamant ; enfin, la mobilisation des femmes et des enfants comme symbole de
victimisation pour justifier une réponse militaire. A I’aide d’une analyse de I’histoire, du
gameplay et de I’établissement d’un sentiment d’appartenance, je discute de la
signification des ruines matérielles et de la ruine morale visualisées en jeu dans le
contexte dans lequel elles ont été créées. Dans cette critique des modéles idéologiques
axés autour du jeu de tir, The Line nous permet de considérer son potentiel, ses échecs et
ses succes en matiére de mobilisation d’une capacité a 1’autocritique dans le domaine du
genre vidéoludique dominant. Plus largement, cette enquéte envisage une piste potentielle
de compréhension des représentations jouables, du point de vue des études culturelles et
visuelles, qui composent les expressions complexes de la « vie de réve » dans une culture
donnéel. Ces représentations jouables sont a la fois en conversation avec les sentiments
les plus profonds de leur époque (craintes, espoirs, désirs et angoisses) et des éléments

constitutifs de ces sentiments.

Lieu en tant que carnation : le nouveau Au ceeur des ténébres

Une stratégie essentielle de I’intervention du jeu se trouve dans I’effet affectif de la
situation. The Line a largement été assimilé a 1’Apocalypse Now vidéoludique. Les
développeurs principaux du contenu et de 1’imagerie du jeu ont énuméré de nombreuses
influences filmiques et télévisuelles, dont L *échelle de Jacob (1990, Adrian Lyne), Spider
(2002, David Cronenberg), Generation Kill (2004, HBO), La chute du faucon noir (2001,
Ridley Scott) et Apocalypse Now (1979, Francis Ford Coppola). I est possible d’en citer
d’autres encore, certainement, comme Platoon (1986, Oliver Stone), la série Fréres
d’armes de HBO (2001) et Jarhead (2005, Sam Mendes). Walt Williams, lead

développeur et scénariste, a créé un récit qu’il décrit comme inspiré, a 1’origine, d’Au
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caeur des ténebres, le roman anticolonialiste de Joseph Conrad de 1899, particuliérement
parce qu’il s’agit de I’inspiration premiére d’Apocalypse Now?. The Line emprunte la
force de ces formes antécédentes en distillant une partie de leurs instants filmiques les
plus puissants et en les représentant dans un nouveau contexte.

Dans les deux romans originaux, situés au Congo belge de la période coloniale pour
le premier, et au Cambodge pendant la guerre du Vietnam pour Apocalypse Now, un
sentiment d’appartenance profondément périlleux et étranger est mis en place. De la
méme maniére, I’espace du jeu est fantasmagorique, hostile et troublant. La premiére fois
qu’une violente tempéte de sable frappe durant une bataille, d’une main, vous devez vous
accrocher fermement a une barriere pour ne pas étre emporté, et de I’autre, vous tirez sur
des insurgés. Tandis que vous étes ballottés dans le vent comme une feuille, vous ne
voyez plus que le nuage de sable rouge et votre visée devient instable. Vous (Walker)
pouvez vous trouver dans une discothéque a I'intérieur sombre, illuminée de maniére
incongrue par des décorations criardes alors que vous vous y déplacez en ramassant les
munitions et en confirmant chaque ennemi abattu. Les décors extérieurs, qui ne sont pas
sans rappeler un parc d’attractions dont les palmiers sont toujours décorés d’ampoules
clignotantes et dans lesquelles vous voyez des jet-skis abandonnés, des sculptures et des
panneaux publicitaires, detonnent en regard des barricades de fortune, des tourelles
bricolées et des morceaux de chair humaine calcinés, preuves du carnage récent.

Au sujet du choix de Dubai comme toile de fond, W. Williams décrit un centre de
« luxure et de surindulgence, a présent complétement inutile aux habitants de la ville,
coupée du reste du monde? » [je traduis]. L univers du jeu, cette Dubai fictive, dépeint
une mégalopole en ruine, « les plus opulentes ruines du monde », dans lesquelles la valeur
imagée de la somptuosité et de la grandeur du monde s’avére absurde et sans valeur®. La
métropole est a présent un lieu au-dela de toute domestication, envahi par la nature et
invivable (image 8.1). La destination de choix d’autrefois est devenue un no man’s land
pour les troupes americaines, ce qui implique que la simple présence d’un seul de ses
membres sur place est troublante. La clé se trouve dans la déviation du scénario
strictement centré sur la guerre, typique de la plupart des jeux de tir réalistes. Dubai n’est
pas un site d’interventions militaires agressives, c’est le site d’une catastrophe naturelle.

Les cibles mouvantes sont un mélange de réfugiés désespérés d’origines variées et non
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spécifiées pour la plupart, d’agents de la CIA et de soldats américains rebelles issus du
trente-troisiéme bataillon, prétendument sous les ordres de Konrad. De ce point de vue,
le jeu differe grandement de la plupart des jeux de tir et d’infiltration situés a notre
époque, ou qui recréent des conflits historiques. Dans la plupart des cas, un ennemi est
défini clairement, que ce soient des soldats nazis durant la Seconde Guerre mondiale ou
des terroristes durant la guerre contre le terrorisme apres les événements du 11 septembre.
Cependant, The Line présente immédiatement I’ambiguité morale qu’implique un ennemi
indéfini, un ennemi inattendu ou méme un compatriote qui porte le méme uniforme.
Tandis que le joueur progresse dans 1’enfer de ce TPS (third person shooter), il devient
de plus en plus clair que Walker (ou le joueur), Adams et Lugo ne peuvent échapper aux
choix (entre la vie et la mort) pour lesquels il n’existe aucune éthique acceptable, et que
la mission de sauvetage vire rapidement au chaos et a la confusion. A travers quinze
chapitres, le joueur s’enfonce plus profondément au cceur des ténébres et le jeu lui fait
voir le pire de la guerre, en ce compris les victimes civiles, les combats a distance et a
I’aide d’armes chimiques, les massacres, les maladies, les tortures, la survie et les troubles
psychologiques séveres.

Que peut signifier ce choix conscient de situation dans le contexte sociopolitique dans
lequel The Line a été créé ? Au caeur des ténébres est devenue une représentation iconique
incontournable de la brutalité et de la conquéte. La relation entre 1’ccuvre littéraire
originale, sa version filmique librement adaptée et The Line est une de celles dans
lesquelles la derniére version retourne a ses formes originales tout en exploitant au
maximum leur valeur culturelle. Cet entrelacement de relations permet au jeu d’approcher
a la fois le récit colonial original et sa réinterprétation cinématographique, embléme
culturel iconique de morale américaine. Sorti quatre ans apres la guerre, Apocalypse Now
de F. F. Coppola concentre ce sentiment de morale sur la « mauvaise » guerre, résultat
principalement de la diffusion excessive de la guerre dans les médias grand public pour
la premiere fois, rendue possible par les journaux télévisés et les reportages
photographiques. Apocalypse Now adapte le récit de Joseph Conrad en une vision
déstabilisante et cauchemardesque de guerre sous acide, en une impression d’étre pris
dans les pales des turbines d’une machine a civiliser. Le jeu s’étend sur le capital et la

puissance de ces irruptions dans la culture avant de les recontextualiser une nouvelle fois.
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Il devient un palimpseste de crise éthique impérialiste, de rencontre traumatisante avec
I’Autre, de la mauvaise guerre, de la morale, et a présent, de I’imbrication avec les conflits
du monde arabe.

Beaucoup d’encre a coulé au sujet de I’imagination de la guerre a la lumiére des
questions persistantes de culpabilité, surtout en ce qui concerne la guerre du Vietnam®.
Dans son étude d’Au ceeur des ténebres et d’Apocalypse Now comme références
culturelles exprimant la mise en avant morale impérialiste et la culpabilité,
Neda Atanasoski affirme [je traduis] : « Le dilemme éthique post-Vietham autour de
I’illustration de la rencontre d’une nation avec son propre cceur de ténébres, qui a joué un
grand réle dans le domaine de la culture visuelle, peut étre considéré comme une tentative
de saisir la fagon dont une nation conserve ou perd la foi en ses propres idéaux lorsqu’elle
rencontre sa force destructrice et mortelle®. » De la méme maniére, le scénario de The
Line révele I’angoisse causée par le gouffre grandissant entre 1’idée d’une bonne action
et la destruction effective qui suit la mobilisation d’un effort humanitaire.

A travers Walker, le joueur est guidé vers un lieu censé étre en proie au chaos, hors
de la lumiére de la civilisation, mais au lieu de ramener I’ordre, Walker révéle ses ténébres
intérieures. Il commet des atrocités dans la lignée des actions de Kurtz, personnage
littéraire et filmique, et rappelle de ce fait leur puissance culturelle préalablement distillée.
Par exemple, au début du jeu, Walker et son escouade Delta sont attirés dans un combat
contre des combattants indéterminés, apparemment des réfugiés. Méme a ce moment,
1I’équipe tente de communiquer avec ces réfugiés avant d’engager le combat. Cependant,
a partir du chapitre 4, « Les réfugiés », le joueur se voit ordonner d’ouvrir le feu sur des
soldats ameéricains en uniformes, « des gars a nous », comme le dit Adams, avec pour
seule validation de nos actions la fragile justification qu’ils se soient rebellés. Vos
interactions avec le jeu afin de progresser dans le scénario et dans le jeu établissent une
complicité avec les actes de Walker.

La variété des ténebres de The Line est intimement liée au sentiment d’appartenance
créé grace aux éléments naturels, mais aussi notamment grace aux monuments de main
humaine. Par exemple, la Burj Khalifa (la tour de Khalifa), actuellement la plus haute
tour du monde, se distingue trés visiblement dans décor de la véritable Dubai autant que

dans I’iconographie de la cité fictive. En jeu, elle devient le symbole de 1’arrogance
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humaine, une tour de Babel du xxi° siécle depuis laquelle le rebelle Konrad transmet sa
philosophie tordue a Walker. La Burj Khalifa, véritable absurdité dans un endroit pareil,
se dresse tel un obélisque a la gloire de 1’échec. Plus précisément, il est possible de
pousser plus avant 1’analogie de la tour de Babel et d’envisager 1’effondrement des
langues et de la communication. Walker et son équipe rencontrent des hommes avec
lesquels ils ne peuvent pas discuter : la traduction de leur conversation avec des réfugiés,
séparés en factions semblables a des tribus, est fautive. Cet évenement marque toutes les
communications postérieures. Elles sont similairement trompeuses ou incomplétes, elles
sont mal traduites ou entrecoupées de tir de maniere insidieuse. Certaines tentatives de
rassembler des informations de sujets mourants échouent (I’un d’entre eux notamment,
les poumons remplis de sable, autrement dit un autre territoire biologique du langage
reconquis). Le prétendu mur de sable empéche tout contact avec le monde extérieur.
Certaines communications sont des pieges, des bureaux de presses ont été pillés et envahis
par les dunes, et de nombreuses scénes montrent des échecs de communication. 1l est
méme parfois tout simplement difficile de savoir précisément ce que quelqu’une voit ou
entend réellement.

Il émane de cette situation un sentiment écceurant d’incompréhension des
événements, de motivations justifiées, d’une nature humaine éminemment destructrice et
polymorphe. L’espace de Dubai est un cauchemar sublime au milieu duquel vous étes
embourbé dans votre incapacité a définir votre propre position en tant que joueur dans un
jeu trop grand pour étre compris. La ruine du capitalisme paroxysmique est mise en
lumiére sous la forme de restes pillés de voitures luxueuses, de jets ou de yachts, tous
partiellement engloutis par le désert, un paradis perdu de richesses du tiers-monde.
L’océan de sable laisse place a la vertigineuse verticalité des gratte-ciel virtuellement
enterrés, comme un Grand Canyon urbain.

Les extérieurs donnent déja des indications claires sur la valeur construite des choses
du monde, mais c’est en entrant dans les espaces intérieurs, les hotels abandonnés, les
clubs, les parcs aquatiques et autres centres de luxe, que la nature étrange de cette Dubai
fictive apparait. Par exemple, dans le chapitre 3, « Sous le sable... », Walker reprend
connaissance apres une chute a travers le plafond de verre d’un hétel abandonné. La

décoration intérieure est propre aux grands hotels, de riches tons bleu et or, de
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monumentales statues de paons et des détails ostentatoires. Le site est pollué de bouteilles
de champagnes et d’autres signes apparents d’excés. Les sables ont transformé en grotte
ce qui était autrefois au-dessus du sol. Ce qui était familier, a présent étrange, est éleve
tandis que Walker et ses hommes s’engagent dans une longue fusillade au cours d’une
tentative de sortir en vie de leur tombe ultraconsumériste. Ce décor spectaculaire est I’une
des nombreuses instances au cours desquelles la limite entre intérieur et extérieur devient
floue, le haut et le bas sont inversés et les espaces de civilisation retournent a I’état de
sites de guerre urbaine et de barbarisme.

En bref, la Dubai imaginaire devient le site d’un traumatisme pour Walker, un cceur
des ténébres fictif du monde arabe. Des lambeaux de drapeaux américains hissés a
I’envers en signe de détresse et d’autres preuves d’échec de I’intervention humanitaire
sont éparpillées dans le paysage. C’est une vision infernale qui doit beaucoup de sa
puissance a des films comme Apocalypse Now. Visualiser les ruines de Dubai comme une
extériorisation de I’effondrement du mental de Walker est la lecture la plus évidente. Une
version moins charitable serait la vision racialisée du déclin moral du monde arabe de
I’intérieur.

The Line s’éloigne certainement de ses prédécesseurs dans sa réimagination créative
d’une riche cité développée du monde arabe. Au ceeur des ténébres était situé au Congo
belge et soulignait le degré auquel la présence colonialiste européenne se définit par
opposition a ses sujets africains et son territoire indompté. Apocalypse Now a été réalisé
au cours d’une période durant laquelle les Etats-Unis se définissaient en contradiction
avec la présence hostile du communisme en Asie, en particulier au Vietnam. Le capitaine
Willard, de F.F. Coppola, recherche le colonel Kurtz dans une inquiétante jungle
obscure, construite, dans le film, comme I’incarnation du danger et de la sauvagerie. Le
site de The Line s’en ¢éloigne en présentant une métropole, autrefois grandiose, réabsorbée
par la nature. Cette dystopie d’espace opulent résonne facilement avec un événement
culturel plus récent dans lequel la présence de la modernisation rapide et de
I’industrialisation en Asie (particuliérement dans le monde arabe et en Chine) crée de
I’anxiété en Occident qui, jusqu’a présent, maintenait péniblement son statut de
superpuissance. Spécifiquement, la crainte occidentale de la montée de centres

économiques, industriels et technologiques non occidentaux s’est manifestée par une
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accusation : la vision idéologique de la modernisation rapide de ces régions serait vorace
de nature dans son exploitation du travail et dans la destruction de 1’écosystéme’. Cette
peur est ironique si I’on considére que les Etats-Unis ont atteint leur état de dominance
par des moyens similaires.

Dans ce contexte, la Dubai fictive devient le théatre a la fois de ’accomplissement
des réves et d’un déséquilibre angoissant. D un c6té, les forces incontrélables de la nature
(que I’on pourrait penser étre une intervention divine) ont frappé une mégalopole
d’indulgence arabe. De 1’autre, quelqu’un entre dans I’espace du désordre conséquent
pour y trouver la guerre et toutes ses atrocités surréalistes. La situation est la clé puisque
la mégalopole est devenue incontrélable, et les traces de civilisations (ordre social,
opulence, hypercapitalisme) ne sont plus que ruines. En fait, la modernisation de centres
non occidentaux est souvent dénigrée, traitée comme une pale copie du développement
occidental et continental a cause d’une configuration idéologique de I’Europe et de
I’Occident comme siege de I’avancée scientifique et technologique mondiale. La
modernisation suit un code eurocentrique. Par conséquent, de la méme maniere, sa
présence en Asie est considérée inauthentique ou caricaturale. La modernité non
occidentale est fondamentalement faussée en une imitation de ce que signifie étre
véritablement civilisé. Sous cet angle, les tempétes ne détruisent pas ces espaces arabes.
La nature les ramene a la sauvagerie qui se cache sous leur surface dorée. La tempéte de
sable déchire un revétement pour révéler I’essence du lieu, congu de barbarie implicite.

La topographie changeante de cette fausse Dubai rappelle un espace déstabilise de
transformation constante et attirante. Le terrain lui-méme peut aussi devenir un atout. Le
sable, massivement accumulé contre les fenétres, peut étre libéré si le joueur tire sur les
vitres, ce qui déplace ce sable et écrase les adversaires. Le bidonville de cette cité du
monde, peuplé de rebelles et d’ouvriers migrants parias qui survivent dans les décombres
de I’empire arabe, évoque I’horreur d’un ordre brisé, les écoulements entre civilisation et
nature, entre Soi et Autre. Quelle est la connexion entre cet espace et le notre, entre ce
contexte et le notre ? Il s’agit d’un scénario hypothétique de « situation exceptionnelle »
durant laquelle d’extrémes mesures (martiales) sont nécessaires pour survivre et
repousser le chaos®. Dans un sens, Dubai est revenue a un authentique état de désordre,

certainement pas édénique, mais tout de méme sublime. Dans ce but, le jeu cause une
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angoisse centrée sur la mégalopole et sur ce qu’elle représente, mais il ne critique pas
cette peur de fagon convaincante. Ce fait est discordant, d’une maniére intéressante, avec
la critique apparente du genre militaire omniprésent, ce qui indique que, tandis que le jeu
remet en question les conventions du genre du jeu de tir, il ne critique pas sa vaste
politique culturelle visuelle. Plus précisément, il ne critique ni le militarisme chauvin de
la culture qui a porté aux nues de telles représentations, ni le sentiment anti-arabe qui tend

a consolider ces idées (surtout sur la scéne politique actuelle).

Soldats normatifs, bonnes guerres et guerres nécessaires
Certains critiquent les jeux de guerre et leur role pédagogique parce qu’ils immuniseraient
les joueurs aux visions militaires, a la violence et a leurs utilisations paralleles comme
simulations d’entrainement, et a plus forte raison, de recrutement®. Alors que de
nombreux débats sociologiques ont lieu dans les médias communs au sujet du lien direct
entre les jeux violents et la reproduction de ces actions violentes dans le monde réel,
I’approche culturelle critique que les jeux pourraient éclairer est sous-étudiée. Par
exemple, en parlant principalement des jeux de tir historiques situés durant la Seconde
Guerre mondiale, Tanine Allison analyse un tour de passe-passe permettant a de tels jeux
de cibler certains instants historiques considérés bons ou nécessaires et de faire naitre, de
ces instants, des conflits actuels de méme envergure. Le joueur peut alors revivre les
scénarios présentés jusqu’a les exécuter a la perfection. Il y parvient grace a un systeme
de missions qui sont, selon la structure formelle de gameplay, des objectifs et des
récompenses sans répercussions dans le monde réel. T. Allison affirme :
[je traduis] Méme les guerres actuelles en Irak et en Afghanistan ne correspondent pas au
modele soumis par ces jeux, celui d’une guerre de visée précise et de coups de feu contre un
ennemi localisé avec précision et sans dégats collatéraux. Ces jeux reflétent toujours le
fantasme de la guerre moderne : propre, précise, rapide et dont les succes sont évidents. Les

jeux vidéo montrent la guerre comme une chose qui peut étre maitrisée, ne pas causer de
trouble post-traumatique ou de véritable mort*.

Ces mots semblent faire écho a un moment politique affectif contemporain qui, pour
certains, annonce la mort de « I’Amérique traditionnelle!* » ou I’érosion du mode de vie
américain et de son firmament moral, plus stable dans le contexte historique de la Seconde

Guerre mondiale, considérée comme une bonne guerre.
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Il est vrai que la plupart des jeux de tir militaire présupposent le caractere héroique
et la droiture morale de leurs protagonistes, et qu’ils supposent également que cela peut
satisfaire les désirs de ressenti du joueur vis-a-vis du soldat-héros. Toutefois, The Line se
révele étre une exception a la caractérisation de T. Allison en présentant des missions
fascinantes qui réclament a la fois efficacité et succes sur un plan jeu-mécanique tout en
agressant, sur le plan narratif, le sens de la justice et le sens moral supposé du personnage,
et par extension, du joueur. Ainsi, The Line s’écarte des conventions de son genre de
maniere unique.

Par exemple, dans un chapitre, le joueur doit choisir entre abattre un homme qui a
volé de I’eau par désespoir, un délit grave, ou abattre le soldat qui a tué la famille du
précédent en tentant de 1’appréhender. Sous la menace de snipers, il faut choisir : tirer sur
le civil ou sur le soldat, tenter de les libérer en tirant sur leurs liens, tenter d’abattre les
snipers, ou juste essayer de fuir (image 8.2). Si certaines nuances dans la narration
résultent des différents choix, aucune d’entre elles n’affecte profondément la direction de
I’histoire en termes de satisfaction morale. Le jeu a souvent été encensé pour ses tentatives
d’intégrer des questions éthiques dans le genre du jeu de tir et pour son scénario subversif.
Cet exemple particulier montre que de potentielles conversations éthiques ne proviennent
pas des choix dont les solutions sont purement bonnes ou mauvaises, mais de ceux dont
toutes les solutions fendent le cceur'?.

En outre, le caractére référentiel au cinéma renvoie aux éléments sémantiques et
syntaxiques des films de guerre contemporains et repose largement sur la culture visuelle
préexistante pour gagner en authenticité. Le jeu est rempli de clichés militaires sciemment
et ennuyeusement mielleux pour le spectateur critiqgue. Un badinage sociable lors de
I’introduction des personnages centraux crée un sentiment de lien préexistant.
L’exécution efficace et exercée des ordres représente physiquement un entrainement
d’élite. Des interprétations stylisées de supersoldats unidimensionnels les dépeignent en
un groupe fraternel en mission. Cependant, tandis que le scénario se développe, ces
modeles s’inversent tandis que le joueur commence a s’interroger sur les faibles excuses
de Walker pour justifier la violence et son écart constant de la mission. Le joueur
commence a vouloir prendre ses distances du personnage auquel il est le plus censé

s’identifier.
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Les écrans de chargement indiquent la critique de maniere didactique avec des
phrases telles que :
« Vous pensez étre un héros ? »
« Vous restez une bonne personne. »
« Vous ne pouvez pas comprendre, vous le voulez encore moins. »

« Tout est de votre faute. »
« Ce qui se passe a Dubali, reste a Dubai. »

Ces messages sont chargés d’une sorte de polarité inversée par rapport aux actions du jeu,
ce qui est suspect en soi. lls sapent la présomption selon laquelle une personne joue avec
une position centrale et un alignement bon, ou en tant que héros du récit. La derniére
phrase, en particulier, fait référence a un slogan publicitaire populaire : « Ce qui se passe
a Vegas, reste a Vegas. » Il suggere I’abandon de ses inhibitions dans la zone de féte
isolée de la ville de débauche. Dans le cas de la Dubai fictive, ce n’est pas le plaisir, mais
une orgie de violence que vous laissez derriére vous, ce qui place le personnage principal
dans la peau du méchant. Au cours d’une interview, W. Williams insiste sur le fait que
tout ce qui n’était présent que pour choquer a été retiré. Il souhaitait que tous les dilemmes
moraux soient réalistes. Il affirme que le jeu demande au joueur de [je traduis] « se tenir
face a un miroir et de dire : “Pourquoi suis-je en train de jouer au jeu de cette fagon™ ?” »
Dans The Line, cette notion de reflet apparait comme un refrain grace aux récurrences de
miroirs et de reflets qui forment un modéle sur lequel je reviendrai plus tard.

Les joueurs autant que les critiques ont transmis une forte réponse affective au
scénario moralement trouble. Un déluge de tests reflétait la facon dont le jeu a affecté les
testeurs. lls confirmaient la puissance du récit et les éléments esthétiques qui
encourageaient la réflexion au sujet du codt des violences militaires, et considéraient le
dangereux périple du capitaine Walker horriblement tragique. Alors que des choix
moralement impossibles sont soumis au joueur, le gameplay refuse constamment au
joueur la possibilité d’incarner un bon ou un mauvais Walker. Brendan Keogh explore ce
point dans son étude critique de The Line. Il affirme [je traduis] : « Je n’ai peut-étre pas
toujours eu le choix de mes actions dans The Line, mais j’étais toujours responsable de
ma présence dans ces situations de choix restreints. En d’autres termes, ce que j’ai choisi
de faire importe moins que ce que j’ai fait'®. » Il ajoute que le jeu incite & une observation

critique en forcant le joueur a considérer, d’un coté ses intentions pendant qu’il joue, et
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de I’autre ses propres justifications de brutalité en jeu, accomplies sans en avoir le choix,
autrement dit, des brutalités inévitables.

W. Williams saisit 1’occasion, & la GDC 2013 de San Francisco, de faire un tour
d’horizon des intentions du jeu et de son équipe. Il y parle précisement des outils
employés pour intervenir dans les conventions typiques du genre des jeux de tir militaires,
lesquelles operent au point de vue ludique et narratif. Il identifie I’importance de la
« dissonance ludonarrative », autrement dit, la friction oppositionnelle entre le contrat
narratif établi par le jeu d’une part, et son contrat mécanique de ’autre'®. Le terme a été
utilisé, a I’origine, par Clint Hocking comme un moyen de définir une faille dans un jeu :
le message contenu dans le récit serait en quelque sorte contredit par les actions
entreprises dans le gameplay ou dans le systeme de score. Par exemple, C. Hocking
critique le prétendu récit d’abnégation de BioShock (2007, 2K Boston et 2K Australia),
car le gameplay lui-méme, a travers son opportunisme et sa violence, envoie un message
intéressé. Au cours de sa présentation « Nous ne sommes pas des héros : Contextualiser
la violence par la narration, » W. Williams clarifie sa position sur le sujet de la violence
dans son propre jeu et dans les jeux de maniere générale :

[je traduis] Je ne crois pas que les jeux violents rendent les gens violents et je ne crois pas
que les jeux violents nous désensibilisent & la violence. Cependant, je crois que les jeux
violents nous désensibilisent a la violence dans les jeux, et je pense qu’il y a un rapport avec
notre fagon de traiter nos jeux et nos genres. Nos genres sont définis par I’action et cette
action est la fagon dont vous interagissez avec le monde. Il est question de votre fagon de
surmonter des obstacles, de causer des changements, de progresser dans vos objectifs. S’il

s’agit d’un jeu de plateforme, vous le ferez en sautant. S’il s’agit d’un jeu de tir, vous le ferez
en tuant quelqu’un avec une arme a feu®s.

Il explique que, fondamentalement, la mécanique principale de The Line faconne les
limites des possibilités du joueur. Un jeu de tir implique de tirer, c’est aussi simple que
ca, alors Walker ne va pas faire beaucoup plus que ¢a. Cependant, la dissonance entre les
idéaux de la mission humanitaire et 1’utilisation de violence abusive durant ce processus
peut étre maximisée, 1’apparente hypocrisie déterminée constitutive du personnage
principal, plutot qu’étre une faute de game design. Comme I’a affirmé I’un des critiques,
« au fur et & mesure, il devient de plus en plus bizarre de tuer autant de personnes?’ » [je

traduis].
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Le théatre de la guerre et les genres

Evan Watts débat de la prévalence des ruines comme ambiance esthétique de nombreux
univers de jeu et de leur potentielle signification symbolique en termes de structure
sociale et du renversement d’un ordre phallique. Dans cette interprétation, les structures
architecturales deviennent [je traduis] « des monuments d’une société de domination
masculine » et les ruines fonctionnent alors comme [je traduis] « un environnement qui
libére de ces mémes institutions sexistes qui les ont un jour laissé filtrer, et par
conséquent, des lieux de renforcement®®. » Dans le cas de 1’esthétique des ruines de The
Line, le lieu offre effectivement une sorte de liberté, mais plutét nihiliste. Dans cette
structure mythique, les hommes peuvent étre des hommes, mais leur marquage violent
est aberrant. L’étude d’E. Watts englobe plusieurs jeux, en particulier les ruines sous-
marines de BioShock. 1l soutient que, dans un sens plus large, bien que le nouvel ordre
social montant soit « horrifique », celui-ci révéle au moins que 1’ordre hétéronormatif est
une construction sociale, et en conséquence, malléable!®. Par opposition, dans le cas de
The Line, dans lequel I’inversion des genres peut ne pas jouer un role de la fagon dont
E. Watts la définit, il est important d’envisager I’imagination de la masculinité blanche
(normative) dans la crise et sa relation avec un lieu de chaos social imaginaire?.

E. Watts a raison en ce sens: en tant qu’expressions sophistiquées, les jeux
concoivent des standards de genres, des relations de pouvoir, des discriminations raciales
et des normes sociales. Les femmes dans The Line n’existent qu’en tant que victimes de
torture ou de tirs alliés, en tant que sujets de plaisanteries entre hommes et en tant que
victimes brdlées et mortes. Elles sont peut-étre précieuses, mais fondamentalement
secondaires. Bien que 1’ordre patriarcal soit perturbé dans la fausse Dubai, c’est le chaos
qui en résulte, opposé a une possibilit¢ d’inversion des genres. Jennifer Terry, une
chercheuse dont le travail est au croisement de la guerre, de I’innovation technologique
et de I’intervention humanitaire, trace la voie sur laquelle I’histoire a montré que le genre
et la promesse de libération des femmes étaient des outils impériaux. A la lecture des
travaux d’Amy Kaplan, elle ¢élucide le réle idéologique du genre en recueillant du soutien

pour une expansion :

91



DEPAS LIONEL

[je traduis] Les revendications humanitaires ont été a I’avant-garde de toute sortie militaire
américaine moderne, des revendications qui ont été mobilisées pour rationaliser la capture de
territoires et de ressources d’autochtones américains et hawaiens, d’habitants de Cuba, de
Porto Rico, des Philippines, de Corée, du Vietnam, et a présent, d’Irak. Selon Amy Kaplan,
les sauvetages humanitaires ont servi de mécanisme idéologique puissant pour justifier
I’empire américains aux masses des Etats-Unis. Une logique de libération des Autres
(d’apport de la démocratie aux prétendues cultures arriérées), et particuliérement les
revendications de libération féminine, ce sont des mystifications idéologiques fondamentales
qui masquent les blessures et les morts qui hantent toujours les Etats-Unis?.

J. Terry soutient, en conclusion, que le militarisme, I’humanitarisme et I’impérialisme
sont du méme ordre, que leur force destructrice est canalisée par les idéologies de
sauvetage de I’Autre, et que les blessures laissées par cette destruction sont des traces
lisibles d’idéologie géopolitique et biopolitique. De la méme maniére, les corps de
femmes, calcinés ou traumatisés d’autre maniére deviennent, a I’image de The Line a la
fois une motivation morale dans le conflit qui s’ensuit, et un dégat collatéral nécessaire
de ce conflit (image 8.3). Qu’elles ne soient ni des personnages jouables ni des
personnages secondaires avec lesquels interagir souligne leur configuration en pions, par
opposition aux agents (du moins dans le monde du jeu).

Malgré tout, le modele hétéronormatif du male blanc des jeux de tir est également
sape par le scénario. E. Watts développe ce sujet dans ses articles, particuliérement [je
traduis] la « satisfaction “masculine” [frustrée] qui accompagne la mécanique de
gameplay de domination de 1’environnement en usant de violence et d’agression?. »
Sara Humphreys analyse les jeux comme expressions culturelles qui [je traduis]
« influencent le développement d’identités culturelles, raciales, politiques, sociales et
nationales?. » Elle déclare que les jeux re-présentent les modéles de mythes: «de
puissants mythes paradigmatiques qui servent de modéles pour la construction de mythes
similaires®* » [je traduis]. Elle prend pour exemple le genre vidéoludique d’action
occidental, en particulier Red Dead Redemption (2010, Rockstar San Diego), comme
modele de I’exceptionnalisme, du néolibéralisme et de la suprématie blanche prosélytique
américaine. Dans The Line, le capitaine Walker accomplit son rdle de supersoldat,
cherchant a dominer chaque scénario par la violence militaire. Toutefois, tandis qu’ils
progressent dans le jeu, son équipe et lui se transforment physiquement : d’une machine
bien huilée, d’une équipe soudée a la précision chirurgicale, ils deviennent une troupe de

brutes brdlées, ensanglantées et traumatisees. Leur degradation psychologique refléte
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cette transformation. Plus précisement, le ton de Walker envers ses hommes passe de
I’assurance enjouée a la sévérité puis a la rage psychotique. Sa métamorphose dde au
stress du combat du début a la fin, et ses justifications de plus en plus nombreuses, proches
de la démence, remuent un désir préexistant de la stabilité du réle normatif masculin.
Mais elle s’érode au cours du jeu jusqu’a ce qu’il ne reste que la psychopathie et une
image de héros menacant dont la forme d’expression destructrice est une violence pure et
excessive. Il exécute son entrainement d’élite avec efficacité, mais ses motivations sont
erronées et son ultime entreprise destinée a sauver des vies est totalement inutile.

Cette transformation, de supersoldat a meurtrier de masse, se déroule sur quinze
chapitres. Dans les premiéres parties du jeu, le récit modélise des relations homosociales
banales, en termes de création de mythe du soldat, en tant que liens inconditionnels
d’amour entre hommes. Ils dépolitisent I’image, la transforment en un mythe de fréres
d’armes, qui fonctionne grace a sa concentration sur les relations individuelles et
interpersonnelles plutdt que sur les plus vastes puissances politiques en cause dans le
contexte de soldats au combat?. Cela coincide avec le genre du jeu de tir militaire, mais
alors que les personnages clés de The Line perdent toute morale et accumulent la fatigue,
les blessures, la crasse, la hargne et le désespoir, les paroles du protagoniste passent du
dialogue cliché de film de guerre a une soif de sang débridée. Walker devient menacant,
il devient un terroriste qui impose son idéologie et sa volonté pour atteindre des objectifs
désapprouvés et qui lui sont propres. Cette représentation changeante, lentement révélée
durant la partie, ternit I’image du soldat idéal qui incarne la justice. Ainsi, la critique
prend forme.

L’utilisation littérale et métaphorique du miroir comme analogie de 1’autocritique,
autrement dit I’observation de soi-méme dans un miroir, devient un leitmotiv au sein du
jeu. La culpabilité et la clarté éthique sont intimement liées a certains apogées de la
narration du jeu et a certaines révélations qui perturbent la cohérence du sentiment
d’identité. L’attaque au phosphore blanc du chapitre 8, « La porte », en est le meilleur
exemple. Au cours de ce chapitre, Walker utilise une arme incendiaire contre les soldats
du trente-troisiéme bataillon, en large surnombre par rapport a 1’équipe du capitaine. Si
le joueur souhaite continuer, il n’a d’autre choix viable que de jouer le choix de Walker.

Ce choix survient a peu prés au milieu de la partie, aprés une descente géographique qui
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génere une vision esthétique encore plus infernale et trompeuse du lieu. L’incident est
mis a I’écran grace a une utilisation trés sophistiquée d’indices visuels pour faire
apparaitre I’acte du jeu en relation a la cruauté excessive qui s’appréte a avoir lieu, et qui
reflete les récents événements du monde réel. Les contrbles du mortier a phosphore blanc
ne sont pas tres différents des contréles classiques : il s’agit d’une boite avec des boutons
et un écran. D’abord, malgré les protestations de Lugo, votre équipe lance un appareil
équipé d’une caméra qui procure une vue aérienne, affichée sur le moniteur dans 1’écran
du joueur. Sombrement, le visage de Walker se refléte sur 1’écran du moniteur afin que
vous (le joueur) le voyiez en méme temps que le bombardement de charges au phosphore
blanc, lancées a votre commandement. C’est une réflexion littérale de soi. Les victimes,
des soldats chimiquement brdlés qui se tordent de douleur, puis figés en d’horribles
pauses mortelles, sont atroce a retrouver par la suite. Pire encore, les dégats collatéraux
incarnés par les réfugies civils qui ont subi le méme sort, et dont bon nombre sont des
femmes et des enfants. Un gros plan d’une femme et de son enfant, carbonisés, accrochés
I’un a I’autre, les mains de 1’adulte couvrant les yeux de 1’enfant, fait remplir son objectif
au message pas si subtil (image 8.4). De nouveau, femmes et enfants sont programmés
sans agentivité, mais comme des victimes passives. Plus important, ils sont des victimes
civiles d’un usage excessif de la force de la part du prétendu héros. La lutte intérieure
resurgit lorsque Lugo réagit face a I’horreur en hurlant qu’ils sont allés trop loin, cette
fois. Le sujet de cette affirmation peut désigner Walker, Adams et Lugo ; les game
designers qui conjurent douloureusement 1’usage récent de cette arme en Irak, tant par
Saddam Hussein que par les Etats-Unis ; ou I’armée américaine elle-méme, qui a défendu
I’utilisation du phosphore blanc en affirmant qu’il ne s’agissait pas d’une violation des
interdictions liées aux armes chimiques du fait de sa classification dans les armes
« incendiaires®® ».

En brouillant la frontiere éthique entre soldat et meurtrier de masse, The Line dénonce
les prétendues missions de civilisation (le « fardeau de I’homme blanc »), de protection
du monde face a la chute dans le désordre, face aux ténébres et la barbarie. Ainsi, la ligne
franchie peut aussi faire référence a la dissolution de la masculinité blanche stable lors de

sa plongée dans la crise et de sa rencontre avec 1’ Autre du monde arabe.
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Le protagoniste de la plupart des jeux de tir & la premiére ou a la troisieme personne
se bat certainement du bon c6té. Dans ce jeu, le fantasme d’une dominance totale reste
techniquement accompli, bien que moralement frustré. En tant que joueur, cette
frustration est en grande partie causée par le sentiment d’étre entrainé dans la folie de
Walker et dans son spectacle de militaire moralisateur sans avoir le moindre pouvoir de
choisir autrement. En réalité, aprés avoir employé les cinématiques précédemment citées
et les indices du jeu de tir militaire pour présenter une vision conventionnelle, la stratégie
de The Line consiste a exploiter habilement les tactiques moralement répréhensibles afin

de déconcerter les joueurs qui s’attendent a représenter le bien.

Conclusion

Dans War Bytes: The Critique of Militainment in Spec Ops: The Line, Matthew Payne
suggere que Spec Ops puisse étre « le premier jeu de tir antimilitaire majeur de toute
’industrie?” » [je traduis]. Il affirme que le jeu brise la tradition du divertissement
militaire en injectant & la totalité de son scénario un « sentiment discordant », et conclut
qu’une critique du genre est a I’ceuvre?®. En interrompant les plaisirs basiques du jeu de
tir militaire (Que M. Payne décrit comme le plaisir de I’échappatoire dans le contexte d’un
lien affectif au monde réel), Spec Ops crée un inconfort productif pour le joueur qui
souléve une réflexion sur « le plaisir banal du militainment® ». En fin de compte, quelles
sont les possibilités qui permettent d’envisager, de maniére critique, les constructions
idéologiques qui peuplent le genre ? Aprés tout, I’époque est stressante pour la
contribution créative. Les actions en cours dans le monde arabe (les guerres du Golfe et
la guerre contre le terrorisme, pour les citer) sont sans cesse représentées, et ce depuis
leur commencement, dans la culture visuelle (accompagnées de graphiques animés de
guerre, de missiles guidés et d’avions frappant les tours). L effort mondial réclame une
unité politique qui accuse toute critique d’étre pacifiste et antinationale. Pour un
producteur créatif, la question devient alors de savoir comment répondre au moyen de la
culture visuelle quand les deux seules possibilités viables semblent étre le soutien ou le
silence. La critique garantit virtuellement une censure tandis que la complicité engendre
la propagande. Le travail demande plus que cela, alors que devient I’expression ? Quelle

génération de sens est-elle possible ?
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Oui, The Line contient effectivement une critique du codt de la guerre
(particulierement le poids psychologique) du point de vue de I’histoire. Il emprunte a la
culture visuelle des films pacifistes (Apocalypse Now, Full Metal Jacket, etc.), et il
s’¢loigne du chauvinisme des jeux de tir militaire en retournant son cceur d’action contre
lui-méme. D’une perspective d’égalité des genres, les femmes sont configurées en
victimes sans agentivité, ou absentes, a la fois dans la diégése du jeu et en tant qu’outil
pour la critique au sens large que ce jeu semble adresser, une manceuvre rétrograde dans
une intervention autrement sophistiquée. Comme le fait remarquer B. Keogh [je traduis] :
« Dans un jeu qui subvertit et ceuvre contre tant de conventions, un manque totalement
conventionnel de véritable représentation féminine, sans veritable commentaire a ce sujet,
est incroyablement décevant®. » Il est plus intéressant de noter que le sentiment
d’appartenance indique les peurs liées a ce que la modernisation de centres non
occidentaux signifie pour les Etats-Unis, dont le statut de superpuissance est mis en péril.
Cependant, le plaisir du jeu provient de 1’exploitation d’un imaginaire américain plus
profond centré sur un monde arabe qui aurait régressé jusqu’a un état calamiteux et serait
embourbé dans une pauvreté extréme, renforcée par une représentation médiatique
constante. Susan Sontag a écrit [je traduis] : « Etre spectateur de calamités qui ont lieu
dans un autre pays est une expérience moderne caractéristique, 1’offre cumulative de ces
professionnels issus de plus d’un siécle et demi, des touristes spécialisés appelés
journalistes. Les guerres sont également, aujourd’hui, des images et des sons de salon®!. »
Avec ce jeu, les horreurs de I’imagination quotidienne de ruines et d’agonie dans des
lieux éloignés sont amenées dans nos salons d’une nouvelle maniére. The Line présente
une occasion jouable pour les personnes d’une certaine socialisation, qui se voient
reflétées en Walker et qui fonctionnent par lui, d’apporter leur participation a la
destruction d’une région qui est le sieége d’une peur racialisée, celle d’un monde obscur
qui s’¢éléve en riche compétiteur technologique et scientifique a 1’échelle mondiale.
Ramener Dubai, symbole rutilant de cette modernité du monde arabe, a un état de
sauvagerie constitue sans aucun doute une vision cathartique pour un certain type de
nationalistes dont 1’identité américaine est étroitement liée a la dominance mondiale et a
1I’Autre en tant que manifestation du manque. Tout ceci est accompli tandis que Walker

se berce d’illusions selon lesquelles il (et par extension, vous) est en mission humanitaire.
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L’ironie mélancolique de Spec Ops: The Line crée, en fin de compte, une friction entre
son appel a la maitrise technique du gameplay et une faillite morale sous-jacente.

Que sont les deébris et la ruine de ce jeu ? Les débris sont ceux d’un empire tombé.
C’est prendre ses désirs pour des réalités, puisque le jeu représente un empire arabe
croissant et toutes les peurs et tous les fantasmes qu’il peut engendrer. Il représente
¢galement la vanité d’une revendication moraliste du jugement de la modernisation, de
I’opulence et de la dominance économique mondiale de cet univers Autre. La force
affective des atrocités dont nous sommes témoins (et acteurs par le gameplay) n’est-elle
pas seulement une force de violence, mais aussi de dissolution entre le soi et I’ Autre ? La
ruine est celle d’un idéal, la ruine psychologique et éthique, dans ce cas, d’un soldat
occidental idéal, dont le temps est passé et dont le réle prescrit de protecteur ou de gardien

de porte contre le chaos d’un cceur de ténebres arabe est révolu.
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Images du chapitre six

Image 6.1 : Sacrifice noir (The Last of Us)
Image 6.2 : Inquiétude paternelle figée (The Walking Dead)
Image 6.3 : Appropriation par un fan de The Walking Dead (par ChrisG avec son accord)

Image 6.4 : Meurtre empathique (The Walking Dead)
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chapter six

DYSTOPIAN BLACKNESS AND
THE LIMITS OF RACIAL EMPATHY
IN THE WALKING DEAD AND

THE LAST OF US

TREAANDREA M. RUSSWORM

WHILE THE MAINSTREAM VIDEO GAME INDUSTREY HAS BEEN WIDELY
criticized for failing to prioritize diverse representations in narrative games,
words like “race,” “diversity,” and “inclusiveness” have been appearing more often
as topics of discussion at industry conventions like the Game Developers Con-
ference (GDC). In 2015, for instance, Derek Mann and Dennis Matthews led a
series of sessions on black characters in video games, and just one year before,
at GDC 2014, Bioware Montreal game developer Manveer Heir issued an impas-
sioned challenge to the same audience of game industry insiders. In his lecture
“Misogyny, Racism, and Homophobia: Where Do Video Games Stand?,” which
PC Gamer called “the most important moment of GDC,” Heir provocatively ad-
mitted during the talk that, “yes, we have a major representation problem.™ Heir
went on to argue that video game developers need to resist “the sales fallacy,” the
industry-held assumption that games with nuanced diverse representations will
not sell. He told the crowd that solving “the representation problem,” breaking
away from white masculinity as a character norm, “starts with us, the develop-
ers, and it starts with us pushing back against our colleagues when they disagree
with [the] race, gender, sexual orientation, and other non-typical characteristics
of our characters.” He further challenged, “I want us as an industry to stop being
so scared.”

Released in the years preceding Heir's talk, The Walking Dead: Season One
(2012—2013, Telltale Games; TWD) and Naughty Dog’s The Last of Us (2013

TLoU) seemed to anticipate and perhaps even facilitate some of the mounting
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public discourse around diverse representations of race in narrative games. Be-
cause both games appear to be progressive when it comes to the gaming industry’s
problems with representation and both games are depressively dystopian in terms
of mood, setting, and plot, when examined together these games also invite ques-
tions about how dystopian tropes and storytelling conventions might uniquely
inform wider conversations about gaming and inclusiveness. We might ask, for ex-
ample, how central are “identity politics” to digital simulations of the end-times—
and how does blackness function ideologically in such contexts?

Although there are many ways to approach the topic of racial representation
in video games, the dystopian frame is a particularly compelling point of interest
because of how common dystopian conventions are for the medium as a whole.
Given the historical significance of blackness as an overdetermined signifier for
abject suEering and dogged survival during bleak social and political times, this
chapter examines the possibilities and limitations of representing black identity
within a typical dystopian project. In the first part of the chapter, I contextual-
ize the broader cultural interest in dystopian themes and explore what dystopian
games like TLoU have in common with classic films like Night of the Living Dead
(1968, Romero). Alongside this examination of how dystopian films and other me-
dia have represented black characters since the 1960s, | offer some guidelines for
how writers and game designers might create what I theorize as a critical racial
dystopia: a type of dystopian narrative that maintains a dialogic, progressive, and
highly reflexive relationship to historical tropes of blackness. The second part of
the chapter more closely examines how aspects of TWD's game design, like the
use of noninteractive cutscenes, work with and against historical representations
of sacrificial and empathetic black characters in ways that create an ambivalent

blend of utopian hope and dystopian dread.

Diverse Dystopias: Not All Bites Are Created Equal

But what makes a world dystopian in the first place, and what might it mean that
the video game industry has become so heavily saturated with dystopian tales?
The main stories in TWD and TLoU take place in environments that appear un-
equivocally worse than the present reality, feature zombie apocalypse scenarios,
and generally represent the degradation of humanity. These elements place the
games in proximity to a long narrative tradition of dystopian and anti-utopian
writing, from George Orwell’s 1984 to Alan Moore's V for Vendetta. In preceding
art forms like literature, film, television, and comic books, dystopias have most
typically appeared, as Tom Moylan defines in Scraps of the Untainted Sky: Science
Fiction, Utopia, Dystopia, as

[the narrative] ability to register the impact of an unseen and unexamined social
system on the everyday lives of everyday people. Again and again, the dystopian
text opens in the midst of a social “elsewhere” that appears to be far worse than
any in the “real” world. As the mise-en-scéne is established in an exponential
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presentation of the society’s structure and operation, the narrative zooms in on
one of the subjects of the terrible place.*

If for Moylan and others the 19005 represented a decisive dystopian turn in West-
ern narrative culture, video games like TWD and TLolU have replicated the suc-
cess and popularity of dystopian storytelling so much so that we might easily
argue that dystopias have functioned as a zeitgeist for the medium on the whole.
The number of narrative games that invite players to explore fantastic terrible
places as a part of their modus is compelling, and there are now video games that
represent nearly every dystopian flavor and subgenre imaginable—from dysto-
pias of catastrophic contingency and dystopias of authoritarian repression to ni-
hilistic and critical dystopias.’

Entire video game franchises—many of them quite central to the medium’s
success—have perfected the virtual representation of disaster scenarios as a part
of Fallout (19972010, Bethesda), Ha{f—Li e (1998—2004, Valve), Deus Ex (zo00-
2013, lon Storm), Mass Effect (2007-2012, Bioware), BioShock (2007-2013, Irratio-
nal Games), Crysis (z007-2013, Cr}ftek}, and Borderlands (2000-2014, Gearbox
Software). In addition to heavily influencing the production of mainstream video
game franchises, dystopian world design has also become a defining feature of
some notable nontraditional art games, independent games, and games featur-
ing female protagonists, particularly Papers, Please (2013, Lucas Pupe}, Nothing to
Hide (2014, NCase), the Portal series (2007-2011, Valve), and Mirror's Edge (2008,
Digital Illusions CE). Any decline in, or cessation of, the current production cycle
of digitally rendering dark times seems unlikely since the archive of such games
developed for the current systems, next-gen consoles, and PCs only continues to
grow with the steady production of a new wave of popular dystopian titles, includ-
ing Skyrim (2011, Bethesda), [ Am Alive (2012, Ubisoft), Dishonored (2012, Arkane
Studios), Day Z (2013, Bohemia Interactive), Watch Dogs (2014, Ubisoft), Resogun
(2014, Housemarque), Middle-earth: Shadow of Mordor (2014, Monolith Produc-
tions), and Dying Light (2015, Techland), to name a few.

With the exception of Marcus Schulzke’s essay “The Critical Power of Virtual
Diystopias,” and a few blog posts and top ten lists, little has been written about
the prevalence of dystopias in video game culture or about how games func-
tion similarly to and differently from other apocalyptically themed content.* In
distinguishing his assessment of dystopian games from Raffaella Baccolini and
Moylan’s establishing, literary definitions of “critical dystopias” as narratives that
ultimately maintain a hopeful, utopian impulse as a part of a larger deconstruc-
tive ambition, Schulzke argues that dystopian video games that nullify hope al-
together offer an even more powerful mode of societal critique precisely because
games make players complicit in the bleak "underlying logic of how these worlds
are created and sustained.™ As such, Schulzke discusses the Fallout series as suc-
cessfully critiquing nuclear proliferation and cold war ideclogies, BioShock as an
active, cautionary illustration of a fall from utopia to dystopia, and Spec Ops: The
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Line (2012, Yager Development) as a purposeful criticism of militarization and the
use of unmitigated force in the chronic state of national emergencies.

With Schulzke’s redefinition of the critical dystopia in mind, we can say that
there has indeed been great diversity in terms of the range of types of dystopian
video games produced in recent years. Specifically, when it comes to racial repre-
sentation, we can also note that some of the most racially diverse video games are
also dystopian tales, including Beyond Good and Evil (2003, Ubisoft), Prey (2006,
Human Head Studios), Afro Samurai (2009, Namco Bandai Games), Ha.!f—L::fe and
Ha{f-[.:fe 2, the Mass Effect trilogy, Resident Evil 5 (2000, Capcomj, Deus Ex: Hu-
man Revolution (2on, Eidos), Remember Me (2013, Dontnod Entertainment), the
BioShock trilogy, and Infamous: Second Son (2014, Sucker Punch). These racially
diverse dystopias grandly visualize and correlate representations of difference
with dystopian tropes of survival and resistance.

To argue that video games have gotten very good at simulating diverse di-
sasters is not to suggest, however, that such works will veer toward radical social
critique when it comes to race. Case in point: Naughty Dog's The Last of Us, a
game that is about who survives—both physically and emotionally—when the
world has gone to hell. As a popular and critically acclaimed dystopian game re-
leased exclusively for the PlayStation 3 (and remastered for the PlayStation 4),
TLoU’s plot is strikingly similar to The Walking Dead’s: a fungal virus threatens
humanity and the emotional bonds established between a white adult male ( Joel)
and a young girl (Ellie) offers a human relational model for cherishing empathy
and intersubjectivity (the psychological relationship between people) as the
world around them falls. With its inclusion of four secondary, black NPCs, who
are all presented without a diegetic awareness of their racial and cultural back-
grounds, TLolJ most evidently satisfies an uncritical multiculturalist imperative
to merely include diverse characterizations in game worlds. For instance, all four
of the black characters die in the game’s story (they are either bitten, commit sui-
cide, or are murdered by Joel), and throughout the game blackness labors to shore
up white character agency—thatis, Ellie needs her black friend, Riley, to teach her
how to be more confident, exploratory, and politically subversive.

The empathetic relationship between these two characters is constructed as
essential for Ellie and as one that has uneven consequences for Riley. For example,
the story in the game's expansion pack, Left Behind, constructs a sweet and ten-
der interracial love story between Ellie and Riley {they kiss)—until, that is, both
girls are bitten by a swarm ofinfected humans. In one shot from the prequel, both
characters sit side by side to imagine humanity’s bleak future, share secrets, and
vow to die slowly but assuredly together. Despite this meaningful exchange, their
mutual death pact, and strong interpersonal connectedness, only Riley eventu-
ally succumbs to the dehumanizing effects of the fatal bites. Ellie, in turn, learns
from Riley’s sacrificial death that she alone is immune to the virus that is devas-
tating the planet and turning other humans into the infected. Similarly, in the
game'’s main story, witnessing the graphic deaths of two other black characters
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(brothers Henry and Sam) teaches Ellie and Joel that their lives and theirbond are
all the more worth fighting for. Such representations of sacrificial blackness evoke
the kind of emotional responsiveness that Linda Williams critiques in Playing the
Race Card as a pathos of black suffering and that Lauren Berlant problematizes in
her work on race and sentimentalism.®

The most significant black character in the main story of the game is Mar-
lene, the leader of the Fireflies, an underground group resisting the government’s
harsh military rule. Marlene functions in TLoU as an importantsign of liberation
and resistance not only because she fights the proponents of a corporatized and
militarized police state but also because she works with a group of scientists who
are trying to discover a cure for the fungal virus. At the same time, Marlene is
positioned as the game’s central antagonist because she and the group of scien-
tists want to use Ellie’s brain to create a vaccine. Even though Ellie is more than
willing to die for a cure, in the game’s final scenes Joel murders Marlene while she
begs for her life, saves Ellie from the scientists, and thereby refuses to sacrifice
Ellie for the greater good of humanity (figure 6.1). While Riley’s death taught
Ellie that not all bites are created equal, Joel’s actions demonstrate that the inter-
personal project of building attachment and empathy between white characters
must be protected and prioritized at all costs, even at the expense of finding a
cure. The fact that all the black characters die in order to teach Ellie and Joel to
value their relational bond begs questions about the true costs of so-called empa-
thy. In sum, although TLoU includes representations of black characters who are
not overtly stereotypical, blackness nonetheless functions unimaginatively and
unprogressively in this dystopian narrative frame that is so primed for social and
political commentary.

Figure 6.1. Sacrificial blackness (The Last of Us game still)
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Toward a Theory of Critical Racial Dystopias

If we are to believe that dystopian games have an emergent and distinct potential
for criticism, then it also matters whether the game worlds are as self-consciously
aware of the ideologies they reproduce as they are of the ones they ostensibly set
out to critique. To my mind, irrespective of the cultivation of hope within the nar-
rative, the most instructive and applicable part of Baccolini and Moylan's defini-
tion of a critical dystopia to the study of video games has to do with a given text's
overall penchant for a “postmodern attitude of self-reflexivity.”” Baccolini and

Moylan clarify:

With an exploration of agency that is based in difference and multiplicity yet can-
nily reunited inan alliance politics that speaks back in a larger though diverse col-
lective voice, the new dystopias not only critique the present triumphal system but
also explore ways to transform it that go beyond the compromised lefi-centrist so-
lutions. These texts, therefore, refresh the links between imagination and utopia
and utopia and awareness in decidedly pessimistic times.®

For a dystopian video game to function critically around matters of identity and
race, then, we should expect to see a presentation of character agency that is not
only rooted in “difference and multiplicity” but also skillfully and carefully con-
nected to a broader project, an "alliance politics,” that self-reflexively and im-
plicitly critiques the present system of social and political organization through
its construction of a dark future or alternate reality. Creatively constituted, a
work can contain that utopian impulse within the text—through plot, character
growth, mise-en-scéne, and so on—or it might maintain a transformative import
and agenda outside the text if its reflexivity and intentionality enliven a discourse
community around its clear points of critique. Thus, even if a dystopian game—
finally!—signals an investment in the politics of representation by visually rep-
resenting racial difference and employing people of color for voice acting and
motion capture, as my reading of the black characters in TLol indicates, that at-
tempt alone does not qualify it for doing rich, deconstructive work.

Through a set of four criteria, | propose one model for doing this deconstruc-
tive work and building critical racial dystopias. This model is most productively
established by placing TLoU on a narrative continuum of works that have also
combined race and disaster, a continunm that includes George FRomeros 1068
classic Night of the Living Dead.

The first and most obvious criterion to consider when envisioning the pos-
sibility of a critical racial dystopia is Baccolini and Moylan's stipulation about
textual reflexivity and self-conscious critical awareness. Romero'’s film, the first
to feature a black protagonist in the lead role of a (notoriously graphic) zombie
apocalypse narrative, is often read as a dense—if unintentional —political alle-
gory. The black character, Ben (Duane Jones), becomes the leader of an enclave
of survivors who are trapped in a house on the fateful night of the zombie out-
break. One by one, each of the other survivors (who are all white) succumb to the
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swarm of zombies descending on the house. After triumphing in a violent physical
contest with Harry, a white male patriarch who challenges Ben’s leadership, Ben
survives the fantastical encounter with both human adversaries and the undead
by barricading himself in the basement overnight. At daybreak, a mob of white
men mistake Ben for a zombie, shoot him in the head, and perfunctorily burn his
corpse. The film’s diegesis never once references Ben's race nor does the story di-
rectly represent any aspect of 1960s racial tensions. Unlike a dystopian film like
The Brother from Another Planet (1984, John Sayles), which is more overt in its en-
gagement with race and the history of black oppression, Night of the Living Dead's
story concentrates on the more general harms inherent in the survivors’ break-
down of communication and failure to relate intersubjectively and empathically.*

Second, while Romeros zombie classic does not include a diegetically re-
flexive relationship to its era’s racial politics, we can see in the film's reception a
complementary component of a critical racial dystopia: the creation of an active
discourse community around the text. That is, the fact that the film’s story is nei-
ther reflexive nor direct in its representation of racial difference and racial politics
has not stopped viewers from receiving it as a complex racial allegory. As media
scholar Robin Means Coleman explains, despite the fact that “the filmmakers
have been unwavering in their assertion that the casting of a Black actor was hap-
penstance” and despite the fact that the ilmmakers never intended any social cri-
tique of American race relations, 19605 audiences and contemporary scholars have
always read Ben as a symbol of black agency and resistance."” The same audiences
have interpreted the film's ending as a condemnation of white vigilante justice.
Thus, particularly if a text represents blackness sans racial reflexivity within the
text—by subscribing to a color-blind multiculturalism, for instance—the extent
to which that work creates a discourse community that nonetheless discusses the
social and political implications of those representations remains essential for dis-
tinguishing a critical racial dystopia from other dystopias.

Here, of course, iswhere TLoU’s black representations struggle the most. The
game’s ending where Joel refuses to let Ellie be used for the cure does indeed cre-
ate a critical discourse community. That is, players and reviewers have discussed
to no end the moral implications of Joel'’s decision. The game’s mechanics further
encourage this deliberation about Joel’s decision by employing character perspec-
tive shifting, which requires players to play the last moments of the game as Ellie
rather than Joel. After Joel saves Ellie from Marlene and the scientists, you are lit-
erally distant from him as you play the final seconds of the game as a dazed Ellie
who follows Joel toward their bright dystopian future together. Yet the fact that
Marlene’s identity as a black woman does not ever come up in the countless online
debates about Joel’s decision is also significant in a game that pits Ellie’s human-
ity and right to live against Marlene’s. Any racial anxieties that inform both this
dynamic and Joel's cold-blooded murder of Marlene, which motivates the game’s
emotional climax, are completely divorced from the discussions of Joel's decision

to forgo a cure.'!

115

Ayaedug poion y fo spury s pun ssawganyg uedosiey

115



—
—
o

WL OSSR N DRy pad],

DEPAS LIONEL

Third, although pessimism and bleak endings have traditionally been as-
sociated with dystopian projects, the critical dystopia as Baccolini and Moylan
define it, importantly resists a resignation to utter hopelessness by maintaining
some kind of transcendent, and I would add corrective, proximity to progressive
ideals that “resist both hegemonic and oppositional orthodoxies” as they imagine
“a space for a new form of political uppusition.”” Thus, a critical racial dystopia
would engage and reference contemporary race relations, cultural identities, or
historical oppressions in a way that also imagines some path for change. With the
end of the film’s graphic annihilation of Ben as a symbol of black resistance, Night
of the Living Dead evidently fails to capture this third component of a critical racial
dystopia. In fact, many scholars read the film’s political orientation as relentlessly
nihilistic, oras Matt Becker putsit, the film reflects “an overriding political ambiv-
alence that was intimately related to a shift in the hippie counterculture's world-
view from broad optimism to a foreboding sense of failure and doom.™ Although
Night of the Living Dead does not maintain the same type of utopian/dystopian
political impulse of a critical dystopia, it is certainly possible to imagine that even
a nihilistic dystopia could nonetheless foster a sense of hopeful disruptiveness
within its discourse community. Whether or not conversations about social cri-
tique, hope, and change occur diegetically, or extra- or paradiegetically, the work's
political ambition with regard to racial representation would include at least the
spirit of what Henry Giroux describes as “a language of critique and possibility™
and “hope” that also casts “democracy as a site of intense struggle over matters of
representation, participation, and shared puwer."“

The fourth component of a critical racial dystopia includes a reflexive aware-
ness that popular dystopian films and television shows since Night of the Living
Dead have continued to almost obligatorily include black characters. As Sean
Brayton summarizes in his assessment of sci-fi narrative conventions, “from 2012
and 24 to Children of Men and Battlestar Galactica, the relationship between di-
saster, dystopia, and diversity is increasingly apparent in SF film and television,
where the end of the world is imagined in relation to multiculturalism.™” In this
regard, we can think of any number of films and television shows, including Star
Trek (19661069, NBC), The Brother from Another Planet, Terminator 2 (1991, James
Cameron), The Matrizx trilogy (1999-2003, the Wachowskis), 28 Days Later (2002,
Danny Bo}«'le}, Children of Men (2006, Alfonso Cuardn), District 9 (2009, Neill
Blomkampj, I Am Legend (2007, Francis Lawrence), and The Book of Eli (2010,
Hughes Brothers), as establishing some additional precedent for how blackness
has functioned both allegorically and reflexively in dystopian worlds. In many of
these story lines, the black characters are signs of hope, as they are in The Matrix,
Children of Men, and I Am Legend. As signs of hope amidst despair, black filmic
characters like Laurence Fishburne's Morpheus, Clare-Hope Ashiety’s Kee, and
Will Smith’s Robert Neville often work to save humanity by building empathetic
and intersubjective relationships with others while the apocalypse threatens to
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shatter the relational potential of humanity. Other times, however, as with the
black scientist Miles Dyson in Terminator 2, popular dystopian story lines reflect
grave ambivalence about black characters” agency in reconstituting humanity
and instead frame black identity as complicit in the destruction of humankind.
In these instances, black characters routinely die sacrificial and symbolic deaths
either in facile attempts to save humanity or as just desserts for their redemptive
failures.'

Of course, the way blackness has labored overdeterminedly in fictional dysto-
pian worlds is further informed by how black and brown bodies have historically
functioned as signs of abjection and exclusion, on the one hand, and as catalysts
for tolerance and radical change, on the other. Cultural theorist Jayna Brown per-
suasively argues that “there are meanings historically bound to Black diasporan
subjects that explain this. Slavery and colonization were post-apocalyptic, and
Black people’s existence across the globe continues as a condition of alienation.”"”
With few exceptions, then, the narrative patterns established by sci-fi television
and film have consistently offered a mixed bag of dread and hope for the racial
other as black dystopian characters like the citizens of Zion in The Matrix films
have appeared as symbols who absorb a competing mix of historical tropes of
blackness. Cultural critic Adilifu Nama concurs, concluding that despite the ap-
pearance of inclusion and change that dystopian texts may have tried to signal,
sci-fi media has too often faltered ideologically and critically by only superficially
challenging “racially biased representations of Blacks and other people of color” in

order to avoid “criticism for promoting a particular racial pulitics.”'“

Black video game characters like Riley and Marlene in TLoU, Jacob and his
father in Mass Effect 2, Afro and Ninja Ninja in Afro Samurai, and Lee and Clemen-
tinein TWD did not evolve in a cultural vacuum. This preexisting history of repre-
senting race and disaster provides some context for understanding why minority
characters have become so easily associated with end-time scenarios in games."”
The expectation that video game writers and developers have some familiarity
with this history, that game design should be a dialogic process (which Bakhtin
defines as the “constant interaction between meanings”) and not just a proce-
dural or algorithmic process, serves as this fourth and final guideline for crafting
critical racial dystopias in digital culture.?” This place where racial difference and
the grand narrative tropes of disaster converge is also where African American
studies and film and media studies have something unique to offer game studies.
That is, the fact that both this representational history of dystopian media and
the scholarship and criticism on these works exist means that game developers
and writers do not have to start from scratch when trying to create meaningful
and progressive black characters. Rather, there is every invitation here to build on
these precedents, as the lessons learned from both the representational failures
and successes in other media can serve as instructive models of departure for new
media representation.
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The Walking Dead and Lee’s Reflexive Black Paternity

Much more so than TLoU, Telltale’s TWD realizes at least some of the potential
for video games to create dialogically centered critical racial dystopias. While the
comic book and television show both feature white police officer Rick Grimes as
the lead character around whom a multiethnic band of survivors of the apoca-
lypse rally, the first season of Telltale’s game inverts the franchise’s racial power
dynamic by weaving the story and game's principal action around black college
professor and father figure Lee Everett. This power inversion comes with built-
in limitations, however, as when the game starts, Lee is on his way to prison for
committing a crime of passion—murdering his wife’s lover. One way Telltale sup-
ported its decision to centralize Lee’s race and background was to hire accom-
plished black voice actor Dave Fennoy, who has explained that he tried to use his
recording sessions to make Lee’s speech and enunciation resemble more of his
own middle-class dialect and sensibilities.”’ In addition to what Fennoy contrib-
utes to TWD as the central voice actor, the story diegesis references Lee's race
both directly and indirectly. For example, early in the game we learn that Lee's
past and present were informed by his proximity to a southern black professional
class; his mother and father were pharmacists in Macon, and he taught as a history
professor at the University of Georgia. Other characters, particularly white men,
are competitively and sometimes inexplicably hostile to Lee, whom the game
situates as a de facto leader of the survivor groups he encounters. At times, the
game's dialogue reflects an irrefutable awareness of some of the post-civil-rights
American anxieties surrounding black masculinity and black exceptionalism.
For instance, Larry, a large and volatile white male adversary, hates Lee from the
moment he meets him. And even though the reason Larry gives for not wanting
Lee to be around him or his adult daughter is that he knows about Lee’s past asa
convicted murderer, Larry’s interactions with Lee also seem fueled by a history of
racial bias and conflict. It is the narrative awareness of this history that gives Lee,
in episode 3, the dialogue option to both call Larry a racist and express his own
discontent with having to interact with the character and his equally reactionary
daughter.

Throughuut TWD, Lee's most significant interracial interactions are with
Kenny, another white male southerner who—like Joel in TLoU—becomes an
embodiment of white male depressive rage and social dysphoria. As Fennoy reads
him, Kenny is, in fact, “this kind of racist guy. But [Lee and Kenny] have to learn
to work together, and they develop a real bond. It's a troubling bond, but that's
the guy he can depend on.™™ As Fennoy indicates, one of the reasons Lee's in-
terpersonal connection to Kenny is troubling is because Kenny often expresses
resentment toward Lee's achievements as a black professional. Some of these ex-
changes with Kenny will vary depending on the choices the player makes in the
timed dialogue interactions, like when in episode 3, in a moment of heated verbal
contest, Kenny blurts out a disapproving comment about Lee’s “fancy job™ and
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elite education. In my play-through, a grieving and despondent Kenny physically
attacks Lee, pummeling him in the face. In other play-throughs of this moment,
Kennyis more restrained if L.ee works hard to empathically coaxhimalong. Other
times, the exchanges between Lee and Kenny that reflect the game’s critical dra-
matizations of racial bias occur regardless of the choices the player makes. One
narrative cutscene in episode 2, just after Kenny mockingly calls Lee “professor,”
satirically conveys some of the game’s critical awareness of US race relations:

Kenny: Hey, Lee, you know how to pick a lock, right?
LeE: No, why would you say that?

Kenny: Well, youre. .. you know ... urban?

Lee: Oh, you are not saying what I think you're saying!

Kenny: Jesus, man, I'm from Florida. Crazy shit just comes out of my mouth some-
times. Sorry.

Kenny's comments that link southern white masculinity with Florida and “crazy
shit” have particular social and political resonance in the wake of the murders of
Trayvon Martin and Jordan Davis, young black men murdered in Florida just be-
fore and during the game’s development and episodic release. Importantly, as this
scene is noninteractive, the player does not have a chance to push the issue fur-
ther and challenge the way Kenny equates blackness and criminality—especially
since Lee's backstory has already cemented that association. Even when Lee and
Kenny do have conflict, then, the game’s story eschews diegetic opportunities for
more pointed critique in order to keep the project of building empathy and soli-
darity between the two characters open.

At the same time, some of the game’s key story decisions exacerbate the
flawed tradition of conflating black identity with the pathos of sacrifice and suffer-
ing. If one of the most classic conventions of the dystopian text is confirming hu-
manity through acts of empathetic bonding among groups of survivors when all
else seems to have gone to hell, the first season of the game hardwires this theme
around black subjectivity. While it has become an accurate critical assumption
that TWD game is about empathy and emotional identification, most reviewers
and critics stop short of connecting this project to Lee’s race.” Only journalist
Ryan Smith, in “Empathy Games,” infers some of the political and ideological im-
plications inherent in building empathy around and through a black character.
Smith writes,

Part of what makes The Walking Dead so brave is that Lee is an African-American
man convicted of murder, 2 marginalized minority in our society. There is no one-
armed man to manipulate our sympathies, and the writers don'tlet Lee affthe hook
for his crimes. He is unequivocally guilty ofkilling his wife's lover, and he’s headed
to prison. In our society, Lee would typically be seen as a “bad guy,” the type of
character we'd likely be shooting down without mercy in another video game.*
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In Smith's estimation, the apocalypse and the situational traumas that Lee experi-
ences are culminating narrative events that successfully humanize blackness. The
story events transform Lee from what appeared to be an ordinary dehumanized
black criminal at the start of the game into "a complex vessel we pour ourselves
into” by game’s end.” Smith’s reading suggests that Lee’s race could potentially
mean “a lot” in this context, and he notes that the grand upswing for violent video
games like this one is that such games “could actually be creating empathy in us
instead of destroying it.”*® Rather than unnerving the supposition that blackness
must be made redeemable in order to become empathetic, Smith embraces the
popularly held view that creating empathetic blackness is always beneficial. Such
an analysis takes for granted that cultivating empathy is a good thing, a necessar-
ily vaunted psychosocial and cultural norm. As we have seen, however, across sci-
fi media and other dystopian tales about blackness, stories that uncritically and
obligatorily signal and represent racial empathy also often produce disastrous and
uneven consequences for the black characters at the center, or on the margins, of
those works.

To return to TWD's plot and mechanics of choice, notwithstanding Lee’s in-
teractions with white survivors like Kenny and Larry, it is Lee’s relationship with
Clementine that most evinces the celebrated project of exploring or maintaining
empathy between central characters—and the fact that these two characters are
black also matters.”” Through both what D. Harrell Fox calls the “frontend” (visual
representation) and “backend” (code, stats, gamic system), Lee is programmed
and designed to be an empathetic black father figure.”® This means that even if
the player tries to play Lee with an edge and make him mostly reject the many
opportunities to express empathy toward others, Lee simply cannot act this way
with Clementine: their non-player controlled interactions are sweet and tender,
and despite the elements of player choice and direction that the game’s interac-
tive design offers, Lee will above all be a compassionate father figure to her. This
default paternal behavior coheres mostly in the noninteractive cutscenes, which
set the overall tone for their relationship. For example, in one scene, the two char-
acters ride in the back of an RV; Clementine nestles snuggly against Lee’s chest,
and he drapes his arm around her protectively. As they talk, Lee shares with her
several hard truths about humanity and their circumstances—for example, some
of the survivors they have been traveling with are not trustworthy or ethical.
While the scene’s quick time events ((QTEs) give the player interactive opportuni-
ties to shape some of the details of this conversation, the visual assets of the shot's
mise-en-scéne firmly fix the interpersonal and emotional contours of their time
together. Regardless of player input in this scene, Lee will always physically hold
and comfort Clementine as they talk, and the way the cutscene is edited will al-
ways alternate close-ups of the child’s facial expressions of contentment and trust
with the wider shots of the two of them in filial embrace. As Clementine drifts off
to sleep, Lee will always look down at her with his brow furrowed with fatherly
concern (figure 6.2).
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Figure 6.2. Fixed fatherly concern (The Walking Dead game still)

In scenes like this one, the emotional and physical staging of the two char-
acters established within the noninteractive cutscenes (which by far outnumber
the interactive QTE opportunities in the game) serves as a powerful critical re-
traction of the dominant negative imagery around black fathers as irresponsible,
incompetent, and absentee, making this aspect of the game’s design very much in
line ideologically with what we might imagine as a critical racial dystopia.

Fans have been particularly attuned to this aspect of Lee’s corrective image of
black paternity. There is an extensive online archive of fan-created artwork for the
game that mimics the relational dynamic set by the cutscenes in ways that further
naturalize Lee and Clementine’s bond as loving and playful. In one of the more
popular examples of the critical discourse community around their relationship,
one modder reimagined the characters using physics software (Garry’s Mod) that
allows players to alter gamic content and elements. In the resulting photo, TWD’s
visual assets are manipulated to construct a Lee-Clem selfie that shows both char-
acters goofing around, tongues out, as they pose together with one of Lee’s arms
resting on Clementine’s shoulder and the other outstretched to capture their pic-
ture (figure 6.3). The photo foregrounds their warm humanity against the back-
drop of the zombie apocalypse, the remnants of which can be seen incongruously
lurking in the brightly rendered background.

In addition to critically resisting the dominant negative cultural associa-
tions to black paternity, the way both characters relate to each other in the nonin-
teractive cutscenes services the game’s general dystopian project of contrasting
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Figure 6.3. Fan appropriations of The Walking Dead (by ChrisG; used with permission)

rampant moral degradation with empathetic acts and dialogue. The Lee-
Clementine relationship also works, as Ryan Smith praises, to humanize and
recuperate Lee from his criminal past. We come to know that Lee, who might
otherwise be unrecognizably human as a black man and convicted murderer, is
human because of his evident—algorithmic—ability to love and care for this
adorable and vulnerable child. Even if we can say that the project of humanizing
blackness succeeds and carries with it some measure of positive upswing here,
that does not mean, however, that the decision to program Lee to have an in-
tersubjective orientation toward Clementine remains unencumbered by other
dominant anxieties about black subjectivity. That is, just as the cutscenes giveth,
they also taketh away.

“you ARE DEAD”™: The Limits of Racial Empathy in The Walking Dead

The final episode of TWD’s first season, “Left Behind,” depicts Lee’s successful
search for, and reacquisition of, Clementine after she has been kidnapped by the
game’s portrayal of yet another dysphoric and grieving white male. After their re-
union, Clementine reciprocates by bravely and superhumanly saving Lee as he
collapses in the middle of a zombie horde at the very moment when the two char-
acters stumble on Clementine’s zombified parents, who happen to be wandering
hungrily and aimlessly in the streets of Savannah. At this point in the narrative,
the player knows that Lee has been bitten (hence his blackout), but Clementine
only now learns of Lee’s deterministic proximity to her undead parents. One of
the player's first tasks in this scene, then, is to break this news of Lee’s impending
death to Clementine and simultaneously protect her from Lee’s dying rite of black
paternity.
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The player’s options for controlling Lee during this part of the game’s emo-
tional climax veer heavily toward the expression of compassion and care. As he
lays dying, Lee’s primary role is a pedagogical one: to patiently coach Clementine
toward her newfound independence and encourage the now nine-year-old child
to demonstrate her budding acquisition of key survival tactics while she fights off
a zombie and ultimately figures out how to free herself from the enclosed space—
and from the soon-to-be-zombie Lee. Unlike TLoU's use of character perspective
shifting that allows the player to move between controlling Joel or Ellie at key
moments of crisis, in TWD the player remains rooted in Lee's decomposing black-
ness even though Clementine has all the key points of action in the game’s ending.
From the moment Lee collapses to the ground (with about ten minutes remaining
of gameplay) all of Lee’s action (JT Es create a symbiotic bridge and relay between
the two characters that work to transfer his agency to the child. For instance, dur-
ing these moments Lee provides minimal physical support to her, like in kickinga
bat her way, but mostly the player controls and directs Clementine’s actions from
Lee’s position on the floor by directing his gaze toward objects that she might use
to save herselfand by choosing dialogue options that assist herin problem solving.
If at any time Clementine dies during this segment because you (as Lee) fail to
blurt out the instructions to her soon enough, the kill screen reads you AREDEAD,
just as it does whenever Lee dies during other moments of failure in the game.
Yet “you”—Lee—are not dead. Instead Lee looks on ashen and horrified, his face
superimposed over the kill screen, as Clementine squeals and dies. In blurring the
boundaries between one character who has been morally redeemed by his empa-
thetic caretaking abilities but remains dying nonetheless and the other character
who is presumably a youthful site of hope and progress, the game produces anin-
stantiation wherein blackness deterministically lacks subjective distinctiveness.

Ultimately, the game's heavy use of tone-setting cutscenes pushes the charac-
ters’ symbiotic bond to an ideologically problematic end. For example, in a non-
interactive cutscene Lee instructs Clementine to handcuff him to a pole so that
she will be protected from his undiscriminating violence when he inevitably dies
and returns. Articulating her loyalty and attachment to her only remaining paren-
tal figure, Clementine protests, saying, "I don’t want to do this,” but Lee firmly
and lovingly coaxes her to detain him nonetheless: “Just do it, sweetie,” he sighs.
In compliance, the child wrests a pair of handcuffs from a zombified law official
who also inhabits the enclosed space. Despite all that their bond has signified up
until this point, Lee’s redemptive and punitive relationship to the prison indus-
trial complex returns from the dead to fatally subordinate the intersubjective
bond between the two characters, returning the black masculine subject back to
his depressive and inevitable relationship to the state. Only this time, rather than
function as signifier for a generalized threat to society (as he did riding in a police
cruiser at the start of the game), Lee is refigured here as a specific threat to the only
person with whom he has established reciprocal love. While the noninteractive
cutscenes play the biggest role in cementing and cherishing the relational bond
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between these two characters throughout the other episodes, that bond is decid-
edly undermined with the same design tool at game’s end.

The biggest and final test for Clementine, and the way she at last proves her
readiness for the bleak realities of this new life, is initiated by Lee’s symbolic
death. In this game of limited choices, the player decides whether Lee will tell
Clementine to shoot him (black humanity survives by dying) or whether Lee will
spare her the emotional trauma of having to kill her caretaker (black humanity
dies in rotting perpetuity). Herein lies a final test of the limits of racial empathy
for the player, as well, since it is the player, and not a cutscene, who determines
whether Clementine shoots Lee. Has the project of building empathy around
and through black identity worked enough for players to make the right difficult,
morally encoded decision? Have the players cultivated enough empathy for Lee
to order a young child to shoot him point blank, squarely in the head? Telltale’s
endgame screenshot summary of player decisions shows that the majority of play-
ers do indeed instruct Clementine to shoot Lee—the decision that paradoxically
stresses and preserves his humanity by refusing to let this rendition of Hortense
Spillers’s famously articulated culturally “banished” black father turn into a zom-
bie.” After issuing the order for Clementine to kill him, Lee tries to paternalisti-
cally stress that she is making the difficult decision of saving his humanity. He
tells her, “Close your eyes, and be thankful you'll never have to see me as one of
them.” In addition to humanizing and redeeming Lee, the grave reality of Lee’s
death or reanimation builds character for Clementine, hardens her, readies her for
the brutal world outside the garage door. And so, with her face splattered with a
mixture of dried blood and fresh tears, Clementine tightly closes her eyes, twists
her head away, peeks several times to make sure that she has a straight aim—as
Lee taught her to do—and then squeezes the trigger (figure 6.4).

Figure 6.4. Murderous empathy (The Walking Dead game still)
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This final action, along with the close-up of Clementine’s aggrieved display of
empathetic mercy, is certainly where the game earns its billing as an “emotional
game.” Everyone in the game’s discourse community cries, it seems, when playing
through Clementine’s mercy killing. In fact, there are several YouTube compila-
tions of player reactions to this moment.” Their teary-eyed and anguished facial
expressions nearly mimic Clementine’s as the players watch the cutscene of this
empathetic climax. Yet there is nothing critical about TWD's dystopian ending,
least of all its racial politics, as black empathy has no real power here other than to
evoke tears. The lesson in these final moments is that after empathy has been culti-
vated from several vantage points around Lee, and the narrative has gone to great
lengths to demonstrate a black father-daughter love, Lee is reensnared with his
original fate: he's back in handcuffs despite their powerful emotional ties. While
the distraught player reactions and the high percentage of players who have opted
to preserve Lee’s humanity certainly confirm that some kind of empathetic iden-
tification with both characters has worked by this point in the story, there is also
a costly sentimentalism here that draws on, spectacularizes, and then dissolves
black intersubjectivity. Lee does not die here as Ben does in Night of the Living
Dead, at the hands of an allegorically racist posse of white vigilantes. He seems to
die harmlessly enough after being bitten by a zombie. Yet playinga black character
who demands to be shot also plays out various racial anxieties through a diegetic
gamic action that proves to be masochistic, melancholic, and critically unaware
of either character’s racial /social position. The payoff of Lee’s death is its own re-
ward: affected players cry over an emotional loss without discussing any of these
consequences or allegorical meanings.

At game’s end we are left with a prototypical image of sacrificial blackness—
like we've seen so many times before in narrative history. In a game and franchise
that self-consciously emphasizes humanity, empathy, and intersubjectivity as
a contrast to the moral degradation of society, Lee’s death reveals the limits of
that overall project when it comes to the minority characters. An ending more
attuned to the narrative history of dystopian blackness, perhaps one that radically
and critically envisions an apocalyptic future where a black father and daughter
survive together—by any means necessary—to fight another day would certainly
represent something we have rarely, if ever, seen in visual culture.

Disaster by Any Means Necessary

Perhaps even more so than literature, film, television, or comic books, dystopian
video games, because of their interactivity, have the potential to function as Jean
Baudrillard’s ultimate hyperreal simulations. Theorizing that the American cul-
tural appetite for, and attraction to, scenes and images of destruction has only
heightened since the attacks on the World Trade Center on September 11, 2001,
Baudrillard argues that “every disaster made us wish for more, for something big-
ger, grander, more sweeping."“ Yet Baudrillard’s writings on disaster narratives

and Baccolini and Moylan’s theory of the critical dystopia represent opposing
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visions of how disaster and apocalyptic narratives may function in contemporary
culture. On the one hand, there is Baudrillard s assertion that dystopian represen-
tations are primarily spectacles that evince our preference for simulations over
and above any engagement with the real. Such works uncritically fuel an insatiable
craving for nihilistic substitutions for lived experience as a way to cope with the
inevitability of catastrophe. Critical dystopias, on the other hand, work in a mode
of purposeful postmodern critique. These works use dystopian contexts to decon-
struct from within as they attempt to unsettle present-day cultural norms, poli-
cies, and social hierarchies.

Dystopian video games, as ultimate simulations of disaster, have the po-
tential for uniquely contributing in either vein. As video game narratives that
both end with blackness represented as dead or dying in the future, The Walking
Dead and The Last of Us contribute representations of gamic blackness that fal-
ter in their ability to function progressively. To simulate blackness using the oft-
repeated tropes of muted or thwarted hope and resistance and obligatory sac-
rifice compounds the overall cultural pattern of creating spectacular and pre-
dictable urtexts, as the fate of black subjectivities remains as predictable as the
narrative conventions of the next zombie apocalypse.* Gaming our way through
the predictable mix of race and disaster parables does little more than assure us
that although we may dread it, we can imagine with certainty the unchanging re-
ality of the racial other’s fate in the end-times.

As dystopian storytelling continues to remain attractive to both develop-
ers and gaming audiences, instead of continuing to demand “more” or “better”
representations in games, with an interpretative framework like the critical racial
dystopia I have aimed to make other narrative traditions and modes of critique
valuable to this area of new media production. That video game developers are
notoriously scrupulous when researching and constructing the lore and knowl-
edge base for their game worlds means that there are tremendous opportunities
for rich dialogic exchange between game design imperatives and interdisciplinary
scholarship. 5o, too, can game studies as an emergent field better integrate the
scholarship from African American studies, literary studies, and film and media
studies. Part of what we can offer as interdisciplinary scholars are new ways to
make critical discussions on topics like these—such as sacrificial blackness and
the perils of empathetic racial friendships—accessible, relevant, and visible to the

producers and fans of games.
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chapter seven

JOURNEY INTO THE
TECHNO-PRIMITIVE DESERT

IRENE CHIEN

It takes centuries to invent the primitive.

—Don DeLillo, Americana

IN THE SUMMER OF 1893.. ART HISTORIAN JOHN C. VAN DYKE VENTURED ALONE
into the American desert with barely more than a pistol. He was considered a
fool—the desert was a no-man’s-land that white men were forced to pass through
to get to the abundant lands beyond. Yet Van Dyke emerged almost three years
later from his solitary trek, utterly transfixed. Opposing the era’s prevailing con-
cept of the desert as blight and obstacle to modern civilization, Van Dyke's land-
mark 1901 book The Desert calls forth its profound beauty and power:

Everyone rides here with the feeling that he is the first one that ever broke into this
unknown land, that he is the original discoverer; and that this new world belongs
to him by right of original exploration and conguest. Life becomes simplified by
necessity. It begins all over again, starting at the primitive stage. There is a rever-
sion to the savage. Civilization, the race, history, philosophy, art—how very far
away and how very useless, even contemptible, they seem. What have they to do
with the air and the sunlight and the vastness ofthe platean!'

For rapidly industrializing turn-of-the-century America seeking refuge from
the ravages of modernity and the nonstop acceleration of urban life, Van Dyke’s
new vision of the desert was tantalizing. Van Dyke’s desert is a barren but pristine
natural space whose unfathomable desolation and immensity undoes human his-
torical time. The desert offers a vision of the future and prehistory of civilization
that is both the end and the beginning of the American colonial imperative: On
the one hand, the desert seems to offer the last horizon of virgin territory, ripe
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for adventuring and conquest. On the other hand, its sheer vastness and radical
indifference to human existence render all trappings of modern American culture
insignificant. The desert reverts civilized man back to the innocent state of his
primitive ancestors and offers an ecstatic reunion with his heretofore repressed
inner “savage.” This “savage,” of course, is the Native American, whose systematic,
and, in 1901, essentially complete subjugation through US military force produced
a nostalgic longing for what the nation had destroyed. The desire for the desert
apocalypse is therefore also a racialized, imperial desire to inhabit Native Ameri-
cans’ presumed primal connection with the natural desert environment, at the
moment when Native Americans are no longer a threat.

Over a hundred years after Van Dyke’s journey into the American desert, we
arrive atanother desert, in the form ofa video game. In Journey, a 2012 game for the
Sony PlayStation 3, you awaken alone in an endlessly sprawling desert. A moun-
tain looms in the distance. Ruins half-buried in the sifting dunes are all that is left
of human civilization. You have been reduced to the barest elements of a recogniz-
ably human form—eyes, robes, and the ability to walk and run (figure 7.1). But
the beautifully rendered, wide-open space of the desert is yours to plunge into.
Echoing Van Dyke’s language of rapturous encounter, the game website entreats
you to “travel and explore this ancient, mysterious world” and “discover the se-
crets of a forgotten civilization.” Yet it also warns, “Your passage will not be an

Figure 7.1. Journey's avatar (Journey game still)
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easy one. The goal is to get to the mountaintop, but the experience is discover-
ing who you are, what this place is, and what is your purpuse."z 'Thmugh a series
of levels that include interactions with both benevolent and hostile remnants of
the past, you slowly learn about and adapt to the environment surrounding you,
and emerge at the journey’s conclusion, like Van Dyke, spiritually transformed by
your pilgrimage.

My juxtaposition of a contemporary video game with an early twentieth-
century literary work serves to foreground some of the seemingly anachronistic
consistencies between these two historical moments of seeking spiritual regen-
eration through a journey across the desert. Both texts construct the desert as an
awe-inspiring site of cosmic reckoning rather than as an ugly and deadly waste-
land. Both conceive of renewal and progress as requiring a regressive movement
into a primordial past. And both suppress signs of technological modernity from
their imaginary desert landscapes in favor of the natural, the primitive, the pre-
modern, and the pretechnological, as emblematized in the figure of a “noble sav-
age.” By connecting Van Dyke's overtly racialized fantasy of the desert with the
less overt one articulated in Journey, we can see how this new video game invests
players in a very old desert trope. In the mode of Lauren Berlant’s concept of “the
double articulation of subjectivity and landscape,” both The Desert and Journey
attempt to construct an imaginary space of elemental purity and redemption.’ In
this space, the besieged white Western male subject may recover from the corrup-
tions of modern technologized existence by way of radically othered geographies
and identities. Journey works to counter the conventions of blockbuster military
video games and their projections of demonized desert terrorists. Being dropped
in the middle of nowhere and at the end of time provides a pleasurable escape from
the destructive forward march of modern civilization. Journey has been widely
and uncritically characterized as participating in a timeless, universal, and global
human quest for meaning. But like Van Dyke's from a century ago, its efforts still
require the excavation and display of racial difference across exotic bodies and
distant landscapes.

Journey quickly became the fastest-selling game on the PlayStation Network
upon its release.” The game has been almost universally acclaimed by critics, both
in the gaming press and in mainstream media outlets, for its mesmerizing beauty
and unprecedented emotional richness. Using terms rarely encountered in video
game reviews, the New Yo rk Times praised it as “an almost transcendental experi-
ence” and Entertainment Weeﬂy called it “a glorious, thoughtful, moving master-
piece.” Journey was selected as “Best Game of the Year” by gaming blogs IGN,
GameSpot, and Joystig. It won multiple awards at the Academy of Interactive Arts
and Sciences (AIAS), the British Academy of Film and Television Arts (BAFTA),
and the Game Developers Choice Awards. And the soundtrack was the first video
game score ever nominated for a Grammy. Journey was created by thatgamecom-
pany, an independent game studio founded by USC grad students Jenova Chen
and Kellee Santiago. Thatgamecompany’s self-stated mission is to create video
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games that explore emotions such as joy, wonder, tenderness, and melancholy,
emotions that remain untapped by most commercial video games. Previous
games developed by the studio, including Flow (2007) and Flower (2009), simi-
larly eschew the standard competitive and aggressive action gameplay typical of
contemporary gaming, in particular what Chen calls the “typical defeat/kill /win
mentality” of war games, many set in blasted Middle Eastern or North African
desert environments, which dominate the irudus.tr:g.n|i

Yet by evoking the Arab and Islamic world through the desert trope as a locus
of enchantment and spiritual renewal that counters the exhaustions of Western
modernity and its imperial projects, the game enacts a fantasy of the Orient and
of Africa as primitive other to modern technology. This primitive desert dwelleris
governed by mystic religion rather than secular reason and is in intimate commu-
nion with, rather than alienated from, the natural world. Journey does foreground
computational technology, but in a particular form that is soft, yielding, magi-
cal, and in tune with natural elements. This techno-primitive aesthetic, in which
the traditional oppositions between primitive and high-tech, nature and human,
magical and mathematical are conflated, allows the game to reciprocally articu-
late and manage the anxieties of technological difference through gender and ra-
cial difference. The desert as a sign of both ancient origins and apocalyptic futures
allows the game to confound the logic of perpetual technological innovation and
progress that drives video game development and technological development in
general, a logic that also undergirds the dominance of normative white Western
masculinity in mainstream video game discourse. Journey articulates an aporia of
nostalgia—for the postapocalyptic future of a primitive, exotic, and more inno-
cent pretechnological past. This nostalgia for the future seeks to imbue forward-
looking computer game technology with genuine emotion through the affective
authenticity guaranteed by backward-looking, atavistic, feminized, ethnic bodies.

| frame my examination of the game Journey not only within the contempo-
rary historical moment of military shooter games and Middle Eastern warfare
but within a much longer history of American imperial projects set in the des-
ert, in order to move game studies away from its currently presentist orientation
and toward more historically textured analysis. My examination of the historical
precedents of the desert trope and primitivism are especially essential in examin-
ing Journey, whose neutralization of racial, sexual, and cultural difference and of
historical specificity is central to the revelatory gameplay experience for which it
is celebrated. For although Journey progressively undermines the authority of the
white Western masculine aesthetic that dominates mainstream gaming culture,
the universalizing discourse of the game’s designers, players, and critics regres-
sively works to deflect critical attention away from the historically constituted
markers of race and gender that proliferate in the game despite their careful sup-
pression. It also fails to examine how this deflection is animated by what Jennifer
Gonzilez identifies as “a recurring desire to see online digital spaces as sites of
universal subjectivity that can escape the limitations of race.”” Ultimately, I argue
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that Journey's impressive destabilization of normative modes of online gaming is
far more nuanced in its entanglements with difference than this universalizing
discourse can account for.

Desert Warfare

Journey functions to provide an antidote to the violence and destruction of high-
tech modern warfare, particularly US military operations in the greater Middle
East, as figured in contemporary war gaming, The game stages its poignant en-
counters with music, other players, and the natural world in a desert world that
resembles the Middle Eastand North Africa region as mediated through US news
and entertainment, from the shimmering sand dunes down to the dark skin and
hijab-like robes of the game characters. By reenchanting this distant and despised
location through the tactile beauty of the desert environment and the fragility of
its inhabitants against the majestic landscape, Journey opposes the prevailing con-
temporary vision of the region as a cultural wasteland and a site of chaos and ji-
hadist terror. Recent news headlines and a documentary title sensationally equate
desert topography with terrorist threat: “Pursuing Terrorists in the Great Desert,”
“The Danger in the Desert,” “Africa Desert Helps Breed Radicals,” and Terror in
the Desert.* Military war games similarly cast the arid landscapes of the greater
Middle East as hostile territory. The best-selling first-person shooters Baﬁfﬁﬁe!dj
(2011, EADICE), Call of Duty: Modern Warfare 3 (2011, Infinity Ward and Sledge-
hammer Games), and Call of Duty: Black Ops II (2012, Treyarch) feature battles
in Iraq, Somalia, and Afghanistan, respectively, where the desert environment is
a backdrop for warfare. In these games, the desert is a ruined landscape crowded
with potential targets, the site of violent threats that can only be contained by the
interventions of US military might.

The visual field in military first-person shooters is dominated by the weapon
planted firmly in the foreground, and positions you, American soldier, as the agent
of that weapon. The environment that you see beyond the barrel of your gun is
overlaid by the heads-up display (HUD) that frames and filters your interaction
with the space before you. The perceptual illegibility of the bleak, uniformly col-
ored desert terrain and, by extension, its foreign inhabitants, is overcome by the
surfeit of auxiliary information promised by the HUD. As Alexander Galloway
observes, “The HUD existsasa supplement to the rendered world. It completes it,
but only through a process of exteriority that is unable again to penetrate its core.”™
Data such as your remaining health and ammunition, the location of your mission
objective, and the kill feed (real-time updates of who has been killed, by whom,
and with what weapon) are designed to help you calculate the resources that you
need from the environment and to assess your progress in the game so as to move
through it with maximum speed and efficiency. The constant stream of metrics
identifies exactly where you are and what you must do next to fulfill the game
objectives at all times, fortifying you with its conflation of information, knowl-
edge, and control. Both imbricated in and inherently external to the first-person

—
Lat
Lad

paasac] aappaad-ouyoag sy oguy Kavmop

133



—
w
BN

uaw ) auatf

DEPAS LIONEL

experience of movement through space, HUD data emphasize the technological
apparatus of informatic control—tracking, mapping, configuring, real-time data
analysis and data flow—central to contemporary information warfare, of which
Operation Desert Storm is considered the progenitor. The desert environment,
like all game environments in military first-person shooters, is structured as in-
herently hostile foreign terrain, to be outmaneuvered and conquered through the
force of the US military’s superior command of technology in the form of both
firepower and information control.

As Alenda Chang has argued, Journey replaces this military game concern
with efficiency, speed, and legibility with a meditative experience of “distance,
duration, and scale in ways that decenter typical player fantasies of mastery and
control.”” In the military first-person shooter, the field of sight is scaled to the
player’s eye and weapon range. Because you can see as far as you can shoot and
shoot as far as you can see, all space is not only actionable but also destructible.
The proportions of Journey, however, insistently reinforce the smallness of your
game avatar, who is a fluttery wisp against the boundless expanse of the desert
(figure 7.2). Without cutscenes and establishing shots to fill in your backstory and
define your trajectory through the game, you do not initially know who you are,
where you came from, or what you are supposed to do. There is no map or data
feed to orient the space according to your objectives. Even after you discover that
the mountain looming on the horizon is your goal, the drifting speed of your pas-
sage across the sand maintains the sense that you still have a long way to go. Your
movements are fluid but very slow compared to the rattling staccato in a military
shooter, and you spend a lot of time in the same place with the same resources
rather than jumping between locations, vehicles, and weapons. And even as you

Figure 7.2. The desert as void ( Journey game still)
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fly over the sand, the camera remains positioned at a low angle that denies the
visual mastery of the aerial view and instead emphasizes the monumentality of
the surrounding environment. The details of the abandoned world you inhabit are
never fully explained and remain a mystery, and there is throughout the game an
elegiac tone of mourning for what has been lost.

Journey is designed to make players feel humble and insignificant in rela-
tionship to the immensity of the desert landscape. As Santiago describes, “In
video games you're very powerful. You're usually immediately given a weapon of
destruction. ... We wanted to see what would happen when we took all that power
away."“ Yetin Journey, powerlessness and lack of knowledge is perceived asa source
of wonder rather than as a threat or inadequacy. The game replaces the imperial-
ist imperative to order and control what seems frighteningly unknown with what
bell hooks calls an “imperialist nostalgia” that desires rather than denigrates the
mysteries of the other. Hooks argues that in this mode of encounter, “the suffering
imposed by structures of domination on those designated Other is deflected by an
emphasis on seduction and longing where the desire is not to make the Other over
in one’s image but to become the Other.""? The game consigns us to the desert, to
the petite and delicate body of a feminized and ethnicized other, and absorbs us
into a quiet and meditative experience designed to move us to tears. The valoriza-
tion of frailty over omnipotence, innocence over knowledge, duration over speed,
and nature over technology seems to challenge the prevailing power dynamic be-
tween the United States and itsimagined Middle Eastern/Islamic other as articu-
lated in contemporary military shooter games. Yet, as hooks points out, it leaves
unexamined the asymmetries of power that produce and reproduce these binary
categories and that privilege the white Western masculine subject with the ability
to move between them.

In Journey, there is areciprocal rather than instrumental relationship with the
natural environment. Your movements emerge from and merge back into the sand
in a tactile exchange that resists the figure-ground, subject-object divisions foun-
dational to the environment design of military shooters. The sand is a living entity
that moves with a fluidity analogous to your own. Like you, it billows and swirls
when touched by the wind, and it responds with such sensitivity to your move-
ments that you can draw patterns in it. Surfing down sand dunes, half directing
the movement and half letting yourself go with the shared momentum, offers one
of the most exhilarating experiences in the game. These disclose Jou rrey’s primary
mechanic—fluidity of movement—that is shared between you and the sand. De-
spite your lack of hands and feet, your small, robe-shrouded body seems to be
perfectly adapted to the desert environment. Merging with rather than colonizing
the Middle Eastern/Islamic topography allows for an intimate, ritualistic com-
munion with the primitive other. As hooks argues, “The desire to make contact
with those bodies deemed Other, with no apparent will to dominate, assuages the
guilt of the past”—in this case, a continuing history of destabilizing US military
interventions in the region centered on access to 0il.” Indeed, the game hints,
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through the ancient murals that you uncover as you move through it, that this
once-advanced civilization was wiped out by competition for natural resources
and technologized war. Journey poetically unravels the logic of power, knowledge,
competition, and warfare as epitomized in the military shooter game, but in doing
so, it evokes a longing for the primitive and its more intuitive, elemental, and im-
mediate connection to the environment. Like Van Dyke’s desert trope, this close-
ness with the elemental forces of “the air and the sunlight and the vastness of the
plateau” requires the essentializing valorization of a pretechnological savage who
is more in tune with the land than civilized man.

Blank Spots on the Map

Many critics praise Journey for evoking the universal human experience of strug-
gling for meaning. This universality, this openness to the rich emotional projec-
tions of the game player, is made possible by Journey’s radical refusal to provide
any solid answers about the game’s meaning or purpose, what game reviewers
have called the “blank slate” that it provides for game players to mark up and fill
in with their own personal desires and meanings. lan Bogost also calls Journey a
“tabula rasa.” He explains, "It could be a coming of age, or a metaphor for life, or
an allegory of love or friendship or work or overcoming sickness or sloughing off
madness. It could mean anything at all.. .. Surely every sect and creed will be able
to read their favorite meaning onto the game."“ The game's music composer, Aus-
tin Wintory, describes his process of turning his soundtrack into a blank slate as
well: “I gradually eliminated localizing concepts from the score to make it as uni-
versal and culture-less as possible.” This deliberate erasure of signs of difference
is essential to achieving the global, universal appeal to which the game aspires.
Journey's ability to function as a blank slate is founded on the landscape of the
desert, which has historically served as a metaphor for primordial void. The wide-
open, horizonless, empty space of the desert evokes both desolation and limitless
potential. This construction of the desert as barren expanse—a blank slate open
to human invention—is what has allowed the American desert to be used as a
nuclear weapons testing ground by the US military, and the greater Middle East to
be a constant battle zone in successive US wars in Somalia, Afghanistan, Kuwait,
Iraq (Operation Desert Storm), potentially Syria and Iran, and the more general-
ized War on Terror. As Trevor Paglen writes in his examination of covert mili-
tary operations strategically situated in the deserts of the American West, “We
enact what we imagine. When early explorers and settlers first came to the Basin
and Range, they saw a wasteland. Then they laid waste to it.” The assumed “non-
existence” of these “blank spots on the map” invites destruction with impunity.'
Moreover, the designation of deserts as uninhabitable wastelands at the same time
that they are recognized as rich in energy sources like oil and uranium allows des-
erts from MNevada to Nigeria to be plundered through environmentally unsound
extraction technologies. Even ostensibly environmentally sensitive green energy
ventures like wind farms and solar power plants in the American West rely on a
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conception of these lands as otherwise blank and unused, ignoring the delicate
ecosystems and the human inhabitants who depend on them that are devastated
by these incursions.

The forces of high technology, big science, and military occupation take up
what John Beck calls “a selective blindness” that eliminates the consideration of
the desert’s long-time native inhabitants in their eagerness to exploit the so-called
desert void. Although Journey opposes the military shooter’s construction of the
implicitly Middle Eastern/North African desert as a territory to master and ex-
ploit, its reframing of this desert as a rapturous space of creative experimentation
and profound personal discovery relies on and sustains the same fantasy of va-
cantlands. As Beck points out, “Speculators and aesthetes alike need the tropes of
emptiness and uselessness in order to validate their construction of the landscape
as available space.”” This symbolic emptying out of the desert that is necessary
for both those seeking to subjugate it as well as those seeking to redeem it helps to
explain how the game evacuates the particular historical and cultural meanings
attached to the game’s desert iconography even as it puts raced and gendered icons
of exotic otherness on display. The supposed blank slate of the game Journey is
laden with direct and indirect cultural references that foreground difference only
to subsequently disavow its significance in favor of the genderless and postracial
universal.

Your avatar in Journey is a human-like creature with glowing eyes and no
mouth, wearing a voluminous red robe and hood. As traceable in the concept art
created during the development of the game, the final avatar evolved from dis-
carded ideas for a more distinctly masculine presence, with outstretched hands
and a warrior-like stance, as well as an overtly feminine version with long eye-
lashes and a veil."® The designers ultimately settled on a figure who producer Robin
Hunicke declares “isn't a warrior” and “isn't a princess” but instead “transcends
gender."" Players and reviewers consistently identify the game avatar’s gender as
indeterminate, but it has a light step, high-pitched chirp, and diminutive cuteness
that suggest childness or femininity. The character’s dark brown face points to an
indefinite ethnic identity that is reinforced by its hijab-like head covering and the
tribal patterns embroidered on its robe. The game designers cite many cultural
inspirations in their design process—Native American rugs and symbols; Japa-
nese kites; Egyptian hieroglyphs; Turkish, Greek, and Mayan architecture.” Matt
Nava, the art director in charge of character design, writes, “I wanted the charac-
ter to be iconic and universal, meaning that it would instantly resonate with peo-
ple from many cultures.”™' In pursuit of a universal ideal, the specificity of each of
these cultural sources, like the markers for male and female, were gradually erased
from the character and the environmental design. Thus a character whose skin
color and costume would signify gender and racial difference in any other game is
consistently declared in Journey to be universal. The plethora of exotic references
points to both a multiplicity of distant cultures and to nowhere in particular, re-
ducing gender, race, and ethnicity to decorative styles that can be deployed at will
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by those with the power to appropriate the iconography of difference. However,
this volitional identity implicitly posits a player who does not actually live in the
desert and who does not actually look like the avatar on the screen.

Gameplay reinforces a traditional racial hierarchy. At the end of each game
level, your small, red-robed avatar encounters a large, white-robed figure with a
white face and blue eyes who towers over you with paternal benevolence. These are
ostensibly ancestors from the once-great civilization that has been destroyed by
its own technology, and their racialized contrast to the small, brown-faced avatar
is striking. Moreover, to solidify the game’s racial hierarchy between white, red,
and brown, experienced players can collect enough glowing symbols throughout
the game space to attain a white robe that replaces the red one and confers you a
longer scarfand additional jumping power. The white robe also provides a distinct
visual contrast to the warm earth tones of the game environment and signals to
other players your superior level of experience. Once you have attained the white
robe, you may change back to your red one at any time. This reaffirms the logic of
what Lisa Nakamura calls online “identity tourism,” in which racially unmarked
white subjects can occupy black and brown identities at will. In her critique of
internet ads from the late 19905 that display difference asa spectacle that can then
be elided and erased by new network technology, Nakamura writes,

This world without limits is represented by vivid and often sublime images of dis-
played ethnic and racial difference in order to bracket them off as exotic and irre-
mediably “other.” Images of this other as primitive, anachronistic, and picturesque
decorate the landscape.®

The pleasurable consumption of gender, racial, and ethnic otherness—of a figure
that is a fantastic amalgamation of Muslim child, African tribeswoman, and Bed-
ouin Arab fixed in a faraway primeval desert—is foundational to Journey's mythos
of universal spiritual quest. The game’s sense of journeying, of mobility and travel,
is founded on the stable ground provided by both the open horizon of the desert
and by the sympathetically powerless and vulnerable racial other who, “in con-

=13

trast to the mobile and networked tourist/user, isn't going anywhere."

Primitive High Technology

In his analysis of early twentieth-century spectacles like the 1893 Chicago World's
Fair, close in date to Van Dyke's publication of The Desert, Mark Seltzer uses the
term “techno-primitivism” to describe “a simulated primitivism mediated through
and through by technologies of reproduction.”™* This techno-primitive aesthetic
is manifested in “a formal division between technophilic interiors and anachro-
nistic surfaces,” in which the technologies thatare necessary to recreate the primi-
tive within the modern world are simultaneously fetishized and disavowed.” For
Seltzer, techno-primitivism represents a “strange and violent coupling” between
the primitive and the technological that is marked by a compulsive repetition of
traumatic scenes of violence, such as US expansion into the western frontier as
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recapitulated in the fair’s spectacular “Wild West” exhibit.*® The techno-primi-
tive seems to emerge from the nexus of technological and imperial advancement,
suggesting that America’s sense of progress is founded on a deeply embedded yet
disavowed regression to mass violence, in which the state’s imperial violence is
displaced onto the debased atavism of racial others. Journey’s techno-primitive
aesthetic emerges at another moment of disavowed mass violence—US military
interventions in the greater Middle East and the War on Terror.

Rather than using high-tech implements like armor, guns, and vehicles that
penetrate, map, and destroy the built environment as in standard war games, the
player’s avatar in Journey floats ethereally through the world devoid of technologi-
cal aids, lacking even arms and hands to utilize tools. The Play5Station 3's process-
ing power is marshaled in Journey to create an ancient, pretechnological world in
which the rippling of sand, wind, and fabric are as lovingly rendered as bullet holes
are in first-person shooters. Journey’s empty desert is one of the “forsaken geogra-
phies” that Nicole Fleetwood characterizes as “suffer[ing]| from normative repre-
sentational codes that frame them as timeless, faraway, andfnrmken places where
technology is useless, inaccessible, or at odds with the way of life.”™ Western digi-
tal divide discourses render the Middle East and Africa as technological deserts
that, because of their assumed lack of access to computer technology, are “outside
of futuristic narratives of progress and development.” By inviting the presumed
Western male gamer to inhabit the diminutive body of the feminized ethnic other
in an affective rather than combative relationship to the pretechnological desert
environment, the game seems to position the primitive other as technologically
handicapped by her innate affinity to nature.

What complicates this reductive association of the primitive with techno-
logical deficiency is the game’s imbrication of nature into technology. The only
technology implemented by the game avatar is your scarf, a ribbon of fabric cov-
ered with indecipherable symbols that flutters behind you. When lengthened
and charged by encounters with glowing glyphs and floating strips of cloth, the
scarf allows you to fly across the desert in breathtaking leaps and bounds. The
longer your scarf, the longer you can stay aloft with each leap. And the more times
you complete the game, the more ornate grows the embroidery pattern on your
robes. Unlike the hard, impenetrable body armor in a military shooter, the scarf
and robes of your Journey avatar ripple and flap in response to every puff of wind.
Cloth envelops the avatar’s body so thoroughly that it seems to be made of fabric
(figure 7.3). The game's focus on cloth as the only technology wielded by the player
and the only signifier of achievement offers a vision of a soft technology that runs
counter to the hard technology paradigm of military games and traditional com-
puting. As feminist scholar Sadie Plant has pointed out, the traditionally feminine
craft of weaving plays a crucial but suppressed role in the history of computing.
Charles Babbage, the inventor of the computer, modeled his famous Analytical
Engine on early nineteenth-century textile looms. Plant mines the forgotten ori-
gins of computer programming in feminine weaving, in which there is continuity
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Figure 7.3. Cloth as technology ( Journey game still)

between the weaver, the weaving, and the woven, rather than in the strict subject-
object relations of masculine technological control. Ethnomathematician Ron
Eglash also charts an alternative lineage for modern computing by way of Africa
rather than Western industrialization. He points to the fractal patterns that struc-
ture African textiles as expressions of mathematical concepts that are fundamen-
tal to computer programming. E-textiles and wearable computers extend these
alternative paradigms of computation by integrating digital components directly
into fabric and pushing toward a pervasive computing model of ubiquitous in-
formation systems that are intimately scaled and in tune with the vagaries of the
human body.*

Journey takes up artist Joanna Berzowska’s call for reinventing computing
through textiles: “The tradition of electronics design and manufacturing is to
produce hard components encased in square boxes. The tradition of textiles is to
produce soft structures that encase the human body. By merging the two, we can
create soft circuits and develop new methods for electronics design, sensing the
body, and transmitting power and data.”* The fabric in Journey is defined by its
lightness and flexibility rather than the massiveness and hardness of the industrial
forms of technology represented by the Guardians. Guardians are large, armored,
mechanical beasts that hover overhead like airships, poised to attack and tear off
your scarf if they catch you in their monocular spotlights. They are presumably
leftovers from the more technologically advanced but now destroyed civilization,
and a terrifying contrast to the playful, glimmering strips of cloth that energize
your scarf and buoy you through the air like the Orientalist fantasy of flying car-
pets. Cloth in Journey is literally soft-ware—flexible, reconfigurable, ephemeral,
taking on organic shapes, woven out of ancient runes reinvented as source code.
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‘When the glowing glyphs that you collect swirl around you to lengthen your scarf,
it is as if they are weaving fabric out of electricity and code. The game positions
this primitive, magical, feminine technology of woven fabric against the hard, in-
dustrial, masculine technology of the warlike Guardians and their targeted, aerial
vision. Cloth, despite its primitive origins, is actually the more nimble, regenera-

tive, and modern technology in the game.

The Face of the Network
Alexander Galloway and Eugene Thacker point out that, following the Septem-

ber 11 attacks in 2o01, international terror networks came into focus as a new
enemy, but an enemy whose status as both effectively coordinated and amor-
phously distributed confounds attempts to pin it down and give it a name. As
they argue, networks are never “integral whole objects” but rather characterized
by multiplicity—"shapeless, amorphous, and faceless."™ Thus “the topologies of
netwar and the ‘multitude’ throw up a challenge to traditional notions of enmity:
they have no face; they are instances of faceless enmity.” Although terror net-
works in the American cultural imaginary are loosely organized under the name
al-Qaeda with a locus in the greater Middle East, they are threatening precisely
because they cannot be conceived as a singular, individuated, territorially defined
enemy in simple, binary form. Terrorists use the same dispersed, always-on global
networks that we use to circulate communications, finances, and social relations,
and they are imbricated in the same complex, technologically mediated circuits of
transnational capital. As Patrick Jagoda suggests, in the age of networked warfare,
there islittle difference “between ‘facing” an enemy and ‘interfacing’ with a hostile
network collective.™ It is within this new paradigm of terror networks, in which
networks have come to evoke fear and interconnectivity is itselfa threat, that Jour-
ney’s online multiplayer mode intervenes to reenchant the network as a source of
simple human connection and to give it an individuated human face. This regen-
erative regression to the primal elements of human encounter both requires and
disavows the authenticating presence of othered landscapes and bodies.

Journey's multiplayer mode produces encounters between networked online
players that are nonverbal, noncompetitive, and in many ways, noncooperative. At
different moments during gameplay, you might discover another figure, someone
who looks almost exactly like you, appearing over the horizon. Whereas the sight
of an unknown figure in a multiplayer military shooter signals danger and the re-
flex to shoot him down, in Journey it is a welcome relief from the radical isolation
of your desert sojourn. It is not at first clear that this new figure is another player
rather than a computer-controlled character, because, like you, the other playeris
without words, and that player’s name and purpose in the game are not explained.
You can play side by side, struggling toward the mountaintop together; you can ig-
nore each other and go your separate ways; or any combination of the two. Journey
does not allow you to harm each other, but it doesn’t provide you with a mechanic
to directly help each other either, as in conventional competitive and cooperative
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game modes. Rather, you mostly keep each other company, observing and follow-
ing each other along the way. The game prioritizes proximity as the foundation
of connection. The only player action that can directly affect another player is to
move close to your companion, causing both players’ scarves to recharge. Within
this extremely circumscribed platform for interaction, players experience a pow-
erful sense of intimate connection with their online companions. Fan sites are
full of Journey players reaching out to express gratitude, affection, longing, curios-
ity, and regret to other players whom they have encountered in the game. “This
stranger reminded me that there are beautiful people left in the world. That there
is some hope for humanity,” writes one player. “We continued walking forward,
close together, singing our way to the end,” writes another.™ In Journey’s model
of interconnection, our high-tech global networks return us to an elemental state
of wordless, gestural, musical communication in which we simply exist together
without acting on each other.

Journey suppresses the fluctuating multiplicity of other players in the online
gaming network from its desert world. You only ever encounter one other figure in
the game at a time, and as you move through the barren landscape in shared vul-
nerability, it feels as if you are the only two people in the universe. In the absence
of interaction through language, you observe your companion closely, trying to
read this other character’s gestures and actions in terms of the distinct personality
of another human being but well aware of the limits of your understanding, In this
way, Journey attempts to reverse the dissolution of individual identity endemic to
the faceless distributed network, while at the same time registering the inherent
ambiguity of online presence. The matchmaking system'’s random swapping of
other players in and out of the game is invisible to you during gameplay. It is not
until after the game ends, when a list of the network IDs of those who shared the
game session with you is displayed, that you can tell with whom you were playing,
Sometimes after an intense experience of playing alongside a companion, it turns
out that you have actually been playing with a series of players that you perceived
as one. The network in Journey is experienced as simultaneously face and swarm,
individual and multitude. The game maintains the uneasy sense of networks as
“multi-modal, dynamic, distributed, and unpredictable” at the same time that it
galvanizes players to experience deep connection with the network form as a par-
tial and ambiguous but ultimately reassuring human presence.”

The developers of Journey work to counter the persistent hostility that char-
acterizes anonymous online game interactions, often manifested in misogynistic
and racist slurs, by systematically erasing player attributes in the game that high-
light difference. As Chen describes the multiplayer mode, “It's about two strangers
who meet online. They don’t know who they are or how old they are. All they know
is, thatis another human being.”* Players cannot see each other’s names; custom-
ize their skin color and clothing; or accumulate points, objects, or resources to
distinguish themselves. Rather than chatting via voice or text, which so often an-
nounces age, gender, and native language in online gaming, Journey players can
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only communicate through musical chirps and a limited range of gestures. The
removal of the standard visual markers of communication technology—Ilobbies,
text boxes, display names, call signs, and microphone headsets—strips down the
multiplayer experience so that it feels like an existentially pure, face-to-face en-
counter. Left out of the discourse around Journey's celebrated capacity for creat-
ing primordial human connection is how this leveling of identity between players
takes place through the imputed blankness of the desert and innocence of the
feminized, ethnically marked bodies that players occupy in the game. The oft-
repeated praise that Journey allows players to cast away the cultural baggage of
identity and face each other in the game with, as one reviewer states, “no race, no
age, no gender, no body to be an advantage or disadvantage” reiterates the perva-
sive cultural fantasy of escaping the burdens of embodied difference in our glob-
ally networked online spaces.’”

The elision of difference in favor of the universal claimed by both the makers
and critics of the game detracts from the game's actual achievements. Chen, a US
immigrant from China, frequently references his inability to fully inhabit either
Chinese or American culture as the impetus for his desire to erase cultural speci-
ficity from the game world of Jeurney in favor of what he considers deeper, cross-
cultural, universal experiences. “We're all the same,” he states, and he cites Joseph
Campbell’smonomyth of the hero'sjourney as a key template for this homogenous
universality.™ Yet it is precisely because Journey imagines an alternately raced and
gendered form of inhabiting game environments, and an alternate cultural lineage
and future for global networks and technology, that its vision of online gameplay
is so generative and compelling. The game’s actual engagements with difference
as negotiated, uneven terrain for ethical network interconnection should be ac-
knowledged and examined for what they are, rather than suppressed under the
vague banner of universality. As Journey enters the growing canon of video games
that are taken seriously as works of art,” and as more independent games like
Journey structure new emotional experiences through innovative design, we must
also take these games seriously for their technologically and ludically mediated
discourses of gender and race. For even as we critically examine a game like Jour-
ney’s groundbreaking reinvention of video game form, only by also attending to
its retreading of very familiar cultural and historical ground can we fully account
for its considerable affective power. Journey marshals the forces of contemporary
computing and networking technology in the service of an anachronistic vision
of interconnectivity based on shared vulnerability, physical proximity, commu-
nion with the natural environment, and interweaving fabric—forms of connec-
tion associated with women, children, and so-called primitive ethnic peoples.
This nostalgia for the primitive within high technology finds a particularly evoca-
tive articulation in the desert landscape because of what William ]. T. Mitchell
calls the “double temporality” that governs the mythic image of the desert: "It
is both the place of origin and the utopian prospect of the future, always fleet-
ing beyond the present. This doubleness then defines a third space—the space

—
b
Lad

paasac] aappaad-ouyoag sy oguy Kavmop

143



—
S
L™

waw oy aualf

DEPAS LIONEL

between, of wandering, errancy, diaspora, and trial."™ It is the nonhistorical, end-
and-beginning time of the apocalyptic desert that allows Journey to embed the
technologicalin the primitive and the mathematicalin the natural, awakening the
wasteland for a primordial encounter with networked computer technology.

IRENE CHIEN is Assistant Professor of Media and Communication at Muhlen-
berg College. She writes about the global politics of race and gender in video
games, film, and other popular media forms, and has published on military gam-
ing, embodiment in dance games, machinima, survival horror, and Nintendo
aesthetics.
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chapter eight

THE RUBBLE AND THE RUIN

Race, Gender, and Sites of Inglorious

Conflict in Spec Ops: The Line

SORAYA MURRAY

SPEC 0OPS: THE LINE (ZDJ 2.}. DESIGNED BY YAGER DEVELOPMENT AND
published by 2K Games, is a third-person military shooter whose primary target
is the military shooter itself. As Captain Martin Walker, you (the player) have
been ordered to Dubai on a search and recon mission, after receiving a radio dis-
tress signal from deep within a city buried beneath shifting dunes for six months.
Mega-sandstorms and domestic conflict have battered Dubai relentlessly, forcing
its inhabitants to abandon the city. Privileged members of society and those ac-
corded citizenship have been evacuated. Many were lost, but through on-screen
messages, you gather that thousands of immigrant workers were left behind when
the storms hit, and they are still fending for themselves as the tempests grow
worse, Army Colonel John Konrad, a decorated war hero who once saved you in
Kabul, is somewhere in the heart of Dubai with his men. As Walker, motivated by
the loyalty of a life-debt and committed to leave no man behind, you are to find
Konrad and any survivors and then radio for evacuation. Along with fellow Delta
Force operators Adams and Lugo—whom you may minimally direct to neutral-
ize a target, stun victims, or provide medical aid to each other—you explore the
ruins in search of the source of a distress signal. The ensuing scenarios combine
ecological apocalypse and humanitarian intervention with issues of race, gender,
and moral culpability within a recognizable military narrative.

The Line—with its core game mechanic of shooting—is eminently playable,
narratively rich, and visually gratifying. At first glance, one might mistakenly pre-
sume this game to be jingoistic, and perhaps not even the most exemplary of what
the genre has to offer. However, it challenged the mainstream industry to deliver
more thought-provoking content. With the aim of elucidating the game's genre
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iconoclasm, this chapter plumbs the significance of three notable aspects of Spec
Ops: The Line: (1) the racialized world-making of an Arab megacity in ruins as a
site of deep anxiety around non-Western modernity, (2) a mythic American con-
struction of militarized masculinity as troubled and profoundly eroded under the
duress of inglorious conflict, and (3} the mobilization of women and children as
humanitarian symbols of victimhood to rationalize a military response. Through
analysis of story, gameplay, and the establishment of a convincing sense of place,
I discuss what the physical rubble and moral ruin visualized in the game mean
within the context in which it was made. In its critical address of ideological tropes
around the military action shooter, The Line allows us to consider its potentials,
failures, and successes in mobilizing internal self-criticality within a dominant
game genre. In a larger sense, this investigation provides one possible model of
understanding playable representations, from a cultural studies and visual studies
perspective, that form complex expressions of the “dream life” of a culture.' These
playable representations are in conversation with and constitutive of the deepest
fears, hopes, desires, and anxieties of their times.

Place as Race: Into a New Heart of Darkness

The affective impact of setting forms a key strategy of the game's intervention.
The Line has been widely referred to as the Apocalypse Now of video games. Key
developers of the content and imagery of the game have enumerated many filmic
and televisual influences, such as Jacob s Ladder (1990, Adrian Lyne}, Spider (2002,
David C.mnenberg}, Generation Kill (2004, HBO), Black Hawk Down (200, Rid-
ley Scott), and Apocalypse Now (1979, Francis Ford Coppola). Certainly, many
others, like Platoon (1986, Oliver Stone), the HBO series Band of Brothers (2001},
and Jarhead (2005, Sam Mendes), bear mentioning. Walt Williams, lead developer
and writer, created a story line that he describes as initially inspired by Joseph
Conrad’s 1899 anticolonialist novella Heart of Darkness, significant because it is
the primary inspiration for Apocalypse Now.* The Line borrows affect from these
earlier forms by distilling some of their most potent filmic moments and re-
presenting them in a new context.

In the cases of both the original novella, set in the colonial Belgian Congo,
and Coppola’s Apaca!ypse Now, set in Cambodia during the Vietnam War, a peril-
ous and profoundly alien sense of place is established. Similarly, the game space
is phantasmagoric, hostile, and uncanny. The first time a churning, howling sand-
storm strikes during battle, you must cling tightly to a barrier so as not to be blown
away, all the while firing on insurgents with your free hand. As you flail about in
the wind like a rag doll, visibility is reduced by the red cloud of sand, and weapons
aiming becomes unsteady and fallible. You (as Walker) might find yourselfin a dis-
cotheque, the black-litinterior still glowing incongruously with garish decoration
while you navigate the space, collecting ammunition and confirming enemy kills.
Exterior scenes of resort-like locations, palm trees still decorated with twinkling
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lights, discarded Jet Skis, public sculpture, and billboard advertisements stand out
against makeshift sandbag gun turrets and chunks of blackened human flesh that
evidence recent carnage.

Williams, on the choice of Dubai as a backdrop, described a center of “luxury
and overindulgence that has now become completely useless to the inhabitants of
the city because it is cut off from the rest of the world.™ The world of the game —a
fictitious Dubai—is one of a megacity in ruins, “the world’s most opulent ruin,”
in which the constructed value of worldly sumptuousness and grandeur stands
revealed for its true worthlessness and absurdity.! The metropolis is now a place
beyond domestication, taken over by nature, unlivable (ﬁgure 8.1). The once
destination-city of Dubai is designated a no-man’s-land for American troops, so
one’s very presence there is fraught from the beginning. The deviation of the nar-
rative from a strictly wartime scenario typical of most realistic military shooters
is key here. Dubai is not a site of aggressive military intervention but of a natural
disaster, and the moving targets of this shooter are a combination of desperate
refugees of varied and mostly unspecified origins, CIA operatives, and rogue US
Army Thirty-Third Battalion soldiers, purportedly under Konrad’s command. In
this way, the game differs greatly from most military shooters and stealth games
set in the present day, or that recreate historical conflicts. In most cases, there is
a clearly defined foe, such as Nazi soldiers during World War II or terrorists in
the post-9/11 War on Terror. The Line, however, immediately presents the moral
ambiguity of an ill-defined enemy—one who is unexpected, or even a compa-
triot wearing the same uniform. As a player progresses through the increasingly
hellish spaces of this third-person shooter, it becomes increasingly apparent that

Figure 8.1. A fictitious Dubai, destroyed (Spec Ops: The Line game still)
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Walker {pla}rer), Adams, and Lugo cannot avoid wrenching choices between life
and death for which there is no ethical high ground and that the humanitarian
mission of rescue will quickly devolve into chaos and confusion. Over the course
of fifteen chapters, a player moves deeper and deeper into a heart of darkness, and
the game elicits intense visions of the worst of war, including civilian casualties,
chemical and remote warfare, massacre, blight, torture, bare life, and extreme psy-
chological breakdown.

What can this self-conscious choice of location mean, within the sociopoliti-
cal context in which The Line was made? Heart of Darkness has largely become an
iconic representation of the brutality of conquest. The relationship between the
original literary work, its liberal adaptation in film, and The Line is one in which
the latter circles back to both earlier forms, while mining their cultural currency
to maximum effect. This interlocking set of relations allows the game to engage
with both the original colonial narrative and its cinematic reinterpretation, one
that stands as an iconic cultural emblem of American moral feeling. Released four
years after the war’s end, Coppola’s Apocalypse Now gathers up that moral feel-
ing around the “bad” war, which resulted largely from the excessive visualization
of war in mass media for the first time, made possible through news footage and
photojournalistic reportage. Apocalypse Now adapts Joseph Conrad’s narrative
into a disorienting, nightmarish, acid-war vision of being caught in the turbine
blades of the civilizing engine. The game draws on the capital and potency of these
irruptions in culture but then recontextualizes them once again; it forms a pa-
limpsest of imperialist ethical crisis, traumatic encounter with the other, with bad
war, moral feeling, and now entanglement with conflicts in the Arab world.

Much has been written on the problems of imaging war in light of persistent
questions of moral culpability—particularly in relation to the Vietnam War.* In
her analysis of Heart of Darkness and Apocalypse Now as cultural refrains express-
ing imperialist moral foreboding and culpability, Neda Atanasoski writes, “The
post-Vietnam ethical dilemma of how to portray the nation’s encounter with its
own heart of darkness, which played out largely in the realm of visual culture,
can be read as an attempt to grapple with questions about how a nation maintains
or loses its faith in its own ideals when it encounters their destructive and deadly
force.™ Similarly, The Line’s narrative reveals anxiety around the widening chasm
between the idea of doing something good and the actual destruction that ensues
in the mobilization of purported humanitarian effort.

Through Walker, the player is led to a place that is supposedly in a state of
disorder and outside the light of civilization; butinstead of bringing order, Walker
reveals the darkness in himself. He commits atrocities that parallel the actions of
both the literary and filmic characters of Kurtz; in doing so, he calls on their al-
ready-concentrated cultural potency. For example, in the beginning of the game,
Walker and his Delta Force are drawn into conflict with nonspecific combatants
who appear to be refugees, and even then the team attempts to communicate with

the refugees before engaging in conflict. But by chapter 4, “The Refugees,” the
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player is asked to openly fire on US soldiers in uniform—"our own guys,” as Ad-
ams protests—with only the flimsy rationalization that they are “rogue” to vali-
date these actions. Complicity with Walker’s actions is established through play,
as you must interact with the game for the narrative to move forward and for the
game to progress.

The Line’s variety of darkness is tied intimately to the sense of place created
through natural elements, but notably, to human-made monuments as well. For
example, the Burj Khalifa (Khalifa Tower), currently the tallest structure in the
world, figures prominently in the landscape of actual Dubai, as well as in the ico-
nography of the fictive, imagined city. In-game, it becomes a symbol of man's hu-
bris, a twenty-first-century tower of Babel from which the rogue Konrad conveys
hismad philosophy to Walker. Anabsurdityin such a place, the Burj Khalifa stands
as a gleaming obelisk to failure. Particularly, one may draw out the Babel analogy
further and think of the collapse of language and communication throughout:
Walker and his team initially encounter men with whom they cannot converse;
translation is botched with refugees of the storm who have splintered off into
warlike tribal factions. This marks all future moments of communication, which
are correspondingly misleading, broken, shot through with trickery, mistrans-
lated, or unfulfilled. There are failed attempts to gather information from subjects
who are dying (one, notably from sand in his lungs—a biological territory of lan-
guage that is being taken back, as well). The so-called sand wall inhibits contact
with the world beyond. There are communications that are traps, defunct news
outlet spaces overrun by dunes and looting, and multiple instances of failure to
communicate—or at times to even know precisely what one is seeing and hearing,

Thereisa cloying sense of the incomprehensibility of events, of rationalized
motivations, of human nature as polymorphous and eminently destructive. With
this hampered ability to gauge your own position as a player in a game that is too
large to understand, the space of Dubai is a sublime nightmare. High capitalism in
ruin is evidenced in the picked-through remains of luxury antomabiles, jets, and
vachts, partially consumed by the desert—a paradise of third-world riches lost.
Oceans of sand dunes give way to the disorienting extreme verticality of skyscrap-
ers virtually buried in sand, like an urban Grand Canyon.

Exteriors already give clear indication of the constructed value of worldly
things, but it is with entry into interior spaces of abandoned hotels, clubs, aquatic
centers, and other luxury sites that the uncanny nature of fictitious Dubai comes
into view. For example, in chapter 3, titled “Underneath,” Walker regains con-
sciousness after crashing through a glass ceiling into a defunct hotel. The highly
decorative interior features details proper to a grand hotel—rich blue and gold
décor, with monumental peacock statues and ostentatious touches. Signs of ex-
cess such asbottles of champagne litter the site. The shifting sands have madeitan
underground cavern where it was once aboveground. The familiar made strange is
heightened as Walker and his team engage in an extended firefight in an effort to
escape their ultraconsumerist tomb alive. This spectacular setting is one of many
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instances in which the inside and the outside become confused, up and down re-
versed, and the spaces of civilization revert to sites of urban warfare and barbarity.

In short, the atmospheric, imagined Dubai of the game becomes a site of
trauma for Walker, in a fictive heart of darkness of the Arab world. Upside-down
ragged American flags—a sign of dire distress—and the evidential failure of hu-
manitarian intervention dot the landscape. It is a hellish vision that owes much
of its affect to films like Apocalypse Now. The obvious reading is of the rubble of
Dubai as an externalization of Walker's crumbling mental interiority. Less chari-
table is a racialized vision of moral decay of the Arab world from within.

The Line certainly departs from its predecessors in its creative reimagining
of a developed and wealthy city in the Arab world. Heart of Darkness was set in
the Belgian Congo and underscored the degree to which the European colonizing
presence defined itself in opposition to its African subjects and undomesticated
land. Apocalypse Now was made during a time in which the United States defined
itself in contradistinction to the hostile presence of communism in Asia, specifi-
cally Vietnam. Coppola’s Captain Willard searches for Colonel Kurtz in a fore-
boding dark jungle that is constructed in the film as pure peril and savagery. The
site of The Line departs from this by presenting a once-grand metropolis that has
been reabsorbed by nature. This dystopia of the opulent space resonates readily
with a more recent cultural momentin which the presence of rapid modernization
and industrialization in Asia (particularly the Arab world and China) produces
anxiety for the West, which has until now tenuously maintained its superpower
status. Specifically, the Western fear of the rise of non-Western economic, indus-
trial, and technological centers has manifested itself in framing the ideological
construction of rapid modernization of these regions as rapacious in their exploi-
tation of labor and destruction of the ecosystem.” This fear is ironic, considering
the United States attained its dominant status by similar means.

The fictive Dubai becomes, in this context, a scene of both wish fulfillment
and anxious disequilibrium. On the one hand, uncontrollable forces of nature, a
seeming act of God, struck down an Arab megacity of indulgence. On the other
hand, in its resultant disorder, one enters into the space to find a theater of war,
with all its surreal atrocities. Location is key in that the megacity has become un-
domesticated, and trappings of civilization (social order, opulence, hypercapital-
ism) exist only as ruins. In fact, the modernization of non-Western centers is often
denigrated as a pantomiming of Western and continental development, due to
an ideological configuration of Europe and the West as the seat of scientific and
technological advancement in the world. Modernization is coded as Eurocentric,
and therefore its presence in Asia is correspondingly marked as inauthentic, or a
parody. Non-Western modernity is fundamentally skewed as an imitation of what
it means to be genuinely civilized. Under this reading, the storms do not destroy
these Arab spaces; rather nature returns them to the savagery that lies beneath
their gilded surface. The sandstorms tear away a veneer to reveal the essence of the
space, which is conceived of as implicitly barbarous.
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The shifting sands of this false Dubai’s topography thus recall a destabilized
space of constant reshaping and becoming. The land itself can become an asset
too—piled heavily against windows, the sand can be released by shooting out the
glass, causing a dune to shift and overwhelm enemies. Its shanty ruins of a global
city, peopled by rogue insurgents and cast-off migrant laborers subsisting in the
wreckage of Arab empire, bespeak a horror of order broken down, seepage be-
tween civilization and nature, self and other. What is the connection between that
space and our space, between that context and our own? It is a hypothetical sce-
nario of a “state of exception” in which extreme (martial) measures are necessary
for survival and to stave off the chaos.? It has, in a sense, returned to an authentic
state of disorder, certainly not Edenic, but nevertheless sublime. In this capacity,
the game activates an anxiety around the global megacity and what it stands for
but does not cogently critique that fear. This is interestingly discordant with the
game’s apparent critique of the ubiquitous military genre, which indicates that
while the game questions the genre conventions of the military shooter, it does
not critique its larger visual cultural politics of militarism. That is, it critiques nei-
ther the jingoistic militarism of the culture that gives rise to such representations
nor the anti-Arab sentiments that (especially in the present political moment)
tend to shore up those ideas.

Normative Soldiers, Good and Necessary Wars

Criticism of war games circulates around their pedagogical role in inuring play-
ers to militarized vision and violence, as well as their parallel uses as simulations
for training and, more importantly, recruitment.” While there is much sociology-
based discussion in the popular media of the direct connection between enacting
violence in a game and doing the same in the lived world, what is understudied is
the critical cultural approach that games may enlighten. Tanine Allison, for ex-
ample, speaking primarily of World War II historical military shooters, analyzes
anideological sleight of hand through which such games point to a moment firmly
constructed in history as good and necessary, and then nest contemporary con-
flicts within that sensibility. A player may then reenact the presented scenarios
until they are surgically executed and perfected. This is achieved by presenting a
system of missions that function within the formal structure of gameplay as goals
and rewards, with no lived-world repercussions. Allison writes,

Even if the current wars in Irag and Afghanistan do not fit the model that is pro-
pounded by these games—a war of precision aiming and firing in which enemies
are clearly located and there is no collateral damage —these games still reflect the
fantasy of what modern waris: clean, precise, fast-paced, and with quantifiable suc-
cess. Video games present war as something that can be controlled and mastered,
without post-traumatic stress disorder or real death.”

This seems to resonate with a contemporary political affective moment that for
some heralds the death of “traditional America™! or the erosion of the American
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way of life and its moral firmament, which was more stable in the historical con-
figuration of World War Il as a good war.

It is true that most military shooters presume the heroic and moral rectitude
of their protagonists and that they may appeal to a player’s desire to feel a certain
way about the soldier-hero. However, The Line proves an exception to Allison’s
characterization by presenting compelling missions that beg for successful and
efficient achievement on a game-mechanics level, while on a narrative level grat-
ing against the character’s (and by extension the player’s) presumed sense of righ-
teousness and moral culpability. In this, The Line uniquely departs from its genre
conventions.

In one scenario, for example, one must choose between shooting a man who
stole water out of desperation—a grave offense—or the soldier who killed the
thief’s family in an attempt to apprehend him. Under threat of sniper fire, one
must decide—shoot soldier or civilian, attempt to free them by shooting their
ropes, attempt to shoot the snipers, or simply try to run (figure 8.2). While some
nuances of narrative result from the varying options, none of them profoundlyim-
pact the trajectory of the story in terms of providing morally satisfying outcomes.
The game has generally been praised for seeking to integrate ethical questions
into the shooter genre and for its subversive narrative. As this particular example
shows, possible ethical conversations issue not from providing a good option and
a bad one but by making all the choices gut-wrenching ones."

The cinematic referentiality of the game additionally recalls semantic and
syntactic elements of contemporary war films and relies largely on preexisting
visual culture to lend it authenticity. The game is replete with military clichés
that are self-consciously, annoyingly saccharine to the critical viewer. Gregarious

Figure 8.2. Whom to shoot: soldier or civilian? (Spec Ops: The Line game still)
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banter at the introduction of the core team of characters creates a sense of a preex-
isting bond; a strong physical manifestation of elite training is conveyed through
practiced, efficient execution of commands; and stylized renderings of one-
dimensional supersoldiers depict them banding together on a mission. However,
as the narrative unfolds, these tropes turn in on themselves as the player begins to
question Walker’s thinning excuses for violence and his perpetual straying from
the mission. Players begin to want to distance themselves from the very character
with which they should most identify.
Load screens didactically signal critique with phrases like:

“Do you feel like a hero yet?”™

“You are still a good person.”

“You cannot understand, nor do you want to.”
“This is all your fault.”

“What happens in Dubai stays in Dubai”

These messages are charged with a kind of reverse polarity to the action of the
game, which is itself dubious. 'Ihey undermine the presumption that one plays
from a central position of good, or as the hero of the narrative. Particularly, the
lattermost phrase makes reference to a popular advertising slogan, “What hap-
pens in Vegas, stays in Vegas,” which suggests letting go of one’s inhibitions in
the sequestered party zone of 5in City. In the case of the game’s fictive Dubai, itis
not pleasure but an orgy of violence that is to remain behind—which configures
the central figure as villain. In an interview, Williams insists that anything there
purely for shock value was removed. He wanted all moral dilemmas to be realistic.
The game, he asserts, asks the player to “hold a mirror up to [himself] and say,
‘Why am I playing this game the way that I am playing it?"""* This notion of self-
reflection appearsasarefrainin The Line, through the use of mirrors and reflective
images as a trope, to which I return later.

Players and game critics alike conveyed a marked affective response to the
murky moral scenarios. A flurry of reviews reflected on how the game made re-
viewers feel. This likely attested to the potency of the narrative and aesthetic ele-
ments that encouraged rumination on the cost of military violence and framed
Captain Walker's treacherous journey as stingingly tragic. While moral quanda-
ries are presented, gameplay consistently denies the player the chance to perform
as good or evil Walker. Brendan Keogh explores this in his critical analysis of The
Line. He writes, “I may not have always had a choice in my actions in The Line,
but [ was still responsible for being present in those choice-less situations. Or, put
another way, what I chose to do doesn't matter so much aswhat I did."" The game,
he asserts, invokes criticality by forcing you as a player to consider your intentions
while you play, and your own rationalizations of in-game brutality as having been
enacted without choice or, in other words, as inevitable.

Williams seized his opportunity at the 2013 Game Developers Conference
in San Francisco to do a wrap-up of the game and his team’s intentions. He spoke
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precisely about the tools they used to intervene in the typical genre conventions of
military action shooters, which operate on ludic and narrative levels. He identified
the importance of “ludonarrative dissonance” or, in other words, the oppositional
friction between the stated narrative contract of the game and its mechanical
contract."” This term was initially constructed by Clint Hocking as a way of char-
acterizing a flaw in a game, whereby the message contained within the narrative
is somehow contradicted by actions undertaken in gameplay—or perhaps in the
point-scoring system. For example, Hocking critiqued the purported narrative of
self-sacrifice in BioShock (2007, 2K Boston and 2K Australia) because the game-
play itself, through its opportunism and violence, ultimately sends a message of
self-interest. In his presentation “We Are Not Heroes: Contextualizing Violence
through Narrative,” Williams summarized his stance on the subject of violence in
his own game, and games in general:

[ don’t believe that violent games make violent people, and I don't believe that
violent games desensitize us to violence. I do, however, believe that violent games
desensitize us to violence in games, and I think that has to do with how we treat our
games and how we treat our genres, which is that our genres are defined by action,
and that action is how you are going to be interacting with the world. It's going to
be how you overcome obstacles, how you effect change, how you progress in your
goals. Ifitis a platformer, you are going to do that by jumping. If it is a shooter, you
are going to do this by killing someone with a gun.'s

Fundamentally, the core game mechanic of The Line, he explained, shapes the lim-
itations of what the player can do. A shooter requires shooting, plain and simple,
so it is not as if Walker is going to do much else. But this dissonance between
the ideals of a humanitarian mission and the use of excessive violence in the pro-
cess can be maximized, the apparent hypocrisy mined as constitutive of the main
character, as opposed to being a flaw of the game design. As one critic opined, “as
the game goes forward, it becomes weirder and weirder that he’s killing so many
7

people.”
Gender and the Theater of War

Evan Watts has discussed ruins as a prevalent aesthetic of many game spaces and
what this might mean symbolically in terms of social structures and the toppling
of a phallic order. In this interpretation, architectural structures become “monu-
ments of a masculine-dominated society” and a ruin then functions as “a space
that offers freedom from the same gender-oppressive institutions that once per-
meated them, and thus sites crfempuwerment."” In the case of the ruin aesthetic
of The Line, the site does engender a kind of freedom, but of the nihilistic variety.
In this mythic structure, men can be men, but their violent mark-making is ab-
errant. Watts analyzes this through several games, most notably the underwater
ruins of BioSheck, arguing that in a larger sense, even though the new social or-
der arising is “horrific,” it at least reveals the heteronormative order to be socially
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constructed and therefore malleable.” While in the case of The Line, where gender
reversals may not be at play in the same way that Watts lays out, it is important to
consider the imaging of white (normative) masculinity in crisis and its relation to
animagined site of social chaos.™

Watts is correct insofar that, as sophisticated expressions, games do model
gender standards, power relations, racial biases, class differentials, and sexual
norms. Women in The Line exist only as victims of torture and friendly fire; as the
subject of casual joking between men; as burned, dead, casualties—precious, per-
haps, but fundamentally secondary. Thcrugh the patriarchal order is disrupted in
the false Dubai, the result is chaos, as opposed to an alternative or gender-reversed
solution. Jennifer Terry, a scholar working at the intersection of war, technologi-
cal innovation, and humanitarian intervention, traces the ways in which history
has shown gender and the promise of women’s liberation to be a tool of empire.
Thrcrugh a reading of Amy Kaplan’s work, she elucidates the ideological role of

gender in garnering support for expansion:

Humanitarian claims have been at the forefront of all modern American military
excursions, claims that have been mobilized to rationalize the seizing of territory
and resources from Native Americans; from Native Hawaiians; from peoples liv-
ing in Cuba, Puerto Rico, the Philippines, Korea, Vietnam, and now Iraq. Human-
itarian salvation, Kaplan notes, has been a powerful ideological mechanism for
justifying U.5. empire to the masses in the United States. A rationale of liberating
others—of bringing democracy to allegedly backward cultures—and particularly
claims of liberating women: these are fundamental ideological mystifications
burying wounds and deaths that continue to haunt the United States.”

Terry ultimately contends that militarism, humanitarianism, and imperialism
are of the same order, that their destructive powers are mobilized through ideolo-
gies of saving the other, and that the wounds this destruction leaves are legible
traces of geopolitical and biopolitical ideology. Similarly, the scorched or other-
wise traumatized bodies of women imaged in The Line become both a moral moti-
vation for the ensuing conflict, as well as a necessary collateral cost of the conflict
(figure 8.3). That they are neither playable characters nor secondary interactants
points to their configuration as pawns as opposed to agents—at least in the world
of the game.

Still, the heteronormative, white male shooter trope is also undermined in the
narrative. Watts writes of this, particularly the frustrated “masculine’ satisfaction
accompanying gameplay mechanics of dominating one’s environment using vio-
lence and aggrf.lssiu:lnn,"'12 Sara Humphreys discusses games as cultural expressions
that “influence the development of cultural, racial, political, social, and national
identities.” Games, she argues, re-present myth models: “powerful paradigmatic
myths that serve as models for the construction of similar myths.”* She cites the
Western action genre of games, specifically Red Dead Redemption (2010, Rockstar
San Diego), as proselytizing American exceptionalism, neoliberalism, and white
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Figure 8.3. Female refugee from a cutscene (Spec Ops: The Line game still)

supremacy. In The Line, Captain Walker performs his role of supersoldier, seek-
ing to dominate every scenario with military aggression. However, as the game
progresses, he and his team physically transform from a well-oiled and surgically
accurate unit to burned, bloodied, traumatized aggressors. Their psychological
breakdown mirrors this, but particularly Walker’s verbalizations to his men shift
from jocular confidence to stern aggression and then finally to psychotic rage.
His metamorphosis under the duress of battle from the beginning to the end,
and his mounting rationalizations that become tantamount to dementia, agitate
a preexisting longing for the stability of that normative male role. But it is eroded
throughout the game until what remains is psychopathy and a figure of hero as
menace who uses pure, excessive violence as a destructive form of expression. He
is effective in the execution of his elite training, but his motivations are flawed and
his ultimate endeavor to save lives is utterly impotent.

This transformation from supersoldier to mass murderer occurs across the
arc of fifteen chapters of gameplay. In the early portions of the game, the narrative
models hackneyed homosocial relations in terms of the mythmaking of soldiering
as an unconditional, loving bond between men. This depoliticizes the image into
a band-of-brothers myth, which functions through its focus on the individual and
interpersonal relations, rather than larger political forces at play in the circum-
stances of soldiers in battle.” This is consistent with the military shooter genre.
But as key characters of The Line become more exhausted, injured, filthy, surly,
hopeless, and morally bankrupt, verbal cues by the primary character move from
clichéd war film dialogue to unhinged bloodlust. Walker transforms into a men-
acing figure, a terrorist who imposes his ideology and will on others in pursuit of
unsanctioned objectives no one else shares. Through this shifting representation,
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which is slowly revealed by play, the image of the ideal soldier as the embodiment
of righteous justice is tarnished, and the critique takes shape.

The literal and metaphorical use of mirroring as an analog of self-criticality,
or in other words, looking at one’s self in the mirror, becomes a leitmotif within
the game. Culpability and ethical clarity are closely connected to key peaks in
the game's narrative arc, as well as moments of revelation that interrupt the char-
acter’s coherent sense of self. The most potent example is in the pivotal white
phosphorous assault in chapter 8, “The Gate,” during which Walker uses incendi-
ary warfare on American Thirty-Third Battalion soldiers that far outnumber his
team. If the player wishes to continue, there is no viable alternative but to play
through Walker's choice. This comes at roughly the middle of the game, after a
geographic descent that generates an aesthetic vision of this place as ever more
hellish, treacherous, and unconscionable, This incident is imaged in a very sophis-
ticated use of visual signifiers to conjure the act of playing the game in relation to
the excessive cruelty that will take place—and which mirrors recent lived-world
events. The controls for the white phosphorous mortars are not unlike those used
for gameplay—a case with toggles, buttons, and a screen. First, despite the out-
spoken protest of Lugo, your team launches a camera device that will provide a
bird 's-eye view, to be observed on the monitor within the player screen. Most poi-
gnantly, Walker's face is imaged in the reflective surface of the camera monitor, so
that you (the player) simultaneously see an on-screen self and the remote bomb-
vision of white phosphorous charges deployed at your command. Itis self-reflec-
tion, literalized. The resultant casualties—chemically burned soldiers writhing
on the ground in pain and frozen in grisly death poses—are agonizing to survey
later. Worse yet is the collateral damage of noncombatant refugees, many of them
women and children, who have suffered the same fate. A close-up of a charred
woman and child, huddled together, her hand held over the child’s eyes, drives
home the not-so-subtle message (figure 8.4). Again, here women and children are
configured not as having agency but as passive victims; more importantly, they
are civilian victims of excessive use of force by a supposed hero. Internal fighting
flares again when Lugo reacts to the horror, claiming they have gone too far this
time. The question of who exactly has gone too far may point to Walker, Adams,
and Lugo on one level; to the game designers, who painfully conjure the recent
use of this weapon in Iraq by both Saddam Hussein and the United States; and the
US military itself, which has defended its use of white phosphorous as not being in
violation of chemical warfare prohibitions on account of its official classification
as “incendiary.™*

In blurring the ethical boundary between soldier and mass murderer, The
Line indicts the supposed civilizing mission or “white man’s burden” of pro-
tecting the globe from degenerating into disorder, darkness, and barbarism. In
this, the line that is crossed may also refer to the dissolution of stable white mas-
culinity as it is put into crisis through a racial encounter with the other in the

Arab world.
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Figure 8.4. Victims of white phosphorous (Spec Ops: The Line game still)

The protagonist of most first- and third-person military shooters assuredly
fights on the side of right. In this game, fantasies of full-spectrum dominance
remain technically fulfilled, but morally frustrated. As a player, this frustration
results largely from feeling dragged into Walker’s insanity and self-righteous mili-
tary display, without having any real power to choose otherwise. In fact, after using
the aforementioned cinematic elements and military shooter signifiers to present
a conventional vision, The Line deftly exploits morally condemnable tactics as a
strategy for confounding players’ expectations that they represent the good.

Conclusion

In “War Bytes: The Critique of Militainment in Spec Ops: The Line,” Matthew
Payne suggests that “indeed, Spec Ops might be the game industry’s first major,
anti-war military shooter.” Arguing that the game breaks with the tradition of
military entertainment games by injecting the whole scenario ofits play with “dis-
cordant feeling,” Payne concludes that a genre critique is at work.?® By interrupt-
ing the basic pleasures of the military shooter (which he describes as a pleasure of
escapism within the context of an affective bond to the lived world), Spec Ops cre-
ates a productive discomfort for the player that gives rise to internal self-reflection
on the “banal pleasures of militainment.””* What, ultimately, are the possibilities
for self-critical address of ideological constructions that typically populate the
military game genre? This is, after all, a fraught time for creative contribution.
The ongoing actions in the Arab world—namely, the Gulf Wars and the Global
War on Terrorism—have been incessantly and immediately represented in visual
culture (with the repetition of animated graphics of war, smart-bomb vision, and
planes striking towers). The global effort demands a political unity that charges
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any critique with being antiwar and anti-nation. The question for a creative pro-
ducer then becomes how to respond through visual culture when the only two vi-
able options seem to be support or silence. Critique virtually guarantees censure,
while complicity engenders propaganda. The work of the imagination demands
more than this, so what becomes of the expression? What generation of meaning
is possible?

Yes, The Line does contain a critique of the cost of war (particularly the psy-
chological toll) at the story level. It does borrow from the visual culture of the
antiwar film {Apaca{ypse Now, Full Metal Jacket, etc.), and it does break with the
military shooter genre's jingoism by turning its core action against itself. From a
gender equity perspective, women are configured as victims without agency or as
absent, in both the diegesis of the game and as a tool of the larger critique it seems
to make—a retrograde maneuver in an otherwise sophisticated intervention. As
Keogh has remarked, “In a game that subverts and works against so many conven-
tions, an entirely conventional lack of any real representation of women—without
any real commentary on this lack—is incredibly disappointing.”** More interest-
ingly, the racialized sense of place points to fears around what the modernization
of non-Western centers mean for the United States, with its imperiled superpower
status. But the pleasure in the game comes from tapping into a deeper American
cultural imaginary of the Arab world as regressing into calamity and mired in ex-
treme poverty, reinforced through continual media representation. “Being a spec-
tator of calamities taking place in another country,” Susan Sontag once wrote,
“is a quintessential modern experience, the cumulative offering by more than a
century and half’s worth of those professional, specialized tourists known as jour-
nalists. Wars are now also living room sights and sounds." With this game, the
horror of the everyday imaging of ruin and agony in remote places is brought into
our living rooms in a new way. The Line presents a playable opportunity for those
of a particular socialization—who see themselves mirrored in and functioning
through Walker—to play their part in the destruction of a region that occupies
a deep-seated racialized fear, that of a dark world rising up as a technological,
wealthy, and research-rich competitor on the global stage. Returning Dubai, a
gleaming symbol of that Arab world modernity, to a state of savagery, no doubt
constitutes a cathartic vision for a certain type of nationalist, whose American
identity is bound up in global dominance and the other as a manifestation of lack.
And all this is achieved while Walker deludes himself that he (and by extension
you) are on a humanitarian mission. The melancholic irony of Spec Ops: The Line
issues, finally, from a friction between its call for technical mastery of gameplay
and a moral bankruptcy that lies beneath it.

What are the rubble and ruin of this game? The rubble is of fallen empire.
This is wishful thinking as it represents a rising Arab empire with all the fears
and fantasies this possibility engenders. It also represents the conceit of a moral-
istic claim of judgment over the burgeoning modernization, opulence, and global
economic dominance of that other space. Is the affective force of the atrocity
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witnessed—and enacted within gameplay—not only one of violence but one
of the dissolution between the self and the other? The ruin is of an ideal, in this
case the psychological and ethical ruin of a Western soldier ideal, whose time has
passed and whose prescribed role as a protector/gatekeeper against the encroach-

ing chaos of an Arab heart of darkness is defunct.
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