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INTRODUCTION

Les problématiques environnementales s’immiscent dans de nombreux aspects de la
société depuis les années 2010. Les médias et les discours politiques présentent
fréguemment les menaces actuelles qui pesent sur la planéte et poussent a une prise de
conscience des enjeux climatiques dans le monde. En littérature, peu d’auteurs
francophones ne se dédient clairement & la cause écologique des cette période, néanmoins
ils laissent percevoir fréquemment en filigrane un intérét grandissant pour 1’univers
naturel.

L’écriture de I’environnement se développe seulement a partir de la seconde moitié
du xx® siécle!. Avant cela, les xI1x® et xx® siécles représentaient la nature en tant que
ressource exploitable et possibilité d’évolution. Les premiers romans sensibles a sa
préservation sont ainsi publiés aprés 1950 avec Les racines du ciel® (1956) de Romain
Gary et plus tard avec Le présage® (1972) de Pierre Gascar. Les paysages sont
principalement ruraux, mais manifestent une expérience concréte du monde naturel.
Autour des années quatre-vingt toutefois, I’univers paysan francais disparait petit a petit
a cause de ’industrialisation et de 1’exode de la population®. La ville attire et soustrait les
hommes a la terre a laquelle ils étaient liés.

Depuis une dizaine d’années, 1’intérét sociétal pour I’environnement Se répercute de
plus en plus sur la littérature. Le changement climatique, la disparition des especes ou la
pollution se retrouvent ainsi dans les romans francais une trentaine d’années apres leur
arrivée dans le monde littéraire anglo-saxon. En 1990, en effet, 1’ecocriticism est déja
bien installé dans les études de lettres anglaises. Cette discipline, fondée sur la tradition
de la nature writing, se focalise sur les relations entre la littérature et la nature. La critique
interroge alors souvent les thématiques environnementales et les enjeux ecologiques sans
craindre un ton politiqgue ou militant®. En France, au contraire, les auteurs préférent
s’¢éloigner de tout engagement explicite. La littérature francaise se soucie davantage de

nature que d’écologie probablement parce que le paysage vierge et sauvage

1 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Essai d’écopoétique, Paris, Wildproject, 2015, p. 47.
2 GARY (Romain), Les racines du ciel, Paris, Galimard, 1956.

3 GASCAR (Pierre), Le présage, Paris, Gallimard, 1972.

4 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 77-78.

5 Ibid., p. 21-22.



caractéristique des Etats-Unis n’existe pas dans le pays longtemps rural qu’a été la
Francel. Plutét que de centrer leurs récits sur la préservation d’un environnement
dépourvu de toute trace humaine, les écrivains frangais s’intéressent davantage a des
paysages, certes maniés par I’homme, mais riches de liens concrets et d’interconnexions
avec lui.

La discipline écopoétique nait dans le monde académique francophone pour étudier
la spécificité des fictions environnementales en francais. Cette critique est avant tout
littéraire et questionne les formes et le travail d’écriture qui représentent les rapports de
’homme 4 la nature?. A travers cet intérét pour I’esthétique, 1’écopoétique reléve aussi
des réflexions sur I’anthropocéne?®, sur les lieux comme ressource utile avant toute autre
fonction, ou sur la dégradation du monde naturel. Bien qu’éloignée du militantisme,
I’approche écopoéticienne peut rendre compte d’enjeux écologiques. La littérature
soucieuse d’environnement prend de plus en plus de place et, depuis 2018, est reconnue
par le décernement annuel d’un prix du « roman d’écologie »*.

Ce mémoire s’empare de la discipline écopoétique pour analyser les formes poétiques
a’ceuvre dans les romans environnementaux francais de 1’extréme contemporain. 1l nous
a fallu délimiter la portée de notre analyse tant ces ouvrages se diffusent de plus en plus
largement au sein du champ littéraire actuel. Notre intérét porte principalement sur les
ceuvres dans lesquelles la nature occupe une place centrale au point d’étre un personnage
du récit a part entiére. Ce travail s’appuyant sur la méthode écopoétique, 1’esthétique
littéraire qui donne voix aux paysages nous parait également importante. Au cours de nos
recherches et de nos lectures, nous avons remarqué la récurrence d’une thématique de la
révolte. Nous questions alors la relation qu’entretient ce type de littérature avec ce theme.
Ecrire sur la nature et ses enjeux s’accompagne-t-il toujours d’une lutte contre ’ordre

établi ?

1 BUEKENS (Sara), « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature francaise », ELFe XX-XXI,
n°8, 2019, URL : https://journals.openedition.org/elfe /1299, p. 3.

2 SCHOENTIES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 25-28.

3 L’anthropocene désigne la « période actuelle des temps géologiques, ou les activités humaines ont
de fortes répercussions sur les écosystémes de la planéte (biosphere) et les transforment a tous les
niveaux. », Dictionnaire Larousse [en ligne], s.d., URL:
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/anthropoc%C3%A8ne/10911042.

4 Prix du Roman d’Ecologie, URL : https://prixduromandecologie.fr/. En 2020, celui-ci récompense
I'ouvrage de Vincent Villeminot, Nous sommes I'étincelle, Paris, Univers Poche, 2019.
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Notre attention s’est portée sur quatre romans : Un court instant de grace! (2018)
d’André Bucher, Des jours sauvages? (2020) de Xabi Molia, Ruines-de-Rome? (2002) de
Pierre Senges et Une vie en ['air* (2018) de Philippe Vasset. Ces ouvrages établissent un
rapport fort avec un lieu particulier et relévent d’un certain soulévement contre la vision
traditionnelle anthropocentrée de la nature. Pour rester fidele a I’approche écopoétique,
nous avons choisi ces récits parce qu’ils ne se prétendent aucunement engagés et ne
donnent pas un discours militant explicite. Si une forme d’engagement se retrouve parfois
chez ces auteurs, ce n’est qu’indirectement et en continuation d’une réflexion sur la
relation entre I’homme et son environnement.

Nous avons délimité notre étude a des ouvrages publiés entre 2000 et 2020. Les
fictions préoccupées par les problématiques écologiques foisonnent en effet désormais de
plus en plus dans le champ littéraire. Etant donné la proximité temporelle de nos objets
de recherche, le domaine n’a encore été que peu investigué, bien que Pierre Senges
s’¢leve en expert sur le sujet dans le monde francophone. Ce travail découle ainsi
principalement d’analyses et d’expériences personnelles de lecture.

Notre corpus présente divers types de paysages : rural, urbain, mais aussi exotique ou
complétement issu de la vie réelle. Ces romans, bien que ne présentant pas un discours
ouvertement persuasif, reflétent les enjeux environnementaux de I’actualité et remettent
en question la vision utilitaire et anthropocentrée de la nature. Ces ouvrages ne tendent ni
a moraliser les lecteurs sur les bonnes manicres d’agir, ni a dramatiser les catastrophes
futures, ni & idéaliser un avenir meilleur.

André Bucher, influencé par la nature writing ameéricaine, est I’un des seuls a étre
reconnu pour la transposition de ce style d’écriture en France®. Ecrivain, mais aussi
blcheron dans la vallée du Jabron, Bucher donne vie aux paysages de sa région®. Son
roman Un court instant de grace en est un exemple récent et prouve que raconter la beauté

de la nature peut sous-entendre le besoin de la préserver.

1 BUCHER (André), Un court instant de grdce, Marseille, éditions Le mot et le reste, 2018. Ci-apres
dénommé CIG.

2 MoLIA (Xabi), Des jours sauvages, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020. Ci-aprés dénommé DJS.
3 SENGES (Pierre), Ruines-de-Rome, Paris, Verticales, 2002. Ci-aprés dénommé RR.

4 VASSET (Phillipe), Une vie en l'air, Paris, Fayard, 2018. Ci-apres dénommé VEA.

5 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 39.

6 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, éditions José Corti, coll. « Les
essais », 2020, p. 129.

11



Ruines-de-Rome de Pierre Senges raconte la réalisation d’une apocalypse par les
végetaux et les plantes et s’inscrit parfaitement dans une dynamique de révolte tout en
accordant une place centrale a la nature. Cette derniére tente en effet de reprendre ses
droits dans un lieu qui 1’a bannie : la ville. L’autre roman apocalyptique de notre corpus
est Des jours sauvages de Xabi Molia. Aprés une épidémie qui ravage le continent, des
survivants échouent sur une Tle ou, forcés a un retour a la nature, ils essaient de refonder
une civilisation a partir de rien.

Le dernier ouvrage, Une vie en [’air de Philippe Vasset, raconte le lien étroit établi
entre le narrateur et une travée horizontale dans le paysage de la Beauce. Le monorail de
I’aérotrain qui devait traverser cette région n’a jamais été mis en service mais appartient
désormais entierement au cadre ambiant. Depuis ce parapet, le personnage observe le
monde naturel et se questionne sur le besoin humain d’habiter les lieux.

Par I’analyse de ces textes, notre volonté n’est pas d’attester d’un engagement dont
la littérature pourrait étre porteuse, mais de démontrer que 1’écriture de la nature,
aujourd’hui, s’accompagne d’un certain renouvellement des formes littéraires ainsi que
des manicres de penser et d’envisager 1’environnement. Nous relevons trois axes
principaux sur lesquels les romans environnementaux agissent: 1’esthétique, la
temporalité et I’action. D’abord, nous voyons comment 1’étude de notre corpus révéle les
particularités des figurations de la nature ainsi que le rapport établi avec I’écriture et plus
généralement I’imaginaire. Nous nous interrogeons ensuite sur les relations des romans
avec le passé et le futur, mais aussi sur les temporalités dans lesquelles ils évoluent. Enfin,
nous questionnons le corpus sur les formes de révolte qu’il manifeste, qu’elles releévent
de I’action ou de la réflexion. Le but de ce travail consiste a rendre compte du pouvoir de
la littérature a s’emparer de I’actualité, la représenter et la questionner, tout en mettant en
lumiere des mondes alternatifs qui pourraient prendre place dans la vie réelle. Nous
cherchons a demontrer que, plus que de fournir des solutions concrétes aux
problématiques environnementales, les romans soucieux de la nature ouvrent la voie a de
nouvelles fagcons de considérer les lieux et leur avenir, a de nouveaux rapports entre

I’humain et le non-humain, a de nouvelles maniéres d’habiter le monde.
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CHAPITRE PREMIER
LA QUESTION DE L’ECRITURE

Ce chapitre analyse la fagcon dont un auteur peut écrire et raconter la nature. Nous
présentons d’abord un rapide parcours théorique sur les possibilités d’une telle écriture,
puis, nous nous attardons sur les réels moyens mis en place dans les ouvrages de notre
corpus. Par la suite, le rapport a la langue, a la littérature, a 1’écriture et a la culture en
général est questionné a travers nos récits. Nous essayons de démontrer en quoi

I’écopoétique ne peut se ranger du coté de 1’ancienne dichotomie entre nature et culture.

1. Ecrire I’environnement

La nature, comme écosysteme biologique dans lequel évoluent des communautés
entiéres d’étres vivants, peut paraitre marqué par un aspect fortement scientifique. Ecrire
la réalité concréte du monde naturel ne semble, a premiére vue, pas grandement
compatible avec 1’écriture fictionnelle. La littérature soucieuse de cet aspect du réel s’est
pourtant développée en puisant aux sources non seulement d’un certain patrimoine
littéraire, mais aussi de I’histoire, de 1’ethnologie ou des sciences dites « dures »*.

Ce genre environnemental, en pleine expansion, ne s’arréte pas a une maniére unique
de rendre compte de la nature. Selon les auteurs et les ouvrages, les styles mais également
les themes peuvent différer. Le Clézio adoptait par exemple une écriture plutdt lyrique
pour dire la relation harmonieuse de ’homme avec son environnement, tandis que Pierre
Gascar a présenté la nature de maniére plus réaliste. Gascar s’est tourné vers le monde
concret et a intégré de plus en plus de connaissances provenant des sciences naturelles?.
Les préoccupations écologiques se répandent ainsi dans les récits environnementaux
contemporains depuis les années quatre-vingt®.

Selon Pierre Schoentjes, il n’est pas étonnant d’observer un nombre grandissant de
références aux sciences « dures » dans une société qui accorde désormais une grande

importance aux discours scientifiques, chiffrés et objectifs. En outre, les sciences

1 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 188.

2 BUEKENS (Sara), Op. cit.

3 SCHOENTJES (Pierre), « L’écopoétique : quand Terre résonne dans Littérature », L’analisi linguistica e
letteraria, vol. XXIV, n°2, 2016, URL:
hittps: Cae ; . - . '



https://www.analisilinguisticaeletteraria.eu/index.php/ojs/issue/view/51/89

humaines ne parviennent plus tant a se faire entendre en dehors de la sphere académique
dans les débats de société qu’au temps du structuralisme, dans les années septante. Avec
la valorisation des disciplines STEM (science, technology, engineering and mathematics)
au détriment des sciences humaines, « les passerelles entre la recherche scientifique, le
monde de la pensée et celui de ’art sont moins nombreuses que naguére »-.

Dans ses conclusions sur Littérature et écologie (2020), Schoentjes en vient a trouver
un réle important au roman par sa puissance imaginative. Grace a I’entrelacement de la
fiction et des informations venant des sciences et de 1’écologie, la littérature soucieuse
d’environnement serait un des meilleurs moyens de donner du sens a ces données et aux
enjeux qu’elles impliquent. Bien que I’époque soit a la connaissance immédiate grace au
web et aux technologies, force est de constater, selon Schoentjes, que seul le récit permet

de donner forme (et vie) a ces éléments abstraits et invisibles pour les yeux.

L’information reste trop souvent isolée parce qu’aucune histoire, aucun récit, ne vient
rapprocher les différentes données. [...] Or, une des forces principales des ouvrages
d’imagination découle de leur capacité narrative : I’intrigue s’émancipe des strictes conditions de
vérité, elle privilégie certains rapprochements au détriment d’autres, elle s’ouvre sur le monde
des possibles. Avec le recul des sciences humaines, la littérature environnementale est en train de
retrouver une fonction que le roman avait abandonnée : relayer des données factuelles, mais en
suggérant des pistes afin de mettre ces connaissances en rapport avec un ensemble d’autres
savoirs... et de sensibilités. La fiction organise et donne aux différents éléments rassemblés leur
valeur respective : elle en vient ainsi a argumenter en faveur d’un monde ou la conscience
écologique serait plus largement partagée. [...] Faire voir le monde différemment, voila ce que

peut la littérature.?
Les bouleversements en cours et ceux a opérer a tous les niveaux de la société sont

difficiles a imaginer. Les fictions peuvent toutefois remettre en question le monde actuel
et projeter des futurs possibles. L’ouvrage collectif Nos futurs® (2020) se compose ainsi
de récits écrits par des scientifiques et des auteurs de science-fiction a partir des objectifs
de développement durable donnés par I’ONU. Les participants ont été heureux de faire
sortir la science de ses laboratoires et de son cadre spécialisé pour la rapprocher des

citoyens et la mobiliser hors d’un contexte académique®.

1 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie, Op. cit., p. 420-421.

2 Ibid., p. 421-423.

3 Nos futurs. Imaginer les possibles du changement climatique, sous la direction de AURAIS (Aline),
LEHouCQ (Roland), SUCHET (Daniel) et al., Chambéry, ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits », 2020.

4 Entretien avec deux responsables de l'anthologie Nos futurs (2020) réalisé par ROUSSEL
(Frédérique), « “Le plre n’est pas certain, mais il est tout a fait p0551ble », leeratlon le 22 ]ulllet

tout-a-fait-possible 1794966[
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L’écriture de la nature, de nos jours, se tourne vers la réalité concrete, sans tomber
dans le lyrisme ou le symbolisme, a travers ’expérience du sensiblel. Ces récits se
composent de métaphores et d’analogies, d’appels aux sens, de descriptions, de relations
entre I’humain et le non-humain?. Les écrivains chargent un lieu naturel de sens par leur
imaginaire ou leur lien individuel avec cet endroit®. Grace a I’art littéraire, le paysage est
augmenté d’une part de romanesque et d’esthétisme qui lui donne vie tout en posant des
questions tres actuelles. Tous ces textes placent la nature au centre de leurs
préoccupations et lui accordent un grand dynamisme et non un simple statut de décor®.

Alors que le Nouveau roman et le postmodernisme s’étaient ¢loignés de la
référentialité dans I’ceuvre, la littérature de 1’extréme contemporain ose retourner au réel
concret et méme matériel®. L’observation du monde naturel s’inscrit dans cette pratique
littéraire et s’accompagne fréquemment de savoirs scientifiques ainsi que de
connaissances historiques, étymologiques, mythiques, populaires ou littéraires®. Dés lors,
la littérature préoccupée par les enjeux environnementaux semble s’associer a un certain
bagage culturel. L’opposition entre nature et culture n’est-t-elle donc plus d’actualité ?

Cet ancien dualisme dessinait en effet une frontiere entre le naturel qui précederait
I’homme et le culturel qui proviendrait des effets de I’anthropisation. Or, I’environnement
est d’emblée une construction culturelle’ puisqu’il s’observe a travers les yeux et le filtre
de la pensée humaine. La Terre n’a ainsi pas toujours été pergue comme une ressource au
service de I’homme. Au cours de la seconde moitié du xx° siecle, ce rapport a la nature
subit de nouvelles mutations. La France observe 1’agriculture se mécaniser et la
population déserter les campagnes pour les villes au point que la société rurale disparaisse
presqu’entiérement®. De tels changements ne peuvent que se répercuter dans 1’écriture
environnementale.

Puisque la nature ne peut étre abordée qu’a travers la vision humaine, et donc
forcément culturelle, il est difficile de I’évoquer sans étre influencé par la conception

humaniste du monde. Autrement dit, « Peut-on écrire la nature sans en méme temps

1 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 16-18.

2 Ibid., p. 124-126.

3 Ibid., p. 188-191.

4 SCHOENTJES (Pierre), « L’écopoétique : quand Terre résonne dans Littérature », Op. cit.
5 [bid.

61p., Ce qui a lieu, p. 206-207.

7 1bid., p. 27.

8 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 31-32.
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inscrire en creux la domination humaine qui s'exerce sur elle ? »* 11 sagit d’une question
fondamentale pour la méthode écopoétique et pour les textes qui nous intéressent :
comment la littérature peut-elle s’emparer de la nature sans recycler la vieille opposition
entre nature et culture ?

Face a cette question, différentes approches tentent de répondre?. Certaines se
concentrent sur la capacité de I’imaginaire et de 1’écriture littéraire a expliciter ou a rendre
sensibles des articulations et des enjeux écologiques difficiles a saisir (une position
partagée notamment par Pierre Schoentjes). D’autres insistent davantage sur la possibilité
de créer des formes et des savoirs sur la nature par le travail méme de la langue littéraire
(rejoignant davantage la position d’un écocriticien comme Jonathan Bate). Plutdt que
d’imiter le monde par la mimésis ou de trouver des solutions a la crise écologique, la
littérature, plus que les discours scientifiques, permettrait de recréer les choses de la
nature-méme. Comme le dit Neil Evernden dans The social creation of nature (1992) :
« Le langage des experts technologiques ne peut pas reconnaitre la radicale nouveauté du
sauvage : au contraire, elle a précisément été faconnée pour nier celle-ci. »® Pour Nathalie
Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, I’imaginaire environnemental réinventerait la
nature par le récit et le mythe sans la civiliser®.

Alors que Schoentjes observait 1’entrée de notions des sciences « dures » dans la
littérature, ces trois auteurs évoquent 1’écocriticien Jonathan Bate. Celui-ci percoit dans
la création littéraire un vrai travail écologique (« ecological work ») a effectuer sur la
langue, comme si seul le langage poétique pouvait traduire ou rendre la nature intelligible
aux hommes®. Les structures linguistiques élaborées des langues humaines seraient
capables de rendre compte de la complexité des processus environnementaux. Ainsi,
I’esthétique et la forme du texte constitueraient les vrais moyens, non pas d’imiter la

nature, mais de la renouveler dans la facon de 1’appréhender. Nathalie Blanc et ses

1 BLANC (Nathalie), CHARTIER (Denis) et PUGHE (Thomas), « Littérature & écologie: vers une
écopoétique », Ecologie & politique, n°36, 2008/2, URL : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-
politique1-2008-2-page-15.htm?contenu=article, p. 19.

2 Ipid., p. 19-20.

3 EVERNDEN (Neil), The social creation of nature, Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University
Press, 1992, cité par BLANC (Nathalie) et al, Op. cit., p. 20-21.

4 Ibid., p. 21.

5 BATE (Jonathan), The song of the Earth, Cambridge, Harvard University Press, 2000, cité par BLANC
(Nathalie) et al, Op. cit., p. 21.
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collaborateurs reconnaissent donc a 1’écriture créatrice, plus qu’a 1’aspect thématique, la
valeur écologique d’un texte.

Or, « notre manicre d’habiter poétiquement le monde dépend inévitablement de notre
maniére d habiter les mots. »* En effet, quoi de plus culturel qu’une langue ? Il semblerait
donc difficile de séparer la nature de la culture. La littérature pourrait alors exposer des
univers de pensée moins binaires. Selon David Lombard, I’opposition entre ces deux
champs est devenue archaique, voire utopique, dans le contexte de 1’anthropocéne?. Si la
science ne peut plus étre séparée de la littérature, 1’écologie elle-méme ne peut isoler les
connaissances en matiére scientifique du contexte technique et social qui les a vues naitre.
Ainsi, Félix Guattari pense 1’écologie comme une science transversale, capable de penser
le monde global et de « transcend][er] les barrieres entre les sciences de I’environnement,
les sciences sociales et les sciences cognitives (d’ou les “trois écologies” du titre de
Guattari) »*. Un tel concept affirme clairement la fin de la scission entre la nature et
I’homme et postule méme leur interaction. Il s’avére donc possible de concilier savoir et
sensation, connaissance et sentiment, culturel et naturel. Selon Pughe, «1’écriture
littéraire devient ainsi une éco-logie esthétique »*, en tant que perception et expérience
personnelle des paysages. Les formes littéraires évoluent autant par leur relation a la
nature qu’aux sciences et, en réinventant 1’écriture poétique, il est possible d’offrir un
regard nouveau sur les rapports de I’homme avec son environnement.

Finalement, Lawrence Buell, pionnier de I’ecocriticism aux Etats-Unis, posait déja le
constat des interconnexions permanentes entre le naturel et le social en citant Wendell
Berry : « Pour préserver les lieux et nous y sentir chez nous, il est nécessaire de les remplir

avec de I’imagination. »°

1 PUGHE (Thomas), « Réinventer la nature : vers une éco-poétique », Etudes anglaises, vol. LVIII, n°1,
2005, URL : https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2005-1-page-68.htm, p. 73.

2 LoMBARD (David), « L’écocritique a I'dge de I'anthropocéne », Etopia (Centre d’animation et de
recherche en écologie politique), juin 2019, URL: https://etopia.be/lecocritique-a-lage-de-
lanthropocene/.

3 GUATTARI (Félix), Les trois écologies. Paris, Galilée, 1989, cité par PUGHE (Thomas), Op. cit., p. 77.

4 PUGHE (Thomas), Op. cit., p. 78.

5 BUELL (Lawrence), Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in the U.S.
and beyond, Harvard, Harvard University Press, 2005, p. 55, traduction personnelle.
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2. Narrations et figurations de la nature

2.1. Les lieux des récits

Notre corpus se compose d’ouvrages aux styles et aux environnements naturels
distincts. Selon Pierre Schoentjes, les écrivains choisissent le plus souvent un ailleurs
pour cadre de leur fiction!. Cela permet en effet d’avoir un regard plus critique sur les
réalités et, par la distance, de pouvoir plus facilement dénoncer certains éléments. Ainsi,
Xabi Molia abandonne ses personnages sur une le inconnue. Il ne donne aucun indice
quant a I’endroit ou les naufragés ont atterri, mais ils ont embarqué a Paris et ils y
retournent a la fin de leur épopée insulaire. Un tel environnement offre des paysages
sauvages introuvables en France qui augmentent encore la charge romanesque.

Les autres auteurs de notre corpus se sont pourtant le plus souvent tournés vers des
territoires francais. Ainsi, Philippe Vasset pose le monorail de Jean Bertin traversant la
Beauce au centre de son roman et André Bucher ancre son livre aux pieds d’une montagne
dans la Drome. Le risque d’écrire la campagne frangaise, selon Schoentjes, est de tomber
dans le régionalisme. Ce genre littéraire du terroir, illustration et défense d’un lieu et de
sa culture régionale, subit aujourd’hui du discrédit pour son manque de travail sur la
langue et de renouvellement esthétique®. Un paysage trop familier au lecteur risquerait
également d’induire une banalisation de I’histoire. Nous verrons pourtant que ni Bucher
ni Vasset n’ont donné des récits banals ou stéréotypés.

Loin du monde rural, Pierre Senges choisit de végétaliser la ville de Paris sans jamais
la désigner explicitement. Nous la reconnaissons uniquement a travers des noms de
batiments ou de lieux : le cimetiére Saint-Vincent (35) et celui des Innocents (135), le
Jardin des Plantes (52) ou les Champs-Elysées (148). L’important ne réside pas dans la
situation parisienne de 1’action — les exemples relevés pourraient en réalité relever de
diverses villes francaises, mais cet établissement a la capitale rajoute a la subversion

apocalyptique du récit.

1 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et Ecologie, Op. cit., p. 128-129.
2 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit,, p. 26.
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2.2. Quel retour a la nature ?

Dans notre corpus, la question n’est pas tant de retourner au primitivisme naturel que
de réussir a vivre avec la nature. Pour Schoentjes, les histoires de solitude dans le paysage
ne sont plus les mémes que celles d’un Henry David Thoreau®. Les personnages ne
cherchent plus a tout prix a vivre dans la simplicité extréme et a se couper du monde.
Schoentjes remarque qu’il s’agit aujourd’hui de critiquer I’abondance inutile vendue par
la société de consommation sans pour autant rejeter un minimum de confort. Sylvain
Tesson, par exemple, s’inspire de Thoreau pour aller vivre en ermite dans une cabane
reculée au fin fond de la réserve Baikal-Lena. Son roman Dans les foréts de Sibérie?
(2011) raconte pourtant que, contrairement a Thoreau, Tesson s’installe avec des
provisions, du matériel et méme un ordinateur. Les récits qui fantasment un retour a la
nature ne tentent ainsi plus I’expérience d’une frugalit¢ démesurée mais cherchent a
montrer des réalités plus simples ou I’argent ne peut pas tout acheter.

Les univers de notre corpus illustrent parfaitement cette vision de Schoentjes. En
ville, le jardinier de Pierre Senges utilise les infrastructures et coutumes urbaines pour
faire pousser ses végétaux. Perdus au milieu de I’océan, les personnages de Molia vivent
difficilement 1’exil sur cette terre sauvage et fouillent dans les navires et les déchets de la
civilisation qui s’y échouent (DJS, 126-127). Dans la campagne, Vasset montre
I’enchevétrement de la végétation sur les pylones du monorail de 1’aérotrain, projet
technologique ajourné de haute voltige. Lorsque le narrateur tente de séjourner plusieurs
nuits sur la rampe, il se rend de temps a autres dans un petit supermarché pour acheter de
quoi manger (VEA, 103) et finit par fuir la rame lors de pluies torrentielles trop
incommodantes (105-106). Chez Bucher, la ruralité est également empreinte de
modernité par les poteaux électriques et de téléphone qui s’y retrouvent (15). La ferme
d’Emilie ne subvient en outre pas a tous ses besoins et I’oblige & importer parfois quelques
approvisionnements depuis la ville. L’épreuve hivernale du silence et de la solitude est
aussi difficile & supporter pour Emilie reculée dans ce pays abandonné (20-21).

L’une des preuves que la littérature soucieuse de la nature ne rejette pas tout
attachement a la modernité réside dans I’importance accordée au sens de la propriété.

Loin d’un concept bourgeois de propriété privee, survient davantage un besoin de

1 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et Ecologie, Op. cit., p. 359-361.
2 TESSON (Sylvain), Dans les foréts de Sibérie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2011.
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construire un lieu ou habiter et se sédentariser. Les récits de notre corpus passent ainsi
tous par une phase d’appropriation de la terre. Au lieu de s’éloigner de toute civilisation,
les naufragés de Molia s’interrogent sur les valeurs de 1’ancien monde a garder mais ne
peuvent s’empécher de nommer leurs villes insulaires Paris et Bermeo. Pour Emilie, dans
Un court instant de grace, cet endroit est le lieu ou elle appartient, ou son nom « possede
un sens », ou elle est liée par des générations avant elle (78). L’amateur d’aérotrain, lui,
va jusqu’a tenter d’acheter juridiquement la rampe dans Une vie en |air. Chez Senges,
I’urbaniste préretraité s’approprie n’importe quelle parcelle de la cité en falsifiant et

apposant sa signature sur les vieux plans sur lesquels il travaille (RR, 30).

2.3. L’ambivalence de la nature

Bien que les ouvrages environnementaux placent la nature au centre de leurs récits,
ils n’en font pas que les louanges. Certes la faune et la flore se montrent prosperes et
généreuses, mais certains éléments naturels sont aussi parfois sources de crainte et de
danger. L’ile de Molia est prolifique et fertile ; elle permet la chasse, la péche, la
cueillette, ’agriculture, la reproduction des espéces et 1’alimentation en eau douce grace
au ruisseau (DJS, 31). Mais la nature peut aussi s’avérer violente et sauvage : lors de la
tempéte qui a vu le ferry échouer en pleine mer (25), pendant la saison des vents qui a
détruit les abris du camp (201-202) ou lorsque le narrateur plonge dans les vagues qui le
bousculent jusqu’a ce qu’il percute un récif (208-209).

Chez Bucher aussi, « les éléments naturels [sont] tantdt bienveillants, tantdt féroces »
(CIG, 11). Emilie et Victor travaillent la terre qui subvient en grande partie & leurs
besoins. Le hameau est pourtant dévasté par des orages et des tempétes chaque automne
qui provoquent des débordements parfois catastrophiques (11). La montagne suscite
également la peur par sa position de surplomb qui semble monter la garde (41). La pluie
crée aussi un glissement de terrain important, fait déborder les ruisseaux et prive les
villageois d’¢lectricité pendant un moment (146).

Sur le rail de Vasset, le narrateur observe les prodiges de la nature : les blés mdrs en
été (VEA, 41), I’étendue du paysage sous lui et les végétaux qui grimpent sur la rampe.
Quand il monte la-haut, la météo est généralement bonne et il peut rester des heures sur
le parapet (21-22). Cependant, lorsqu’il tente d’y vivre quelques jours, il Se mesure a

I’ennui et se voit contraint de fuir aprés une tempéte (105-106).
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Dans Ruines-de-Rome, le jardinier travaille quotidiennement a planter les graines de
son apocalypse partout dans la ville. Il sait pourtant qu’au fond la nature est capable de
se developper seule puisque, chaque année, « vingt-sept mille grains de pollen de toutes
especes se déposent sur un seul centimetre carré » sans 1’aide de personne (76). Elle se
montre aussi violente et féroce par sa fagon de prospérer tout en soulevant les pavés et

détruisant les immeubles (28).

2.4. La nature en mouvement

Prolifique et capable de croitre par lui-méme, le monde naturel semble doté de
volonté et de puissance. Les récits, tout en restant dans un méme lieu, décrivent des
paysages tout sauf figés. Dans Des jours sauvages, seuls deux éléments offrent des
reperes aux naufragés : la ligne des récifs ou se brise la houle (72) et le ferry échoué par
lequel ils sont arrivés (32). Hormis ceux-ci, méme apres six mois sur place, aucun rescapé
ne peut se vanter de connaitre 1’le. Sauvage et indocile, cette derniere se transforme d’un
jour a Dl’autre : ses arbres et ses lianes se couchent et s’entremélent différemment,
obligeant a s’aventurer sur de nouveaux sentiers a chaque exploration (10). La forét est
imprévisible et toujours en mouvement (105) :

[Albany] n’était pas certaine d’étre déja passée par la. Ou bien I’ile avait réinventé dans les
derniers jours ce passage — ¢’était impossible, mais Albany commengait a croire elle aussi que
des choses impossibles avaient lieu.

Chez Bucher, la montagne est décrite d’emblée comme indomptable et impossible &
modeler selon ses envies (CIG, 11). Si un peintre voulait la représenter, il « n’aurait
probablement jamais pu saisir dans sa plénitude ce panorama singulier et achever son
ceuvre en la qualifiant a la hate de “nature morte”. » (16) Les animaux ainsi que les
végétaux se baladent comme des étres en mouvement dans la nature (41) :

Entre chien et loup, des fleurs sauvages ocre et fauve bondissaient a I’improviste, elles
sortaient de 1’étau des phares pour s’en aller embaumer les routes. [...] Il n’était pas rare de
surprendre, d’éblouir des biches et surtout des chevreuils dans I’ombre de 1’accotement.

De méme, les chénes suivent un corbeau en plein vol (94) et Serge se cogne aux
arbres qui tatonnent aveuglément dans le noir (173). Le ciel et la terre sont méme capables
de sauter dans le vide et se rejoindre (198).

Notre funambule Philippe Vasset, lui, observe non seulement se mouvoir le paysage
mais aussi toute la structure de 1’aérotrain. Ainsi, les pieds de cette derniére semblent
marcher et se déposer tant6t sur du bois, tantot sur de I’eau (VEA, 20). En haut du rail, le

narrateur n’a plus d’attaches et se sent emporté par un « sentiment d’envol », une « ivresse
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de tapis volant », qui le fait flotter au-dessus de la plaine elle-méme en mouvement (22).
Vasset décrit parfaitement la vivacité de la nature souvent considérée comme figée (105) :

Apparemment statique, presque peint sur le ciel, le panorama m’apparaissait chaque jour
plus mobile, comme travaillé d’une sourde houle, et je devais parfois m’accrocher au rail pour
combattre une fugitive sensation de roulis.

Pierre Senges aussi répond aux profanes du jardinage en disant que la botanique n’est
ni immobile, ni aphasique, mais « sonore » et « explosive » (RR, 84-85). Le jardinier offre
la possibilité a la nature de se déployer plus rapidement et dans des endroits qui ne lui
sont pas attribués ordinairement, mais il sait que les végétaux se développeront ensuite
tous seuls. Il hésite d’ailleurs entre les tailler ou les laisser croitre selon leur bon vouloir,
I’une comme 1’autre stratégie semblant menagante pour la sévérité de leur rigueur ou pour
leur chaos désordonné (97). Les plantes et mauvaises herbes ne sont aucunement réduites
a une image fixe. Le narrateur rapproche ainsi la flore du terme « tropisme », parce que
celui-ci renvoie au mouvement synchrone et harmonieux d’une troupe continuellement
en action (121).

2.5. La magie du paysage

Cette représentation de la nature mouvante amene souvent les auteurs de notre corpus
a insérer un certain degré de fantastique dans leurs textes. Quasiment dotée d’intention,
la forét insulaire devient magique chez Molia : trop dense et opaque, certains personnages
ont I’impression d’y étre suivis par des esprits (DJS, 41-42). Albany y cherche également
le fantdme de son pere en pensant que I’ile a le pouvoir de retenir les morts (114). Parfois,
Albany vacille devant I’étrangeté de leur vie sur cette terre, «réalité qui semblait
impossible, impalpable comme un mirage, et qui pourtant ne se dissipait pas. » (146).

Dans Un court instant de grace, la montagne a quelque chose de magique également.
Si la forét était rasée au profit de la centrale a biomasse, seul son fantdme demeurerait
(121). En hiver, I’étendue entiére du hameau devient un « paysage sépulcral » (137). La
neige apparait en « magicienne » (12) pour le recouvrir et les corbeaux font de la magie
noire alors que le vent jette des sortileges (12). En outre, Emilie s’adresse a son défunt
mari quotidiennement comme s’il était toujours la.

Vasset et Senges rapprochent tous deux fréquemment la nature a des enchantements
ou des sortileges. Une vie en [’air raconte une existence hantée par le fantdme du

monorail. Le narrateur apprend plus tard que la Beauce abritait historiquement des grottes
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ou d’anciens dieux étaient honorés et cet aspect semble sanctifier 1’aérotrain (132-133).
Il s’étonne ainsi par moments d’apercevoir furtivement des druides y tenir une cérémonie
(43). Quand il se trouve sur le parapet, il s’abandonne et se sent presque flotter au-dessus
des champs (22). La réalité terrestre d’en bas surgit dans une vision fantome comme sortie
d’une époque lointaine (26). Son rail Se soustrait en outre a toutes régles de propriété et
de marché car il n’apparait sur aucune carte, aucun cadastre (115). L’aérotrain n’existe
pas juridiquement, « il flott[e] en I’air » (116).

Mirage administratif, le monorail le suit et cette hantise semble «le mode
d’apparition du lieu » (138). Vasset accorde une portée fantastique a la fagon d’habiter le
paysage. Il raconte le récit de Maria qui, par « un geste quasi magique, presque un rituel »,
rétablit un carré de terre volé a Tour & Taxis sur le site remis a neuf (145). 1l affirme alors
que la « vraie magie se fait au sol : dessinés a terre, les pentacles affectent, par capillarité,
I’espace tout entier. » (148)

Le jardinier de Senges, quant a lui, pense ses itinéraires botaniques comme des
« rondes héritieres des magies noires ou des cérémonies lucifériennes » (RR, 121-122). Il
recourt également beaucoup aux prophéties et aux oracles pour ce qu’ils apportent de
fantaisie dans son quotidien banal (8-9). Il cherche méme la formule abracadabrantesque
de ’apocalypse dans les livres bibliques (74). Comme Vasset, Senges concede une part
de magie a I’horticulture et observe que « peu de chose fait verser le botaniste ordinaire

dans la sorcellerie » (36).

2.6. L’importance de I’analogie

Malgreé les différents environnements — géographiques et stylistiques — dans lesquels
évoluent les récits, nous constatons de nombreuses similarités dans leur écriture de la
nature. Parmi les motifs littéraires généralement relevés par 1I’écopoétique (utilisation du
monde concret, exploitation des cing sens, suivi des saisons et description du naturel)?,
nous nous penchons sur le role de I’analogie. Ce procédé intervient en effet fréquemment
dans notre corpus. Les hommes sont décrits ou percus comme des végétaux ou des
animaux et inversement. Autant les étres humains se fondent dans leur milieu, autant la
nature s’adapte a ces derniers, au point de confondre les fronti¢res entre les régnes du

vivant.

1 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., chap. VII.
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André Bucher exploite le plus les analogies dans Un court instant de gréce.
L’anthropomorphisation de la nature est fréquente et poussée jusqu’a donner a la lune des
boucles d’oreille et du maquillage (94-95). Les éléments du paysage servent aussi a faire
passer les émotions et les sensations des protagonistes. Le soleil matinal affiche ainsi,
« par contagion », la bonne humeur d’Emilie (57). A I’inverse de la personnification de
I’environnement, les individus humains peuvent étre associés aux eléments naturels. Le
maire a ainsi une calvitie qui ressemble a un nid d’oiseau sur son crane (105), puis il
s’éponge le front comme un arbre transpirerait par ses feuilles (124). Emilie imite méme
la lune, qui « faisait mine de se mettre a table » en ne disposant qu’une seule assiette, et
finit, « Par mimétisme, [...] par s’asseoir devant un unique couvert » (26).

Dans Ruines-de-Rome, Senges utilise également ces types d’analogie. Il précise
toutefois sa position et écrit: « [le botaniste] saura éviter I’allusion grivoise et tout
anthropomorphisme simplificateur » (130) et donner aux « lieux communs du
romantisme [...] une valeur concréte » (133). Le rapprochement des hommes a la nature
n’est pas fortuit et révele souvent I’humour de Senges. Les philodendrons notamment,
comme les secrétaires, n’exigent selon lui pas beaucoup de lumiére et s’épanouissent sous
dix-huit degrés (70). De méme, les étres humains et végétaux se confondent, les uns ayant
le nom des autres (chaque espéce de laitue a un nom de femme par exemple (77)).

La Vie en I'air de Vasset présente également cet entremélement entre les espéces. A
la place des passagers humains, ce sont les plantes qui voyagent désormais sur le monorail
(18) et le narrateur s’y sent « Végét[er] » (15). L’aérotrain devait effacer les champs entre
les villes pour les relier entre elles mais il a fini par se fondre dans le paysage (60). Le
protagoniste raconte surtout comment il s’est senti fusionner avec la rampe qui refléte
alors son cheminement intérieur et ses réflexions (101). Chez Molia, les naufragés
ressentent plus ou moins la méme chose au fur et a mesure que I’ile « entr[e] en eux »,
qgu’ils commencent a I’apprécier (DJS, 10). Les singes et autres animaux semblent
participer a la guerre entre les Basques et les Partants tandis que les hommes se
comportent comme des animaux (164).

Outre la personnification de la nature et la « naturalisation » de I’homme, les
différents régnes du naturel s’enchevétrent également. Bucher assimile ainsi les éléments
du paysage a des animaux : les flocons de neige s’accumulent « plus curieux qu’une

bande de pies » (CIG, 22) et les pics de montagne sont « un troupeau [...] qui vél[e],
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mettant bas ses gorges, ses moraines et ses collines » (158). L’apocalypse de Senges joue
sur I’ambiguité entre les régnes a travers des jeux de mots : « il avait attribué I’insomnie
aux soucis et aux pensees » (RR, 17) ou « la patience n’est rien d’autre qu’une herbe (et
I’autre nom de la paresse) » (222). La faune et la flore se confondent également lorsqu’un
alligator endormi est pris pour un tronc d’arbre (RR, 54-55). Le botaniste mélange les
espéces de tous les ordres, puisque, selon lui, tous seront « unis au jour du Dernier Jour »
(131). Chez Vasset, le naturel se méle aussi a la pierre et au béton, puisque des arbustes
poussent a méme la dalle du monorail (VEA, 21) et les trongons de la rame s’abattent
comme des arbres lors de travaux d’urbanisme (12).

Molia, de maniere singuliére, ne manifeste pas une confusion entre les regnes animal,
végétal et minéral comme les autres auteurs de notre corpus. Son roman appuie sans doute
plus favorablement la fusion de ’homme avec cet environnement sauvage pour dire les
effets de 1’ile sur les naufragés et inversement. Animalisés ou végétalisés, les individus
se retrouvent davantage dans la nature par le processus analogique, tandis que cette
derniere se rapproche, par la personnification, d’une réalité connue de I’homme. Les
récits, par I’analogie, travaillent ainsi a casser les fronti¢res entre les régnes du vivant et
soulignent les relations et la continuité qui existent entre eux. Les deux mondes, naturel
et humain, se confondent alors en une entité solidaire, en un écosystéme fonctionnant

ensemble dans lequel les différentes especes sont interdépendantes.

2.7. La distanciation ironique

Pierre Schoentjes remarque que ’ironie et les détours sont souvent présents dans les
romans pour affirmer une sensibilité pour I’environnement. L’écopoétique a, selon lui,
besoin de trouver une certaine distance face a I’attachement qu’un auteur peut éprouver
pour un lieu!. Grace a I’ironie, les écrivains peuvent raconter la nature sans tomber dans
le sentimentalisme ou le lyrisme et sans paraitre moralisateurs.

Senges utilise énormément ce procéde dans Ruines-de-Rome. La stratégie majeure de
I’apocalypse du vieux jardinier consiste en effet a tourner en dérision la ville et sa
politique d’urbanisation. L’ironie s’inscrit toutefois déja dans 1’écriture-méme de Senges
a travers de nombreux paradoxes. Le protagoniste principal, bient6t a la retraite, est un

urbaniste qui travaille toutefois dans un bureau sans fenétre sur I’extérieur et sur des plans

1 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 239-242.
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périmés depuis longtemps (29-30). Il affirme « cultiver le paradoxe en menant campagne
dans la ville » (166). Le projet apocalyptique auquel il dédie tout son temps libre ne
semble jamais aboutir mais progresse tout doucement seulement grace aux effets
annonciateurs (38). En outre, les antitheses rythment le texte, faisant par exemple pousser
des fleurs sur du fumier et sur de la pourriture puante qui leur donnerait une grande beauté
(133).

Comme I’apocalypse de Senges, le monorail d’Une vie en [’air est aussi en lui-méme
un monument assez risible parce qu’il n’a jamais abouti mais reste debout sur son échec
malgré tout. Le narrateur s’en rend bien compte lorsqu’il explique ne railler personne
sinon lui-méme et la facon dont il est hanté par cet endroit (115). 1l sait pertinemment
qu’il n’a aucun droit sur cette rame, mais il se permet, a la fin, de crier sur les gens d’en
bas pour leur signifier I’usage qu’il fait de la travée. Il se moque alors de lui-méme en
pensant : « ou irait-on s’il fallait écouter tous les hurluberlus qui s’insurgent contre
I’aménagement [du paysage] ? » (182-184).

Chez Molia et Bucher, la dérision se manifeste davantage a travers la nature qui
semble se moquer des actions des personnages. Dans Des jours sauvages, par exemple,
le vent empéche le projet des Partants : étouffer avec de la fumée les Basques réfugiés
dans une grotte (167). Une énorme averse s’abat ensuite sur eux, alors que les feux sont
déja quasiment éteints (172). De la méme facon, Un court instant de grace raconte
I’incendie qui a tué le mari d’Emilie alors qu’une forte pluie est tombée toute la journée
du lendemain (17). Les animaux aussi participent d’un certain humour, comme le
perroquet de I’auberge qui chante pour se moquer du maire (CIG, 142). Bucher, qui se
rapproche pourtant le plus d’un certain sentimentalisme dans la nature, parvient a tourner
en dérision cet attachement en décrivant, par exemple, les émotions de Victor a travers la
vision d’un étendoir a vétements (168).

Dire la beauté de 1I’environnement tout en la mettant a distance et en repoussant le
lyrisme donne a ces textes davantage de consistance. La sentimentalité romantique offrait
bien plus souvent « des allégories ou des métaphores de notre maniére d’habiter notre
monde naturel »* qu’un accés direct a celui-ci. La distanciation ironique, au contraire,
appuie la volonté des ceuvres environnementales a raconter la nature concréte et réelle.

L’ironie est également un moyen important pour dénoncer, sans tenir de discours

1 PUGHE (Thomas), Op. cit., p. 72.
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moralisateurs, les travers de la société qui considére la planete comme une ressource

illimitée a exploiter.

3. Réflexivité sur I’écriture, I’imaginaire et la littérature

Dans l’introduction de ce chapitre, nous avons remarqué le golt des ceuvres
soucieuses de I’environnement pour les références a des disciplines scientifiques diverses.
Selon Schoentjes, les savoirs mettent en effet en perspective 1’observation de la nature et
aident a appréhender le lieu. Cependant, parce que le paysage naturel est « faiblement
caractéris[é] » par I’histoire ou la littérature en général — contrairement aux villes, il

permet également un déploiement plus libre de I’imaginaire?.

3.1. L’importance de I’'imaginaire

Dans Une vie en ['air, le lien entre le narrateur et I’aérotrain se construit en grande
partie autour de I’imaginaire qui s’y déploie. Depuis toujours, le protagoniste s’invente
des histoires sur le rail ou avec celui-ci en fond de toile. L’environnement lui permet
d’imaginer des récits « spectrafux], presque automatique[s] » qui se mélent aux « lianes
qui pend[ent] du rail » (20). Pour lui, plus qu’un monument, il s’agit d’un « accélérateur
de fictions » qu’il enfourche pour fuir I’ennui ou la réalité (14-15). Il se raconte alors des
fictions de déraillements ou de sabotages (17) et s’invente les vies des gens d’en bas a
force de les observer (42-43).

Grace a son imagination débordante, I’amateur de 1’aérotrain projette également
certaines ambitions autour du rail. Ces réves s’averent rapidement irréalisables (85) et il
comprend que ce lieu « confisqu[e] [...] la réalité » (26) et empéche toute concrétisation
de projets. La frontiere entre la réalité et la fiction devient floue a tel point qu’il n’est
« jamais absolument sir d’avoir vécu ou révé ce qui [lui] arrivai[t] 1a-haut » (80).

L’1le de Molia regorge également d’histoires fictives. Pour les naufragés, il importe
d’étre fréquemment confrontés a des récits marqués par 1’espoir pour ne pas perdre la
face. Quelques mensonges de 1I’Amiral a propos de voix entendues a la radio ou d’un
navire apercu au loin les aident ainsi & rester optimistes (DJS, 19). A la fin du livre, le
narrateur doit surveiller les faits et gestes d’Ariel et rapporter tout ce qui serait suspect a

Elorriaga. Méme si Ariel ne fait rien de douteux, le narrateur décide d’inventer des détails

1 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit.,, p. 188-189.

27



pouvant sembler suspicieux aux yeux d’Elorriaga obsédé¢ par 1’idée d’un complot contre
lui (210-211).

Le golt pour les mensonges se retrouve fortement dans Ruines-de-Rome. Des le
début, le jardinier affirme avoir besoin de prophéties et préfere méme « les mensonges
aux Véritables oracles » (7). Une bonne partie de 1’apocalypse qu’il fomente repose sur
des actions qu’il s’imagine faire mais n’entreprend pas. Il réve ainsi de mener une armée
qu’il n’osera jamais conduire (18) ou demander de 1’aide a son voisin (37) puis a la dame
d’onze heure (125). Il envisage également de nombreux scénarii de Fin des Temps autre
que I’invasion de végétaux : par exemple, par les gastéropodes (103), les insectes ou les
araignées (119), ou encore par un déluge provoque par I’ouverture simultanée des robinets
de toute la ville (147).

Outre I’imagination des personnages et narrateurs, les romans insérent des histoires
rapportées d’autres individus. Une vie en [’air met le plus 1’accent sur ces récits. Michel
Guerrin, admirateur du travail de Jean Bertin, explique ainsi I’échec de I’aérotrain par une
suite de complots entre la femme du président de I’époque et la SNCF, mais le narrateur
y voit surtout de nombreuses coincidences (35-39). Une architecte, Maria, raconte
comment elle s’est approprié un lieu particulier, Tour & Taxis a Bruxelles, simplement
en partageant avec les investisseurs de cet espace I’histoire de son lien avec cet endroit
(146-148).

Chez Molia, lorsque les naufragés retournent en France, leur existence sur 1’ile
devient une histoire dont les médias s’emparent. En lisant les journaux, le narrateur a
toujours 1I’impression que ce n’est pas ce qu’il s’est passé ou du moins pas de cette fagon
(DJS, 245). Ariel refuse les interviews et a du mal a raconter ce qui leur est arrivé tant les
impressions et les événements sont nombreux (242). Le procés d’Elorriaga et de ses
suppléants constitue aussi une occasion pour repasser sur le récit des témoins et des
accusés (244-246). Certains survivants se rendent aux audiences et écoutent les
témoignages pour observer leur histoire depuis un autre point de vue (249).

Le roman de Molia est lui-méme entiérement un récit enchassé. Au début, le narrateur
omniscient est extradiégétique. S’il ne participe pas réellement a I’histoire, il organise
pourtant le récit. Au fur et a mesure, ses interventions deviennent plus explicites et
laissent entrevoir qu’il serait le chef d’orchestre de la mise en ordre chronologique des

témoignages recueillis aupres des survivants (84 et 150). Il commente le récit depuis un
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futur (38 et 41) qui existe ainsi aprés le retour des naufragés a un état plus stable,
autrement dit, en France. Le narrateur doit alors imaginer certains passages de 1’histoire
dont les témoins étaient absents (51). Dans la derniére partie de 1’ouvrage, il s’avére
intradiégétique et commence a raconter les actions auxquelles il a pris part sur I’ile. Son
identité se révéle bien qu’elle reste floue : il fait partie des naufragés mais il ne devait étre
qu’un enfant a leur arrivée. Des jours sauvages consiste ainsi en la reconstitution des
événements et de la vie sur I’ile par un des survivants apres le retour a la normale.

Un court instant de grace présente un imaginaire particulier par rapport aux autres
romans de notre corpus. Chez Bucher, ce ne sont pas tant les personnages qui s’ imaginent
des histoires que la nature tout entiére qui en raconte. Par exemple, dans le cri des
corbeaux, assimilé aux discussions de paroissiens, se font entendre de multiples fables
souvent tristes et parfois humoristiques (12). D’autres oiseaux chuchotent, des chouettes
« font des messes basses entre les arbres » et la foudre éclaire les gouttes de pluie comme
si elles « avaient des choses a [leur] dire » (93). Une fauvette se propose méme comme
interprete de la montagne et du hameau a Serge qui ne les comprend pas (158). Non
seulement les animaux peuvent devenir des conteurs, mais les objets matériels aussi.
Ainsi, « les murs de la minoterie s’encourag[ent] en silence » a rester debout et le vieil
escalier a ’intérieur « racont[e] sa vie » en gringant sous les pas de Victor (49).

Bien que la montagne n’offre qu’un univers extrémement silencieux, tous les
éléments naturels — le vent, I’eau, la neige, etc. —emplissent ce silence de leurs voix. L’air
y reste en suspens, mais se tient prét a « aspirer toutes les histoires qui veillent » (CIG,
132). Il semblerait que I’imagination des personnages humains soit quelque peu réduite
au profit des récits du paysage, probablement a cause de la « dure fantaisie du relief »
(16) qui occupe tout I’espace. Seuls la nature et le cours du temps offrent en réalité une
« ébauche de récit » (27). Toutefois, la protagoniste principale, Emilie, s’imagine vivre
encore avec son mari pourtant décédé. Outre les souvenirs qui la hantent bien souvent et
qui se rejouent dans son esprit — sur lesquels nous reviendrons au chapitre deux, elle parle
et agit réellement comme si son époux était toujours la (17). Dans ce monde rude et
silencieux, Emilie, « de peur que les mots ne gélent », s’invente des histoires pour elle-
méme (22).

Malgré leurs différences, ces quatre romans donnent une large place a la fabulation

de leurs personnages et narrateurs humains ou naturels. De cette fagon, la nature apparait
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moins comme une réalité muette qu’il s’agirait de percer & jour que comme une matrice
symbolique propice a la création de récits, de croyances, de projets, etc. L’environnement,
ouvert a tout type d’imaginaire, raconte des histoires et peut ainsi interroger le rapport de

ces romans a la langue orale comme écrite.

3.2. Le rapport au langage

Le vocabulaire de nos auteurs s’avere en effet rarement laissé au hasard. Ils accordent
une grande importance aux mots, a leur signification et a leur connotation. La nature ne
s’exprimant pas de la méme fagon que les hommes, elle influence probablement ces
derniers a parler moins pour 1’observer et 1’écouter mieux. Puisque la parole orale est
réduite dans sa fréquence, elle mérite une attention particuliere lorsqu’elle se manifeste.

Le roman de Senges, par exemple, ne comporte aucun discours rapporté. Seules les
pensees du narrateur sont offertes au lecteur. Le jardinier discute pourtant avec son voisin,
mais ces dialogues ne sont pas rendus explicitement. Il se considere méme comme un
« pantin muet » (RR, 13) lors de leurs parties de jeux de cartes. Pour communiquer avec
la dame d’onze heure, il se sert du langage des fleurs, puis des légumes (127-129).
Lorsqu’il lui donne des conseils de potager, il reste encore « avare en paroles comme en
gestes » (201).

Dans Un court instant de grace, la présence de plus de dialogues rapportés entre les
personnages n’empéche toutefois pas la nature d’imposer une certaine économie des
mots. Le village a moitié en ruines a ainsi « le sentiment de déranger le silence » de la
montagne (14), tandis que la neige, installée pour de nombreux mois, constitue une
véritable épreuve de solitude sans bruit (21). Le retour de Victor dans la vie d’Emilie,
surtout au début, s’accompagne aussi d’une grande difficulté a échanger au point que le
couple communique majoritairement par les gestes (56). Lorsque Serge et sa mere se
réconcilient a la fin, ils partagent la joie des taches de la ferme dans le calme sans
prononcer aucune parole (174).

Les dialogues sont également peu présents dans Une vie en [’air. La dimension
linguistique intervient cependant lorsque Vasset met en évidence 1’accent guttural qui
caractérisait la langue de Jean Bertin, I’ingénieur de I’aérotrain. Le roulement des r et
cette « manifestation de ruralité inopinée » tranchait avec le jargon des bureaucrates qui

n’ont alors pas soutenu le projet (45-46). Dans Ruines-de-Rome, le voisin du jardinier
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s’exprime aussi d’une maniére particuliére puisqu’il parle un dialecte « franco-provencal
ou rouergat, ou peut-étre gallo » (15). L’imprécision ici révéle le peu d’attention apportée
au langage parl¢, bien qu’elle indique tout de méme clairement une appartenance rurale
et francaise. Ce voisin connait également des difficultés pour échanger avec les gens du
bistrot du coin qui parlent un arabe dialectal (95).

Nous retrouvons cet attachement & un langage rural chez Bucher. Emilie utilise en
effet de nombreuses expressions vieillies ou en voie de disparition. Nous soulignons
notamment « gisquette » pour désigner la chargée de mission (CIG, 62), « bignolle » pour
insulter de concierges les commeéres du village (51) ou « bisbilles » pour renvoyer aux
querelles futiles qu’elle a pu avoir avec son mari (53). Une expression bien connue, « au
diable vauvert », est méme revisitée par Emilie en « au diable vert » (45) rendant cet
idiome encore plus singulier. Les idiotismes s’appuient également sur les éléments de la
campagne environnante comme « I’union de la carpe et du lapin » (193) qui désigne
Annie et Julien comme un couple mal assorti.

De la méme fagcon, de nombreux personnages de Des jours sauvages usent de mots
anciens voire désuets. Ainsi, la fille d’Albany, Jeanne, alors malade et fiévreuse,
commence a divaguer et se sert de termes vieillots (156). Quand, enfin, les jeunes Ariel,
Alice et le narrateur parviennent a fuir I’ile par bateau, ils parlent entre eux avec des mots
« écrits ou entendus dans d’autres bouches » (232). Si, chez Bucher, les expressions
vieillies affirmaient I’appartenance a une ruralité, ce type de langage chez les naufragés
de Molia indique la volonté de retrouver la parole.

Elorriaga, dernier chef mégalomane sur I’ile, tente en effet de créer un nouveau
monde ou les humains pourraient communiquer entierement avec la nature. Pour cela, il
pense que le meilleur moyen est d’arréter de parler totalement ou presque. Il impose des
lors une restriction linguistique : chacun a droit a prononcer dix mots par jour pas un de
plus (DJS, 180). Il réve de ne plus utiliser le je ni le nous et d’oublier les frontiéres entre
son corps et la nature (186). Selon lui, se libérer de la langue serait salvateur et permettrait
a de nouvelles impressions de se former (186) :

Leur nez, leur peau, leurs yeux se gorgeaient de détails. La mer s’agitait en mille tableaux
différents. Des enfants comme Luna et Enzo pouvaient distinguer cinq parfums d’herbe mouillée.
Sous I’effet de la discipline, la forét livrait un spectacle toujours plus fastueux avec ses fougeres
aux reflets cuivrés, ses symphonies d’insectes invisibles, ses sangliers gras et soyeux, ses pierres
tiedes, ses arbres tous différents dont certains, les plus agés, dégageaient 1’odeur profonde des
choses vénérables. Sur I’ile, un monde entier s’offrait, si abondant et nuancé qu’ils en avaient
parfois le vertige.
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Lorsqu’Ariel perd la vue, Elorriaga s’imagine que c’est le sacrifice ultime pour
parvenir a une nouvelle vie dans la nature. En devenant aveugle, probablement, les autres
sens s’aiguisent et le besoin de parler devient moindre. 1l pense méme que cela permettrait
de créer de nouveaux vocables plus inspirés par 1’odorat ou le toucher (228).

Ce combat mené par Elorriaga contre la langue et pour ce qu’il croit étre la liberté
totale devient rapidement intenable. Les anciennes habitudes ont la vie dure et de
nombreux survivants tombent dans la folie a force de ne pas parler. Elorriaga commence
alors a autoriser des exceptions, puis, il diminue les restrictions et passe a seulement vingt
mots par jour — quoiqu’illimité pour lui (203). A partir de I3, il devient difficile de compter
le nombre de termes de chacun et la parole retrouve un usage libre. Cette tentative de
monde sans langage parlé est un échec et démontre qu’un retour a la nature poussé
jusqu’au primitivisme s’avere impossible voire ridicule.

Dans le roman de Vasset, une symétrie est observable entre le projet d’Elorriaga et
un passage bien précis. Le narrateur d’Une vie en [’air imagine une communauté
religieuse qui vivrait sur le parapet de 1’aérotrain (83-85). Ce groupe reclus aurait fait
veeu de silence pour écouter « le bruissement de I’espace » (83). Les moines seraient seuls
mais exposés aux yeux de tous sur la travée, ils pourraient étre les témoins du monde.
Pendant six mois, le narrateur perfectionne les régles de cet ordre dans les airs. A force,
elles se compliquent et deviennent petit a petit impraticables.

Bien que la langue soit minimisée dans les récits de notre corpus pour laisser
davantage de place a la nature, elle est tout de méme extrémement importante. Chez
Senges et Bucher, la dénomination des éléments naturels et des lieux est tres pointue. Un
court instant de gréace débute ainsi sur I’explication étymologique et historique du nom
de la montagne de Palle (9-10). Son appellation remonterait a une cérémonie religieuse
du Moyen-Age, ce qui donne une dimension d’emblée sacrée au paysage. De méme, le
nom de la famille d’Emilie posséde un sens uniquement dans cette nature et cette ferme
qu’elle possede depuis des générations (76).

Les animaux ainsi que les végétaux démontrent également 1’érudition de ces deux
auteurs a travers des désignations tres précises et les noms savants de chaque espéce. Au
lieu de donner un apercu global de la faune et la flore, I’accent est porté sur la singularité
de chaque étre vivant. Les termes d’agriculture, de zoologie ou de sylviculture chez

Bucher sont également utilisés avec une grande justesse. Dans Ruines-de-Rome, ce sont

32



surtout les noms des plantes qui importent. Senges structure ainsi son ceuvre par les
dénominations populaires de spécimens de la végétation comme sous-titres. Le narrateur
s’émerveille des appellations diverses que peut prendre une seule espéce vegétale,
désignation vulgaire et doublet latin (32-33). Il se surprend a apprendre de nombreux
nouveaux termes grace au jardinage, pas seulement en botanique, mais aussi en sciences
et en biologie (41). Alors qu’aucun personnage humain n’est nommé, chaque fleur,
chaque mauvaise herbe, chaque arbre recoit son appellation scientifiqgue ou commune. La
voisine du jardinier est méme surnommeée en référence a une plante : la dame d’onze
heure.

Dans Des jours sauvages, le vocabulaire revét également une grande importance.
L’ Amiral impose en effet certains termes pour désigner leurs nouvelles réalités insulaires.
Les abris dans lesquels ils logent s’appellent des « bungalows » (38), le coin autour du
feu le « cercle de pierre » (38) et les gens devenus fous ou muets a cause du traumatisme
du naufrage des « zombies » (45). Plus tard, les deux clans qui se partagent 1’ile donneront
aussi un nom a leurs terres : Paris pour les Partants et Bermeo pour les Basques (116).

Les romans de Bucher et Senges présentent une langue qui ne se trouve pas
explicitement chez nos deux autres auteurs. Ceux-la parviennent en effet a donner voix
aux éléments naturels et aux vivants non-humains. Le hameau d’Un court instant de gréace
est un endroit ou le silence est d’or. Edouard avait appelé une vieille cabine téléphonique
au début du village « 1a ou les voix s’arrétent » (90) ; comme si aprés ce dernier objet de
civilisation, il ne restait plus que le calme de la nature.

Pourtant, si le paysage est silencieux, il ne s’enferme pas pour autant dans le mutisme.
Certains éléments naturels poussent ainsi des cris muets : la vallée émet un « gémissement
souterrain » (47) et écarte les machoires de ses crevasses en « de longs cris silencieux »
(75). D’autres, plus bruyants, se font entendre et entrecoupent les monologues discrets de
la montagne : un battement d’ailes signifiant une présence (59) ou le chant des oiseaux
(144) et celui de la riviere (155). Certaines visions du paysage ne peuvent méme
s’exprimer qu’a travers des « images sonores » (20). Les « bruits blancs froissés tombés
du ciel » (47) et le « murmure ouaté » (167) décrivent ainsi la neige d’une maniére
particuliere. Emilie ferme parfois les yeux pour mieux observer cette « carte postale
vocale » (133).
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Le projet apocalyptique du jardinier dans Ruines-de-Rome offre également la
possibilité d’entendre la flore. Certes, les végétaux ne sont pas dotés de communication
verbale, mais, selon lui, la botanique est tellement sonore qu’il serait difficile de
reconstituer la demi-heure de silence qui suit 1I’Apocalypse de Jean de Patmos (84).
L’horticulture est ainsi « naturellement ou artificiellement brinquebalante » a cause du
« bruit des branches, celui des fruits ou de leurs chutes, [d]es cris attribués aux
mandragores, [...] » (85). La végétation peut méme se réveler hurlante avec, par exemple,
des piments ou des citrouilles prétes a exploser (109).

Afin d’accorder plus d’attention a 1’environnement, la parole des hommes est
Iégérement mise en retrait dans les récits de notre corpus. Dés lors, nous observons deux
positions adoptées par ces textes. D’un coté, Vasset et surtout Molia fantasment un retour
a un en-deca du langage qui permettrait de se tourner entierement vers la nature. De
I’autre c6té, Bucher et Senges pensent un renouvellement de la langue par le vocabulaire
naturel, botanique, sylvicole, agricole, etc. Ces deux auteurs parviennent également a

donner de la voix aux éléments naturels.

3.3. Les références littéraires

Moins mise en avant en tant que parole exprimée oralement par les hommes, la langue
sous forme d’écriture — et donc de lecture et de littérature — est au centre des romans de
notre corpus. Ruines-de-Rome présente d’emblée cette attirance pour les textes puisque
le narrateur décide de « refaire [s]es humanités, et reprendre les classiques » (25). Il lit
ainsi les Saintes Ecritures & rebours comme un manuel pratique de jardinage et comme
inspiration pour son projet d’apocalypse. La Bible, lue mot & mot a partir de la fin, offre
de nouvelles interprétations, oublie des détails, recele de secrets et renverse les valeurs
(122). Le botaniste réfléchit sur certains passages bibliques connus comme les piliers de
Samson ou le feu de Sodome (146) et se demande quel était vraiment le fruit de la
connaissance soi-disant représenté par une pomme (240). 1l en vient a dire que ce fruit
était une figue : bonne et charnue de I’extérieur, un insecte apre et désagréable peut s’y
étre caché et, comme le savoir lui-méme, peut déranger (247).

Outre les références bibliques, Senges fait appel a de nombreuses ceuvres d’auteurs
littéraires divers. Le jardinier est tres lettré et cite autant Jules Vernes (10), Don Quichotte

(19), Machiavel (76) que Shakespeare (135). Il s’intéresse a la poésie comme a 1’opéra et
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au théatre. Mais la culture populaire est aussi évoquée, par exemple, par les cailloux du
Petit Poucet (21), le professeur Tournesol dans Tintin (40), Barbe-Bleue (61) ou encore
Pinocchio (90).

Le narrateur d’Une vie en [’air renvoie également souvent a ses lectures. Dans son
enfance, la rame semblait invisible aux yeux du monde sauf aux siens. Cela convenait
bien aux livres de fantdmes et de chateaux qu’il lisait alors (13). Fréquemment, il se rend
a la bibliotheque d’Orléans pour explorer le sujet des aérotrains (16). Une collection
comme L ’aventure mystérieuse I’inspire pour imaginer un monde autour de son rail et,
en méme temps, anéantit « les promesses de progres dont [1]’abreuvait 1’école » (18).
L’univers d’Arséne Lupin, célébre funambule, s’associe parfaitement au monde suspendu
sur la rame de Jean Bertin (23). Le rail se présente alors comme une « interminable
étagere, une bibliotheque horizontale » rassemblant toutes les lectures de jeunesse du
narrateur (26). Plus tard, celui-ci raconte combien il aimait passer du temps & lire des
romans policiers, des collections de gare ou de la paralittérature sur son monument (50-
51). Seuls les livres permettent de faire le pont entre sa vie d’en bas et celle d’en haut
(49).

Lorsqu’un ami lui offre une bande dessinée, Simon du Fleuvel, I’envie d’écrire sur le
monorail lui prend (158-159). Bien vite, il mesure la difficulté de ce projet : la littérature
est « un art du temps, pas de I’espace », pour preuve « le livre majeur du xx° siecle »
(166) n’est autre que A la recherche du temps perdu. Il parvient cependant & créer une

contre-histoire de la littérature (166) :

jalonnée de textes que leurs auteurs avaient congus, non comme des objets, mais comme des
lieux, des nids tissés de phrases qu’ils avaient accrochés aux falaises et aux arbres, des abris
transparents et mobiles, offerts aux flux du monde, mais soustraits a ses trépidations.

Certains auteurs ont réussi, selon lui, a écrire pour habiter et s’imprégner d’un lieu
(166). Outre les livres de paralittérature qu’il lisait plus jeune, voici les ceuvres littéraires
qui y sont parvenues (167) : A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, Les Eaux étroites
(1976) de Julien Gracg, Un homme qui dort (1967) de Georges Perec, L Ile de béton
(1974) et 1. G. H. (1976) de J.G. Ballard. Ces textes soutiennent ainsi le narrateur dans sa

quéte d’écriture pour habiter son rail.

1 Série de bandes dessinées de science-fiction créée et dessinée par Claude Auclair, publiée aux
éditions du Lombard entre 1973 et 1989.
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La littérature foisonne également dans 1’ouvrage de Xabi Molia. Malgré
1I’éloignement avec la civilisation, les souvenirs et les références littéraires accompagnent
fréquemment les événements sur 1’ile. Un des naufragés blague par exemple sur Hercule
Poirot (DJS, 77). Enfant, Albany voyait son pére comme un héros et elle révait de ses
expéditions comme si ¢’était de la fiction (102). Libraire avant le naufrage, elle raconte
souvent des histoires aux autres le soir sur I’ile (43). Son fils Ariel passera beaucoup de
temps a lire des romans d’aventures a son retour en France (243). Lorsque les Partants
menés par Albany enfument la grotte ou se sont réfugiés les Basques, des soldats « au dos
rouge et ruisselant de sueur, lui rappel[lent] des lectures anciennes, Zola, les ouvriers
d’une aciérie, des forgats dans la fournaise. » (171-172)

Outre ces références explicites a des auteurs ou des personnages de romans, les genres
littéraires trouvent une place privilégiée dans Des jours sauvages. Bien plus que de les
mentionner, Molia s’en inspire directement pour modeler son texte. Divers passages du
livre correspondent ainsi a différents genres littéraires. Le récit débute dans un registre
proche du roman d’espionnage avec I’Amiral et son acolyte qui suivent en filature les
saboteurs pour démasquer leurs identités. Des jours sauvages est principalement un
roman d’aventures sur une ile lointaine. Les péripéties se succedent et augmentent en
violence, avec des scenes de guerre entre les clans, des tempétes en mer et une résolution
de I’intrigue par la fuite de trois naufragés. Le roman s’inspire également du genre théatral
(157) :

Les autres s’équipérent. Epées, boucliers, arcs, fusils. Albany les regardait, on aurait dit des
personnages déguisés en guerriers, figurants d’on ne savait trop quelle piéce antique, mais mise
en scéne dans une production fauchée, de sorte qu’ils paraissaient alternativement lugubres et
comiques, les deux faces d’une girouette bicolore.

Au climax de I’action, les feux allumés par les Partants pour enfumer la grotte des
Basques s’apparentent & des machines fumigénes utilisées au théatre. Un nuage de plus
en plus large s’étend sur la forét et élargit le paysage « comme un plateau de théatre dont
les décors seraient tombés » (171). Certaines descriptions mettent également en lumiere
cet aspect théatral : la lumiére de la lune sur Castellan lui fait « un visage si blanc qu’il
parai[t] poudré comme celui d’un comédien » (66).

Dans le hameau reculé d’Un court instant de grace, Emilie s’adonne souvent aux
plaisirs de la lecture. Les textes qu’elle choisit 1’aident a puiser de 1’énergie et a trouver
un rempart affectif passager quand elle en a besoin (32). Emilie lit ainsi, au début, un livre

de contes avec des illustrations d’animaux (21) qui démontre I’imaginaire puissant de la
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nature. Bucher affirme clairement, dans la fable lue par la vieille femme, le role a jouer
du paysage comme conteur de récits. Emilie préfére lire des romans que les journaux qui,
eux, « se cantonn[ent] a la surface des choses et demeur[ent] abstrait[s] tant que 1’on
n’[es]t pas directement concerné. » (32-33)

La littérature apporte un support supplémentaire aux personnages dans leur combat
contre la mécanisation de la forét. Ainsi, face au maire pro-centrale a biomasse, Emilie
parodie la fable du corbeau et du renard de La Fontaine (170) : « Enchanté par sa tirade,
si son ramage ressemble a son plumage, il est sans conteste le corbillard de ces bois ! »
Annie, quant a elle, cite Edward Abbey, écrivain et militant écologiste américain, en
s’adressant aux conseillers municipaux (130) : « S’il y a quelqu’un parmi vous que je n’ai
pas encore insulté, je lui présente mes excuses. »

La poésie se fraie également un chemin dans la relation entre Emilie et Victor, au fur
et a mesure qu’ils s’ouvrent I'un a I’autre. S’ils parvenaient a peine a se parler et se
regarder au début, une fois confortables, ils trouvent dans les textes un moyen d’exprimer
leurs sentiments. La vieille femme récite par exemple le poéme qui donne son nom au
roman (188) et son amant lui répond par un autre de E.E. Cummings (194), méme s’il
craint qu’elle ne le rejette avec une strophe d’Emily Dickinson (196).

Le goQt pour les lettres et la littérature entraine dans certains romans une réflexion
plus sérieuse sur la question de I’écriture. Ainsi, les narrateurs de Des jours sauvages et
d’Une vie en [’air racontent comment ils sont parvenus a écrire leur vie, I’un sur 1’ile,
’autre sur le monorail. Chez Molia, d’autres personnages sont tentés par 1’expérience
d’écriture. Albany posséde un carnet dans lequel elle avait noté ses premiéres impressions
sur la grippe avant le naufrage (DJS, 103). Ariel, lui, se met a écrire ses souvenirs de 1’ile
et surtout ceux avec son amoureuse, Solenn (248). En tant que survivant, de nombreux
éditeurs s’arrachent son histoire mais Ariel refuse de publier quoique ce soit (248).
L’écriture est pour lui une sorte de thérapie. Il affirme méme que lorsque tout aura été
écrit, tout sera vraiment fini (249).

Dans Une vie en [’air, le narrateur réve d’écrire sur la rampe de I’aérotrain pour la
figer et continuer a I’habiter méme d’en bas. Il commence par composer des « textes-
cabanes » ou « textes-capsules » sur d’autres paysages (74-75). La fiction lui sert d’outil
pour travailler les lieux qu’elle parcourt et pour se dégager de I’emprise que le monorail

a sur lui depuis tant d’années (132). Méme dans ces récits qui ne concernent pas
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directement 1’aérotrain, ce dernier reste en arriére-plan (132). Vasset revient ainsi sur les
ceuvres qu’il a publiées en tant qu’auteur, toutes étroitement liées a la rame d’Orléans.
Aprés une premicére tentative d’écriture par un scénario de cinéma, il rédige Carte muette?,
Un livre blanc? et enfin La conjuration® (177-178).

Plus tard, lorsqu’il songe a écrire sur le rail en lui-méme, il ignore comment s’y
prendre car 1’aérotrain ne propose ni espace ni direction, « la langue [y] fai[t] du
surplace » (165). La contre-histoire de la littérature évoquée plus tot lui prouve pourtant
la possibilité d’écrire pour habiter. Il se lance alors dans cette expérience quand une
menace directe pese sur la rampe. Des lors, il ne voit pas d’autre solution que de « faire
[...] un livre, et sanctuariser [sJon monument » (181). La littérature apparait comme
I’uniqgue moyen de sauver son rail, a jamais figé sur des pages.

L’écriture importe aussi beaucoup dans le roman de Senges. Son style est
extrémement soigné et poétique et imite facilement la fagon de pousser des végétaux. Les
phrases sont en général extrémement longues, coupées par une forte ponctuation (des
virgules, des parenthéses, des tirets, etc.), comme si ces entremélements de propositions
s’apparentaient aux branches et aux racines des plantes qui s’entrecroisent. Un passage
du livre semble réfléchir sur sa propre écriture (RR, 86-87) :

[...]JUn labyrinthe de haies rases et de buissons taillés, de fusains ou de sureaux,
infranchissable et par moments capiteux (il fait tourner la téte de celui qui s’y perd) ; il fera tout
pour que les haies, si elles ne dépassent pas la taille d’une poussette ou d’un nain de cour,
s’élevent au-dessus des regards, dissimulent définitivement les perspectives, 1’espoir de toute
issue — mais, mieux que la hauteur des haies (au fond, elle compte peu, et I’horticulture
vengeresse, si elle veut maintenir ’illusion le plus longtemps possible, pourrait se contenter de
tailler les buis a hauteur d’ceil, ou de poitrine, ou de ceinture : une haie si bien mesurée que les
promeneurs piégés auraient jusqu’a la fin le sentiment de se livrer a une promenade, jouir de leur
liberté et d’une belle ligne de fuite), le jardinier développera le labyrinthe [...]. D’un petit
labyrinthe, sage et décoratif, le jardinier tirera un lacis de ronces, aussi sauvage que domestique,
dont les chemins a chaque pas buttent sur un obstacle, une impasse, et se détournent [...]. Pour
¢largir jusqu’a I’absurde un labyrinthe déja en place, le jardinier se contentera d’en extrapoler
chaque trait, d’en prolonger le dessin jusqu’a perte de vue ; sur le papier d’abord, il se bornera a
reprendre, la ou ils se terminent, les contours, les sentiers ébauchés [...].

Le jardinier pourrait étre rapproché de 1’écrivain qui perd le lecteur dans ce dédale de
propositions et de phrases, qui cache I’espoir de voir une fin a I’histoire par de longues
digressions avant de reprendre 1a ou il s’était arrété. Il « décore » son écriture, rendant la

lecture comparable a une promenade interminable. Les actions sont peu nombreuses dans

1VASSET (Philippe), Carte muette, Paris, Fayard, 2004.
21Ip., Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.
31ID., La Conjuration, Paris, Fayard, 2013.
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le roman, mais 1’intérét réside dans cette figuration de la nature imitant la progression
lente mais continuelle des végétaux.

Notre corpus regorge de références littéraires en tous genres. Senges et Vasset
renvoient fréquemment a des ceuvres autant classiques que populaires. Cette littérature
leur permet de soutenir les projets qu’ils ménent, 1’apocalypse pour le jardinier de Ruines-
de-Rome et I’habitation du monorail dans Une vie en [’air. Pour Bucher, les références
servent a appuyer une communication entre les personnages, que ce soit lors d’une
réplique cinglante ou pour exprimer ses sentiments. Sur 1’ile de Molia, ce sont les genres
littéraires eux-mémes qui inspirent le texte de Des jours sauvages. Le roman d’aventures,
le récit d’espionnage ou le registre théatral portent ainsi I’action. L’intérét pour la
littérature pousse méme plusieurs personnages de Vasset et Molia a tenter 1’expérience

de ’écriture.

3.4. L’ancienne dichotomie nature et culture

Outre les références littéraires, notre corpus renvoie a de nombreux autres
phénomenes culturels. Si la nature apporte une sensation de bien-étre aux hommes, la
culture aussi. Le primitivisme, nous 1’avons déja abordé, n’est plus autant révé par les
auteurs qui tentent alors de concilier un minimum de confort offert par la civilisation
moderne avec un maximum de connexion a I’environnement.

Ainsi, le hameau d’Un court instant de grace semble coupé du reste du monde. Se
retrouvent toutefois, « indice[s] attestant d’un minimum de modernité » (15), des poteaux
électriques et téléphoniques ainsi que plusieurs voitures dont le nom des différentes
marques est mentionné (67). Emilie posséde également une télévision chez elle qu’elle
allume parfois pour regarder le journal (27). La technologie s’immisce dans le village
également a travers le projet de centrale a biomasse. Les paysans, face aux geants de
I’agro-industrie, refusent cette intrusion et prénent la conservation de leurs techniques
ancestrales de sylviculture et d’agriculture. Les habitants ne s’opposent toutefois pas au
progres en lui-méme mais plutot en ce qu’il a d’irrespectueux pour I’environnement. Cette
irruption technologique s’observe également chez Vasset ou la rampe d’aérotrain, projet
futuriste abandonné, constitue désormais un élément-clé du paysage de la Beauce et ne

peut en étre soustrait.
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Dans Des jours sauvages, I’ile, vierge de toute humanité, offre la possibilité de tout
recommencer a partir de rien. Les survivants, pourtant, n’arrivent pas sans bagage culturel
moderne. Leurs choix de société sont ainsi beaucoup influencés par les réalités et les

valeurs francaises (125) :

—[...] J’ai pas grandi dans un pays ou on coupe les doigts des gens juste parce qu’on en a
envie. La France, ¢’est mille ans de civilisation. Mille. [...] méme dans les pires moments, on a
toujours essayé de rester civilisés. C’est peut-étre pas facile, mais en France on essaie !

La démocratie, le civisme et I’honneur s’opposent a la barbarie et la violence gratuite
des Basques. Lors de I’enterrement d’un enfant, les naufragés tiennent respectueusement
une cérémonie durant laquelle ils chantent et entonnent méme la Marseillaise (74).

Pour Elorriaga et son réve de fusion avec la nature, ces résidus de société sont
génants. Certaines traditions de 1’ancien monde persistent alors que le chef veut leur faire
la guerre. Quelques survivants créent méme un nouveau culte voué a I’ile et au volcan
(186). La civilisation reflue aussi physiquement sur les plages. Les naufragés retrouvent
par exemple une bouteille de cognac, des épaves de bateau et méme des chaussures Nike
sur les berges (126).

Le roman de Pierre Senges donne aussi a voir des éléments de la société moderne.
Tout ce qui constitue la civilisation urbaine est célébré uniquement lorsque la végétation
commence a la renverser et a soulever hypermarchés, casernes, écoles, Caisses,
Allocations, etc. (RR, 115). La nature peut cependant autant détruire la ville que servir un
certain confort par les bienfaits qu’elle apporte. Le vieux botaniste conseille en effet
parfois les plantes selon leur utilité en pharmacie ou en cosmétique (148-149).

Ruines-de-Rome présente également de nombreuses références a une culture
populaire. Les jeux de cartes, comme la belote ou le poker, apparaissent fréquemment
dans la vie du prépensionné (11). Senges renvoie en outre aux danseuses du Lido (24), a
Thierry la Fronde (54), aux hippies (97), a Bonnie et Clyde (125) ou au pére Fouettard
(163) par exemple. Cette culture sert parfois a detourner des élements bibliques. Le
narrateur observe ainsi des « gamins croquant la pomme (un hamburger) » (95) et décrit
une citrouille comme « A la fois coussin péteur et trompe de Jéricho » (109). Le jardinier
entend faire adhérer a son apocalypse toutes les classes sociales.

Dans un registre plus bourgeois, I’horticulteur se montre fin connaisseur de 1’histoire.
Il fait fréguemment allusion au monde antique (Alexandre le Grand (43), Alcibiade (60)

ou ’aristotélisme (97)) et a la mythologie (Junon (33), Bacchus (50) ou les Amazones
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(77)). Il dit méme avoir lu les historiens a propos de la jacinthe d’eau qui a causé 1’état
d’urgence aux Etats-Unis en 1897 (48) et se rappelle la catastrophe de 1’invasion des
cactus en Australie en 1839 (142). Les références a des personnages ainsi qu’a des
événements historiques de toutes les époques et de tous les pays saturent le texte.

La rampe de 1’aérotrain aussi, dans Une vie en [’air, permet d’aborder I’histoire.
Depuis cette terrasse en I’air, le narrateur fait référence a Tchernobyl (1986) ou a I’Amoco
Cadiz, un bateau de pétrole échoué en Bretagne en 1978 (19). 1l observe plusieurs groupes
de manifestants accrocher des slogans sur le rail selon ce que 1’époque revendique (27).
11 s’agit aussi du lieu ou, quelques années auparavant, des militants d’Action directe! ont
été arrétés pour avoir tué des patrons d’entreprises polluantes. En bas de la rame, non
loin, se trouvait également I’espace d’entrainement des services secrets au maniement des
armes (42). Malgré I’apparence banale de cette ligne de béton suspendue, le paysage
cristallise le souvenir d’événements et d’actions importantes. La vie réelle s’échoue aux
pieds de la rame et, de la-haut, le narrateur ressent aussi son premier sentiment
d’appartenance planétaire en observant les allées et venues des camions de livraison pour
des entreprises internationales (52).

Notre corpus présente en outre des phénomenes artistiques importants. L’aérotrain de
Vasset, ainsi, devient une ceuvre, littéraire d’une part — nous 1’avons observeé, plastique
d’autre part. En étudiant la structure de I’installation, le narrateur trouve des similitudes
avec des compositions artistiques des années soixante (VEA, 117). Le rail lui apparait
comme un ready-made. Dés lors, il souhaite exprimer la vraie portée de la rampe en tant
que « sculpture de plein air » (119). Il imagine un artiste qui viendrait habiller le parapet
d’immenses tableaux pour qu’ils soient vus d’en bas par les Parisiens qui traversent la
Beauce en train. Plus tard, il récupére un morceau de rail démantelé et projette de
I’exposer dans une galerie d’art conceptuel (149). L’idée seduit mais reste difficile a
réaliser étant donné les proportions et le poids de 1’objet. Délaissé par tout le monde, le
narrateur imagine créer un « jardin catastrophique » (151) : au milieu de la forét, le
morceau de béton découpé serait exposé parmi les pylones encore debout de la structure.
Tous ces projets n’aboutissent pas et, finalement, seule 1’écriture permet a I’aérotrain de

devenir une ceuvre.

1 Action directe est un groupe terroriste francais d’extréme gauche qui a revendiqué de nombreux
attentats entre 1979 et 1987.
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Vasset raconte également deux récits d’appropriation d’un lieu par I’art. Le premier
(VEA, 138-149), a Bruxelles, met en scéne une architecte, Maria, qui souhaite projeter
son espace mental sur les murs de Tour & Taxis alors abandonné. Lorsque des
investisseurs s’emparent de 1’endroit, Maria vole un morceau de terre pour le garder
comme relique. Plus tard, elle parvient a le faire exposer dans son lieu d’origine en tant
que témoin du paysage et de la « sauvagerie primitive » (145). Par cette action, le larcin
veégétal ayant vécu ailleurs et revenant chez ses propriétaires devient de I’art et Se présente
comme vestige du passé et clé de lecture sur son territoire. Le deuxiéme récit est celui
de Lek et Sowat (153-157) qui peignent des «ceuvres comme des fictions
environnementales » sur le béton de lieux clos et abandonnés. Ils s’attaquent au parking
d’un ancien supermarché et y dessinent d’immenses graffitis. Sur place, le narrateur a
I’impression de se retrouver face a une peinture « moins plastique que spatiale » (155),
qui semble voyager d’un mur a I’autre et ne peut s’observer « qu’avec le corps » (155),
en étant en mouvement.

L’art pictural se lit également chez Senges dont le jardinier s’occupe de cadastres
parfois aussi beaux que des aquarelles (RR, 63). Il réfléchit aussi a des mécénes qui
pourraient investir dans son apocalypse, que ce soit un Médicis ou un Guggenheim (49),
comme si la fin des temps était une ceuvre d’art. A plusieurs reprises, il mentionne le nom
de peintres célébres : Rubens (16), Gainsborough (74) ou Ingres (116). Bucher, lui, ouvre
son roman sur une description du paysage en réfléchissant au regard qu’un peintre lui
porterait (CIG, 11). Plus tard, Rachel reste figée devant un tableau représentant la lune et
un dragon (87). Une métaphore comme « une lune a I’apogée et peinte a 1’encaustique »
(197) laisse entrevoir combien la peinture peut étre une inspiration de Bucher pour
représenter la nature.

Le quatrieme art s’immisce aussi fréquemment dans notre corpus, surtout chez Vasset
et Bucher. A I’instar de la littérature, la musique remplit I’espace et accompagne le
narrateur d’Une vie en [’air sur le rail. A I’université de La Source, les vinyles et les
chansons populaires (60) font le lien entre sa vie terrestre et sa vie en 1’air (49). Chaque
nouveau chapitre du roman est méme introduit par des paroles de chanson. Dans Un court
instant de grace, le paysage de la montagne est une « musique oubliée que plus personne,
[Emilie] mise & part, ne fredonnait » (28). Les mélodies populaires apparaissent aussi

ponctuellement au fur et a mesure qu’Emilie ouvre son cceur & Victor. Une premiére
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chanson de Dalida et d’Enrico Macias lui vient aux lévres un matin en voyant son amant
déja debout (57). Deux musiques de Salvatore Adamo (95 et 109) indiquent que la
carapace froide d’Emilie est en train de se fissurer. Finalement, Victor et elle dansent
collés I'un a I’autre sur un album des Rolling Stones (110).

Vasset introduit également des références au monde du cinéma. Le personnage de
Florent, cinéaste, interroge le narrateur sur 1’aérotrain pour I’inclure dans un
documentaire sur lequel il travaille (VEA, 158). La premicére tentative d’écriture sur le rail
par Vasset lui-méme est également un film qu’il raconte en détail a la fin d’Une vie en
[’air (170-175). Le cinéma, comme la musique, sont moins présents dans Ruines-de-
Rome, mais interviennent ponctuellement avec des allusions a Hollywood (60) ou a une
« sonate diffusée pianissimo » (134). L art culinaire s’immisce davantage chez Senges au
cours du roman et finit par s’imposer a la fin. Le jardinier cesse ses activités a I’urbanisme
et fait « de [s]a retraite un épilogue gastronomique » (251).

Seul Molia laisse en retrait les références a I’art. L 1le, ¢loignée de toute civilisation,
empéche probablement de s’adonner a des activités artistiques. Elorriaga punissait en
outre quiconque osait se livrer a des occupations de la vie d’avant. Ainsi, seulement aprés
leur retour en France, un des survivants devient artisan et se met a fabriquer des bateaux
miniatures en bouteille (DJS, 250-251).

De la méme facon que les références a la littérature parcourent les textes de notre
corpus, d’autres nombreux aspects de la culture humaine surgissent. L’histoire, la cuisine,
les arts plastiques ou musicaux imprégnent I’ensemble des romans. Tournés vers
I’environnement naturel, les personnages ne plongent pas dans la nature sans oublier leur
bagage culturel. Bien qu’ils rejettent tous certains aspects de la société moderne, aucun
ne peut enticrement se détacher de toute civilisation. A P’autre bout du monde, les
naufragés de Molia continuent d’étre influencés par les traditions et 1’éducation
francaises. Chez Vasset, la musique et la littérature sont les seuls liens qui relient sa vie
d’en bas a celle sur le rail. Dans Un court instant de grace, les chansons rythment la
relation d’Emilie et Victor dans ce hameau perdu, tandis que Senges entreméle

parfaitement la culture dans la nature.
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4. Conclusion

Notre recherche a mis en lumiére I’insertion de plus en plus fréquente des sciences
dans les recits soucieux d’environnement. Nous avons ensuite démontré combien
I’interdisciplinarité occupe une place immense dans ce corpus par les références tantot
scientifiques, certes, mais aussi artistiques, littéraires, historiques, etc. Ainsi, malgré les
paysages trés différents des récits analysés, aucun auteur n’a pu se passer de ces
connaissances tantét tres savantes, tant6t populaires. Molia a interrogé la création d’une
nouvelle société loin de toute civilisation et n’a pu que constater I’impossibilité d’oublier
ou de mettre de coté les choses apprises dans le monde d’avant le naufrage. Vasset a
réfléchi sur la fagon d’habiter un lieu a travers les lectures sur son rail pour conclure que
seule I’écriture permet de sauver I’aérotrain comme il le connait. Bucher, lui, protége la
ruralité parce qu’elle respecte la nature et lui donne du sens. Il observe toutefois la dureté
et la froideur de ce pays qui nécessite alors de temps en temps des incursions dans la
civilité. Chez Senges, I’enjeu a été de renverser la ville et ses valeurs établies et bétonnées
sans pour autant la détruire complétement puisque les branches et les racines servent a
souligner les ruines de cet univers urbain.

Aucun écrivain de notre corpus ne rejette le monde civilisé entiérement, mais tous
refusent une certaine vision de celui-ci. Loin d’un retour au primitivisme, les
protagonistes de nos romans ne cherchent pas a se délester de tout confort. Certains
aspects de la société moderne ne correspondent simplement plus a la vie en communion
avec I’environnement. L’argent n’est plus maitre de tout lorsque le paysage et sa
conservation ne peuvent s’acheter. L’ironie souvent présente sert a rendre I’union entre
la nature et un minimum de civilisation concrete, réelle, possible a vivre au quotidien,
sans omettre les difficultés qu’elle peut recéler. Le monde capitaliste et anthropocentre
n'est qu’une construction culturelle. A charge de la littérature, de la connaissance, de
I’imagination et de la réflexion de renverser ces valeurs et de créer de nouveaux possibles.
La dichotomie entre nature et culture n’a plus lieu d’étre, puisque les récits
environnementaux floutent les frontiéres entre les régnes et les espéces, le réel et la
fiction, les savoirs lettrés et moins lettrés. La Terre est un écosysteme qui ne vit que
d’interconnexions et ne peut donc cloisonner les réalités dans des cases fixes. Pour Pierre

Schoentjes, la littérature soucieuse d’environnement montre aujourd’hui que « I’on est
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passé de 1’utopie au réalisme ; du refus de la société de consommation a un bricolage

personnel ou chacun s’efforce de se garantir le meilleur des deux mondes. »*

1 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie, Op. cit., p. 361-362.
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CHAPITRE 11
LA QUESTION DE LA TEMPORALITE

Ce deuxieme chapitre s’intéresse au rapport au temps qu’entretiennent les ceuvres de
notre corpus. Nous nous penchons sur les récits de fin du monde mais aussi sur ceux qui
font état de catastrophes déja existantes dans le présent. Nous décryptons les temporalités
utilisées par notre corpus et les objectifs qu’elles servent. Notre but vise a démontrer
qu’un texte environnemental, méme apocalyptique, ne cherche pas nécessairement a jouer

la carte de la peur autour de I’effondrement du monde.

1. La temporalité des romans environnementaux

A I’heure ou la Terre souffre de tant de maux, il devient fréquent de parler de fin du
monde ou de « collapsologie »*. Si «le pire n’est pas certain, [...] il est tout a fait
possible. »? L’écopoétique, en plus de s’interroger sur le lieu, se préoccupe aussi de
I’avenir. Pour Schoentjes, il ne faut pas s’attendre a ce que la littérature empéche
I’effondrement de la biodiversité ou de la vie, mais la fiction peut jouer un réle important
dans I’imagination de futurs possibles, la création d’alternatives nouvelles ou la
réinvention des relations avec la nature®. « (Derniére) grande utopie de notre époque »*,
I’écologie rappelle combien les paysages Se transforment rapidement et qu’une date limite
a la civilisation humaine est possible.

Ces bouleversements ont marqué plus fortement les écrivains nés au cceur de ces
préoccupations a la fin des années soixante®. Puisque 1’avenir est incertain, I’inventer ou
le réinventer fait naitre 1’espoir ou remet en question les systémes en jeu actuellement.
Les récits d’un futur plus ou moins proche, utopique ou dystopique, foisonnent ainsi en

ce sens. Ceux-ci se retrouvent grandement dans le monde anglo-saxon avec le genre de

1 Etude de I'effondrement de la société actuelle, rendue célébre par SERVIGNE (Pablo) et STEVENS
(Raphaél), Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie a l'usage des générations
présentes, Paris, Le Seuil, 2015.

2 Entretien avec deux responsables de I'anthologie Nos futurs (2020), Op. cit.

3 SCHOENTJES (Pierre), « L’écopoétique : quand Terre résonne dans Littérature », Op. cit.

4Entretien avec Pierre Schoentjes réalisé par ScHMID (Lucile), le 6 avril 2018, URL:
https://prixduromandecologie.fr/entretien-avec-pierre-schoentjes/.

> ROMESTAING (Alain), SCHOENTJES (Pierre) et SIMON (Anne), « Essor d’une conscience littéraire de
I’environnement », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°11, 2015, p. 1-5, URL:

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.01/997.
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la climate-fiction qui se construit autour des enjeux climatiques et se prend souvent place
dans une période post-apocalyptique. L’imaginaire de la fin du monde rencontre
majoritairement le succes dans le domaine du cinéma avec, par exemple, 2012 (2009) de
Roland Emmerich ou Je suis une légende (2007) de Francis Lawrence®. En France, cette
forme n’a pris que peu de place et reste reléguée a la science-fiction, probablement parce
que la littérature environnementale francaise se soucie beaucoup de réalisme?.

Ainsi, la plupart des ouvrages francophones se développent dans le présent pour
exposer la réalité¢ des paysages actuels. L’¢éloignement de la civilisation moderne, nous
I’avons vu au chapitre précédent, ne mene pas a une admiration idyllique de la campagne
figée dans le passé. Le monde rural, dans ces ceuvres, est celui qui tend a disparaitre avec
la modernisation. Il n’est nullement question de paysans d’un autre temps mais de tout un
univers sous pression urbaine, financiére et humaine®. Le roman de Bucher, Un court
instant de gréace, en est un parfait exemple. Une vie en [’air de Vasset s’ancre également
dans cette temporalité au présent.

Cependant, certains romans francais relevent d’une littérature post-apocalyptique
sans tomber dans la science-fiction. Plutét que d’appuyer sur d’éventuels progrés
futuristes de la science et des technologies, ces récits imaginent un monde différent qui
ne reproduirait pas les systemes destructeurs actuels. Yves Citton parle de « contre-
fiction »* pour désigner ces histoires anti-systémiques qui luttent contre le capitalisme,
I’anthropocéne ou les crimes contre I’environnement.

Selon Schoentjes, « les hécatombes d’une certaine littérature de science-fiction »° oU
le nombre de morts n’est méme pas imaginé tendent a banaliser la souffrance. Les
« contre-fictions » post-apocalyptiques, elles, laissent souvent apparaitre une violence
individuelle qui ouvre la voie a une vraie prise de conscience écologique. Nous verrons
comment Des jours sauvages participe a ce renouveau du genre apocalyptique. Le roman,
inspiré par la science-fiction mais soutenu par un certain réalisme, cherche a avoir

suffisamment d’impact sur le monde actuel pour le remettre en question®. Loin de se

1 Pour des exemples de films écofictifs, voir CHELEBOURG (Christian), Les Ecofictions. Mythologies de la
fin du monde, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2012.

2 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie, Op. cit., p. 281-282.

3ID., p. 102-104.

4 CITTON (Yves), « Contre fictions : tr01s modes de combat », Multitudes, n°48, 2012/1, p. 72-78, URL:

5 SCHOENT]ES (Plerre) Littérature et écologie, Op. cit., p. 284.
¢6ID., p. 284.

48


https://www.cairn.info/revue-multitudes-2012-1-page-72.htm

détacher du présent, ces « contre-fictions » esquissent des réponses qui pourraient prendre
place dans la réalité. Xabi Molia s’implique de cette fagon en prouvant que, méme sur
une ile perdue au milieu de I’océan, les agissements des personnages entrainent des
conséquences a leur retour en France.

Pierre Schoentjes remarque ainsi la réinvention de la littérature post-apocalyptique a
partir d’une compréhension de I’écologie au sens large. Les récits ne tombent plus dans
le sensationnalisme des catastrophes qui menacent la planétel. Ces dangers aménent
désormais davantage a s’interroger sur la communauté du vivant et pas seulement sur
celle des humains, mais aussi sur les usages et les facons de vivre ensemble dans le
présent. Au lieu de se focaliser sur le désastre de I’apocalypse, les nouvelles dystopies
mettent en lumiére la tentative de la nature de reprendre ses droits, que ce soit par les
végétaux ou par les animaux®. Ces fins du monde, en outre, n’élévent plus de héros qui
dépasseraient toutes les attentes dans ces conditions particuliéres de survie®. Ces romans
ne donnent ni morale ni utopie d’un monde parfait mais construisent des imaginaires assez
réalistes pour, potentiellement, se réaliser dans la vie réelle.

Yannick Rumpala observe un immense potentiel de la littérature a « ouvrir un espace
de possibles »* en imaginant I’avancée des problématiques actuelles. Rumpala parle de
« prototopie » pour caractériser ces récits qui ne se veulent ni utopiques ni dystopiques.
Il suit les «lignes de fuite » (terme emprunté a Gilles Deleuze), c’est-a-dire les
perspectives entrouvertes qui s’€élargissent sur de nouvelles trajectoires que la civilisation
pourrait suivre dans le futur. Pour Rumpala, dans la littérature, il est possible de déterrer
des idées et des réflexions qui serviraient au monde réel.

Le genre apocalyptique ne joue plus sur le désespoir face a I’avenir mais familiarise
le lecteur avec I’éventualité du pire. En partant des angoisses de chacun, ces fictions
imaginent des pistes de mondes alternatifs porteurs de messages d’espoir. La fonction

« prototopique » de Rumpala transforme la littérature en un dispositif d’expérimentation

1 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie, Op. cit., p. 297.

21D., p. 284.

31D., p. 344-345.

4 RUMPALA (Yannick), Hors des décombres du monde, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2018, cité par LANGLET
(Irene) dans « Science-fiction et fin du monde : 'apocalypse et les usages partiels du genre (compte-
rendu multiple) », ReS Futurae, n°14, 2019, URL : https://journals.openedition.org/resf/4134.
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de potentielles réalités futures a travers des personnages et des décors inventés®. Puisque
les visions de fin du monde sont innombrables, elles offrent tout autant de possibilités
pour I’avenir.

Cette pluralité des futurs alternatifs s’accompagne d’un flou temporel. Il n’est en effet
pas question de poser une date précise de la fin, bien qu’inévitable. Si certains auteurs
osent une telle délimitation absolue, ils brisent I’horizon des possibles et des imaginaires
qui vont de pair?. Pour éviter cela, il convient de s’appuyer sur la probabilité trés forte de
I’effondrement sans pour autant donner la certitude d’une seule et unique maniére dont il
se déroulera. Les récits s’en remettent alors au temps long de I’histoire (terme de Fernand
Braudel) qui ne fixe aucun moment de rupture sur la ligne du temps®. Cette temporalité
longue permet de sous-tendre une direction face a un avenir encore flou.

La littérature apocalyptique ne se veut pas prophétie prédictive d’un avenir a I’issue
unique mais plutét avertissement des évolutions hypothétiques des sociétés et maniéres
de vivre actuelles vers un danger plus ou moins prévisible. Elle permet donc de renvoyer
un miroir du présent dans lequel les catastrophes sont déja en cours et ne proviennent ni
du passé ni d’un futur lointain®. Ces récits partent ainsi du postulat que le monde actuel
contient les maux qui pourraient causer 1’effondrement de la vie sur Terre et spéculent a
partir de I’un ou I’autre de ces maux.

Pourtant, ces ceuvres ne laissent pas le pessimisme recouvrir leurs récits. Pour Jean-
Paul Engélibert, la véritable catastrophe est celle du temps. Retrouver du positif dans le
futur implique de construire les bases d’un nouveau temps et d’une nouvelle histoire®. La
plus grande menace de 1’humanité est selon lui la « paralysie de I’histoire »°. La littérature
participe donc a priori de cette dynamique de construction, voire de « résistance des

puissances d’agir »’. Engélibert affirme que la fin du monde ne peut mener qu’a I’utopie

1TKYROU (Ariel) et RUMPALA (Yannick), « De la pluralité des fins du monde : les voies de la science-

fiction », Multitudes, n°76, 2019/3, p. 104-112, URL: https://www.cairn.info/revue-multitudes-
2019-3-page-104.htm.

2p.
31Ip.
4 AUBERT-NOEL (Amélie), « Jeux de temporalité et intention prophétique : une lecture de trois romans
apocalyptiques contemporains », Laboratoire italien, n°21, 2018, URL:

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien /2360.

5 LANGLET (Iréne), Op. cit,

6 ENGELIBERT (Jean-Paul), Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XX¢-XXI¢
siécles, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 122, cité par LANGLET (Irene), Op. cit.

7 LANGLET (Iréne), Op. cit,
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— contrairement a Rumpala qui ne voyait ni utopie ni dystopie, seulement prototopie — car
elle offre une table rase jouissive et libératrice. Il considére alors qu’une telle jouissance
nihiliste ouvre la voie a une utopie antipolitique et posthumaniste. Les récits post-
apocalyptiques portent en eux une critique du temps présent (plus englué dans un
capitalocéne que dans 1’anthropocéne!) tout en promettant un autre monde. Si un
personnage peut agir, méme modestement, dans un « aprés », alors 1’avenir n’est pas
seulement synonyme de désespoir.

L’apocalypse, dans son sens étymologique de « révélation », est un kairos, un
moment significatif, qui suspend le chronos, c’est-a-dire le temps linéaire?. Engélibert
pense cependant la temporalité apocalyptique comme un délai, comme un kairos ouvert
sur I’espoir. L’événement catastrophique est immanent plus qu’imminent et, puisque tout
est voué a disparaitre, il engendre une réflexion sur la valeur du présent®. La pensée de la
fin du monde doit se lire comme langage culturel global d’une angoisse qui ne s’apitoie

pas sur son sort mais révele de nouveaux mondes possibles et se transforme en espérance.

2. Les temporalités dans le corpus

Ces outils théoriques démontrent que les prémices d’une apocalypse ne sont pas a
chercher bien loin dans I’actualité. Chez Bucher, la modernisation et 1’industrialisation
de la forét pourraient causer sa perte. Vasset observe des avancées technologiques
semblant sortir du futur mais résultant d’un précédent échec, comme si 1’avenir était
relégué au passé. Senges, quant a lui, n’imagine rien d’autre que la destruction de la ville
comme solution au capitalisme ambiant, construisant ainsi un récit pré-apocalyptique.
Tandis que Des jours sauvages, seul récit ouvertement post-apocalyptique de notre
corpus, tente de reconstruire une société vivable apres la fin du monde. Nous envisageons
ainsi nos romans sur une sorte de ligne du temps :

— Un court instant de grace en premier pour sa volonté de préserver le passé,

— Une vie en [’air en second pour son ancrage dans le présent,

1 « Capitalocene », terme d’Armel Campagne, utilisé par Engélibert pour désigner la domination du
capital et du capitalisme dans tous les aspects de la société actuelle.

2 Journée d’étude : « Imaginaires du temps post-apocalyptique et (ré)organisation des rapports
sociaux », sous la direction de HOUGUE (Clémentine) et al., 2021,
URL : https://www.fabula.org/actualites/journee-d-etude-imaginaires-du-temps-post-
apocalyptique-et-reorganisation-des-rapports-sociaux 101834.php.

3 ENGELIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris,
La Découverte, 2019, cité par LANGLET (Iréne), Op. cit.
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— Ruines-de-Rome ensuite pour son avancée vers la fin du monde,

— Des jours sauvages en dernier pour sa situation dans le temps d’aprés la catastrophe.

Les temps de la narration' de ces ouvrages révélent pourtant un découpage qui ne
renvoie pas a la chronologie que nous venons de poser ci-dessus. Nous observons que
Vasset et Molia ont choisi une narration ultérieure au moment de I’histoire et s’autorisent
de temps a autre des incursions métadiégétiques au présent du narrateur homodiégeétique.
Leurs deux romans reviennent en effet sur des événements du vécu des protagonistes mais
s’écrivent dans un présent contemporain a ’acte d’écriture. Bucher, quant a lui, choisit
un narrateur extradiégétique qui, absent de I’histoire, raconte au passé les faits et les états
d’ame des personnages dans une position de surplomb. Chez Senges, la narration est
simultanée et écrite au présent comme un journal intime, le narrateur s’adressant au début
aux « curieux venus fouiller [s]on intimité » (RR, 7).

Ces stratégies différentes incarnent différents buts. L’écriture au passé d’Un court
instant de grace refléte la volonté de conserver I’univers rural dans son état avant toute
irruption de la modernité. Le présentisme de Ruines-de-Rome incarne I’imminence de
’apocalypse qui s’appréte a arriver mais ne vient jamais. Les incursions métadiégétiques
au présent chez Vasset traduisent la réflexion en cours du narrateur sur la fagon d’habiter
un lieu inhabitable, tandis que dans Des jours sauvages, elles laissent entrevoir une issue
positive a I’expérience insulaire. Nous remarquons déja que le pré-apocalyptisme de
Senges se réjouit de la catastrophe a venir alors que la situation post-apocalyptique chez
Molia se dévoile presque directement résolue deés le début du récit. Le narrateur de Des
jours sauvages utilise en effet a plusieurs reprises la prolepse? pour évoquer la résolution
du naufrage.

Bien que seuls Senges et Molia articulent leurs récits autour d’un événement
catastrophique, tout notre corpus contient une sorte d’apocalypse sous-entendue. Le
monde actuel renferme déja les dangers qui dirigent I’humanité vers sa perte. Cela se
retrouve dans les romans soucieux des problématiques environnementales, qu’ils aient
recours a un événement dramatique ou pas. Ainsi, chacun de nos récits peut étre qualifié

de post-apocalyptique, car ils prennent place dans un univers ou un drame s’est produit

1 Nous nous basons sur la typologie créée par GENETTE (Gérard) dans Figures I1I, Paris, Le Seuil, 1972,
chap. V.

2 La prolepse est un procédé narratif qui consiste a raconter ou mentionner un événement ultérieur
au temps de l'histoire, théorisé par GENETTE (Gérard), Figures I, Op. cit., p. 82.
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avant le début de I’histoire mais ne constitue pas 1’élément perturbateur de 1’action
romanesque. La mort du mari d’Emilie (CIG), ’échec du rail de Jean Bertin (VEA),
I’ennui de I’arrivée a la retraite d’un urbaniste (RR) ou le naufrage d’un bateau® (DJS)
sont autant de catastrophes dans la vie de ces individus.

Dans le méme temps, pourtant, nous observons une fagon pour ces fictions d’étre pré-
apocalyptiques. Ruines-de-Rome, révant la fin des temps, se situe entierement dans ce
theme, tandis que les autres récits craignent 1’arrivée d’un événement destructeur. Cette
crainte consiste alors quasiment en 1’¢1ément déclencheur de I’intrigue narrative. En effet,
Emilie a peur de ne pas survivre a la destruction de la forét au profit de I’usine a biomasse
(CIG), le narrateur d’Une vie en [’air ne peut se résigner a assister au demantélement de
son rail et les naufragés de Molia redoutent de finir leurs jours sur I’ile. Seul le roman de
Senges ne fait mention d’aucune peur face a la fin, probablement parce que le jardinier
considére 1’apocalypse comme un moment de révélation du monde a Iui-méme pour un

avenir encore meilleur.

2. 1. Le temps suspendu

Suivant une catastrophe passée, mais précédant un possible malheur futur, nos
romans se situent dans un entre-deux. L’apocalypse a venir risque de mettre fin aux
mondes dans lesquels les personnages sont plongés : a la campagne rurale éloignée de la
modernité, a la piste d’aérotrain membre a part entiére de la vie du narrateur, a la ville
quadrillée et encadrée par des plans et des urbanistes, a 1’existence des naufragés sur I’ile.

Si les récits s’inscrivent dans un entracte entre deux désastres, ils ne sont toutefois
pas ancrés dans une angoisse paralysante. Comme nous 1’avons vu, Engélibert considere
le temps apocalyptique comme un délai ou le présent importe d’autant plus que tout est
amené a disparaitre. La ligne du temps est suspendue — et non arrétée — en attendant une
résolution qui, avec un peu d’espoir, serait salvatrice.

Une vie en ['air est I’exemple le plus parlant du présent continuel qui se développe
dans nos recits. La rame du monorail qui barre horizontalement le paysage coupe
¢galement tout lien avec le monde d’en bas, y compris son rapport au temps. La-haut, sur

le rail, « tout est simultané, tout a toujours lieu, encore et encore » (21). Bien que la rampe

1 Nous considérons que l'apocalypse chez Molia ne réside pas tant dans la grippe qui ravage le
continent - marginale par rapport a 'histoire - que dans I'’échouement du navire des personnages
qui ont tenté de la fuir.
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soit totalement exposee a la vue de tous, au milieu des champs, y déambuler permet de se
détacher de toute forme de repere, spatial comme temporel. De la méme maniére, chez
Bucher, la chaine de montagne « absorb[e] les époques, les désordres et méme le moindre
évenement » (CIG, 13). S’occuper de la ferme demande énormément de dévouement et
Emilie s’adonne a tant de taches que le temps semble s’allonger (45). La saison hivernale,
avec son amas de neige, donne a Victor aussi une impression de sursis et de mise a
I’épreuve (59).

Chez Senges, cette temporalité « sempiternellement en cours » (RR, 226) se ressent
particulierement a travers les actions trés lentes du narrateur mais qui ont lieu en continu.
L’apocalypse de Ruines-de-Rome est un projet a long terme qui, a cause de la vitesse de
croissance des vegétaux, prend du temps et demande de la patience. Toute I’intrigue
consiste en une bulle temporelle qui ne trouve méme pas de résolution mais laisse le
lecteur en suspens quant a 1’arrivée ou non de la fin du monde. Dans Des jours sauvages,
non seulement les personnages sont hors de leur territoire habituel mais également hors
du temps. L’ile constitue un monde a part entiére ou les faits s’enfoncent dans le sable

suivant le « temps étale » (205) de cette terre.

2. 1. 1. Le brouillage temporel

Cette vie en sursis s’accompagne alors également d’un flou chronologique. Le
présent mérite toute 1’attention a ce moment-1a, peu importe 1’heure ou le jour. Molia

exprime le mieux ce brouillard temporel (DJS, 200) :

Le temps la-bas ne s’écoulait pas de la méme maniére qu’ici, il avangait irréguliérement
comme les vagues autour de I’ile, de lents mouvements de houle précédant de brusques
accélérations, des brisures, elles-mémes suivies d’un ressac rapportant le jour d’aprés au jour
d’avant, et une minute pouvait durer des heures, une semaine s’écouler a la vitesse d’un jour, de
sorte que, dans cette suite intermittente d’étirements et de contractions, il aurait fallu additionner
d’autres unités, des bréves et des longues, toute une algébre inaccessible, et de toute fagon
Elorriaga avait interdit d’essayer.

Il est en effet difficile de compter les jours sur I’ile et seules quelques indications
hasardeuses, rétablies par le narrateur apres le retour en France, permettent de mesurer le
temps du naufrage. Le roman commence par exemple aprés six mois et demi depuis
I’arrivée sur cette terre (10). Certains événements marquants servent alors de nouveaux
repéres chronologiques comme la sécession entre les Basques et les Partants. Quelques
points saillants ressortent et contractent I’histoire, s’établissant comme points de repéere

(plus ou moins précis) dans la suspension temporelle du présent.
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De la méme maniere, les grands moments ou le personnage de VVasset remonte sur le
rail de 1’aérotrain permettent de constituer quelques jalons dans ce temps suspendu. Que
ce soit lors de son enfance (VEA, 13) ou « au début des années deux mille » (93), ces
périodes importantes ne sont pas délimitées clairement dans le temps.

Chez Bucher, des reperes temporels, plus précis, sont donnés. lls concernent
principalement la mort du mari d’Emilie en décembre 2015 (CIG, 17) qui, au début du
récit, a eu lieu trois ans auparavant et a « détraqué » le temps (43). L’arrivée de Victor
redonne un peu de rythme & la vie d’Emilie qui, dés lors, se met & compter les jours
jusqu’a la prochaine occasion de le revoir (94). Dans Ruines-de-Rome, il n’est question
d’aucune date ni durée pour le jardinier. Aucun événement marquant ne contracte le
temps en suspens puisque ’apocalypse suit son cours encore et toujours sans étre

dérangée.

2. 1. 2. Un rythme temporel plus traditionnel

Une certaine chronologie est pourtant respectée, autant par Bucher que Senges, grace
a la mention de fétes du calendrier ou de saisons. Le botaniste apocalyptique observe par
exemple des vétements mis a sécher dehors qui annonceraient le printemps (RR, 68-69)
et profite de Noél ou de la Toussaint pour augmenter ses jardins (157). Emilie, quant a
elle, se réfere encore plus a 1’observation de la nature aux alentours. Elle remarque les
animaux qui viennent et repartent selon les saisons, la méteo et les intempéries selon les
mois, mais aussi les mouvements de la lune. Molia et VVasset, eux, ne renvoient pas (ou
extrémement peu) a des éléments calendaires, certainement parce que 1’ile a un climat
relativement égal toute 1’année et le monorail se situe hors de toute atteinte des existences
terrestres.

Notre corpus jouit en réalit¢ d’un double rythme temporel. Certes il joue de sa
position dans le présent perpétuel, mais, dans le méme temps, il renvoie parfois a d’autres
temporalités paralleles qui rejoignent une chronologie plus familiere. Non plus
suspendue, celle-ci avance a une cadence reguliere et marquée par des événements précis.
Ainsi, le travail de la terre autour de la ferme d’Emilie s’organise et se délimite clairement
dans le temps. Les labours et les moissons, ainsi que les intempéries s’alternent et
imposent leurs régles, a tel point qu’Emilie exécute le dicton qui dit : « Au douze juin,

fauche tes prés, la pluie est loin. » (CIG, 183) Elle ébauche méme un plan prévisionnel
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d’assolement pour 1’année 2016 prenant en compte diverses céréales selon les saisons
(33). Le projet d’usine a biomasse percute le petit monde d’Emilie par du courrier qui
avance les dates des premieres coupes de la forét (73).

Le monde réel et moderne s’infiltre dans les bréches de ce sursis accordé dans la
nature. La vie d’en bas du narrateur, chez Vasset, ne partage rien avec ’existence en haut
du monorail (hormis la musique et la lecture, comme nous I’avons vu au chapitre
précédant). Pourtant, « le temps a tout de méme fini par déborder la retenue que lui
opposait I’aérotrain. » (VEA, 73) et quelques événements mondains s’échouent au pied
des piliers (49). Finalement, le rail qui semblait éternel et immuable est rattrapé par le
temps et se voit partiellement détruit pour laisser place a une bande d’autoroute (123).

La rupture entre la temporalité suspendue et celle qui reprend son cours habituel est
encore plus flagrante dans Des jours sauvages. Le retour en France s’accompagne d’un
énorme changement puisque les heures, les jours et les mois se mesurent & nouveau et
font partie du quotidien dans ce monde continental. La fin du roman s’accélére
rapidement apres 1’ellipse du sauvetage des survivants et des six premiers mois de leur
arrivée dans le pays. Les indications temporelles sont beaucoup plus rigoureuses,
présentant parfois méme ’heure précise (242).

Contrairement aux trois autres récits, Ruines-de-Rome n’offre aucune mention d’une
chronologie habituelle. Sa temporalité¢ en suspens va toujours de ’avant avec le projet
apocalyptique et n’est jamais parasitée par un retour brusque a la réalité. Le roman,
s’arrétant au milieu de la propagation de cet « enfer vert », n’atteste en effet ni de sa
réussite ni de son échec. Le suspense reste littéralement entier, mais poursuit son cours a

son rythme en dehors des limites de la narration.

2. 1. 3. La thématique de |’attente

Au lieu de retourner a un cours du temps traditionnel, Senges étoffe cette temporalité
suspendue par I’exploitation d’une lenteur de I’action narrative. Chaque jour et chaque
nuit, le jardinier s’occupe de son projet et observe la pousse de ses végétaux. Il qualifie
sa vie de « végétative » (RR, 152) parce que, en tant que vieillard presque a la retraite, ses
gestes sont lents au point de n’avoir ni début ni fin ; ils suivent simplement la « nature
des choses » (152). Au fur et a mesure de I’avancée de cette « maree verte » (115), il ade

moins en moins de travail a fournir puisque le vent cultive pour lui et les germinations se
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font toutes seules. Cependant, son apocalypse prend place si lentement qu’il craint parfois
de disparaitre avant d’assister a la fin du monde (218).

Finalement, le projet de I’horticulteur se constitue d’une grande part d’attente et
d’ennui. Pourtant, il s’est tourné vers le jardinage précisément parce que ses activités de
préretraité ne suffisaient pas a tromper son ennui (17). « Ne rien perdre pour attendre »
(222) devient sa stratégie et, des lors, il use de la patience et de la paresse. Sa campagne
est certes « paresseuse, silencieuse, lente (et, surtout, tentée par la procrastination : sans
cesse occupée a renvoyer I’échéance au lendemain) » (47), mais elle fait toujours preuve
d’ambition et de forte volonté (48). L’apocalypse de Senges aime les paradoxes et
concilie ainsi « pantouflardise et sédition », anticipation et ajournement (225). Le concept
de dormance résume parfaitement I’avancée perpétuelle de la végétation apocalyptique
(225) :

[...] les plantes s’adaptent presque idéalement a ma lenteur ; en retour j’adapte le rythme de
mes campagnes au métabolisme des plus indolentes especes : a mon intention, semble-t-il, le
regne végétal a inventé cette dormance sans cesse évoquée, qui marie oisiveté et ténacité — projets
a trés long terme et immobilisme de retraité.

La fin du monde est sans cesse reportée a plus tard, provoquant « I’endurance de ceux
qui en attendent I’épilogue » (RR, 226). Le jardinier ne sait plus si son but est d’accumuler
les ruines ou de mettre les témoins face a I’expectative et I’immobilité. Nous y voyons un
paralléle avec le lecteur de ce roman qui découvre continuellement 1’avancement de
I’apocalypse mais finit par étre privé de son aboutissement. Finalement, Ruines-de-Rome
se cl6t sur un projet devenu « I’ordinaire cours des choses » (252) et sur un botaniste
attelé a faire des siestes et a procrastiner.

La lenteur et la paresse deviennent 1’extrapolation de ce temps perpétuellement en
cours qui précede un événement catastrophique et destructeur. S’il faut profiter a tout prix
du présent, alors pourquoi se précipiter et se soucier du lendemain ? Senges renie presque
le danger futur, alors que les trois autres auteurs de notre corpus jouissent de 1’instant
présent justement parce qu’ils craignent I’avenir.

Notre corpus fait état d’un monde qui a déja fait face a certaines catastrophes et qui
en vivra encore dans le futur. Plutot que de céder a 1’angoisse d’une apocalypse a venir,
ces récits s’ancrent dans un présent en continu, soustrait a I’avancement du temps. Les
différents paysages de nos romans agissent alors en buvard de toute chronologie. La
campagne, le monorail, I’ile et la ville deviennent des lieux suspendus ou le temps n’a

pas de prise. Nous rapprochons ces paysages des « hétérotopies » de Michel Foucault qui
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désignent des lieux « absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont
ils parlent »*. Ces endroits sont ainsi hors de tout espace — tout en existant réellement —
mais aussi hors de toute temporalité. Par exemple, les cimetieres se soustraient aux lieux
ordinaires et s’ouvrent sur 1’« hétérochronie », ce « temps autre » qu’est la mort. Les
hétérotopies jouent ainsi souvent un réle dénonciateur qui, par un monde parfait ou un
espace d’illusion, renvoie une image davantage illusoire des emplacements réels de la vie
quotidienne.

D¢s lors, les personnages n’ont que peu voire pas de repéres temporels, et quand il y
en a, ils sont tout sauf précis. Puisque le temps n’a pas cours de la méme fagon dans ces
paysages que dans le monde moderne et consumériste, il permet difficilement I’accés a
une chronologie. Seuls quelques événements marquant ces lieux et les individus servent
de jalons historiques dans ce sursis temporel. Cependant, le temps finit toujours par
rattraper les hétérotopies dans lesquelles se développent les personnages. La réalité, voire
la modernité, resurgit dans les récits au présent perpétuel et raméne un rythme temporel
régulier et plus familier. Seul Ruines-de-Rome parvient a maintenir la suspension du
temps jusqu’au bout du roman en ne proposant aucun épilogue a son apocalypse verte.
Senges travaille en effet davantage la question de I’attente et de la remise incessante au
lendemain pour ne jamais donner d’accomplissement ni de fin au projet eschatologique

de son jardinier.

2. 2. Le rapport au passé

Suspendu dans une bulle temporelle au présent, notre corpus ne laisse que peu
d’indices d’une chronologie traditionnelle. Il se tourne cependant vers la mémoire du
passe tres freqguemment. Ces souvenirs rétablissent alors une certaine avancée du temps,
mais seulement dans une époque précédant la temporalité en sursis.

Nos romans, a la fois post-apocalyptiques et pré-apocalyptiques, s’inquietent de
I’avenir. lls privilégient le présent dans lequel les personnages vivent, bien que, souvent,
ces derniers plongent dans leurs souvenirs. Les analepses? se retrouvent dans chacun des

récits de notre corpus. Les éléments que nous avons considérés comme désastres

1 FoucAULT (Michel), «Des espaces autres. Hétérotopies», conférence au Cercle d’études
architecturales (mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984, p. 46-49, URL:

https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/.

2 ’analepse est un procédé narratif qui consiste a raconter ou mentionner un événement antérieur
au temps de l'histoire, théorisé par GENETTE (Gérard), Figures I, Op. cit., p. 82.
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enclenchant les histoires en les plagant dans une « aprés-apocalypse »! relévent

évidemment eux-mémes d’une analepse externe au temps du récit.

2. 2. 1. Les souvenirs

Nos quatre ouvrages s’ouvrent ainsi sur une temporalité succédant a la catastrophe,
ce qui ne les empéche pourtant pas de retourner en arriére pour se rappeler de moments
antérieurs. Un court instant de grace représente le plus cette inclination. Il s’agit en effet
du récit que nous avons place le plus tot dans le passé sur la ligne du temps de notre
corpus. Non seulement Emilie n’a jamais fait le deuil de son mari et remue ses souvenirs
avec lui, mais en plus elle vit depuis toujours dans un hameau qu’elle souhaite a tout prix
conserver en I’état.

Les réminiscences sont nombreuses chez Bucher et la plupart d’entre elles concernent
Emilie. Sont retracés les récits de I’incendie qui a tué son mari (17-20) ainsi que son
enterrement (24-25), sa vie a elle, ses études, son mariage avec Edouard jusqu’au départ
de leur fils a vingt ans (22-24) et bien d’autres souvenirs joyeux avec son époux ou moins
heureux aprés sa mort. Quelques éléments du passé de Victor sont aussi racontés
lorsqu’ils sont liés a son histoire avec Emilie. Il se rappelle, par exemple, de leur chasse
au sapin de Noél quand ils étaient enfants (56-57) ou du galet qu’il avait voulu lui offrir
juste avant leur séparation (55). Le narrateur donne aussi acces aux souvenirs de I’enfance
de Serge qui lui rappellent sa solitude de I’époque et justifient la colére qu’il éprouve
contre le hameau désormais (74). Julien, le garde forestier, se remémore également sa
mutation dans la région et la premicre fois qu’il a observé la vallée un an auparavant (97-
98).

Bucher ne sélectionne pas ces épisodes au hasard. Le roman ne plonge pas dans les
mémoires des défenseurs de la centrale a biomasse, probablement parce qu’ils n’ont pas
établi de lien fort avec la montagne comme les autres. Emilie, Victor et Serge ont toujours
vécu la et, si certains s’en sont parfois éloignés, ils y reviennent et contemplent les
richesses de cet endroit. Julien, quant a lui, prouve que de nouveaux habitants peuvent
s’émerveiller du territoire au premier regard malgré les préjugés sur ce « pays de

sauvages » (97).

L Cf p.51-52 de ce travail.
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Dans Une vie en [’air, les souvenirs du narrateur sont également trés importants
puisque toute I’histoire raconte la vie passée sur le monorail et en bas. Il est ainsi question
de la premiére fois ou le personnage est monté sur la rame (21) et des rencontres faites
lors de sa quéte de réponses sur cette travee. Il a par exemple parlé avec Michel Guérin,
ancien maire de Saran, a propos de théories du complot autour de 1’échec du rail en
septembre 2017 (35), discuté avec le sénateur du Loiret un peu plus tard en juin (58) ou
échangé des « histoires de luttes et d’occupations » de lieu avec d’autres personnes pour
le film de son ami Florent (161). Vasset se rappelle également deux longues expéditions
pédestres le long de routes : une en février 2007 comme pélerinage sur la ligne d’une
nouvelle autoroute jusqu’aux pieds du monorail (122-125), I’autre en automne 2017 pour
retracer le circuit initial de 1’aérotrain (62-63).

Le récit des naufrages de Molia consiste aussi entierement en une remémoration par
le narrateur aprés son retour en France — méme s’il a également recueilli d’autres
témoignages pour compléter son histoire. Cependant, les personnages sur 1’ile éprouvent
des difficultés a se souvenir clairement de leur passé. Albany ne se rappelle la grippe et
le confinement sur le continent que trés vaguement, comme si cette existence n’avait pas
été totalement la sienne (DJS, 103). Son fils Ariel, lui, peine a visualiser le navire par
lequel ils sont tous arrivés et croit méme que, s’il ne se souvient pas de la vie d’avant,
c’est que les adultes 1’ont inventée (193-194). Le vieil Osvaldo Cooper, enfermé dans une
grotte pendant des mois, oublie tout des événements du dehors, comme si rien n’existait
au-dela des murs de sa cachette (214).

Sur I’ile, « le passé [est] comme les autres rivages, invisible, incertain. » (104) Alors
que ’issue de leur naufrage reste indéterminée, les personnages n’ont pas non plus de
mémoire a laquelle se raccrocher. Cette terre absorbe le temps et empéche les individus
de concilier leur existence frangaise et insulaire. Certains créent méme de toutes piéces
de faux souvenirs pour se sentir mieux, comme Alice qui s’imagine avoir ¢té I’amante de
Jason avant son déces (225). Le narrateur aussi invente la fin de son livre comme il aurait

aimé la vivre en se voyant discuter avec Ariel une derniére fois (253-255) :

[Ariel] dit que, dans sa mémoire, aucun visage n’est complet, qu’il ne sait plus exactement
quel bruit faisaient les vagues au crépuscule ni quelle couleur, rose ou peut-étre orange, avaient
les roches au nord de Grande Baie. [...] Il dit que, certains jours, ¢’est comme si rien de tout cela
n’avait existé ; comme si les morts, en mourant, s’étaient retirés de leur propre passé. 11 dit qu’il
a presque tout oublié, mais que cet oubli est le contraire d’un vide : il a enflé comme un remords,
le tourmente la nuit, le pése au réveil sur sa poitrine et I’empéche souvent de finir son assiette.
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Les souvenirs s’effacent petit a petit, que ce soit ceux de la vie sur 1’1le ou d’avant la
grippe, mais ne laissent étrangement pas de vide. 1ls continuent & hanter les personnages
sans avoir besoin d’étre précis. C’est en grande partie pour cette raison qu’Elorriaga
interdit la nostalgie et les remémorations. Le narrateur confie avoir été assailli par des
« souvenirs troubles [...] opaques et inutiles » (205) de la tempéte qui a détruit leur bateau
et s’en étre échappé grace au sommeil. Ce brouillard de la mémoire profite évidemment
a Elorriaga lors de son proces a son retour en France pour ne pas répondre de ses crimes
(244).

Chez Senges, la part de souvenirs personnels est moins présente, mais le narrateur
reconnait le grand héritage dont descend son jardinage. Il en appelle par exemple a des
idées anciennes issues de la Bible (RR, 64), au patrimoine de générations d’horticulteurs
(52) ou aux mauvaises herbes déja enracinées (86). Il se sert ainsi des lecons et des
constructions du passé pour développer son apocalypse verte.

Le lecteur ne sait que trés peu de choses sur le jardinier et sur sa vie avant son projet
apocalyptique. En réalité, ce personnage se considére lui-méme entierement comme un
« Vieux souvenir » proche de la retraite mais conservé par ses employeurs a 1’urbanisme
(RR, 30). 1l se sent vieillir et se rapproche des plans urbains trés anciens sur lesquels il
travaille mais qui ne servent a rien, a part a attendre la mort (63). Les seuls vrais souvenirs
auxquels fait référence le narrateur consistent en des remords sur le monde d’antan qui
serait meilleur. 1l regrette ainsi les livreurs de fleurs ou les camionnettes de laitiers d une
autre époque (62) mais aussi le temps de Mai 68 ou des « enragés faisant face aux
compagnies républicaines » marchaient dans les rues et soulevaient des pavés (104).

Les évocations du passe, ainsi fréquentes dans notre corpus, aident a comprendre les
relations entre les personnages et avec les lieux dans lesquels ils vivent. Cependant,
chaque ouvrage a un rapport particulier & ces souvenirs. Chez Bucher, Emilie s’y accroche
un maximum pour perpétuer I’image de son défunt mari et de la montagne telle qu’elle la
connait. A I’inverse, chez Molia, les naufragés tentent d’oublier leur passé pour se
protéger mentalement. Vasset écrit toute une vie hantée par la mémoire de son rail et de
ses instants passés dessus en espérant le figer dans le temps grace a I’écriture. Loin des
souvenirs personnels, Ruines-de-Rome se développe sur les bases d’un monde urbain et
d’un patrimoine collectif avec lesquels il faut concilier pour construire 1’apocalypse de

demain.
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Ainsi, les paysages et la nature marquent autant les esprits des personnages que les
rencontres ou les événements. Certains endroits, pourtant, s’éloignent tellement du reste
du monde qu’ils en deviennent hermétiques. Le narrateur d 'Une vie en [’air, comme les
rescapés de Des jours sauvages, ne parviennent ainsi pas a se souvenir a la fois de leur
existence sur terre, en France, et de leur vie sur le monorail ou sur 1’ile. Ce sont deux

univers incompatibles ou méme le fonctionnement de la mémoire differe.

2. 2. 2. La réflexion sur la mémoire

Ces rapports aux souvenirs montrent une position différente dans chaque roman sur
la réflexion sur le passé. Est-il nécessaire de plonger dans 1’histoire ou de se remémorer
des événements dramatiques pour avancer ? Faut-il absolument continuer a faire vivre les
morts et les choses qui ne sont plus ? Chacun des récits, a sa maniere, répond a ce type
de questions et affirme que les enjeux environnementaux, au-dela de la nature, concernent
le temps qui passe.

Le monde rural de Bucher se tourne particuliérement vers le passé et entraine une
pratique de la remémoration importante. Emilie souhaite « ressasser de vieilles lunes »
(CIG, 44) et toujours protéger sa maniére de vivre. Pour Victor aussi les souvenirs
importent mais, comme la poussiére qui s’accumule, « vient un temps ou il faut songer a
faire le ménage » (53). Se souvenir et honorer le passé est central chez Bucher, bien que
les personnages aient différentes facons de s’y prendre.

La question de I’héritage familial, également abordée dans Un court instant de grace,
expose le probléme des nouvelles générations qui s’éloignent des campagnes. En
s’expatriant, leur lien continuel et plus ou moins intemporel avec I’espace naturel s’étire
et s’amenuise (92). Le patrimoine se transmet alors de fagon moins évidente et certains
deviennent « étranger[s] a [leur] propre pays » (92). Pour Emilie, comme pour Victor,
toutefois, ce lien est d’une évidence indéniable, a tel point qu’ils n’envisagent pas une
seconde de faire entrer sur ce lieu la modernité qui bousculerait leurs habitudes et leurs
rapports a la nature.

Sur I’ile de Molia, au contraire, les souvenirs d’avant le naufrage ne sont pas les
bienvenus. Ils peuvent étre dangereux et parasiter la vie des naufragés. Ils ne concordent
également pas avec I’existence dans ce lieu hors de tout continent, si bien que « les

souvenirs de la grippe vivent leur vie de souvenirs » (DJS, 34). Les survivants evitent de
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se remémorer le passe pour construire un avenir sur cette terre. Or, au chapitre précédent,
nous avons remarqué I’impossibilité d’aller de I’avant sans prendre appui sur les
connaissances et I’éducation francaises. De la méme maniére, les personnages aimeraient
peut-étre oublier les événements traumatiques de 1’apocalypse, mais ils n’y parviennent
pas completement et restent hantés par des bribes de souvenirs du drame.

Le narrateur ’explicite a la fin du roman en souhaitant que « rien ne change dans le
monde et que rien ne soit oublié » mais aussi que « tout change et que les souvenirs nous
laissent en paix » (DJS, 253). Paradoxalement, la vie insulaire s’avere difficile et parfois
trés cruelle, mais aussi trés belle. L’épilogue du récit, imaginé par le narrateur, raconte
ainsi un retour sur 1’ile (254-255) ou les personnages reconnaitraient chaque détail de la
plage et de la forét mais ou tout serait en méme temps différent. Retourner sur place ne
les raménerait en effet pas a I’époque du naufrage et ils ne retrouveraient pas les fantomes
qu’ils y ont laissés (255) :

Les souvenirs ne seraient pas plus vivaces, ce serait méme le contraire, ils prendraient dans
son esprit la couleur morne du sable quand il est mouillé. [...] Nous verrions bien a cet instant
que ce musée débordant de couleurs et de cris est un musée vide, que la forét, le vent, la plage
n’ont méme pas effacé notre histoire, ils ne I’ont jamais archivée. [...] Nous saurions maintenant
que ce qui est perdu ne peut pas étre retrouvé, et nous serions heureux comme sont heureux les
hommes en paix [...].

Le passé importe autant que chez Bucher et présente également ce paradoxe qui
existait entre la conception d’Emilie et celle de Victor, sauf que Molia le place au sein
des pensees de mémes individus. 1l faut conserver les souvenirs, mais en méme temps les
oublier assez pour vivre en paix avec eux. Des jours sauvages insiste en outre sur 1’aspect
éphémere du passé puisqu’il est impossible d’y retourner. En sachant cela, les rescapes
peuvent vivre plus ou moins heureux. Accepter son passé ne signifie pas vivre dedans,
pour Molia, mais admettre qu’il ne reviendra pas.

La réflexion sur la meémoire dans les romans de Vasset et Senges differe. Tandis que
Bucher et Molia réfléchissent explicitement sur 1’intérét ou le désintérét des
remémorations, ces deux autres auteurs s’éloignent des souvenirs et se questionnent sur
la fagcon du futur a rejouer des évenements caractéristiques du passé. Nous introduisons
ici le concept de circularité du temps que nous abordons plus amplement dans la section

suivante.
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2. 2. 3. La thématique des ruines

Toujours a propos du rapport au passé, interrogeons-nous d’abord sur la place de la
thématique des ruines et des fantdmes dans notre corpus. Nous avons déja remarqué, au
premier chapitre, un certain recours a la magie et au fantastique pour figurer la nature.
Dans un registre plus temporel, nous notons le retour du passé sous forme de spectres ou
de vestiges. Les esprits des défunts hantent ainsi autant Emilie dans Un court instant de
grace que les naufragés dans Des jours sauvages.

Chez Vasset, le monorail poursuit le narrateur tout au long de sa vie. Les objets
récupérés autour et sur la rame constituent alors un « bouquet funébre » (VEA, 152) et lui
permettent de faire le deuil de n’avoir jamais pu habiter pleinement ce lieu. L histoire de
Maria qui vole un morceau de terre & Tour & Taxis refléte également 1’acquisition d’un
bout de terrain qui devient un vestige et continue sa vie parallelement a son territoire
d’origine (143). Maria aussi aurait aimé s’établir sur son lopin de terre, mais elle n’ose
perturber la végétation installée dessus (144). En réintroduisant ce carré de terrain sur son
lieu originel, cette relique devient finalement la « clef en or » (147) qui ouvre a Maria le
territoire initial qu’elle voulait tant habiter.

Les ruines et les morceaux d’un paysage particulier servent donc d’ouverture sur le
lieu lui-méme ou de souvenir d’un lien établi avec I’endroit. Ces vestiges témoignent en
effet d’un espace naturel qui a existé et participent a un « mémorial de paysage » (VEA,
145). Outre ces débris récoltés ou arrachés a leur environnement d’origine, I’ensemble de
la rame de 1’aérotrain est considéré comme une « ruine du futur », « vestige d’un avenir
radieux qui n’[a] jamais ét€ » (18). Le projet du monorail semblait futuriste a 1’époque de
son architecte, Jean Bertin. Pourtant, avorté avant méme d’étre mis en service, il apparait
a I’heure actuelle totalement dépassé et vieillot. Le futur appartiendrait au passé et les
objets qui lui survivraient ne reléveraient désormais que de ruines aux yeux du monde.

D’une fagon assez proche de la conception de Vasset, Ruines-de-Rome, comme son
titre I’indique, référe aux restes délabrés d’une grande cité. Le jardinier de 1’apocalypse
souhaite « faire de la ville ordinaire une ville fantdme » (151) et créer la ruine de son
temps en faisant croitre des végétaux. La encore, surgit un paradoxe puissant puisque le
narrateur cherche a détruire le monde urbain tout en y faisant naitre la vie végetale.

L’avenir révé par I’horticulteur ne se veut absolument pas futuriste, mais chaotique

et désorganisé. En lisant I’ Apocalypse de Saint Jean a partir de la fin, I’ancien urbaniste
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imagine remonter a la Genese, au jardin d’Eden et au paradis (233), autrement dit au
commencement de tout. Le futur correspond chez Senges au début de toute vie sur Terre
et donc au passé originel duquel chacun découle depuis la nuit des temps.

La thématique des ruines chez Senges et chez Vasset nous raméne au concept de
circularité temporelle puisque le passé semble autant ouvrir sur I’avenir que 1’inverse, et
ce, indéfiniment. Chacun des ouvrages de notre corpus établit finalement un rapport
différent aux vestiges d’un monde antérieur. Les personnages de Bucher souhaitent a tout
prix conserver leurs anciennes habitudes ainsi que leur patelin « désceuvré » (CIG, 13) et
ses habitations en ruines. Les naufragés dans Des jours sauvages construisent une
nouvelle civilisation sur I’ile a partir des débris échoués sur les rivages et des restes de
societé emmagasinés avant leur arrivée. Vasset, quant a lui, observe le potentiel des ruines
pour présenter le futur comme appartenant au passe et Senges fomente la destruction du

monde urbain pour le conduire a la ruine.

2. 3. Le temps cyclique ou en spirale

Alors que notre corpus révele une temporalité en suspens, continuellement au présent,
par rapport a une chronologie rectiligne et orientée, nous retrouvons tout de méme un
aspect traditionnel du temps des histoires. Avec 1’événement apocalyptique, les récits du
X1x® siecle prenaient conscience que 1’extinction définitive du monde pouvait bel et bien
se produire. Le temps suivait alors une ligne en progression constante vers une fin
inévitable, a I’image de cette époque des grandes inventions?.

De nos jours, certains romans détournent cette conception traditionnelle pour tracer
une courbe ascendante jusqu’a la perfection du progres avant de redescendre et de toucher
le fond?. « Ce qui monte finit toujours par redescendre », raisonne Julie Hugonny. Ainsi,
la catastrophe marque un tournant historique qui précipite la chute descendante qui, une
fois au point le plus bas, pourra remonter.

Au lieu de cycles temporels en forme de cercles, Hugonny observe une spirale. Nous

rapprochons cette vision de la spirale de Vico que Roland Barthes emprunte souvent pour

L HUGONNY (Julie), « “Combien de Temps, je n’en sais rien.” La Temporalité apres I’Apocalypse », Actes
du VIIe congrés de la SERD (2016), Le xixe siecle face au futur. Penser, représenter, réver I'avenir au Xixe
siécle, sous la direction de Barel-Moisan (Claire), Déruelle (Aude) et Diaz (José-Luiz), juillet 2018,

URL : https://serd.hypotheses.org/2374, p. 1-2.
21p., p. 4.
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affirmer le retour de choses anciennes mais a une autre place®. Les sociétés se relévent de
leurs échecs, se renouvellent et se suivent sans se ressembler tout & fait. Le temps, non
plus cyclique mais spiralé, avance dans une progression faite de successions d’éléments
qui, presque semblables, se déplacent de plus en plus vers un monde meilleur. Pour
Hugonny, les révolutions (francaise et industrielle) ont mis un terme a I’univocité de la
temporalité qui, dés lors, se nourrit des oxymores. Le temps est désormais « cyclique et
linéaire, progressif et régressif, civilisateur et meurtrier, révé et craint. »2

Alors que Vasset et Senges s’interrogent particulierement sur cette spiralité
temporelle dans laquelle le futur ouvre sur un passé antérieur, Bucher et Molia présentent
un retour cyclique du temps d’une autre maniére. Dans Un court instant de grace, I’appui
incessant sur les saisons et le calendrier marque déja une certaine itération du temps et

des événements naturels et météorologiques. Bucher écrit en effet ceci (113) :

Il suffisait d’assister une fois au retour des oiseaux migrateurs, pour comprendre que
I’instant vécu ne correspondait que rarement a un fait isolé reproduisant ce qui avait déja eu lieu.
Au contraire, il participait d’un mouvement perpétuel avec en germe une possible harmonie.

Emilie se rappelle des souvenirs heureux avec son mari avant sa mort et les confronte
a ceux qu’elle crée désormais avec Victor. La spirale du temps se retrouve ici dans le sens
ou des événements semblent revenir tout en étant singuliers par la présence d’un autre
homme.

Cette cyclicité temporelle participe en réalité aussi a la suspension du temps dans ces
récits environnementaux. A la fin du roman, les personnages de Bucher scrutent la
montagne et n’y voient rien de changé (CIG, 199). Les amoureux, « deux grands enfants
d’autrefois », se sont retrouvés et vivent desormais ensemble, « soustraits provisoirement
a I’intangible, dure et immuable patine du temps. » (199) Bien que plus agés, les amants
se rejoignent des années plus tard et, si le temps s’est arrété, les gens et les faits reviennent
toujours, en spirales.

La circularite temporelle prend place dans Des jours sauvages déja par I’avancée des
générations d’une méme famille sur I’ile au fur et & mesure des parties de 1’ouvrage.
L’Amiral d’abord, puis Albany, prennent les commandes du groupe, Ariel enfin,

permettra de s’échapper de ce lieu, le premier étant toujours le parent du suivant. Cette

1 DEMOULIN (Laurent), « Roland Barthes : moderne, antimoderne, postmoderne, aprés-moderne ? »,
Revue Roland Barthes, n°4, 2018, URL: http://revue.roland-barthes.org/2018/07/laurent-

demoulin/51293/.
2 HUGONNY (Julie), Op. cit., p. 14.

66


http://revue.roland-barthes.org/2018/07/laurent-demoulin/51293/
http://revue.roland-barthes.org/2018/07/laurent-demoulin/51293/

vision particuliere du temps se lit également dans les progrés de la civilisation vers
lesquels tendent les naufragés. Sur cette terre, tout est a refaire : les erreurs et la barbarie,
comme les grandes inventions. Les survivants établissent une démocratie, mais votent a
majorité pour la peine de mort (16). Alors qu’un autre pourrait étre élu, 1’ Amiral reste
chefjusqu’a sa mort comme un despote (38). Les injustices et la violence ont cours, tandis
que les valeurs démocratiques et éthiques sont difficilement respectées autant sous le
régne de 1’ Amiral que d’Elorriaga.

Dans le méme temps, Jérémie Castellan représente le savant qui remet en question
les tyrans et invente les techniques et machines qui permettront une vie plus confortable
sur I’ile. Il propose de construire un moulin, de semer du bl¢, de fondre de I’aluminium
ou de produire du verre. 1l est certain que « un jour ils seraient capables de construire une
machine a vapeur et aussi, grice aux petits gisements de cuivre et de fer qu’il avait
repérés, une pile électrique. » (DJS, 94) La civilisation tente de se reconstruire a partir de
rien, sur une terre éloignée de tout. Castellan poursuit les étapes de I’Histoire comme il
I’a étudiée a I’école. Cependant, ce territoire difféere du continent et les individus ne
s’averent ni préhistoriques ni vierges de tout civisme.

Si Molia représente I’histoire qui se répete aprés un futur catastrophique et
destructeur, Vasset observe des vestiges du passé qui semblent futuristes. Certains objets
liés au projet du monorail donnent I’impression de sortir d’ceuvres de science-fiction
(VEA, 34). Cette invention, révolutionnaire mais abandonnée avant sa mise en service,
aurait dd marquer un tournant pour le futur. Pourtant, elle est reléguée dans le passé en
tant que simple vestige d’une gloire ratée. D’autres visions technologiques semblables
ont tenté de voir le jour en vain, comme le train flottant de I’Hyperloop Transportation
Technologies (91) ou un drone militaire d’observation (90). Vasset met en lumiére les
progreés rapides de la technologie qui, dés lors, ne suivent plus et finissent toujours par
étre dépassés avant méme d’avoir brillé.

Une vie en [’air présente aussi un « portrait de Dorian Gray géographique » (136). Le
narrateur collectionne les vues de routes abandonnées, puis de ponts ferroviaires oubliés
(134-135). Ces constructions délaissées reflétent alors pour lui I’avenir des voies de
circulations encore usitées et prédisent un autre monde ou « la circulation a grande vitesse
[cessera] de structurer I’espace et nos vies» (136). Ainsi, les paysages sont

« transitoires » (124) chez Vasset et, indécis, ils hésitent entre présent et avenir (141).
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La rampe de I’aérotrain illustre parfaitement cette tension entre passé et futur. D’un
coté du rail, les batiments d’entreprises, les hangars industriels et les lotissements
modernes pullulent, tandis que de I’autre, le béton empéche toute expansion fonciere
(25) :

C’était comme si les deux talus longeant le chemin de fer se détachaient petit a petit I’'un de
I’autre, ’un aspiré vers 1’avenir, vers 1’¢re des zones commerciales, des drive-in et des
hypermarchés géants, et I’autre divergeant au contraire vers une époque reculée, un age de ruralité
immuable, de champs et de meules de foin, un siécle figé, sans futur, perpétuellement obscurci
par ’ombre gigantesque d’une utopie avortée.

Parfois, le narrateur s’amuse a observer 1’horizon en inversant le cours du temps. De
cette facon, les végétaux et le monde rural apparaissent comme le futur, alors que les
enseignes commerciales et les réseaux de voies rapides semblent provenir du passé (25-
26). Finalement, la ruine de I’aérotrain permet de protéger I’espace rustique de toute
modernisation. Le personnage réve alors d’exposer un morceau du monorail aux pieds
des pylénes encore debout, afin d’offrir une « fenétre sur les désastres futurs autant
qu’[un] retour vers un passé totémique. » (151)

La rampe qui hante la vie de Vasset renvoie un mélange de toutes les temporalités, a
la fois soustraite aux effets du temps et témoin du passé comme du futur. Nous I’associons
a ces spirales d’événements qui reviennent encore et encore. La technologie a cherché a
aller de I’avant avec I’aérotrain et son échec I’a fait tomber dans 1’oubli. Le futur imaginé
se retrouve aspiré par le passé et, comme nous I’avons remarqué plus haut, les
catastrophes a venir font déja partie du monde actuel. Le narrateur de VVasset observe une
apocalypse qui a eu lieu dans un futur avant lui. Son ami Florent souhaite le filmer sur le
monorail afin de montrer ’aprés-apocalypse, « le vivre-ensemble sur les ruines du
capitalisme » (158).

Ruines-de-Rome, encore davantage qu’Une vie en [ air, travaille sur la rétrospection.
Le jardinier de Senges lit la Bible a I’envers de sorte qu’il reléve les signes annonciateurs
de I’apocalypse et les présages constants qui retardent toujours son arrivee (38). Son
projet vegétal — favorable aux paradoxes — « confond préludes et épilogues » (154).
L’ Apocalypse de Saint Jean n’a jamais été un simple récit de destruction. Il s’agit en fait
d’un événement, certes catastrophique, mais qui apportera une Révélation, un renouveau
pour I’« aprés ». Le futur aboutira donc a un recommencement de tout et cette renaissance

amenera plus ou moins aux mémes décisions que dans le passe.
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L’horticulteur ne parvient plus a déméler le début de la fin, I’origine de son but. Il se
demande si Jean de Patmos I’a mené au jardinage ou l’inverse (26). L’acte de planter
révele également un geste cyclique, puisqu’il est possible de manger une péche puis de
rendre le noyau a la terre (26). Le semeur revéte ainsi une image a la fois de « mort
faucheuse » et de « mort semeuse » (65). Le fomentateur de 1’apocalypse fait pousser des
veégetaux pour détruire la ville tout en donnant la vie a des milliers de plantes.

Anticiper la Fin des Temps est, chez Senges, a la fois une joie et une peine (RR, 62).
Si certains effets d’annonce engendrent la peur, ils prévoient également I’arrivée de la
grande Révélation (153). Le début du roman démontre en quoi il importe que le futur soit
en déclin par rapport au monde actuel (7) :

L’incrédule, sur ses gardes, se méfie, lui, des prophéties et de tous leurs alléluias ; redoute
par avance les avenirs souriants : il sait ou il devine que 1’évocation d’un age d’or révolu, la
promesse de cocagnes futures sont les garants d’un présent désolé, ou dérisoire (un aujourd’hui
constitué uniquement de néfles et de raisins verts — drastique, amer).

Si I’avenir parait meilleur que I’instant présent, ce dernier est en mauvaise posture.
Envisager un futur catastrophique permet donc de rendre sa valeur au présent et
d’imaginer pouvoir se relever plus fort, quitte a tout reprendre a zéro. Le temps revenant
en spirale s’avéere la meilleure facon de considérer la vie dans une perpétuelle
amélioration, méme si cela implique de passer par des états moins réjouissants pour

progresser.

2. 4. Le rapport au futur

Si, chez Bucher et Vasset, les souvenirs sont vifs et hantent les personnages, ils sont
moins vigoureux ou précis chez Senges et encore plus incertains sur I’lle de Molia.
Comment ces auteurs percoivent-ils I’avenir dans leur roman ? Dans une logique de
spiralité du temps, le futur mene a un état antérieur et donc se rapproche du passé.
Pourtant, les rapports a 1’un et a I’autre différent quelque peu : la spirale reprend des
¢léments d’avant sans les remettre exactement a leur place initiale.

Le monde rural de Bucher, comme le monorail de Vasset, fait preuve d’une crainte
envers 1’avenir. Le devenir du hameau semble d’emblée pessimiste car destiné a sombrer
dans I’oubli, abandonné par les habitants et laissé en ruines. La montagne de Palle
« parai[t] voué[e] a un avenir dépourvu d’enjeux ou de surprises autres que celles du
climat. » (CIG, 13) L’industrialisation et la modernisation de la forét perturbe pourtant le

futur du village. Certes I’histoire finit bien pour Emilie et Victor qui souhaitent & tout prix
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continuer a vivre de leurs terres et avec leurs souvenirs, mais la centrale a biomasse aura
prouvé que rien n’est jamais figé. Les lendemains peuvent toujours réserver de
I’inattendu, que ce soit a cause des industriels ou des aléas climatiques.

Pour Vasset aussi, la rampe de I’aérotrain semblait éternelle, soustraite a tout effet du
temps. Les projets d’aménagement du territoire bousculent toutefois cette impression. Le
rail est alors démantelé pour faire passer des autoroutes en dessous avant d’étre envisagé
comme rampe d’essai pour le Spacetrain ou comme musée sur Jean Bertin par le préfet
de la Région Centre (VEA, 180-181). L’avenir tranquille du monorail est bouleversé et le
narrateur tente diverses approches pour le sauver. Il cherche a déclarer I’indépendance de
la rame (111), & I’aménager et I’habiter (156-157) ou a en faire un «jardin
catastrophique » (151). Malheureusement pour lui, aucun de ces projets sur le rail
n’aboutira jamais pour cause de problémes matériels, cadastraux, financiers, physiques,
etc. Seule I’acte d’écriture lui permettra de figer son monument dans 1’état tel qu’il I’a
connu.

Des jours sauvages, marque d’emblée 1’incertitude du futur des naufragés. Perdus au
milieu de ’océan, ils craignent de mourir sur cette ile et de ne jamais retrouver la France.
Certaines personnes se plaisent pourtant dans cette nature sauvage et veulent y rester.
Albany, par exemple, est ambivalente sur ce point parce qu’elle aime 1’7le mais réve d’en
éloigner ses enfants (112). Dans le méme temps, elle pense que leur sauvetage est
impossible mais elle se sent le devoir d’y croire pour donner de 1’espoir aux autres (97).
Face a cet avenir anxiogene, Elorriaga, lui, tente d’apprendre et d’obliger les naufragés a
méditer en pleine conscience pour vivre dans le présent. 1l leur promet ceci (147) : « Un
jour, il n’y aurait plus d’avenir. Leur ame, enfin calmée, se livrerait au seul sentiment de
son existence et leurs projets, bornés comme leur vue, s’étendraient a peine jusqu’a la fin
de la journée. »

L’amour qu’Ariel porte a Solenn-Saulnier donne une autre valeur au futur. Albany le
pensait impossible, Elorriaga essayait d’effacer toutes ses possibilités, Ariel en fait un
réve. Il est « certain qu’ils auraient des enfants ensemble et une vie fantastiquement
ordinaire, avec une voiture et une maison a deux étages. » (192) Cette illusion est étrange
puisque, rappelons-le, Ariel peinait a se souvenir d’un monde avant le naufrage ailleurs
que sur I’ile. Or, ils n’ont pas encore réinventé les automobiles. Sans doute est-il aveuglé

ar son amour pour Solenn, ce qui le fait voir le meilleur pour 1’avenir.
p p , Ce( p

70



Dans le récit pré-apocalyptique de Senges, le futur, loin d’étre craint, fascine le
narrateur. Le but ultime du jardinier consiste a engendrer I’apocalypse et, pourtant, le
lecteur ne saura jamais s’il est arrivé au bout ou pas. Ruines-de-Rome ne raconte que la
continuité de I’expansion de son projet, davantage par des signes annonciateurs que par
de vraies destructions catastrophiques. Alors que le roman poursuit obstinément I’avenir
apocalyptique, le plus important réside dans la permanence perpétuelle du processus en
lui-méme. Une remarque sur le cadastre reflete selon nous bien cette conception (29) :
« le cadastre n’est pas une ceuvre définitive révélée par Celui qui Est ; s’il est corrigible,
falsifiable peut-étre, c’est parce qu’il ne considére pas 1’éternité comme gage de sa
perfection [...]. »

Tant qu’il est modifiable, le futur peut apparaitre comme parfait et utopique car
temporaire. Seul I’évolution de ’apocalypse, en continu, importe en soi, et non son
achevement puisque celui-ci ne relévera par définition que d’un bref instant. Nous
comprenons ainsi que le jardinier ne souhaite en réalité jamais aboutir a I’avénement de

la catastrophe, mais se réjouisse du moindre bourgeon qui éclot.

3. Conclusion

Bien que les paysages de notre corpus absorbent le temps, que les lieux semblent
éternels et immuables, 1’avenir reste indétermineé et perpétuellement menacé. Chaque récit
prend en compte un passé qui hante les personnages, les rend parfois nostalgiques chez
Bucher ou anxieux chez Molia. Dans tous les cas, le présent des mondes racontés porte
les ruines et les vestiges d’un «avant» malheureux, brisé, échoué ou simplement
ennuyeux selon les narrateurs.

Les catastrophes déja advenues n’atténuent pas celles a venir. Ainsi, le futur est
¢galement source d’incertitude. D¢s lors, si le passé a été difficile et ’avenir est nébuleux,
il ne reste que le présent dans lequel fonder tout espoir. Le temps en suspens dans lequel
prennent place nos récits empéche de sombrer dans une angoisse paralysante.

Si les personnages ont survécu a une premiere apocalypse par le passe, ils pourraient
s’en sortir a nouveau par apres. Le temps en spirale met en lumiere les enjeux d’une fin
du monde, non pas comme cataclysme mettant un terme a toute chose, mais comme
révélation de nouvelles possibilités a partir d’une tabula rasa. Plus qu’une lutte contre

I’aggravation des problématiques concernant I’environnement et le climat, il s’agit d’une
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course contre la montre. Il n’est plus question de savoir Si la catastrophe adviendra, mais
quand. Le tout, pour ces romans, tient dans la suspension du temps pour ne pas donner
de date exacte d’un probable effondrement.

Notre corpus utilise diverses stratégies pour donner vie a ce présent en sursis dans
lequel les narrations évoluent. Bucher privilégie ainsi la préservation d’un monde relégué
dans le passé ou seule la nature donne le rythme. Vasset cherche a habiter dans 1’instant
présent le lieu tel qu’il I’a recu, en tant que ruine d’un futur clos sur son échec. Senges,
quant a lui, renverse le cours de I’histoire et de la Bible pour avancer vers un avenir qui
ressemblerait étrangement au commencement du monde. Les naufragés de Molia, eux,
prennent un nouveau départ apres la catastrophe mais révent en méme temps de retrouver
leur vie d’avant.

Ces méthodes, liées a leurs paysages — narratifs et naturels — respectifs, reflétent les
nombreuses formes que peut prendre 1’apocalypse et les univers possibles qu’elle
engendre. L’enjeu, dans ces romans, concerne toujours les conséquences des désastres
antérieurs (et jamais les causes) sur le présent mais aussi sur le devenir qui s’écrit chaque
jour. Dans ce temps suspendu entre deux événements traumatiques (un passé et un a

venir), il ne reste qu’a profiter de I’instant présent et agir pour le futur.
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CHAPITRE 111
LA QUESTION DE L’ACTION

1. Les formes de révolte dans la littérature environnementale

L’approche écopoétique, dans laquelle s’inscrit ce mémoire, s’ intéresse davantage au
travail d’écriture qu’a une forme d’engagement explicite dans les textes. Au contraire,
I’ecocriticism anglais se soucie plutét de la thématisation des problématiques
environnementales et, par conséquent, se penche souvent sur le ton ouvertement engagé
ou militant des auteurs. Dans sa version anglo-saxonne, I’écocritique étudie en effet la
littérature tournée vers la nature, elle la remet en contexte ainsi que concrétise toute sorte
d’engagement écologique’. Ce courant, originaire des Etats-Unis, n’a toutefois pas évolué
de la méme fagon dans le monde francophone.

En France, I’écopoétique se préoccupe davantage de « nature au sens large que
d’écologie au sens strict. »> Cette approche se penche également plus souvent sur des
fictions que sur des essais ou des textes d’idées a cause de son goQt pour les formes
poétiques. L intérét pour le concret et le réalisme dans les lettres francaises connecte aussi
directement les paysages exploités aux problématiques environnementales qui y sont liées
sans leur donner un ton moralisateur®. Le militantisme explicite rebute en effet quelque
peu le domaine littéraire francais®.

Des romans engagés pour I’écologie surgissent pourtant aujourd’hui aussi dans le
monde francophone. Le régne du vivant® (2014) d’Alice Ferney constitue selon
Schoentjes un tournant dans 1’écriture de ce genre car elle raconte I’activisme de Paul
Watson et de ’association Sea Shepherd dans la protection des mers et des océans®.

Depuis lors, les auteurs qui écrivent I’engagement écologique restent rares et sont souvent

1 LoMBARD (David), Op. cit.

2 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 274.

3 GUILLAUME (Alice), Paysages frémissants. La nature dans le roman non fictionnel “Le dépaysement.
Voyages en France” de Jean-Christophe Bailly, mémoire de Master en langues et lettres francgaises et
romanes, sous la direction de Denis (Benoit), Université de Liége, 2019-2020, p. 101.

4 BUEKENS (Sara), Op. cit., p. 3.

5 FERNEY (Alice), Le régne du vivant, Paris, Actes Sud, 2014.

6 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie, Op. cit., p. 139.
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jeunest, comme Guillaume Poix avec Les fils conducteurs (2017)2 ou Caroline de Mulder
avec Calcaire (2017)3.

Dans ce travail, nous ne cherchons pas a relever des engagements ou des thématiques
politiques. Notre corpus ne se présente pas explicitement militant ou engagé car nous
souhaitons avant tout mettre en lumiére les formes de résistance ou de révolte face au
monde anthropocentré et capitaliste, qui, sans formuler de revendications, se manifestent
dans ces fictions. Les préoccupations environnementales ou éthiques semblent interagir
facilement dans la littérature fictionnelle soucieuse de paysages et de formes littéraires.

Thématiser et contextualiser des enjeux écologiques dans des romans participe en
effet de leur intégration plus facile par le lecteur, car moins directement persuasive.
« L’évocation de la nature par la description attentive du réel sensible [...] peut impliquer
une argumentation rhétorique visant a convaincre le lecteur de la nécessité de préserver
’environnement. »* Selon Scott Slovic®, spécialisé dans la littérature environnementale
aux Etats-Unis, deux types de nature writing coexistent: les textes rhapsodiques,
célébrant la beauté de la nature, et ceux jérémiadiques, critiquant la société et poussant a
la prise de position®. Les ceuvres francaises, rhapsodiques par leur souci de la forme plus
que de militantisme, transmettent toutefois un message jérémiadique. Sans utiliser un
discours clairement persuasif, les romans environnementaux peuvent ainsi concilier les
deux types d’écriture de la nature.

Il se peut que le discours narratif soit le plus enclin @ marquer les esprits aprées la
fermeture du livre. En effet, le lecteur s’identifie aux personnages, s’immerge dans les
descriptions concrétes de paysages et les ressent’. André Bucher travaille par exemple la
langue de ses récits pour louer la beauté de la campagne et induit, dans le méme temps,

la nécessité de protéger cet environnement. L’observation de la nature mene a des

1 Entretien avec Pierre Schoentjes réalisé par ScHMID (Lucile), Op. cit.

2 Poix (Guillaume), Les fils conducteurs, Paris, Verticales, 2017.

3 MULDER de (Caroline), Calcaire, Arles, Actes sud, coll. « Actes noirs », 2017.

4 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu, Op. cit., p. 125.

5 SLovic (Scott), « Epistemology and politics in American Nature Writing: Embedded Rhetoric and
Discrete Rhetoric », Green culture: environmental rhetoric in contemporary America, London,
University of Wisconsin Press, 1996, p. 82-110.

6 ISSELE (Louise), L’écologie dans la littérature francaise de l'extréme contemporain, mémoire de
Master en langues et lettres francaises et anglaises, sous la direction de Schoentjes (Pierre),
Université de Gand, 2011-2012, p. 70.

7Ip., p. 73.
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réflexions diverses sur son industrialisation, sa détérioration, sa pollution, sa disparition
au profit de la ville et du béton, etc.

Comme le remarque Michael Bouchez, « il est difficile de ne pas voir, dans la
littérature environnementale, une certaine volonté de s’opposer a 1’ordre établi, étant
[celui] qui pollue, ou a [...] la société industrielle moderne. »* Ces ceuvres sous-
tendraient-elles donc toujours une forme de révolte ? Les préoccupations écologiques
relevent d’un enjeu collectif qui peut passer par la voix d’un individu seul comme un
auteur. Il est possible que ce dernier ne se considére pas comme engagé pour la défense
de la planéte mais que 1’aspect environnemental se retrouve tout de méme dans ses textes.

La chercheuse Elise Salaiin trouve en effet une similarité entre la littérature et
I’écologie : « I’habitat ». Elle part de 1’intérét de Lawrence Buell pour les lieux dans les
textes littéraires. Les humains sont intimement liés & leur environnement, mais celui-ci
évolue si vite qu’ils perdent la « sensation originelle d’en faire partie intégrante. »* A la
place, ’humanité développe une « relation dialectale entre “étre” et “habitat” »*. Ce
rapport est dialectal a cause de la concrétisation et la matérialisation des espaces en méme
temps que leur instabilité due aux changements climatiques. Les lieux reflétent ainsi a la
fois « I’étre humain et le contexte physique de I’environnement », autrement dit les liens
de I’homme avec son environnement®.

Salalin recourt au terme « habitat » afin de démontrer le parallele entre I’écologie et
la littérature. La premiere s’intéresse aux interactions entre les vivants et leur milieu,
tandis que la seconde se focalise sur les rapports entre les personnages et leur
environnement. Or, ces relations sont forcément en partie politiques parce qu’elles
s’influencent et agissent les unes sur les autres. Cet aspect soutient selon Salaiin

également une idéologie qui est celle de « I’écologie contre le capitalisme »°. Le message

1 BoUCHEZ (Michael), Le débat environnemental dans la littérature francaise contemporaine, mémoire
de Master en langues et lettres francaises, sous la direction de Schoentjes (Pierre), Université de
Gand, 2012-2013, p. 27.

2 SALAUN (Elise), « Un dialogue incertain : littérature écologique ou écologie littéraire ? », Aprés tout,
la littérature. Parcours d’espaces interdisciplinaires, éd. Blanca Navarro Pardifias et Luc Vigneault,
Québec, Presses de I'université Laval, 2011, p. 112, cité par BoucHEZ (Michael), Op. cit., p. 13.

3 BUELL (Lawrence), The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary
Imagination, Oxford, Blackwell, 2005, cité par BoucHEZ (Michael), Op. cit., p. 13.

+ID.

5 Ip.

6 Ip., p. 113, cité par BoucHEZ (Michale), Op. cit., p. 17.
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que peut faire passer I’écriture de la nature affirme ainsi I’indissociabilité entre 1’humain
et I’environnement.

Michael Bouchez expose alors I’aspect engagé que contient nécessairement la
littérature environnementale. Il rappelle les deux courants majeurs qui se retrouvent dans
ce genre littéraire d’aprés Buell: les éthiques « écocentriques» et celles
« anthropocentriques ».  Les premiéres se focalisent sur la sauvegarde de
I’environnement naturel, les secondes s’inquiétent de la survie humaine et de leur bien-
étre en société. L’écocentrisme a beaucoup influencé le mouvement deep ecology
(« écologie profonde ») né aux Etats-Unis dont les concepts se retrouvent en filigrane
dans la littérature francaise. Certains principes de I’écologie profonde? entrent en
résonance avec des ceuvres comme celles d’André Bucher?®.

Pourtant, 1’écocentrisme s’ouvre de plus en plus a des champs qui soulignent les
rencontres permanentes entre le social et le naturel®. Cela signifie que les deux tendances
environnementalistes peuvent se rejoindre ou du moins trouver des points d’entente.
L’« habitat » de Salatin en littérature résumait déja cette conception de la société humaine
incapable de se passer du lieu de sa sociabilité. Qui défendrait encore I’environnement
s’il n’y a plus d’individus pour figurer la beauté de la nature — les plus radicaux des
écologistes souhaitant la diminution drastique de la population humaine pour sauver la
Terre®?

Le présent chapitre ne tente pas de relever, dans les textes littéraires, les
revendications d’un parti politique écologiste ou d’un courant environnementaliste. Notre
volonté s’applique bien plus a mettre en exergue les moyens par lesquels les auteurs font
entendre le message idéologique soulevé par Salaiin. Autrement dit, nous cherchons a
souligner les actions et les thématiques utilisées par notre corpus pour appuyer

I’importance de préserver les lieux d’épanouissement des personnages et I’environnement

1 BUELL (Lawrence), Op. cit., p. 98, cité par BoucHEZ (Michael), Op. cit., p. 16.

2 Pour lire les huit principes de ce courant, cf. NAESS (Arne), « The Deep Ecology “Eight Points”
Revisited », Deep Ecology for the 215t century: Readings on the Philosophy and Practice of the New
Environmentalism, Boston, éd. George Sessions, Shambala Publications, 1995, p. 213 et suiv. IIs sont
repris dans la traduction faite par Luc Ferry cité par ISSELE (Louise), Op. cit., p. 9-10.

3 ISSELE (Louise), Op. cit., p. 14.

4 BUELL (Lawrence), Op. cit., p. 127, cité par BOUCHEZ (Michael), Op. cit., p. 19.

5 Le roman de RUFIN (Jean-Christophe), Le parfum d’Adam, Paris, Flammarion, 2007, traite
parfaitement de ce sujet poussé a I'extréme.
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naturel de maniere plus générale. Nous nous intéressons également aux réflexions qui
sous-tendent ces actes.

Lawrence Buell relevait déja plusieurs motifs littéraires de I’écocentrisme dans The
Environmental Imagination® (1995) dont certains nous seront utiles pour I’analyse de
notre corpus. L’un d’eux concerne la « beauté de la sobriété » ou le renoncement au
confort de la vie urbaine et matérielle pour vivre plus en phase avec la nature. Un autre
reprend le concept de cyclicité du temps (plus particulierement a travers le retour des
saisons) pour affirmer la fragilité des écosystemes et des équilibres naturels. Le lieu
constitue évidemment un élément majeur de cette littérature qui, en se focalisant sur ce
dernier, y apporte un sentiment d’appartenance tres fort. Cet endroit devient un refuge
dans lequel les personnages peuvent se sentir libre, compris et en adéquation avec le
paysage. L’apocalyptisme sert également & questionner la stabilité et la permanence de
I’environnement. Tous ces motifs, pris ensemble ou séparément, amenent le lecteur a
réfléchir sur son attachement aux lieux et sur les défis écologiques qui les menacent. Nous
verrons €¢galement comment 1’ironie joue un role particulier dans la distanciation d’une
moralisation qui pourrait accompagner ces textes environnementaux.

Nous avons déja démontré combien la littérature soucieuse de conservation de la
nature se sépare difficilement d’une opposition a la société capitaliste, (sur)exploitant les
ressources de la planéte et la tuant a petit feu. Outre la réflexion sur les atteintes a
I’environnement, cette littérature expose des situations ou des actes de rébellion ou de
révolte ont lieu. Nous utilisons les termes de « rébellion » ou « révolte » pour souligner
le refus d’obéir a ou d’accepter une autorité ou un ordre établi. Notre corpus s’oppose en
effet & la domination de I’homme, & I’industrialisation et & la monétisation de toutes
choses, a la glorification du progres et des technologies, a la bétonisation et a
I’urbanisation du moindre carré de terre.

Nous analysons dans ce chapitre les actions et les réflexions se répondant les unes
aux autres contextualisées dans nos romans. Afin de dresser des similitudes et des
différences au sein de notre corpus, nous tentons d’abord ci-dessous d’établir une

typologie des actes possibles dans ces récits en prise aux enjeux écologiques.

1 BUELL (Lawrence), The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of
American Culture, Cambridge/London, Harvard University Press, 1995, p. 6-8, cité par ISSELE
(Louise), Op. cit, p. 54-66.
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Bernard Guelton! propose une tripartition des situations actantielles dans I’art et donc
dans la littérature. A partir de la notion de « décentrement », autrement dit du déplacement
des préoccupations habituellement centrées sur I’homme vers la nature, les rapports entre
les deux changent. L’environnement — Guelton parle de réseau — dans lequel cohabitent
les étres humains et non-humains s’avére le lieu de la « régulation » par excellence. Pour
qu'un réseau soit régulé, il faut aussi un déréglement, nommé « accident». Une
catastrophe écologique peut survenir brusquement suite a un probleme humain ou
technique ou a la suite du déchainement d’un élément naturel. De ce fait, I’accident peut
soit étre subi, « repérable, médiatisable et médiatique », soit invisible et progressif vers
la destruction. Apres le cataclysme, il y a « survivance » ou la vie (humaine et naturelle)
tente de reprendre a partir des débris.

Cette tripartition des rapports a I’environnement (& savoir : la régulation, 1’accident
et la survivance) soutient I’hypothése générale de Guelton : « la conscience du milieu
naturel, n’advient plus désormais qu’a travers 1’accident. » Plus que de représenter la
nature, I’ceuvre artistique I’active d’abord comme élément a contrdler, puis déréglé et
enfin régénéré. Cependant, I’environnement et I’humain s’entrechoquent également une
deuxieme fois apres 1’accident ; Guelton appelle ce phénomeéne le «vivant ». Cette
nouvelle rencontre n’est plus subie mais consiste en un « brouillage graduel des
frontieres » entre les deux formes de vie.

Cette conception en trois temps (quatre, avec le « vivant ») s’applique parfaitement a
la littérature apocalyptique que nous avons abordée au chapitre précédent. Engélibert
relevait en effet déja un programme d’actions au sein de la thématique de la fin du monde :
« Faire table rase », « Echapper a I’emprise du présent », « Retourner la violence »,
« Reconstruire une société » et « Repeupler le monde »2. L’ceuvre littéraire, en montrant
que les personnages peuvent toujours agir, exprime d’autant plus 1’espoir au milieu de la
catastrophe.

La tabula rasa est une force utile pour renverser les valeurs négatives en de nouvelles

positives. La violence de I’apocalypse, environnementale et/ou sociale, peut alors étre

1 GUELTON (Bernard), «“La régulation, l'accident, la survivance”. Trois figures de I'ceuvre
contemporaine en rapport avec la nature au bord des réseaux », Raison publique, Presses
universitaires de Rennes, n°17, 2012/2, p. 185-197, URL: https://www.cairn.info/revue-raison-

publique1-2012-2-page-185.htm.
2 ENGELIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde, Op. cit., cité par LANGLET (Iréne), Op. cit.
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retournée en violence créatrice, reconstructrice et régénératrice. Une forme de révolution
se révele en filigrane dans la théorie d’Engélibert sans pour autant affirmer des modéles
d’action a suivre dans la vraie vie. Au contraire, il clame que « C’est [...] parce que la
fiction se sépare de ’action qu’elle peut la nourrir. »!

Nous reprenons aussi les concepts de la théorie de 1’économiste Albert Hirschman
dans Défection et prise de parole? (1970) que nous tentons d’adapter a notre corpus
littéraire. Lorsqu’une entreprise constate la baisse de qualité de ses produits, trois
(ré)actions sont possibles pour les consommateurs : la défection (ou boycott), la prise de
parole (pour dire son mécontentement) ou le loyalisme (ou attachement a la marque).
Face a une catastrophe écologique survenue ou a venir, les personnages de fiction ont
également le choix parmi ces possibilités.

S’ils font défection, les individus décident de se tourner vers un monde alternatif ou
la nature ne serait pas en danger ; ce que réalise Senges dans Ruines-de-Rome en créant
sa nouvelle réalité ou la végétation prend le dessus sur la ville. Le jardinier de
I’apocalypse se rapproche é¢galement de la prise de parole parce qu’il prend les armes du
botaniste pour proclamer — tout en restant silencieux — son mécontentement. La prise de
parole indique une situation sans autre alternative possible que de vivre dans ce monde.
Le préretraité ne peut en effet pas raser toute la ville mais il choisit de la modifier petit &
petit par ses mains.

Un court instant de grace consiste en une vraie prise de parole de la part d’Emilie et
ses compagnons. Ils résistent ouvertement au projet d’usine a biomasse et se rendent
devant les responsables pour leur faire part de leur rejet. Emilie défend son mode de vie
et la forét sans fuir son hameau, ni accepter silencieusement 1’inacceptable. Cela se
retrouve également chez Molia dans le discours des Partants. Ce groupe de personnes qui
souhaite rejoindre le continent, incapable de quitter 1’1le, se met au travail pour trouver
un moyen de rentrer en France. Ces individus expriment leurs idées et leur refus de suivre
ceux qui veulent rester sur cette terre. A I’inverse, le groupe des saboteurs et puis des
Basques tentent d’empécher les autres de partir. Ils font preuve de loyalisme envers 1’1le

parce qu’ils s’y trouvent bien.

1 BUELL (Lawrence), The Future of Environmental Criticism, Op. cit., p. 225, cité par LANGLET (Irene),
Op. cit.
2 DAUDE (OllVler) « Ex1t Voice and Loyalty », Regards croisés sur I'économie, n°2, 2007/2, URL:



https://www.cairn.info/revue-regards-croises-sur-l-economie-2007-2-page-244.htm

Les naufragés de Molia finiront pourtant par faire défection en fuyant I’ile a la fin du
roman. Les trois types d’action se retrouvent ainsi dans Des jours sauvages & des moments
différents et parfois en simultané. En ce qui concerne Une vie en ['air, le récit illustre le
loyalisme envers le monorail. Le narrateur, tellement attaché a la rame, espere en vain
trouver d’autres lieux qui recouvrent aussi bien son espace mental. Lorsque le rail de
I’aérotrain commence a étre détruit, il continue toujours a le vouloir dans sa vie et I’insere

dans les textes qu’il écrit pour assurer sa survie.

2. L’action dans le corpus

Tentons désormais d’analyser les actions que présente notre corpus et les réflexions
qui y sont menées par la méme occasion. Pour ce faire, nous définissons, dans un premier
temps, les raisons des luttes des différents romans et les revendications des personnages.
Ces révoltes sont-elles collectives ou solitaires ? A travers quels actes, ensuite, les fictions
mettent-elles en ceuvre la rébellion ? Nous nous interrogeons sur la violence ou la
passivité des actions, sur les arguments des prises de parole, sur les ripostes des différents
camps en jeu et sur les stratégies en place pour lutter. Ces agissements nous amenent alors
aréfléchir a des questions éthiques ou morales qu’ils sous-entendent. Nous relevons aussi

la critique de la société qu’ils évoquent.

2. 1. Les raisons et les acteurs des luttes

Chacun des romans de notre corpus fait le récit d’un combat différent et pourtant
sensiblement similaire sur le fond. Les fictions les plus ouvertement belliqueuses sont
évidemment Un court instant de grace et Des jours sauvages, les quatriemes de
couverture mentionnant respectivement une « lutte tenace » et un « conflit ». Le premier
met ainsi en scéne Emilie qui se bat pour faire perdurer le hameau dans lequel elle vit.
Elle se confronte a des entrepreneurs désireux de detruire une partie de la forét afin d’y
développer une centrale a biomasse. Heureusement, elle n’est pas seule a vouloir protéger
la montagne.

Le second, Des jours sauvages, présente deux combats en un : d’un c6té, ceux qui
souhaitent a tout prix quitter I’ile, de I’autre, ceux qui s’y sentent bien et révent de rester
sur place. Les « Partants » affrontent les « Basques » (ou les « saboteurs » au début du

roman) a plusieurs reprises de maniére plus ou moins organisée mais toujours avec un
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chef a la téte de chaque camp. L’un et ’autre se battent également contre des ¢léments
plus abstraits. Les Partants combattent en effet 1’ile qui semble rentrer dans leur esprit et
leur faire oublier les regles de la civilisation, tandis que les Basques luttent contre toute
humanité enfouie en eux pour ne faire plus qu’un avec la nature.

Le roman de Senges s’inscrit également dans une thématique de la combativité, avec
un terme comme « sédition botanique » repris en quatriéme de couverture. Une telle
expression affirme un complot préparé et orchestré contre une autorité supérieure.
Pourtant, le vieux jardinier n’a pas réellement d’opposant a qui en vouloir mis a part les
politiques d’urbanisation qui bétonnent la ville en quadrillage bien réglé. En outre,
contrairement aux deux précédents récits de notre corpus, cette révolte n’est menée que
par un seul homme, quoiqu’accompagné de toute sorte d’insectes, d’araignées, d’oiseaux,
etc. Son but, plus que de détruire la cité urbaine en I’envahissant par la végétation, vise a
retrouver la genése du monde, le jardin paradisiaque d’Adam et Eve. Il plaide donc pour
un retour a la nature pure, paisible et luxuriante.

Vasset met en scéne comme Senges une lutte solitaire. L’amateur d’aérotrain se bat
pour trouver un moyen de vivre sur le rail et pour le faire reconnaitre comme étant le sien.
Il ne regoit aucune aide mais s’inspire des récits d’appropriation de lieux d’autres
individus. En réalité, le narrateur tente de répondre a la question : comment habiter le
monde et ne pas seulement y vivre ? 1l se rend compte, au fur et a mesure de sa réflexion,
que la société impose un usage strict a chaque lieu et ne laisse pas la possibilité de se
retrouver soi-méme dans un endroit dénué d’utilité. Au lieu de (sur)vivre, Une vie en [ air
lutte pour que chacun trouve son espace et puisse 1’habiter pleinement.

Nous divisons notre corpus en deux types de révolte. Les unes sont collectives et
comprises en duel entre deux partis physiques (chez Bucher et Molia), les autres sont
solitaires et tournées contre une autorité supérieure plus abstraite (chez Senges et Vasset).
Cependant, nos quatre romans revendiguent la méme chose : vivre selon le mode de vie
qui leur convient. Chacun a leur maniere, les personnages se révoltent pour habiter un
monde dans lequel la nature serait présente et respectée, la société de consommation et
d’industrialisation démantelée et les individus alignés avec les valeurs et le paysage qu’ils
défendent. Seuls les Partants de Molia souhaitent retrouver la France d’ou ils proviennent.
A leur retour, pourtant, ils se rendent bien compte que 1’ile les a changés et que le monde

d’avant (c’est-a-dire capitaliste, bétonné et courant apres le temps) ne leur convient plus.
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Finalement, les nombreuses et diverses batailles dans lesquelles se lancent les
personnages de notre corpus se rejoignent en une seule guerre: contre 1’écocide,
I’anthropocentrisme et le capitalisme.

Nous notons également que si la moitié de nos romans figure des combats entre
groupes, les deux autres se reconnaissent aussi dans une collectivité. Le jardinier de
Senges réve de rameuter les foules et de se faire aider par des individus divers. Il n’a
toutefois pas ’ame d’un leader et n’y parvient pas. Il finit pourtant par passer le flambeau
asavoisine, sans lui demander explicitement. Quant au narrateur de Vasset, il se reconnait
énormément en d’autres « orphelins de territoire » (VEA, 130) et comprend qu’il n’est pas
seul. La lutte contre la destruction de I’environnement et la dégradation de la nature
marque un retour du collectif pensé a plus large échelle. Non seulement la communauté
des humains devient de plus en plus solidaire, mais en plus la collectivité englobe
désormais tout I’écosystéme et toutes les formes de vie sur Terre. Le collectif s’agrandit

et retrouve « une place qu’il n’avait plus depuis 1’époque des engagements »*.
2. 2. Passer a ’action

2. 2. 1. Les types de révolte

Reprenons les trois (voire quatre) temps de I’action théorisés par Bernard Guelton
pour décortiquer les types de révoltes a I’oeuvre dans notre corpus. Ces moments
différents correspondent a des étapes similaires dans la littérature apocalyptique et donc
dans nos romans. Cependant, nous 1I’avons déja observé, nos récits se développent dans
un entre-deux entre une catastrophe déja survenue et une autre a venir. Certains rapports
a I’environnement développés par Guelton remontent ainsi parfois a des événements
précedant I’histoire qui débute dans nos fictions.

Un court instant de gréce est le porte-parole d’une « régulation » entre I’humain et
le naturel. La ferme d’Emilie et la montagne fonctionnent ensemble en « réseau » dans le
respect mutuel. 11 s’agit d’un univers dans lequel la modernisation et les machines ne sont
pas encore arrivées. Autrement dit, ce monde rural n’entre pas dans une régulation ou
I’homme contraint la nature a se plier a ses désirs, mais ou il travaille la terre tout en ayant

conscience des limites a poser pour ne pas la surexploiter. Dans le méme temps, les

1 SCHOENTJES (Pierre), Littérature et écologie, Op. cit., p. 297.
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éléments naturels imposent leurs lois sur les villageois puisque les intempéries, les
saisons, les animaux les empéchent ou les forcent a suivre leur rythme. Ce rapport de
force réciprogue ne correspond ainsi pas parfaitement a la « régulation » dont parle
Guelton puisqu’il envisageait la nature comme soumise a I’homme. Cette relation se
rapproche davantage de ce qu’il appelle le « vivant ». Les humains comprennent leur
connexion avec la faune et la flore dans un réseau interdépendant. Ce lien entre les
especes est davantage équilibré que contr6lé dans ce cas.

Pourtant, nous choisissons de faire entrer Bucher dans la case de la « régulation »
pour une autre raison. Emilie se bat contre le projet d’usine a biomasse avant que son
installation ne provoque un « accident ». Les habitants du hameau n’ont en effet pas
besoin que la catastrophe surgisse pour prendre conscience de 1’environnement autour
d’eux puisqu’ils sont déja dans une relation assez équilibrée avec celui-ci. Au lieu de
réguler la nature — comme le suggere la définition de Guelton, Un court instant de grace
raconte le récit d’une résistance face a ce qui causerait le déréglement du monde rural.

Le rapport de « vivant» de Guelton se retrouve encore mieux chez Vasset. Les
frontieres entre humain et non-humain sont brouillées au point que le narrateur ait
I’impression de fusionner avec son rail (VEA, 80) : « Ce vaisseau que j’avais si souvent
senti giter sous mes pieds, dont j’avais €épousé le point de vue et incorporé les allures, ce
ponton dont le périmétre avait fini par se confondre avec I’intérieur de mon crane [...] ».
Une vie en [’air s’inscrit dans une relation mutuelle entre les hommes et la nature.
L’« accident », survenu avant le début du récit, reposait sur une confiance aveugle dans
le progrés technologique jusqu’a ce que le projet échoue et soit enseveli sous la
végeétation.

Le phénoméne de « survivance » survient en méme temps que celui de « vivant »
chez Vasset. A partir de cette « ruine du futur », la vie et la nature reprennent le dessus.
En outre, I’amateur d’aérotrain rentre également dans ce schéma puisqu’il doit survivre a
la démolition et & la reprise du monorail par 1’Etat. Il se bat alors pour trouver un moyen
d’assurer la pérennité de la rame dans sa mémoire. C’est la raison pour laquelle il se
tourne vers 1’écriture apres avoir tenté diverses approches en vain.

Le roman de Senges illustre le concept d’« accident » de Guelton. En effet, le
jardinier répand ses végétaux sur toute la ville pour la transformer en decombres. Une

telle catastrophe, méme sous ses airs de lenteur et d’innocence, provoque I’effet recherché
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par tout « accident » : rappeler aux humains qu’ils font partie d’un réseau en connexion
avec la nature. En détruisant la société urbaine, Ruines-de-Rome dénonce I’hyper-
régulation de I’environnement naturel qui ne doit croitre que l1a ou ’homme 1’a décidé et
de la fagon dont il I’a voulu, dans des parcs ou des parterres floraux. Cette apocalypse
tend petit & petit vers le « vivant » puisqu’elle fait intervenir tous les éléments de la nature
mais aussi les étres humains, méme involontairement. Nous avons déja observe le
mélange des espéces et le brouillage des frontiéres entre les différents régnes du vivant! ;
cela est tres révélateur du rapport de ce roman avec 1I’environnement.

Chez Molia, la « survivance » s’inscrit au ceeur du récit. Plus que les autres, Des jours
sauvages présente un univers abandonné apres une catastrophe, dans lequel les individus
agissent pour reconstruire une société a partir de rien. L’« accident » du naufrage les
confronte en effet a une reconnexion avec 1’environnement. Cependant, 1a fiction se
penche surtout sur la fagon dont les rescapés font resurgir la vie sur place. Ils doivent
apprendre a profiter des bienfaits de la nature luxuriante tout en la respectant pour faire
durer ses ressources. Au cours du récit, les opinions divergent, mais tous les naufragés
finissent par établir un lien fort avec I’ile. L’apocalypse derriére eux les aura poussés a
prendre pleine conscience de I’environnement, dans une relation proche du « vivant » de
Guelton. Petit a petit, les personnages s’enlisent dans la forét insulaire et ne pourront
jamais revenir a un rapport de domination sur la nature apreés leur retour en France.

Bien que chaque récit mise davantage sur 1’un ou I’autre des temps théorisés par
Guelton, nous remarquons que tous font preuve d’une affinité avec 1’ordre du « vivant ».
Cette conclusion ne nous étonne pas puisgque nous nous situons dans un corpus littéraire
choisi délibérément pour sa préoccupation pour I’environnement. Il est ainsi logique de
retrouver toujours une vision décentrée de la nature par rapport a celle que propose
d’habitude I’anthropocéne. Les personnages de nos récits comprennent qu’ils font partie

de tout un écosysteme au méme titre que le reste du vivant.

2. 2. 2. Résister

Un court instant de grace raconte I’histoire d’une opposition face au projet
d’industrialisation de la forét. Emilie, considérée comme un « obstacle », une « vieille

bornee qui refusait de couper ses bois. » (48), personnifie la résistance. En contestant

L Cf. chapitre 1.
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I’usine a biomasse, elle se met tous les entrepreneurs et les riverains qui veulent vendre
leurs bois a dos, mais aussi son fils Serge. Avec ce dernier particuliérement, elle forme
un antagonisme de deux visions de la vie. Lui, citadin, ne supporte plus ses visites a la
ferme. Quand il invite sa mere chez lui, a Lille, elle vit un « cauchemar pour quelqu’un
ayant toujours vécu d’air, d’eau, de silence et de vent » (77). En plus de résister aux
entrepreneurs venus sur ses terres, elle rejette aussi le mode de vie moderne et urbain.

Emilie se bat en réalité pour perpétuer un climat de respect de la forét, de la montagne,
des animaux, des techniques agricoles et du rapport d’équilibre avec I’homme. Elle
I’exprime en ces mots (81) : « On était en zone sensible. On ne pouvait décemment |...]
se contenter de prélever. Encore fallait-il se soucier de réparer. » Elle promeut ainsi les
éclaircies régulieres dans le bois au lieu des coupes rases qui liberent de I’espace mais
provoquent I’érosion des sols (81). Elle défend également les futaies jardinées qui veillent
a mélanger des arbres d’espéces, d’ages ou de dimensions différentes dans le massif et
elle conteste 1’'usage des abatteuses qui abiment tout sur leur passage (82).

D’autres personnages se révoltent contre certaines pratiques peu respectueuses de la
biodiversité et de I’écosystéme. Le garde-forestier Julien rappelle I’interdiction de briler
les rémanents, ces bois qui abritent insectes et fourmis utiles aux mammiferes (134). 1l
insiste également pour que le débardage des pentes se fasse avec des chevaux légers afin
de préserver les sols (134). Annie aussi préconise 1’éclaircie sélective pour « maintenir
I’humus, un taillis suffisant abritant le gibier et également propice a conserver le caractere
de chateau d’eau de la forét. » (140) Méme Serge se rend compte de 1’absurdité du projet
de biomasse vu le faible rendement du bois pour produire de 1’électricité et les émissions
de dioxyde de carbone lors de sa combustion (89).

La rame de I’aérotrain est également le lieu d’une résistance forte. Elle empéche en
effet toute expansion fonciere de 1’autre coté du tracé de sa ligne. Le monorail devient le
support de nombreuses et diverses interpellations de 1’opinion public se contredisant les
unes les autres au fil du temps (VEA, 27). Toutefois, « rétif a toute idéologie » (30), il
résiste a tous les projets. Dans son imagination, le narrateur préte au rail une fonction

quasi insurrectionnelle (109-110) :

Sur I’écran de brume, je voyais la rampe frapper la société au cceur et abattre, d’une
perforation bien nette, I’idée méme de propriété. Comme éperonnée par cette silencieuse piqure,
la population se cabrait, secouait son mors, refusait 1’obstacle et poussait les barriéres qui, depuis
trop longtemps, bridaient ses mouvements. Les siéges sociaux se vidaient, les vitres des magasins
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éclataient et, réfugiée sur la passerelle, toute une ville hilare haranguait le pouvoir, impuissant a
réduire la faille qui, au rythme de I’éclair, se propageait sur le territoire.

La rampe de Jean Bertin se dresse contre toute construction mais aussi contre le
monde en général. Alors que I’amateur d’aérotrain souhaite ’acheter et en faire sa
propriété, le rail échappe au marché et a I’économie, le rendant impossible a acquérir
(113). Aucun des projets imaginés autour de la travée n’aboutit jamais.

La résistance dans Une vie en [’air passe également par des actes plus concrets,
réellement accomplis. Son aérotrain fonctionne comme une « force agissante » (110) et
le narrateur ressent le besoin de trouver une raison a son rail pour ne pas étre écrasé par
celui-ci (81). Lorsque la rame commence a s’effondrer, il vole un morceau de pilier et le
conserve chez lui (125). 1l rencontre Maria qui lui confie un récit semblable au sien. Maria
a en effet dérobé un metre carré de Tour & Taxis avant que le site ne soit déblayé (141-
142).

L’écriture autour du monorail s’avére la révolte la plus active de ce roman. Le
narrateur pratique ainsi « I’écriture comme un cambriolage » (76). 1l observe le paysage
et y introduit des textes qui lui donnent « un puissant sentiment de liberté » (76). Dés lors,
il sait qu’écrire sur 1’aérotrain le libérerait de I’attachement qu’il a pour lui. La rame
horizontale agit sur lui dans tous les aspects de sa vie et lui sert de « générateur de phrases
et de visions » (167). Le seul moyen de résister face aux divers projets d’investissements
sur le monorail est d’écrire : « Riposter, au lieu d’accepter la défaite. Cesser d’agir en
perdant et figer, dans le texte, I’endroit qu’on voulait m’arracher. Le faire mien, avant
qu’il ne soit & eux. » (181)

Bien que le personnage de Vasset ne se considére pas comme un battant — il affirme
plutbt se débattre, tatonner, chercher sa place (160), son ami Florent lui rappelle
qu’habiter, « Trouver son lieu, sa distance au monde, inventer sa situation et ses
agencements » est politique (160). Pour ce compagnon scénariste, « le réel glisse
naturellement vers la fiction, 1’observation est politique, et la représentation action. Et
inversement. » (158) Ainsi, nous pouvons considérer Une vie en [’air cOmme un récit
d’actions pour proclamer I’appartenance a un lieu, sans qu’il n’y ait pour autant de

violence ou des actes de révolte comme il peut y en avoir dans d’autres de nos romans.
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2. 2. 3. Se révolter

L’action chez Molia passe fréquemment par des sabotages. Le groupe des saboteurs,
au début du roman, désigne ainsi ceux qui réduisent a néant les efforts des naufragés pour
fuir I’1le. Le premier saboteur a ruiné 1’émetteur radio (DJS, 13), le second a incendié le
chantier naval (9). Ce petit « club des mécontents » (48) se réunit en cachette pour projeter
les destructions de radeaux et le renversement du régne de 1’Amiral (49-50). Bien plus
tard, apres la séparation entre les Basques et les Parisiens, ces derniers découvrent un
bateau avec encore un fond de carburant (129). A force de triturer son moteur, les Partants
finissent par le casser et supposent qu’il s’agissait d’une ruse des Basques, consistant a
faire apparaitre cette épave pourrie pour se moquer d’eux et de leurs espoirs (133).

Le climat de violence s’empirant avec le temps, certains sabotages s’élaborent parfois
au sein d’un méme groupe. Albany complote ainsi pour faire accuser LD de flagrant délit
de vol et I’envoyer en prison plusieurs semaines (137-138). Mehdi, un enfant roué de
coups par les Basques quelques jours auparavant, empoisonne I’eau potable et rend
malade les membres de son propre clan afin de les motiver a se venger des Basques (163).
Ce type d’autodestruction prend également place du c6té de ces derniers, mais d’une
maniére beaucoup plus violente.

Senges raconte également de nombreux sabotages dans Ruines-de-Rome. Le jardinier
détourne par exemple les eaux de pluies par « un trou d’épingle dans le zinc d’un
chéneau » (67). Il plante quotidiennement des graines ou des noyaux sans en avoir 1’air
(69) pour renverser la cité. Il sabote les jardins communaux, les fontaines, les interstices
entre les pavés, les abords des routes et tout ce qui est a sa disposition.

L’apocalypse végétale de Senges passe énormément par la ruse et le camouflage.
Toute la mise en marche du projet consiste en effet & jouer 1’innocent qui se proméne sans
intention tout en plantant et arrosant les végétaux. En plus de dissimuler son travail de
jardinier, il cache son apocalypse derriere des « utopies agraires — peut-étre aussi :
écologiques, hippies, préchant le naturel pour semer le poison. » (165) Il falsifie les
cadastres en y ajoutant des erreurs qui dévieraient des murs (170). Il utilise le camouflage
comme « seule et unique stratégie, a la fois arme et poudre, barricade et sentinelle, siége
et guerre d’usure.» (175) Il use du trompe-1’ceil pour perdre les hommes dans le
labyrinthe de ses jardins apocalyptiques et les lecteurs par la méme occasion dans

I’enchevétrement de ses propositions et de ses phrases (86).
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Plus qu’une résistance, les récits de Molia et de Senges racontent une révolte active
et méme violente. Les naufragés de Des jours sauvages, qu’ils soient pour rester sur 1’ile
ou la quitter, construisent et détruisent a la fois. Les uns fabriquent des bateaux de fortune
mais punissent et tuent ceux qui sabotent leurs projets, les autres établissent les bases
d’une nouvelle société insulaire mais détruisent les constructions des Partants. L’ Amiral
d’abord, du coté des Frangais décidés a rentrer, Elorriaga ensuite, du c6té des Basques
enchantés par la vie sur 1’ile, seront tous deux des chefs manipulateurs, autoritaires et
souvent cruels.

L’animosité entre les clans aboutit & de vraies batailles a plusieurs reprises. Le
premier affrontement consiste en une embuscade des saboteurs pour piéger les Partants
(64-67). Cette echauffourée se termine sur la premiere victime : un enfant tué par 1’un des
saboteurs (68). Dés lors, la violence s’enclenche et ne cessera jamais d’empirer. Les
Partants décident d’abord de simuler I’exécution des saboteurs emprisonnés (76) et
soulagent leur conscience parce que « Cette nuit encore [ils] ne s[on]t pas des tueurs. »
(76) Un peu plus tard pourtant, Marsillach, devenu chef, tue le reste des saboteurs
prisonniers a raison d’un par jour (85).

Peu apres, s’en suit le partage de 1’ile en deux camps avec Albany comme dirigeante
des Partants, désormais habitants de Paris, et Elorriaga comme meneur du groupe des
Basques, citoyens de Bermeo. Aprés un court temps de paix — ou du moins, d’indifférence
—entre les clans, les vieilles querelles reprennent (91-92). Bien qu’Albany se veuille une
cheffe pacifiste, les individus de Paris ne supportent pas le mode de vie des Basques (100-
101). Les deux groupes aiment se provoquer les uns les autres et une nouvelle guerre
s’enclenche.

Cette fois, la bataille est armée : les Basques trouvent un fusil (109-110), tandis que
les Partants créent un poison puissant comme « “solution au cas ou”, [...] si jamais les
Basques voulaient leur faire la guerre. » (119) Les provocations de plus en plus fréquentes
mettent le feu aux poudres et les Partants commencent a réver de vengeance, y compris
Albany, pourtant diplomate au début. En colére, cette derniére conduit son clan sur
Bermeo et ouvre la scéne de guerre la plus violente entre les camps (167-171). Alors
qu’Albany s’était opposée a tuer et envenimer les relations entre les clans, plus rien

n’arréte sa folie meurtriére. Cette bataille marque la mort d’Albany (175-176).
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D¢s lors, I’ensemble des naufragés se réunifie sous le commandement autoritaire
d’Elorriaga. Bien qu’il n’y ait plus de guerre des clans, ce nouveau chef combat toute part
d’humanité encore présente chez les survivants. Il impose des lois et des interdictions qui
meénent a de lourdes peines si elles ne sont pas respectées, allant parfois jusqu’a la mort
(182-183). Elorriaga établit également des « jours de solitude » durant lesquels chacun
doit s’éloigner de toute présence humaine d’au moins cinquante pas afin de faciliter le
meurtre des opposants a son projet (192-193).

Elorriaga devient fou et souffre de ce qu’il appelle la « maladie du chef » (183). I
perd son sang-froid et, de plus en plus parano, suspecte tout le monde de comploter contre
lui. I1 hurle ainsi le nom d’Albany et s’enfonce lui-méme un couteau dans la main (185).
Plus tard, il s’inquiéte d’un des naufragés simplement parce qu’il est trop silencieux et le
fait pendre lui et sa femme sous n’importe quel prétexte (221-222). Il perd la téte et
devient davantage tyrannique jusqu’a ordonner la pendaison de son plus fidéle bras droit
(226) :

Gorka Zubeldia venait a son tour d’étre pendu, soi-disant parce qu’il complotait contre lui
(mais, selon son frére Julien, Elorriaga tua Gorka précisément parce qu’il lui était absolument
loyal — il fallait que méme les plus fidéles ne soient plus a 1’abri pour que la discipline se
maintienne).

L’extréme violence dont font preuve les personnages de Molia, plus que ceux des
autres récits, s’explique sans doute par I’arrivée sur une ile sans cadre de vie ni lois
établies. Pour jeter les bases d’une nouvelle civilisation plus proche de la nature, les
individus essaient divers régimes politiques et répartition du pouvoir. Cependant, chaque
dirigeant finit par se laisser tenter par la vengeance. Nous remarquons que, des qu’un
meurtre est commis, 1’appel du sang ne fera que croitre et la paix ne reviendra pas avant
le retour en France.

Ruines-de-Rome participe également a une révolte active et violente a sa maniére. Le
jardinier imagine son apocalypse comme un combat avec des soldats et des armes. Il
pense a engager une « armée d’endormis » en bonnets de nuit (18-19), s’allier aux livreurs
de fleurs (59-60) ou réquisitionner des troupes dans tous les recoins (106). Chaque espéce
de végétaux lui servirait (76) :

Aux yeux du jardinier en campagne, le lierre grimpant sera une armée des ombres ; les
champignons de couche, les agarics capables de soulever le sol et crever le goudron, lui seront
des auxiliaires sournois, fomenteront d’impossibles mutineries ne perdant rien pour attendre ;
séquoia et baobab feront, eux, figure de généraux, de shoguns d’autant plus craints qu’ils sont
visibles et reconnus, et fondent leur survie sur la hauteur des sommités ; les orties joueront le réle
de résistance passive ; les glycines et les volubilis seront, a leur maniére, des Mata Hari dont les
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jeux de hanche et les hypothétiques danses du ventre seraient capables de faire un tour complet,
d’entamer s’il le faut plusieurs révolutions successives autour d’un méme tuteur ; les cactus lui
apparaitront comme une version naturelle, spontanée, du barbelé [...]

La fin des temps profite en outre des oiseaux, insectes, serpents, mais aussi des pluies
et des gaz carboniques et de « tous les échappements rassemblés aux heures de pointe »
(103). Elle recrute ses armées partout, « sans distinction de classe » (130).

Le vieil horticulteur se considére comme un « chef d’une troupe sans troupe » (20) et
ne correspond en aucun cas au stéreotype du héros révolutionnaire. Seul, et pourtant
accompagné par tant d’étres non-humains, il proteste dans les rues par son jardinage,
engendre le soulevement des pierres et du béton, se révolte contre I’urbanisation. Il choisit
ainsi, comme « premier bastion a prendre », le Palais des Congres pour le symbole
d’autorité et de théatralité qu’il souhaite renverser (40). En plus de planter et cultiver des
veégétaux, il vole des especes rares dans des musées et brise aussi des vitres d’ou les
plantes peuvent sortir et envahir la ville (53-55).

Le vieux jardinier énumere les objectifs de son apocalypse (182) :

son horticulture se tient debout, vise le ciel ou les plafonds (voila mon cahier des charges),
abime les faites, balance ses palmes par-dessus les toits, fait de I’ombre aux plus grandes grues,
fait tomber leurs chapeaux. Si parterre il y a, ils seront des tapis de fruits d’églantier, ou un faux
plat semé d’aubépines et d’orties mélées de luzernes, afin que les amoureux s’y couchent [...], et
pour que leurs amourettes y deviennent démangeaison, prurit comme prélude aux douleurs suaves

[...].
Il projette a la fois le désordre et le débordement des broussailles comme la rigueur

minutieuse des arbres taillés au rasoir (97). Il imagine susciter des vocations pour le
jardinage ou rendre I’horticulture interdite afin de donner I’envie irrépressible de s’y
adonner contre I’ordre établi (102-103). L’expectative est sa meilleure stratégie (110) et,
comme nous I’avons vu précédemment, les signes annonciateurs de la fin participent
entierement de sa révolte.

Pour mener a bien son combat, il se sert de toutes les ruses (102) :

[...] il asservira la peur (cactus, plantes carnivores, menthe fraiche évoquant I’ortie au
premier regard), la fascination (le nombre de végétaux empruntant leurs formes au regne animal
est plus important qu’on ne croie d’ordinaire, au point que le botaniste, a deux doigts d’éprouver
une certaine lassitude, ne s’étonne plus des déguisements parfois exacts jusqu’a 1’odeur, pris par
certaines fleurs, et quelques légumes), la curiosité (baies rouges, fleurs blanches, poils urticants :
la tentation est toujours forte de s’y frotter). L’émulation, enfin, est un outil redoutable, efficace,
dont savaient se servir les rhéteurs d’autrefois et que manient encore des tribuns dirigeant des
foules sans se soucier de I’a-peu-pres [ ...]

Ses mutineries sont ironiques et jouent du détournement des lieux ou elles prennent
racine. Des plants en forme de phallus fleurissent dans les jardins de cure, des herbes

abortives auprés des églises (94) et les cactus envahissent les jardins d’enfants (141). La
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croissance des champignons en pleine ville, par exemple, lui sert aussi & jeter le « discredit
sur la salubrité publique » (117). Toute structure peut étre renversée et utilisée comme
espace pour la révolte.

Le jardinier de 1’apocalypse prend ainsi conscience de ses victoires selon le
pourcentage d’envahissement de la ville et des murs ébranlés par ses végétaux (75). 1l
observe des filets de protection sur les facades, des trottoirs délaissés par les piétons, des
édifices « fermés pour ravalement » (114), ou des employés municipaux « chargés
d’enrayer la marée verte, ’invasion de mes renoncules, par de I’herbicide » (115).

Quelques passages du roman de Bucher relevent d’une action plus violente
qu’auparavant. Si Un court instant de grace met en place un récit de résistance plus ou
moins passive, les discussions entre les deux partis s’enveniment et entrainent une révolte
plus active vers la fin du livre. Emilie interdit ainsi physiquement 1’accés au chantier sur
les parcelles de bois communal en provoquant la chute d’un gros peuplier abime sur le
chemin (149-150). Des ouvriers, chargés de s’occuper de cet arbre, s’en prennent alors a
elle et la giflent jusqu’a I’évanouissement (151-152). Plus t6t, des « gros malins » (135-
136) avaient saboté le réservoir d’un tracteur avec du sucre et crevé plusieurs pneus
d’engins de chantier sans que leur identité ne soit révélée.

Ce climat d’agression et de sabotage pousse le groupe d’Emilie a tenir un « conseil
de guerre » (163). Aprés avoir fermement — mais gentiment — refusé en bloc ’usine a
biomasse sans avoir pu empécher le début des travaux sur les parcelles communales, les
défenseurs de la montagne élaborent une offensive toujours non-violente mais plus
impactante. Si D’exploitation de la forét intéresse tant les entrepreneurs, il faut
redynamiser la filiére bois par eux-mémes et localement. Le petit comité autour d’Emilie
planifie ainsi de s’occuper des coupes et du débardage pour la production de plaquettes
de bois et de granulés tout en respectant les taillis (163-164). Le projet de biomasse est
ajourné et celui d’Emilie et ses compagnons constitue dés lors une « réelle alternative »
qui emporte « I’adhésion des petits propriétaires » (176).

Le récit de la montagne de Palle met également en ceuvre des actes qui pourraient
étre qualifiés de militants. Le groupe d’Emilie lutte en effet pour une gestion durable de
la forét. Annie représente en effet ’archétype de 1’activiste parce qu’elle est cheffe d’un
collectif de defense appelé « Préservons la forét » (102-103). Elle essaie également

d’apprendre a Julien les concepts et techniques pour sauvegarder les bois et surtout les
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feuillus (103). Cela signifie pour lui désobéir a sa hiérarchie et aux principes industriels
et commerciaux qu’il a étudiés pour devenir garde-forestier (104).

Annie, bien plus militante qu’Emilie, organise aussi des manifestations contre les
décisions politiques. Elle s’immisce dans un conseil municipal & huis clos déguisée en
sapin avec d’autres activistes (128) et emméne 2 la fin Emilie et Julien a une manifestation
contre un depot de bois clandestin (190). Une pétition tourne egalement pour changer la
gouvernance des parcs réegionaux (190). Les réflexions sur le projet de biomasse, sur
I’écosystéme, sur la biodiversité et sur le réchauffement climatique illustrent également
un militantisme davantage affirmé que chez nos autres auteurs.

Bien que les récits de notre corpus présentent chacun un combat particulier lié a un
lieu spécifique, tous manifestent des revendications pour une facon de vivre similaire.
Suivant le concept de « vivant » de Guelton, les romans s’opposent a une vision de
I’environnement dominé par ’homme et luttent pour un monde ou le naturel et I’humain
seraient égaux dans I’écosystéme. La révolte est prononcée et violente chez Senges,
comme chez Molia, qui n’hésitent pas a donner des armes aux végétaux ou aux hommes.
Tandis que les survivants de Des jours sauvages refusent de rester sur 1’ile ou tentent de
ne faire qu’un avec elle, le jardinier de Ruines-de-Rome réve de renverser I’univers urbain
trop éloigné de la nature. Leur combat passe par de nombreux sabotages, voire des
meurtres chez Molia. Les récits de Bucher et Vasset, quant a eux, revendiquent la
préservation des paysages auxquels les personnages sont attachés. Ceux-ci se présentent
ainsi comme des résistants face au monde moderne prét a tout pour imposer une utilité a
toutes les parcelles de la nature. L’amateur d’aérotrain sauve son rail par 1’écriture, tandis

qu’Emilie trouve un appui auprés de gens soucieux de 1’avenir de la montagne.

2. 3. Réfléchir sur I’environnement

Que ce soit a travers une résistance plus ou moins passive ou par des actions plus
concrétes voire parfois violentes, notre corpus interroge 1’anthropocene et sa vision du
monde centré sur ’humain. La recherche d’un nouveau rapport a la nature, ou I’homme
fait partie intégrante de I’écosystéme au méme titre que cette derniére, se lit aussi a travers
des questions soulevées par ces actes. Nous relevons les arguments avancés par le corpus

pour mettre fin a I’ére écocidaire, mais aussi la critique de la société sous-entendue par
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les récits. Nous nous penchons également sur les questionnements de nos romans autour

de la thématique du lieu et de I’environnement.

2. 3. 1. Les convictions écologiques

Nous avons souligné le militantisme plus marqué chez Bucher que dans le reste de
notre corpus. Certains discours, appuyés par Emilie ou d’autres de ses compagnons, se
présentent ainsi ouvertement engages pour la cause environnementale. Annie s’insurge
particuliérement contre I’industrialisation de la forét (CIG, 120-121) :

— Il semblerait que cet usage industriel de la forét soit incompatible avec le principe d’une
gestion durable telle que des coupes d’éclaircie, le recours a la futaie jardinée ou le remplacement
des especes exploitées. [...] Si c’est pour substituer aux essences actuelles des plantations de
résineux a croissance rapide, le remeéde sera pire que mal, les paysages de plus en plus fermés et
les éleveurs qui viennent depuis des années en estive devront contourner les pinédes. A force, ils
ne loueront plus les paturages a la commune. Et compte tenu du réchauffement climatique, on
risque I’invasion sur tout le territoire de chenilles processionnaires. Vous comptez les traiter par
avion ?[...] Sans oublier les risques de battance, de lessivage des sols apreés le passage des engins
et, j’en finirai, la pollution des sources et I’atteinte a la biodiversité. Ce ne sera plus la montagne
de Palle mais son fantdme, une pale montagne amnésique, ravagée. Celle de I’oubli et de la
désolation !

En outre, Victor expose le « gaspillage aberrant de la ressource » et « I’absurdité
écologique » que constitue 1’usine a biomasse (121). Le bois utilisé pour étre transformé
en électricité risque en effet de cotiter cher et d’avoir en méme temps un faible rendement
énergétique. Selon les politiques, « La forét [a] une fonction économique, sociale et
environnementale », mais Annie s’interroge sur le réle que les entrepreneurs privilégient
(129).

Les opinions d’Emilie et Annie divergent pourtant sur certains points. Pour Emilie,
cette lutte concerne essentiellement la montagne de Palle a un niveau local, alors
qu’Annie y voit un probléme plus grand que cette région. Annie se doute que tot ou tard
d’autres investisseurs reviendront pour « acheter, speculer, deétruire, soi-disant
reconstruire » (131) ces terres et raviver leur querelle. Ce soupgon est fondé puisque
Rachel exulte a I’idée « de rayer d’un joli trait vert le secteur de Palle de sa carte de
prospection des foréts du sud, afin de s’en aller sévir a nouveau sur d’autres territoires. »
(142) Le vocabulaire utilisé par Bucher dans cette derniére phrase marque bien I’ampleur
des menaces exercees sur cet environnement.

Bien que le projet de centrale a biomasse soit suspendu momentanément pour de
nouvelles discussions, Rachel est renvoyée par ses supérieurs et ne se battra plus pour la
région (176). Lutter pour la préservation du hameau et de sa montagne finit par payer.
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Ses défenseurs ont prouvé ainsi que certaines conceptions soi-disant contradictoires,
d’aprés le capitalisme, pouvaient s’associer : « Energie avec discutable. Intérét et limité.
Rentabilité idem ou encore résistance avec inattendue. » (176)

Le roman de Senges joue aussi de paradoxes pour affirmer le besoin d’un équilibre
entre I’humain et le naturel. Ironiquement, le jardinier utilise des outils polluants et
destructeurs de la faune et la flore pour faire pousser ses plantes. Il se sert ainsi de
désherbant comme engrais (RR, 102), se réjouit des insecticides qui font prospeérer les
papillons (120) et voit ses fleurs tirer « leur séve parfois sucrée, doucereuse, d’un marigot
saumatre, un pétrole, une huile saturée » (133).

Les répliques des pouvoirs publics qu’il devrait craindre pour son apocalypse ne lui
font aucun mal et lui sont plutot utiles. Les balayeurs et débroussailleurs aérent les abords
et les pelouses et redonnent vigueur aux plants les plus faibles (99). Les cataclysmes ne
I’effraient pas non plus : les feux de forét offrent un terreau fertile et les incendies
« régénérent ses cultures » (191-192). Rien ne peut ralentir son apocalypse (195-196) :

le jardinier de la mauvaise herbe ne craint pas la pollution, ni les déluges ni les pluies acides,
pas plus qu’il ne redoute le charbon ou les hydrocarbures — il avoue avec forfanterie ne pas
craindre les pots d’échappement ni les cheminées d’usines, les crassiers en déshérence et les
déchets ultimes enfouis a la sauvette : toute pollution chimique est un éden pour ses plantes
nitrophytes (chardon, bardane, consoude, eupatoire) ; la maldonne, les erreurs, les rejets
imbuvables se traduisent aussi par de superbes floraisons (chélidoine, gratteron, houblon, douce-
amere, clématite) et plus le ciel se plombe, plus les couleurs des pétales sont fraiches, plus ses
buissons montrent bon pied, bon ceil. On ne dira jamais assez dans quelle mesure la campagne
anglaise, aux pelouses toujours vertes, est un don du smog.

Le préretraité ne néglige aucun moyen pour faire prospérer ses jardins, pas méme les
excréments et les épandages (132). Par I’oxymore, Senges ne condamne pas la pollution
et le controle des végétaux par I’homme, mais les dénonce sous couvert d’ironie. Peu
importe quelles attaques subit la nature, elle trouvera toujours un chemin pour croitre
malgré tout et s’épanouir.

Un passage particulier révele plus qu’ailleurs une préoccupation pour
I’environnement. Le jardinier avoue s’inspirer de I’Amazonie pour sa densité¢ de
labyrinthe et la cruauté de sa faune, mais aussi « a cause des chiffres invraisemblables
auxquels elle nous habitue (y compris les chiffres de ses hectares détruits chaque jour) »
(187-188). Si Senges est loin de chercher le ton moralisateur, cette remarque souligne que
son roman ironise et ne se rejouit pas des atteintes « invraisemblables » de I’humain sur

la nature.
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Dans Des jours sauvages aussi, les personnages de Molia font part de leur goGt pour
un retour au naturel. Apres la réunification de tous les naufragés sous le régne d’Elorriaga,
une deuxiéme guerre commence. Plus environnementaliste car celle-ci s’engage pour une
fusion de tous les étres vivants, humains et non-humains, cette bataille (186-187) passe
principalement par des régles imposées par Elorriaga. Ces lois, bien que restrictives et
liberticides, servent & « penser moins, pour sentir mieux. » (146). Tout le projet consiste
a « se déciviliser » (146), autrement dit, trouver un nouveau rapport a la nature qui ne soit
pas biaisé par la civilisation d’ou les hommes sont extraits.

Poussée a ’extréme, cette éducation nouvelle améne les individus a « étreindre des
arbres » et « lécher le sol » (179) ou encore « prendre un peu de terre dans leur bouche »
pour «se dissoudre dans le monde » (180). Pourtant, sans en arriver la, les autres
naufragés apprécient aussi I’ile énormément au point de peiner a retrouver leurs marques
a leur retour en France. Le primitivisme auquel tend Elorriaga n’est pas un franc succes
et aboutit difficilement. Pour cause, aucun personnage ne parvient & oublier
complétement tout ce qu’il a appris avant le naufrage, pas méme Elorriaga. La parole, les
rites religieux, les loisirs d’avant et toutes les choses interdites, reviennent petit a petit. Si
I’intention de se reconnecter a la nature est louable, la « décivilisation » est impossible et
ne peut constituer une voie de sortie de I’anthropocene. L’échec d’Elorriaga et le retour
sur le continent prouvent que I’enjeu consiste davantage a trouver un équilibre entre
I’homme et la nature dans la société qu’a en sortir absolument.

Chez Vasset, la rame de 1’aérotrain agit comme un tremplin d’ou le monde trop
anthropocentré d’en bas parait dénué de sens. La question d’habiter un lieu, et pas
seulement d’y vivre, guide ainsi tout le parcours de vie du narrateur. Endroit

« invivable », le monorail « chang[e] le monde pour celui qui y grimp[e] » (VEA, 168) :

Ce n’était pas une utopie, enclos paradisiaque, ni méme une « hétérotopie », marge
discontinue, c¢’était (jouons au savant) une phanérotopie (du grec ¢aive : faire paraitre, rendre
visible), néologisme qui désignerait un emplacement capable de transformer 1’espace alentour.
L’aérotrain était I’endroit d’une apparition [...]. Ce qui se manifestait, sur le quai de béton, c’était
le réel lui-méme, mais un réel radicalement autre, un univers jamais vu et qui, de haut, semblait
soudain habitable. Le rail donnait a voir et a vivre [...].

Si le rail fait apparaitre le paysage « dans lequel on finit par reconnaitre, surpris, les
lieux que I’on croyait familiers », ¢’est parce qu’il suggere de « circuler différemment et
de voir de biais ; bref il propose une vie nouvelle, débarrassée de la valeur d’usage. »

(169)
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Le role de I’aérotrain est donc d’abolir toute « valeur d’usage » des lieux pour les
offrir a un regard nouveau. Autrement dit, Une vie en [’air raconte la prise de conscience
qu’un paysage ne doit pas nécessairement Servir a I’homme mais peut exister pour lui-
méme. Cette facon de « voir de biais » marque aussi une volonté de renverser 1’habitude
d’observer le monde d’aprés ce qu’il peut offrir & I’homme et d’abandonner les vieilles

lubies anthropocentriques.

2. 3. 2. La critique de la société

Tous les lieux de notre corpus, ainsi que certains personnages, participent d’une
indifférence au monde moderne et technologique, que ce soit en 1’air, en campagne, sur
une Tle ou méme en ville. Cette distance avec le progres capitaliste et écocidaire se ressent
assez fortement dans nos récits.

Un court instant de grace dépeint ainsi I’exode rural et la flambée de I’immobilier
dans la région de Palle (41-42). Le hameau est d’autant plus en danger que des
entrepreneurs s’inquietent peu de la biodiversité ou de la sensibilité¢ du terrain. Méme
ceux censés étre attentifs a la protection de I’environnement ne s’en soucient guére. Les
chasseurs, par exemple, ne s’opposeraient en rien a 1’usine a biomasse parce qu’ils ne
sont « pas la pour réguler mais pour se distraire et souvent peu au fait des enjeux ou
répercussions sur la faune et la flore. » (80) Les bergers aussi ne s’y intéressent pas, trop
préoccupés par leurs intéréts immédiats (81). Le maire, également sylviculteur, ne prend
pas les arguments environnementaux en considération (107) : « on va de préférence la ou
poussent les arbres. Puis on les couche. Je les enléve et les emmene a la morgue. Des que
la scie a rubans se met a les autopsier, je repars, en quéte d’une nouvelle fournée. »

Le grand blame de ce récit porte sur la société menée par 1’argent : « Cet endroit est
allergique au fric » (71). Emilie s’ insurge du nombre de profiteurs qui, « pour une poignée
de figues » (123), se réveillent tout a coup et veulent vendre leurs parcelles de bois. Serge
se rend compte que, peu importe les justifications contre 1’usine a biomasse, « 1’appat du
gain, condui[t] a déenaturer puis distordre le sens du reel » (90). Leur querelle met aussi
en lumiére la corruption des politiques dans ce genre d’affaire avec par exemple un
« chantage aux subventions » (104). La critique fustige le capitalisme ambiant et « ceux
bien plus puissants, qui ne v[eulent] plus désormais changer le monde mais seulement le
posséder. » (163)
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La désapprobation de la société capitaliste se retrouve également chez Vasset. Il se
rend compte et craint le futur auquel aurait di appartenir I’aérotrain (VEA, 159) :

si, a douze ans, j’avais lu Simon du Fleuve plutdét que Comment ¢ca marche ?, je me serais
sans doute forgé une vision assez différente de 1’aérotrain : en lieu et place de I’appareil rutilant
présenté sur les planches de I’encyclopédie pour enfants, j’aurais découvert un bolide dominant
une plaine soufflée par I’explosion du capitalisme, un carrosse sur coussin d’air transportant, dans
une Beauce jonchée de silos crevés, les maitres d’un monde dévasté. Enfermés derriére leurs
remparts, « ceux des cités » asservissaient les campagnes ou vivait Simon et circulaient, lointains,
dans un vacarme aéroglisseé.

Cette vision d’un avenir qui n’a pas eu lieu sous-tend un certain soulagement de la
part du narrateur. Le progres technologique n’est pas synonyme de monde meilleur.

En outre, le « décor millimétré des villes » (107) I’empéche de lancer des projets ou
des phrases a la volée. L’aménagement du territoire enjoint toujours un usage au lieu :
« les routes voulaient que je circule, les quais que je patiente, les galeries que j’achéte, les
ronds-points que je m’oriente, les immeubles que j’habite, les parcs que je socialise... »
(102). Le monde moderne ne laisse pas de place pour la liberté de mouvement ou de
pensee. Or, pour le narrateur, 1’aérotrain est libérateur parce qu’il n’a pas de fonction ni
d’avenir (102). II ignore & quoi ressemblerait le paysage « si on cessait de le quadriller,
mais ¢’est précisément cette incertitude qui [lui] plait. » (184)

La critique de la société se trouve moins textuellement dans le roman de Molia. Le
fait que le récit se déroule sur une Tle éloignée de toute civilisation en est probablement
la raison. La, « une vie meilleure s’offrait » a eux (DJS, 46) :

Ils avaient laissé derriére eux les villes polluées et les étés caniculaires, I’argent, le travail
salarié, le temps compté, le temps perdu sur Internet, tous ces liens invisibles qui les empéchaient
d’étre heureux. La catastrophe était leur chance : « Puisque tout est fini, alors tout est permis »

[...]
Nous avons vu pourtant, au premier chapitre de ce travail, combien il était difficile

pour les naufragés de faire table rase de la société qui les a portés jusque-la. Certains
objets, déchets rejetés par le continent, échouent sur les berges de 1’ile et montrent que la
pollution surgit jusqu’au milieu de I’océan.

Refonder une civilisation leur permet de recommencer a zéro et d’analyser tous les
aspects de la vie d’avant qui ne leur convenaient pas. Cependant, des chefs autoproclamés
recherchent toujours le pouvoir et se laissent emporter par leurs ambitions et leurs
sentiments, souvent au prix de massacres. Sous le commandement de 1’ Amiral, ils tentent
de vivre égaux et de voter démocratiqguement les décisions (38). Tres vite, la situation

change : les citoyens se divisent en deux catégories (« les utiles et les autres » (45)) et
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ceux qui ne travaillent pas sont destitués du droit de vote. La démocratie prend un tout
autre tournant le jour ou la peine de mort est décidée a majorité (72).

Avec Elorriaga comme chef, ils s’essaient au « communisme en acte » (95). Certes,
ils partagent les taches pour la chasse et la péche et s’entraident a la cuisine et aux corvées.
La liberté prime toutefois au-dela de tout et n'oblige personne a travailler. Elorriaga godte
de plus en plus au pouvoir et impose ses régles et les punitions séveres qui en découlent.
Tuer Elorriaga ne changerait rien ; « Apres lui, il y aurait Julien Zubeldia, ou Augustin,
un autre chef. Et puis il y aurait I’ile, I’ile toujours. » (229) Fuir par la mer devient la seule
solution pour retrouver une civilisation et de I’humanité. Alors que le naufrage offre une
possible renaissance, les erreurs et les tyrans du passé reviennent et le monde d’avant ne
semble plus si horrible qu’il n’y paraissait.

La ville de Ruines-de-Rome s’inscrit davantage dans une critique de tout ce que
I’urbanisation et la modernisation apporte. Nous avons déja relevé, au chapitre précédent,
un godt nostalgique pour les choses du passé, certainement parce que le jardinier souhaite
aller a rebours du temps. Il se plaint également des politiques d’urbanisme et de voirie
qui s’entassent les unes sur les autres et compressent la terre depuis des siécles (82-83).
L’ironie I’aide a dénoncer, entre autres, les petits arrétés gouvernementaux qui, mine de
rien, « ont parfois ’efficacité d’un coup d’Etat » (166) ou les stratégies « imitées de
I’histoire économique » (215) qui provoquent la pauvreté en jouant de crises et de
surencheres.

Révant d’apocalypse, I’horticulteur entretient des rapports compliqués avec 1’autorité
et la hiérarchie. Il ne se géne ainsi pas de ramener chez lui des propriétés de 1’Etat comme
des plans (249) ou de critiquer les militaires obéissant aux ordres (101). Il se joue
¢galement de 1’orgueil des puissants qui, sous pression de la concurrence, se lancent dans
une compétition pour la ville la plus fleurie (183-184) : « I’orgueil derriére le chiendent

[...] fera tomber la ville ».

2. 3. 3. Se poser des questions

Autant la critique de la société que la défense d’une vie en accord avec la nature
ameénent une réflexion autour de cette lutte de notre corpus pour un mode de vie
particulier. Chez Molia, tout le récit s’interroge sur la maniére de construire une nouvelle

civilisation aprés 1’apocalypse. Les Partants ne veulent aucunement rester sur 1’ile mais
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s’organisent pour construire un radeau et rejoindre la France, tandis que les saboteurs puis
les Basques souhaitent s’établir durablement sur cette terre. Alors que les premiers tentent
d’instaurer une démocratie et de respecter les coutumes frangaises tant que possible, leur
but n’est toutefois pas de s’installer sur la durée. A I’inverse, pour les seconds, la création
d’un nouveau monde constitue leur priorité. Pourtant, leur réve n’est pas de jeter les bases
d’une nouvelle civilisation mais, au contraire, de désapprendre tout ce qu’ils savent et de
se « déciviliser ».

Bien que I’ile offre la jouissance d’une tabula rasa, les survivants n’ont pas
I’ambition de la rendre habitable ou civilisée. Seul Jérémie Castellan imagine recréer les
différentes inventions et technologies pour améliorer leur quotidien et leur confort, en
vain étant donné qu’il ne regoit aucune aide (94-95). Finalement, malgré les quelques
tentatives, aucun des groupes ne parvient a fonder une société pacifiste, sécuritaire et
égalitaire. Nous rappelons cependant que le retour a la nature n’est nullement idéalisé
dans le corpus environnemental et que les difficultés a vivre éloigné de tout ce qui est
connu ne sont pas négligées. Il n’y a pas de réponse a la question « comment créer une
civilisation aprés la fin du monde ? ». L unique issue est de retourner dans le monde
d’avant ’apocalypse, de reconnaitre les erreurs du passé, d’accepter une connexion plus
profonde a la nature et de continuer a vivre en associant les deux mondes : civilisé et
naturel.

Nous retrouvons une réflexion assez semblable dans Ruines-de-Rome. L’objectif
ultime du jardinier vise & d’atteindre a rebours la genése du monde en provoquant
I’apocalypse. Avancer a reculons et lire le livre de Jean de Patmos a I’envers envoie tout
valser sens dessus dessous. Ainsi s’explique le nombre d’antithéses et le go(t du paradoxe
tout au long du roman. Senges inverse tout : le temps avance rétrospectivement, la
croissance des végétaux détruit la ville, les fleurs sentent mauvais (89), méme les couleurs
des légumes s’intervertissent (140).

Les valeurs et les symboles sont renverses au méme rythme que les murs sont abattus
par des arbres et des plantations. A I’image de la dormance des végétaux, le jardinier aime
la paresse et exulte la position couchée. Selon lui, celle-ci « n’est pas seulement celle du
vaincu ou de la catin ou du moribond, mais celle du dormeur souverain ou du bienheureux

voyant I’envers des feuilles » (72). 1l réve ainsi de créer un arbre entierement horizontal,
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« pur étalement », qui se moquerait « des symboles et de la glorieuse station debout »
(72).

Ce monde renversé invite alors a observer la nature sous un nouvel angle. Si la flore
s’emparait des villes, ’homme parviendrait-il a vivre en communion avec elle ? Ruines-
de-Rome est un dédale de phrase qui égare le lecteur et qui, finalement, lui demande de
se laisser transporter autant par son environnement textuel que naturel. Senges raconte un
univers dans lequel I’invasion des végétaux n’a aucune limite — les hommes y participant
méme involontairement — et ou « se perdre [devient] I’unique fagon de marcher » (88).

Arréter d’apposer une utilité a chaque lieu est une des revendications que présente
également Vasset dans Une vie en ['air. Cette idée participe a la réflexion qu’il méne
autour de la question : qu’est-ce I’habitat ? et comment habiter ? Voici la définition qu’il
en fait (138) :

Habiter n’est pas vivre : il y a des logements pour ¢a. Habiter, c¢’est trouver, dans 1’espace,
une zone de coincidence avec son périmétre mental. Un lieu de commerce avec 1’étendue, un
point de relache des lois de la géographie. Habiter, c’est entrer dans sa téte comme on pousse la
grille d’un parc et découvrir, sous une végétation chahutée par des animaux en maraude, ses
propres pensées statufiées, ses phrases gravées, au canif, dans le bois des bancs et ses souvenirs
nageant, taches floues, sous la surface des étangs. C’est étre étranger a soi-méme, s ouvrir aux
flux. Habiter est un travail [...].

Une telle description trouve difficilement concordance dans un monde urbanisé,
quadrillé et clos sur son usage (185) : « quels courants brassent nos villes, zonées par type
d’activité ? Que dire quand tout est fléché ? A quoi s’abandonner ? »

Le récit de Vasset exprime cet attachement a un paysage particulier qui semble
accueillir facilement ses souvenirs comme ses sensations. En écrivant sur son rail, il
parvient, non pas a lui donner une fonction, mais a faire le récit d’un lieu invivable et
pourtant habitable. Le narrateur propose alors au lecteur de se perdre dans le monde afin
de trouver ’espace ou il se sent habiter (185) : « Habiter, comme écrire, c’est travailler
une énigme. » Il termine par dédier son livre et son monorail « a tous ceux qui preférent
le taitonnement a I’installation, tous ceux qui consideérent qu'une place ne se donne pas,
mais se prend » (185).

Si Vasset réve d’habiter le monde en répondant a une question quasiment
philosophique, Bucher, lui, s’interroge sur le rapport entre ’homme et son environnement
d’une fagon plus morale. Un court instant de gréace manifeste une volonté de préserver le

hameau et de respecter la montagne de Palle (119) :

— La question, au sein de ce massif jouissant jusqu’ici d’une certaine immunité, consiste a
se demander en &me et conscience si nous possédons ou appartenons a la terre, avec pour
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corollaire ce que nous devons en faire, comment empiéter ses ressources sans la dégrader ou que
cela ne revienne a du vol aggravé.

Deux camps s’opposent et, par conséquent, deux approches des enjeux: les
défenseurs de la forét pensent en termes éthiques, tandis que les investisseurs de la
centrale en termes pragmatiques (119). Pour Rachel, «la morale, 1’éthique, les
convictions, I’empathie méme, constitu[en]t des variables d’ajustement. » (124) Des lors,
le dialogue peine a s’imposer et les arguments ne peuvent percuter comme ils devraient.

Pour Emilie, au contraire, certaines choses devraient étre interdites a la vente (122).
Elle en appelle a une « charte ou clause de sauvegarde fondée sur le libre arbitre et un
minimum d’intégrité » (122-123). La « vision boutiquiére de la nature » (163) ne peut
plus perdurer dans cet environnement fragile et menacé. Emilie se bat pour un mode de
vie ou la montagne, la forét, la campagne, ne constituent pas une possession de I’homme
mais coexistent en harmonie avec lui.

Les actes de révolte que portent les récits engendrent une réflexion forte sur le rapport
entre I’homme et la nature. Les auteurs critiquent ainsi tout ce qui ne peut se concilier
avec une approche respectueuse de I’environnement. Le régne de I’argent et du progres
incessant sont mis a distance, alors que les personnages revendigquent les paysages pour
eux-mémes, sans utilité ni réle nécessaire aux hommes. Défendre un mode de vie proche
de la nature et en accord avec elle pousse aussi les récits a réfléchir sur des questions plus
philosophiques. Molia interroge la possibilité de refonder une civilisation a partir de
(presque) rien. Vasset, lui, tente de répondre a la question « comment habiter ? ». Chacun
a leur maniére, les auteurs de notre corpus questionnent les rapports entre humains et non-

humains.

3. Conclusion

A la lecture de notre corpus, il semble qu’écrire la nature et lui donner un réle central
dans un texte engendre une certaine propension a la révolte. Il est vrai qu’accorder plus
de place a I’environnement et renverser la vision dominatrice de I’homme sur le monde
bouleverse les modes de pensée traditionnels. Nous avons vu au premier chapitre combien
I’écriture environnementale pouvait transformer la littérature et, au second chapitre,
comment cela affectait les temporalités du récit. Si la nature peut renouveler I’écriture et

changer le cours du temps, ne pourrait-elle pas rendre compte d’un combat a mener ?
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Quoique nos romans racontent diverses batailles, leur lutte commune s’oriente contre
la soumission du paysage a I’homme, a la valeur de l’argent et a 1’avancée de
I’'urbanisation et des technologies. Les personnages de nos récits revendiquent le droit de
poursuivre un mode de vie en relation d’équilibre avec la nature. Ceux d’Une vie en [’air
ou d’Un court instant de grace s’appliquent alors a résister pour maintenir intact leur lien
avec le lieu, tandis que Des jours sauvages et Ruines-de-Rome agissent activement pour
créer ou retrouver cette connexion au monde naturel.

Ces actes de révolte dans notre corpus sous-tendent des réflexions tout aussi
intéressantes. Les romans critiquent ainsi tout ce qui ne leur convient plus dans la société
capitaliste et réclament un monde respectueux de son environnement. La volonté de
replacer ’homme au méme rang que la nature, et non plus au-dessus, s’accompagne
également d’un questionnement sur la fagon d’habiter pleinement le paysage.

Pour Vasset et Senges, le meilleur moyen de communiquer avec le lieu est de s’y
perdre, prendre le temps de le ressentir, le laisser entrer en soi et se laisser porter. Les
naufragés de Molia font cette expérience lorsque, loin de toute civilisation, ils se
retrouvent au milieu d’une ile sauvage et finissent par apprécier la vie sur place. Un court
instant de grace renvoie aussi a cette idée avec Emilie qui ne peut quitter son hameau
perdu parce qu’il a trop de significations pour elle. Chacun a leur maniere, nos récits
racontent une rencontre avec un paysage particulier qui résiste encore a la colonisation de
la modernité et a sa fagon de baliser tous les chemins et d’imposer un usage a tous les
lieux. Au fond, la nature, comme la littérature, offre la liberté de s’extraire un instant au

monde toujours en quéte de progres incessant.
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CONCLUSIONS GENERALES

Ce travail ambitionnait de démontrer que 1’écriture de la nature, a ’heure actuelle,
s’accompagne de formes littéraires particulieres principalement autour de trois axes : la
figuration du monde naturel, la temporalité et I’action. Nous avons, pour ce faire, analysé
quatre romans des années 2000 a 2020 relevant d’une préoccupation pour
I’environnement : Un court instant de grace d’ André Bucher, Des jours sauvages de Xabi
Molia, Une vie en [’air de Philippe Vasset et Ruines-de-Rome de Pierre Senges.

A travers ces romans, nous avons observé un goidit prononcé pour I’interconnexion.
La nature, présente sous diverses formes dans ces textes, se présente comme une entité
vivante, en mouvement perpétuel, qui brouille les frontiéres entre les régnes animaux,
végétaux, minéraux et humains. Les références culturelles et littéraires, propres a
I’homme, s’entremélent ainsi avec le paysage. Si ces récits environnementaux racontent
une proximité avec I’environnement, ils ne délaissent pas pour autant tout attachement a
la civilisation humaine.

Notre recherche a également montré que les lieux a préserver dans ces textes sont
menacés tout en étant déja porteurs de catastrophes advenues par le passé. Nous avons
alors remarqué que les événements antérieurs tendaient a surgir & nouveau dans le futur,
tandis que I’apocalypse a venir débouchait souvent sur un retour a des situations passées.
Le temps circule pourtant en spirale parce que, plutdt que de revenir toujours a la méme
place identique, les faits et I’histoire changent toujours au moins un peu. En outre, dans
ce monde entre deux catastrophes, les narrations se développent dans une temporalité du
présent qui s’¢tale et se dilate en continu au point que les personnages ne puissent se
soucier quasiment que de I’instant présent.

Enfin, nous avons interrogé les actions a 1’ceuvre dans notre corpus pour démontrer
gue ces récits environnementaux exposent souvent une thématique de la révolte. Malgré
les apocalypses a venir, I’espoir persiste tant que les protagonistes peuvent encore agir
pour sauver et préserver leur environnement. Les actes de résistance et de revolte
s’accompagnent aussi d’une réflexion intense sur la fagon d’habiter le monde naturel.
Bien que précisément choisis parce qu’ils ne présentaient pas ouvertement un discours
engagé, nos romans savent sous-entendre le besoin de retrouver un équilibre entre

I’homme et la nature, tous deux membres a parts égales de 1’écosystéme.
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Si D’écriture de la nature peut affecter les formes littéraires et les temporalités
narratives, elle peut aussi tout a fait rendre compte d’une révolte a mener et d’une prise
de conscience a entamer. Les quatre récits de notre corpus, chacun a leur maniere, nous
ont mis en relation avec des lieux singuliers a préserver. Sans doute que, sans les auteurs
pour les raconter et leur donner un sens, ces paysages n’auraient pas la méme valeur aux
yeux des lecteurs. La littérature soucieuse de I’environnement a ainsi le pouvoir de mettre
en lumiére le monde naturel dans sa relation la plus profonde et la plus authentique avec
des individus. Ces romans racontent des mondes ou vivre en accord avec la nature tout
en restant humain et civilisé est possible. Si la littérature est capable de représenter les
rapports changeants entre 1’homme et son milieu naturel, ce nouvel imaginaire
environnemental pourrait aussi ouvrir de nouvelles perspectives d’avenir, de nouvelles

facons de vivre plus respectueusement avec la nature.
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