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L’expression littéraire commence a
me passionner maintenant. Il me semble
d’ailleurs qu’elle peut avoir une valeur
révolutionnaire nullement négligeable a
[’époque ou nous sommes, ¢ ’est-a-dire dans
notre période d’accalmie tragique et de
crise. Je pense de plus en plus que tout est a
recommencer par la base, donc, sous un
certain angle, par la formation des
caracteres. Et a cet égard, quelques livres

sincéres et véridiques peuvent servir.

Victor Serge,
Lettre & Marcel Martinet,
17 septembre 1930.
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. Introduction

1. La littérature politique comme objet d’étude

De tout temps, la fonction sociale de la littérature a été interrogée. L’Iliade et
I’Odyssée d’Homere, déja, avaient, outre leur force de divertissement, vocation a apporter
des enseignements au peuple grec : les valeurs de bravoure, d’honneur et d’héroisme, les
enjeux belliqueux et coloniaux de I’époque, les mceurs a suivre et a ne pas suivre... Une

spécialiste de la littérature homérique en parlerait assurément mieux que nous !

Cette volonté de transmettre des enseignements par la littérature s’est poursuivie
au fil des siécles : La chanson de Roland revient sur la nécessité de lutter contre les paiens,
Victor Hugo donne a voir d’une maniére a la fois grandiose et tragique la misére humaine
et la nécessité de son abolition, Drieu la Rochelle écrit, avec son Gilles, un pamphlet
virulent — mais, nous devons le reconnaitre — terriblement efficace a 1’encontre du
judaisme et au profit de 1’idéologie fasciste. Aujourd’hui, Edouard Louis signe de
nombreux romans portant sur le lien entre classe sociale et politique, entre classe et
déterminisme social. En somme, depuis toujours, la littérature se veut un outil

d’enseignement.

Les exemples les plus probants de cette capacité qu’a la littérature de fournir des
préceptes résident probablement dans les paraboles bibliques et dans les fables. Ces deux
genres ont la particularité de donner lieu a des morales claires, univoques, dont le bien-
fondé est difficile a remettre en question tant le raisonnement qui les améne est solidement

construit et les valeurs sur lesquelles il repose largement admises.?

1 Susan Suleiman revient largement sur ces questions dans Le roman a thése ou lautorité fictive, Paris,
Presses Universitaires de France, 1983.



Il existe un domaine dans lequel cette spécificité didactique de la littérature a
largement été étudié et a été 1’objet de nombreuses expérimentations : il s’agit bien
évidemment du domaine politique, ou plus exactement du domaine idéologique qui en
constitue le fondement. La littérature fictionnelle est rapidement utilisée comme outil de
propagande : elle devient le réservoir par lequel sont transmis toutes sortes d’axiomes ou

de valeurs relevant de I’idéologique et ayant pour vocation d’influencer la vie du lecteur.

C’est a la lecture de romans tels qu’Aurélien d’Aragon, L Espoir de Malraux ou
encore Gilles de Drieu La Rochelle qu’est né, chez nous, un intérét pour cette littérature
« politique ». Nous parlons ici de littérature politique et non « engagée » ou « a thése »,
ces deux notions, nous le verrons, ayant acquis une signification particuliere sous la
plume respective de Jean-Paul Sartre et de Susan Suleiman. Rapidement, et nous devons
assumer ici une parfaite subjectivité, la littérature politique dite « de gauche » est devenue

I’objet de nos recherches.

2. Le choix de Victor Serge

Le personnage de Victor Serge nous est alors apparu comme 1’objet d’étude
parfait : d’origine russe, né en Belgique, d’expression frangaise, il a fait pour ainsi dire le
tour du spectre politique révolutionnaire de gauche. Il débute son apprentissage politique
au sein de sa famille : il est fils d’immigrés russes antitsaristes. Il passe d’abord par
I’anarchisme, avant de s’engager dans la révolution bolchévique, alors ralli¢ au marxisme
et a la pensée de Lénine. Bien que se réclamant toujours de Lénine, Victor Serge va
participer a la fondation de I’opposition de gauche en URSS, opposition dite
« trotskyste ». Bien entendu, nous reviendrons plus en détail sur ces éléments. Ils ne sont
présentés ici au lecteur qu’afin de lui expliquer les €léments qui nous ont porté vers ce

choix d’étude.

Serge n’est pas uniquement un auteur fictionnel. Fait particuliérement utile dans
le cadre de I’étude que nous désirions mener, Serge se trouve également étre 1’auteur

d’essais littéraires. Outres divers articles sur lesquels nous ne nous attarderons pas, il a



écrit en 1932 un ouvrage portant sur la littérature révolutionnaire : Littérature et

révolution.?

Enfin, la position de Victor Serge dans les différents champs littéraires a acheve
de confirmer notre choix. Serge est d’origine belge et d’expression frangaise. Il s’inscrit
d’ailleurs a proprement parler bien plus dans le champ littéraire francais que dans son
homologue belge, et est également journaliste, notamment auprés de 1’Humanité. Or,
résultante d’une histoire politique complexe, il s’avére que Victor Serge sera le principal
— sinon 1’'unique — auteur d’expression francaise a avoir vécu et rapporté, de premiére

main, dans ses romans, 1’expérience de la révolution soviétique.

Apres avoir défini comme domaine d’étude le vaste champ de la littérature
contemporaine, révolutionnaire et dite « de gauche », et avoir porté notre intérét en
particulier sur Victor Serge, il nous fallait désormais préciser notre question de recherche

et notre corpus primaire.

3. La littérature révolutionnaire : théorisation et mise en pratique

Comme nous venons de le voir, Victor Serge a théorisé ce que pourrait étre la
littérature révolutionnaire dans Littérature et révolution. Cette théorie, il a tenté de la
mettre en pratique dans un cycle romanesque que Richard Greeman, spécialiste et
traducteur de Victor Serge, appelle le cycle de la révolution. Initialement, il s’agissait
d’un cycle de cinq romans. La perte du premier et du dernier d’entre eux par la poste
soviétique® réduit ce nombre a trois. En voici la liste : Les Hommes perdus (« témoignage
sur les anarchistes francais de la ‘‘Bande tragique’” de 1912 »%), Les hommes dans la

prison (1930), Naissance de notre force (1931), Ville conquise (1932), et Les Hommes

2 SERGE V., Littérature et révolution, Paris, Frangois Maspero, 1976.
3 Serge évoque la censure soviétique a ce sujet, nous y reviendrons.

4 SERGE V., Les hommes dans la prison, Paris, Climats, 2011, p. 38 [préface de Richard Greeman].
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dans la tourmente (« Russie 1920 : I’apogée de la Guerre civile »°). Nous ne occuperons

pas, faute de documentation, des deux romans perdus.
Si nous devions les résumer en quelques phrases, nous retiendrions ceci:

Le premier roman retrace les cinq années d’incarcération du narrateur, détaillant
la force de destruction de la prison, dont on ne compte plus les morts, mais également la
détermination de nombreux encellulés qui refusent d’y laisser leur vie — physique comme
psychique. Le second roman nous raconte la tentative de révolution a laquelle le narrateur
a pris part dans les rues de Barcelone : questions idéogiques mais également valeurs et
tactique y sont intérogées. Cette tentative se solde par un échec. De retour en France, la
violation d’une interdiction de séjour conduit le héros a I’emprisonnement dans un camp
de travail. Finalement, grace a la mise en place d’un échange d’otages avec I’'U.R.S.S.
alors que I’armistice vient d’étre annoncée, le narrateur rejoint la soviétique. Enfin, le
troisiéme roman revient sur la vie du narrateur en Russie soviétique : il est, cette fois,
acteur d’une révolution victorieuse. Or, il entrevoit un grand péril pour cette révolution,
et s’attelle alors fermement a réaliser son « double devoir», a savoir protéger la

révolution de ses ennemis extérieurs, mais également de ses ennemis intérieurs.

Tout I’objet de ce mémoire est, apres avoir étudié le parcours politique et la théorie
littéraire de Serge, d’observer comment Victor Serge réalise «sa» littérature
révolutionnaire. Le chapitre majeur de notre travail relévera donc d’une analyse détaillée
des trois romans que nous venons de citer et qui constitueront le corpus primaire de notre

étude.

4. Méthodologie et corpus secondaire

Afin de réaliser cette analyse des trois romans de Victor Serge que nous étudions,

plusieurs éléments devaient étre posés au prealable. Dans ce point, nous allons detailler

® Ibid.
11



la structure que prendra notre travail, expliquant les choix établis, avant de présenter les

deux ouvrages de référence sur lesquels nous avons en grande partie basé notre étude.

Apres avoir brievement tracé le parcours d’écrivain de Victor Serge, revenant sur
les divers éléments biographiques pertinents, nous avons consacré un chapitre entier a la
pensée littéraire et politique de Serge. Nous pourrons ainsi aborder en détail sa propre
conception de la littérature. Les éléments tels que le role social de la littérature, question
du public, place de [D’intellectuel — et donc de 1’écrivain — dans le processus
révolutionnaire ou encore indépendance de la littérature y seront traités. Enfin, et avant
de nous engager a proprement parler dans 1’analyse des trois romans de Serge que nous
venons de présenter, nous préciserons quelques éléments se rapportant a la littérature en

soi et pouvant nourrir I’analyse a laquelle nous allons nous atteler ensuite.

Pour ce faire, nous recourerons principalement a deux ouvrages, chacun consacré
et reconnu dans le domaine dequel il reléve. Il s’agit de Le réalisme socialiste : une
esthétique impossible de Régine Robin® et du Roman a thése ou I’ autorité fictive de Susan

Suleiman’.

Régine Robin, qui fut notamment professeure de sociologie a I’Université du
Québec, a Montréal, est a la fois historienne, sociologue et écrivaine. Avec Le réalisme
socialiste : une esthétique impossible, elle se fixe pour tache de décrire, en passant par
I’analyse de romans, le réalisme socialiste sans a priori, prenant par ailleurs parti contre
la littérature scientifiqgue a charge qui est alors fortement majoritaire. Régine Robin
analyse donc les conditions d’émergence et le but de la littérature soviétique. Son ouvrage
se veut éclairant quant aux raisons théoriques qui font du réalisme socialiste une
esthetique impossible : ce genre se veut a la fois riche sur le plan litteraire, et a la fois

profondément didactique, alors méme que ces deux notions se contredisent I’une 1’autre.

Cette contradiction entre ceuvre didactique et ceuvre littéraire fait justement I’objet

de I’é¢tude de Susan Suleiman, étude a laquelle se référe d’ailleurs Régine Robin. Dans

® RoBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.
" SULEIMAN S., Le roman a thése ou [ ’autorité fictive, op.Cit.

12



Le roman a these ou [’autorité fictive, Suleiman étudie les ressorts qu’emploie le genre
du roman a thése pour parvenir a ses fins, a savoir convaincre le lecteur d’une thése
particuliére. Elle développe, pour ce faire, toute une série d’outils d’analyse, partant du
bildungsroman, le roman d’apprentissage, de I’exemplum dont la fable et la parabole
relevent, du récit antagonique qui se construit sur une répartition manichéenne de toute
une série de valeurs... Nous pourrions poursuivre ce compte rendu durant de longues
pages, tant les outils d’analyse développés par Susan Suleiman sont élaborés. Toutefois,
ils ne peuvent s’appliquer aveuglément sur les romans a analyser, puisque réside en
chacun d’eux une tension entre didactisme, et donc monologisme, univocité, et littérarité,
qui puise une large part de sa richesse dans le dialogisme, la co-présente de voix

divergentes et la contradiction.

Ces deux travaux, dont nous espérons avoir pu traduire quelque peu la richesse,
seront nos références principales durant I’analyse des trois romans de Victor Serge. Nous
tenterons alors de plonger au cceur du texte et d’analyser la structure qui le sous-tend et
permet a 1’auteur d’accomplir la mission qu’il s’est fixée : réaliser une littérature qui soit

au service de la révolution.

Finalement, nous conclurons cette étude en nous penchant a nouveau brievement
sur ’ceuvre de Serge, qu’il s’agisse de sa théorie littéraire ou de ses romans, sur les
objectifs qu’il poursuivait et sur I’influence qu’il a pu exercer dans le champ de la

littérature « politique ».

13



I1.  Victor Serge (1890-1947) : parcours du militant et de I’écrivain

Lev Ivanovitch Kibaltchitch, militant antitsariste, avait renoncé a la quiétude
d’une vie de famille, de médecin et d’officier dans la cavalerie de la garde impériale russe
lorsqu’il a choisi de rejoindre 1’opposition armée a la dynastie Romanov en intégrant la
Narodnaia Volia®, un mouvement anarchiste responsable de plusieurs attentats contre le
tsar Alexandre 11 — qui sera finalement tué. C’est dans cette famille, contrainte a I’exil et
fragilisée par la pauvreté, que nait, en décembre 1890 & Bruxelles®, Victor Lvovitch
Kibaltchitch, aujourd’hui connu sous le nom de Victor Serge.’® Rapidement, par ses
parents et son milieu culturel, Serge entre en contact avec la littérature russe et découvre
les principaux opposants au régime impérial du Tsar — dont les portraits ornent par ailleurs
les murs de sa maison d’enfance.!! D’emblée, nous pouvons souligner la situation
atypique dans laquelle se trouve Victor Serge par rapport au spectre des auteurs belges,
mais aussi francais — auquel il appartiendra plus encore, y faisant paraitre la majeure
partie de son ceuvre!?. En effet, bien que d’expression francaise sur le plan littéraire, c’est
en grande partie via la littérature russe qu’il découvre le plaisir des lettres, parallelement
a sa politisation, et ce au sein de la sphére familiale. De plus, ’enseignement n’a
visiblement pas été déterminant dans la formation de son capital culturel : son pére a
refusé de I’inscrire a 1’école primaire, voulant épargner a son fils ce « stupide

enseignement bourgeois pour les pauvres »'3. Ce pére entreprend alors, avec peu de

8 Littéralement, il s’agit de la « Volonté du peuple ». DESOLRE G., « Serge Victor », in Nouvelle biographie
nationale, vol. 3, Bruxelles, Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, 1994,
p. 293. Egalement dans SERGE V., Mémoires d un révolutionnaire 1905-1945, 2¢ éd. rev. et corr., Montréal,
Lux Editeur, 2017, p. 17-18.

® Notons d’emblée que Victor Serge est un auteur apatride. Russe de naissance, il perd sa nationalité
soviétique aux alentours du mois de juillet 1936, peu de temps aprés s’étre dressé contre le premier Proces
de Moscou. SERGE V., Mémoires d’'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 400-401, 613.

10 |dem, p. 400-401, 17-18.
11 SERGE V., Ville conquise, Paris, Climats, 2011, p. 19 [préface de Richard Greeman].
12 11 se décrit lui, méme, d’ailleurs, comme « écrivain frangais ». Cf. SERGE V., Mémoires..., op. cit., p. 359.

13 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 24.
14



sérieux, d’éduquer lui-méme son fils.* Cependant, dés ses 13 ans, Victor Serge
s’émancipe de sa famille pour subvenir lui-méme a ses besoins. C’est donc seul qu’il
continue a s’instruire, ayant lui-méme renoncé a faire des études apres la lecture d’une
brochure de Piotr Kropotkine ; Victor Serge fait consciemment le choix de la lutte.®
Moins d’un an plus tard, en 1905, il a déja rejoint les Jeunes Gardes Socialistes et

commence a militer activement.’

Victor Kibaltchitch n’a pas encore 20 ans lorsque, parti vivre a Paris, il commence
a écrire ses premiers articles en tant que journaliste : « Le communiste » et « Le révolté »,
publiés dans L’Anarchie sous le pseudonyme « Le Rétif »8. Il devient également
traducteur de nombreux auteurs russes, notamment Dimitri Merejkovskil®, écrivain
révolutionnaire qui tente de concilier marxisme et croyance religieuse?®, ou encore de
Mikhail Artsybachev 2! . Plus tard, il traduira également des ceuvres politiques :

notamment celles de Zinoviev, Lénine et Trotski.?

Victor Serge s’implique donc dans le mouvement anarchiste, ce qui lui vaut
rapidement une condamnation : en 1914, il écope de 5 ans de prison pour avoir refusé de
dénoncer les actions de Bonnot et de sa bande — bien qu’il était en désaccord avec leur

doctrine illégaliste, refusant de devenir délateur, et voulant protéger Rirette Maitrejean,

14 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 24.
5 Idem., p. 25.

16 Cette date est citée par Serge lui-méme dans sa notice autobiographique : SERGE V., « 1890-1928 », in
Mon journal de Russie, t. 2, En communisme, 1918-1921, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977, p. 104-108
(cité par Jean Riére, éditeur des Mémoires de Serge : SERGE V., Mémoires d 'un révolutionnaire 1905-1945,
op. cit., p. 27, 509).

1" DESOLRE G., « Serge Victor », p. 293 [293-295].

18 Journal dont il devient par ailleurs le rédacteur avec sa compagne Rirette Maftrejean en 1909. SERGE V.,
Ville conquise, op. cit., p. 20 [préface de Richard Greeman] ; SERGE V., Mémoires d’'un révolutionnaire
1905-1945, op. cit., p. 474.

19 RETHORE E., « Le cas de Victor Serge », in Roman 20-50, n° 63 (2017/1), p. 139-140 [139-152].

20 SCHERRER J., « Pour une théologie de la révolution. Merejkovski et le symbolisme russe », in Archives
de sciences sociales des religions, n°45 (1978/1), p. 27-50 [accessible en ligne:
http://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985 1978 num_ 45 1 2140].

21 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 46.
22 |dem, p. 496-498.
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sa compagne de 1’époque.?® Dés sa libération en janvier 191724, Victor Serge part a
Barcelone rejoindre les milieux anarchistes locaux qui tentent d’y soulever une
révolution. Il ne reste pas longtemps en Espagne : une autre révolution, porteuse d’un
plus grand espoir, appelle Serge. En janvier 1919, il parvient a rentrer en Russie ou il se
met au service de la révolution bolchevique.? Il est alors correspondant politique et
littéraire pour la France, a laquelle il décrit tant ’avancée de la révolution que la nouvelle
culture qui se développe en Russie.?® Il recoit trés rapidement de Zinoviev (membre du
Politburo) la responsabilit¢ d’organiser les services de presse de I’Internationale

communiste.’

Durant toute son action aupres des bolcheviques, c’est une morale du « double

devoir » qui guide Victor Serge, et sur laquelle il revient dans ses Mémoires :

Le socialisme n’est pas seulement a défendre contre ses ennemis, contre le vieux
monde auquel il s’oppose, il est aussi a défendre en son propre sein, contre ses
propres ferments de réaction. [...] [La révolution] a donc un besoin vital de la

critique, de I’opposition, du courage civique de ses accomplisseurs.?®

C’est cette critique vitale que Victor Serge incarnera de fagon permanente, y
compris dans ses romans, pour que la Révolution russe se maintienne victorieuse, et que
les autres révolutionnaires du monde entier, présents ou futurs, puissent éviter toute erreur
potentielle. Rapidement, ceci se matérialise par 1’engagement de Serge dans I’opposition
trotskiste de gauche : il entend alors défendre la révolution contre ses propres dérives

internes.

23 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 20 [préface de Richard Greeman]. Sur le procés, Rirette Maitrejean
et la critique de I’illégalisme : SERGE V., Mémoires..., op. cit., p. 38-39, 42, 57, 59-63.

24 e 31 janvier. SERGE V., Mémoires d 'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 528.
%5 DESOLRE G., « Serge Victor », op. cit., p. 294.

% RETHORE E., « Le cas de Victor Serge », op. cit., p. 140.

27 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 21 [préface de Richard Greeman].

28 SERGE V., Mémoires d’'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 147.
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Vers le 15 janvier 1928, Victor Serge est exclu du Parti communiste russe et
arrété?®, Rapidement, cette arrestation suscite des réactions a Paris, ol il est connu par le
biais de son activité de correspondant politique et littéraire. Les polémiques autour de son
arrestation lui vaudront d’étre libéré quelques semaines seulement aprés avoir été
enfermé.®® Cependant, I’exclusion du parti équivalait pour lui a une mort politique>!.
Comment un révolutionnaire qui, depuis son plus jeune age, a fait le choix de la lutte,
peut-il accepter cette mort politique ? Malade, se pensant condamné, puis sauvé, Victor

Serge prend la décision de devenir écrivain :

Et je pensais que j’avais énormément travaillé, lutté, appris sans produire rien de
valable et de durable. « Si par hasard, me dis-je, je survis, il faudra finir vite les
livres commencés, écrire, écrire... » Je songeai a ce que j’écrivais, j esquissais
mentalement le plan d’un ensemble de romans-témoignages sur mon temps

inoubliable... [...] J’avais pris une décision et ¢’est ainsi que je devins écrivain. %

A coté d’essais politiques ou historiques servant 1’opposition trotskiste, Serge
entame la rédaction d’une trilogie romanesque, partiellement autobiographique, autour
de 1917 : Les hommes dans la prison, Naissance de notre force et Ville conquise, parus
respectivement en 1930, 1931 et 1932 chez Rieder, une des principales maisons d’édition
francaises durant la premiére moitié du 20°siécle.® Lui qui, en entrant dans la Révolution

russe, avait renoncé a littérature, placant de facto cette derniére au second rang®*, entend

2 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 291-292 ; Les Humbles, n°8-9 (ao(t-
septembre 1937), p. 6-15, (cité dans SERGE V., Mémoires..., op. cit., p. 590).

30 « Si, au lieu d’étre aussi un écrivain francais, je n’avais été qu’un militant russe, les choses auraient pris
tout autre tournure » in SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 359.

31 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 24 ; SERGE V., Mémoires..., op. cit., p. 284.

32 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 318.

33 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 25. Il n’est pas étonnant que Serge se retrouve dans le catalogue de
Rieder lorsque 1’on se penche sur la stratégie éditoriale de la maison d’édition. D’apreés Maria Chiara
Gnocchi, cette stratégie réside dans la promotion des marges et des périphéries de la littérature, qu’elles
soient sociologiques ou géographiques. De plus, on retrouve également chez Rieder 1’expression de
I’internationalisme, valeur chére a Serge, mais également celle du pacifisme, ainsi que la « déconstruction
d’un ordre intellectuel établi ». In GNOCCHI M. C., Le Parti pris des périphéries, les « Prosateurs frangais
contemporains » des éditions Rieder (1921-1939), Bruxelles, Le Cri, 2007.

34 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 318.
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désormais « ouvrir le genre romanesque a la vie matérielle inconsciente des masses dans

une époque de révolutions. »%

Ce passage a l’opposition trotskiste d’abord, son arrestation et sa « mort
politique » ensuite, sa reconsidération de I’importance de la littérature comme outil
révolutionnaire enfin, sont des moments qui constituent, envisagés ensemble, un tournant
fondamental dans la vie de Serge ; il s’agit la d’un élément structurant son parcours. Si
1’on suit I’analyse de Guy Desolre dans la Nouvelle bibliographie nationale®, la premiére
phase de la vie de Serge — cette phase ou il est avant tout un militant politique dont les
actions servent la révolution — vient de prendre fin. Commencerait alors la deuxieme
phase de sa vie : étant dans 1I’impossibilité de poursuivre son action politique militante,
Serge se voue enticrement a la littérature. L’écriture devient alors un outil révolutionnaire

en soi, et ses romans ont pour ambition d’étre utiles a la lutte pour le socialisme.

Rapidement, Victor Serge tombe sous le coup d’une nouvelle arrestation et est
déporté vers I’Oural, a Orenbourg. Nous sommes en 1933. Alors que son arrestation de
1928 avait déja suscité un certain remous a Paris, les réactions prennent cette fois une

tout autre ampleur dans ’hexagone : c’est « I’affaire Victor Serge ».5’

Cette affaire est la seule du genre dans la vie politique et intellectuelle de I’époque
d’aprés Richard Greeman®, puisqu’elle « a mobilisé — et scindé — les figures littéraires
majeures de deux grandes nations, la France et I’Union soviétique. Des auteurs reconnus,
de Gide, Rolland, Malraux, Barbusse, Giraudoux, Duhamel et Aragon a Gorky,
Ehrenburg, Pasternak, Tikhonov et Koltsov, ont fini par prendre parti. L’affaire a aussi
impliqué I’intervention personnelle d’au moins quatre chefs d’Etat : Laval, Herriot,
Vandervelde et, bien sir, Staline.». 3 En Belgique, ce sont notamment Albert

% DESOLRE G., « Serge Victor », op. cit., p. 294.
%6 | bid.
3T RETHORE E., « Le cas de Victor Serge », op. cit., p. 141.

% Richard Greeman est un traducteur américain. Il est également ’exécuteur littéraire de Victor Serge.
C’est a lui que nous devons la préface de Ville Conquise que nous utilisons dans ce travail.

%9 Cité par Eva Réthoré : RETHORE E., « Le cas de Victor Serge », op. cit., p. 141.
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Ayguesparse, Franz Hellens, Frans Masereel, Jacques Mesnil et Charles Plisnier qui se
mobilisent pour la libération de Victor Serge. Charles Plisnier introduit d’ailleurs lui-

méme une demande de visa auprés d’Emile Vandervelde, qui le lui octroie.*

Nous ne possédons que peu d’informations sur les relations que Victor Serge
entretenait avec les auteurs de son temps avant cette affaire, bien qu’elles étaient sans
doute assez nombreuses en raison de ses activités de correspondant littéraire et politique,
de traducteur et de journaliste. Ses Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945 nous
indiguent qu’il entretenait des relations (de nature et d’intensité variable), avec, entre
autres, Henri Poulaille, Paul Vaillant-Couturier, Pierre Naville, Gérard Rosenthal* ou
encore Henri Barbusse (et la rédaction de Clarté).*? 11 était également proche de 1’écrivain
roumain (d’expression frangaise) Panait Istrati. Nous ne reviendrons pas ici sur les
relations que Serge entretenait avec ses contemporains russes, bien qu’elles aient été

nombreuses.*

Revenons-en & « I’affaire Victor Serge ». La période de son exil dans 1’Oural est
une période riche sur le plan du capital relationnel « indirect »**, mais aussi sur celui de
son activité littéraire. Malgré les difficultés physiques liées au froid sibérien et a la
maladie, Victor Serge rédige deux romans ainsi qu’un recueil de poémes. Ses écrits, il
tente de les faire parvenir a Romain Rolland afin que ce dernier les fasse publier, mais

ceux-ci sont confisqués avant méme de quitter la Russie. Seule une série de poemes — que

40 DESOLRE G., « Serge Victor », op. cit., p. 294.

41 En 1927, il échange avec les jeunes surréalistes Pierre Naville et Gérard Rosenthal lors de la célébration
des 10 ans de la révolution bolchévique et leur révele confidentiellement les tensions fortes qui existent
alorsen U.R.S.S. autour de la lutte entre Staline et Trotski. SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 24 [préface
de Richard Greeman].

42 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 282, 289-290, 321, 586.

43 Citons notamment Maxime Gorki, écrivain russe parmi les fondateurs du réalisme socialiste, qu’il
rencontre pour la premiere fois en 1919 (SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 21 [préface de Richard
Greeman]), ou encore Tolstoi, Boris Pilniak ou Maiakovski, mentionnés & plusieurs reprises dans ses
mémoires (SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit.).

4 Déporté, Serge subit une forte pression de I’Etat soviétique, a tel point que sa correspondance vers
I’étranger fut un moment coupée, mais cette affaire lui permet cependant de nouer des liens. C’est pour ces
raisons que nous parlons ici de capital relationnel « indirect ». Idem, p. 387.
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Victor Serge connaissait de mémoire — seront finalement publiés dans un recueil intitulé

Résistances®.

C’est a sa notoriété que Victor Serge doit sa libération en 1936. En effet, en 1935,
des amis de Serge (dont Henri Poulaille*®) interviennent lors du Congrés international des
écrivains pour la défense de la culture et créent un scandale, ce qui relance 1’affaire Victor
Serge et pousse André Gide*’ et Romain Rolland“® a demander respectivement des
comptes a I’ambassade russe et a Staline®® : ces démarches, couplées aux lourds débats
qu’entraine la polémique, aboutissent a la libération de 1’écrivain, qui rejoindra la
Belgique grace a ’aide de Charles Plisnier.>® L’affaire Victor Serge nous fournit donc de
précieuses informations quant au capital relationnel de 1’auteur et a sa notoriété : de

nombreux auteurs belges et francais le soutiennent fermement.

Les relations littéraires de Victor Serge ainsi que la 1égitimité qu’il acquiert dans
le champ littéraire de 1’époque ont donc un impact déterminant, non pas uniquement sur
sa carriere, mais également sur sa vie personnelle, allant jusqu’a le mettre en situation de

danger.

Arrivé a Bruxelles avec sa famille®!, Victor Serge reprend ses activités de
journaliste et de traducteur, tout en rédigeant plusieurs essais politiques. En 1939, aprés
que Serge est reparti vers la France, Grasset publie son roman de résistance trotskiste S’il

4 SERGE V., Résistances, [s.1.], Cahiers des Humbles, 1939.
4 SERGE V., Mémoires d un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 608.

47 Avec lequel Serge correspondra par la suite, et qu’il rencontrera plusieurs fois a Paris et Bruxelles. Ces
rencontres sont évoquées dans : SERGE V., Pages de Journal (1936-1938), Les Temps Modernes, n°44, juin
1919 ; GIDE A., Cahiers Andreé Gide, n° 4, 5, 6, Paris, Gallimard, 1973, 1974, 1976 (cités dans SERGE V.,
Meémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 617).

48 Romain Rolland s’était d’ailleurs engagé a transmettre les manuscrits de Serge a des éditeurs, mais ils ne
lui sont jamais parvenus, « perdus » par le Guépéou (idem, p. 387).

49 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 26-27 [préface de Richard Greeman] ; SERGE V., Mémoires d’'un
révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 388-390.

0 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 388-390 ; DESOLRE G., « Serge
Victor », op. cit., p. 294.

51 |lIs arrivent a Bruxelles le 17 avril 1936 (SERGE V., Mémoires d 'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit.,
p. 610).
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est minuit dans le siecle. Celui-ci regoit un accueil fort positif, au point d’étre rapidement
mentionné pour le Goncourt. %> Comme le remarque avec justesse Eva Rhétoré,
chercheuse a 1I’Université de Lille : « que le nom de Victor Serge ait alors circulé pour
I’attribution du Goncourt est une preuve de sa légitimation par I’institution littéraire en
1939. Cette 1égitimation de 1’écrivain au sein des belles-lettres a donc été en décalage
avec sa consécration dans le sous-champ littéraire politisé. »*3. Remarquons d’ailleurs
que I’exclusion de Serge de I’'U.R.S.S. avait également entrainé son exclusion du milieu

dans lequel il gravitait, celui des auteurs communistes, proches du parti.>

Cependant, loin de jouir de cette nouvelle légitimation par I’institution littéraire®,

Victor Serge se retrouve a fuir I’invasion allemande de la France. 1l atteint rapidement
Marseille, ou il trouve refuge dans la villa de Varian Fry, diplomate américain qui aide
de nombreux intellectuels a s’exfiltrer hors de France®®. Serge lui suggére d’ailleurs
d’accueillir André Breton dans sa villa.>” Mais il ne reste cependant que peu de temps a
Marseille : c’est au Mexique qu’il trouve ensuite exil, jusqu’a sa mort le 17 novembre
1947, dans un taxi de Mexico.%® Toutefois, ses derniéres années ont été celles durant
lesquelles Serge a rédigé plusieurs de ses ceuvres les plus célébres aujourd’hui : Les
Derniers Temps (1946), L Affaire Toulaév (1948), ses Mémoires d’un révolutionnaire
(1951) et Les années sans pardon (1971).

Nous I’avons évoqué, la premiere phase de la vie de Serge est une phase de

terrain : son identité est celle d’un militant dans la pratique, qui multiplie les voyages

52 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 26, 28-29 [préface de Richard Greeman)].
% RETHORE E., « Le cas de Victor Serge », op. cit., p. 145.
%4 |bid.

55 Nous ne savons pas, d’ailleurs, quelle opinion avait Victor Serge sur cette légitimation et sur le prix
Goncourt.

%6 DENIS B., Notes du cours de Questions d histoire de la littérature francaise du 19e au 21e siecle, [inédit],
dispensé a I’Université de Li¢ge, année académique 2017-2018 ; SERGE V., Mémoires..., op. cit., p. 625.

5" SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 29-30 [préface de Richard Greeman].
58 Idem, p. 30-33 ; DESOLRE G., « Serge Victor », op. cit., p. 293.
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pour exporter ou renforcer la révolution.>® La seconde phase, aprés son exclusion de
I’URSS et donc de son engagement pratique, est une phase davantage littéraire, durant
laquelle il rédige de nombreux romans. L’écriture romanesque, au moment ou ont disparu
les possibilités de 1’action pratique, se substitue aux anciens outils militants dont usait
I’auteur. La ou la défense de la pensée trotskiste et de la révolution communiste ne peut
plus se matérialiser en actes « concrets », la littérature prend le relai. Evidemment, les
choses ne sont pas, dans la réalité, aussi unilatérales. Ces « phases » sont des tendances :
Victor Serge appartenait déja, lors de la premiére phase, ¢’est-a-dire avant son arrestation
et sa déportation vers 1’Oural, au champ littéraire, ne serait-ce que par sa position de
traducteur. De la méme maniére, Victor Serge continue de militer en pratique également
durant la seconde phase, tout comme il poursuit son activité de journaliste, et la
publication d’essais politiques. Ce que nous constatons cependant, c’est que la position
qu’occupe Victor Serge dans le champ littéraire évolue : il n’est plus uniquement un relai
littéraire, un traducteur, un correspondant. Il est d’abord un romancier révolutionnaire qui

utilise la fiction au service de la lutte pour le socialisme.

L’étiquette d” « écrivain révolutionnaire » n’est pas anodine. Comme le souligne
Eva Rhétoré, « grace a son statut d’écrivain francais et par sa position d’opposant, il a été
le seul écrivain communiste a avoir vécu les premiéres années de la révolution de 1917
et a avoir pu construire une ceuvre littéraire qui résiste a la censure extérieure ou
intérieure »*°. La position qu’occupe Victor Serge dans le champ littéraire de 1’époque,
bien qu’unique, n’est pas en soi surprenante : loin d’étre une simple posture, Victor Serge
semble avoir hérité, de ses parents d¢ja, d’un réel habitus révolutionnaire autour duquel
s’est structurée I’entiereté de sa vie, et par conséquent de son ceuvre. De sa plus jeune
enfance jusqu’a sa mort, qu’il soit anarchiste, Iéniniste ou bien trotskiste, qu’il soit

écrivain ou journaliste, Victor Serge est d’abord et avant tout un militant révolutionnaire.

5 A Barcelone ou en Russie, mais aussi en Allemagne, ou il se rend au nom de I’Internationale communiste
; SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 23 [préface de Richard Greeman].

%0 RETHORE E., « Le cas de Victor Serge », op. cit., p. 148.
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I1l. La littérature comme outil révolutionnaire : la théorie

littéraire de Victor Serge

La conception littéraire de Victor Serge est tres éloignée de celle d’un Théophile
Gautier proclamant « I’art pour I’art ! ». La beauté n’est pas vue comme une fin en soi,
mais bien comme un moyen au service d’une cause plus grande, d’une cause éminemment
politique. Plus exactement, Victor Serge prone I’avénement d’une littérature
révolutionnaire, d une véritable littérature prolétarienne (ce que n’incarne pas, a ses yeux,
la littérature soviétique®). Paradoxalement, il estime cet avénement complexe, voire
impossible, puisqu’intrinséquement li¢ a I’existence méme de la classe prolétarienne qui,

par nature, ne peut étre que transitoire®?.

Toutefois, cette littérature révolutionnaire n’est pas a confondre avec une pure
littérature de propagande. Serge s’oppose assez fermement a ce qu’il appelle en 1932
« roman a thése »%3, Par cette appellation, il désigne une littérature simpliste, capable de
n’affirmer que grossiérement des idées. Or, 1l estime que la richesse et la force persuasive
ne se trouvent pas dans la simple affirmation : elles sont le fruit de la contradiction, de la
complexité des faits et des idées traduits en mots. C’est par la confrontation a cette
contradiction que le lecteur pourra étre conquis & une thése. A bas les histoires lisses,
consensuelles et débordantes d’évidences, Serge réaffirme les antagonismes et les conflits

comme objets de pure dialectique, précieux outils dans la « bataille des idées ».54

Méme dans I’erreur et dans la confusion, un auteur qui aide la pensée prolétarienne

a s’emparer des étres doit étre considéré comme un allié.®® Par ces mots, Serge se dresse

81 Nous revenons plus en détail sur la littérature soviétique et I’opinion qu’en a Serge dans le point 5, p. 36.
62 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 46-47.

811 traite ce sujet dans Littérature et révolution, paru en avril 1932. Cf. SERGE V., Mémoires d’un
révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 480.

6 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 27-30.
% |dem, p. 31-33.
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fermement contre le dogmatisme dont a pu faire preuve le parti communiste russe, et dont
il a lui-méme été 1’objet, le contraignant a I’exil sibérien. Cette ouverture envers les
compagnons de route avait pourtant été encouragée par le parti lui-méme en 1932, dans
la foulée de la création de 1’Union des écrivains soviétiques®® — et peut-étre justement
pour corriger ce qu’eux-mémes ont considéré comme une erreur. Serge congoit le réle du
compagnon de route, tel que défini par Trotski dans Littérature et révolution, comme
précieux : bien qu’ « instables »®', partiellement convaincus, les auteurs qui participent a
la transition vers une littérature prolétarienne sont utiles a la révolution. Plus encore, de
leurs doutes peut émerger, par la logique dialectique, ce qui ne pourrait émerger de la
simple affirmation des axiomes communistes et convaincre profondément les lecteurs de

la voie a suivre.®®

Avant d’étre un écrivain, Victor Serge est un théoricien. Le qualificatif de
théoricien de la littérature ne parait toutefois pas adapté, parce que trop restrictif : ¢’est
au champ politique — et au champ politique révolutionnaire plus particulierement — que
s’intéresse Serge. La littérature n’est abordée qu’au travers de ce prisme : comment faire

pour I’insérer, pour la mettre au service de ce champ politique ?

Dés lors, son rejet du formalisme trouve toute sa justification : a I’instar de

Maxime Gorki®®, dont il fut proche avant son vigoureux ralliement au parti communiste

% RoBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 40, p. 44.

7 TROTSKI L., Littérature et révolution [1923], Paris, UGE, 1964, p. 71-73, cité par BATY-DELALANDE H.,
« L’espérance au conditionnel des compagnons de route (1920-1939) », in Itinéraires, 2011, p. 135.

6 Hélene Baty-Delalande étudie le concept de compagnon de route dans cet article : BATY-DELALANDE
H., « L’espérance au conditionnel des compagnons de route (1920-1939) », in Itinéraires, 2011, p. 135-
151.

8 Tout le mépris de Gorki envers le formalisme est perceptible dans cet extrait : « Certains écrivains se
servent du formalisme pour habiller leurs pensées de telle sorte que n’apparaisse pas immédiatement en
toute clarté leur haine monstrueuse du réel, leur intention d’altérer la signification des faits et des
phénomenes. Mais ceci concerne moins 1’art du verbe que celui de tricher. » Notons toutefois que ce dernier
est plus virulent dans ses attaques que Serge, bien que leur pensée semble coincider sur ce point. GORKI
M., « Du formalisme », in Gorki, Maiakovski et le métier littéraire, Paris, Editions de la Nouvelle Critique,
1957, p. 115.

24



soviétique’®, Serge estime que la littérature ne doit pas avoir pour vocation de se sublimer
par la forme. La forme n’est qu’un instrument au service du fond : elle est le moyen par
lequel une littérature réellement révolutionnaire peut naitre et rallier les Hommes a la

lutte pour le socialisme.

Victor Serge théorise donc la question du militantisme politique via la littérature.
Cette derniére est envisagée comme étant un outil révolutionnaire en soi. Dans ce point,
la conception de la littérature de Serge sera développée et replacée dans le cadre des
débats ayant lieu durant le 20° siécle autour de la littérature révolutionnaire au sens large.
Pour ce faire, nous aborderons la pensée de Trotski ainsi que celle des théoriciens de la
« littérature engagée », a savoir Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Roland Barthes.

Differents éléments, a la fois intra et extra-romanesques, seront traités : des
notions relevant du champ littéraire comme la question de I’auteur et du public, la
question de la finalité de I’écriture, mais aussi des éléments constitutifs des ceuvres en

prose tels que le héros et 1’architecture de 1’ceuvre (d’apreés le concept de roman a thése).

1. Conditions _d’émergence, caractéristiques et role de la
littérature

« Ce prolétariat héroigque et révolutionnaire [...] ne pourra accomplir sa mission
historique et promouvoir une civilisation originale et vraiment prolétarienne que s’il se
constitue une philosophie qui soit a la hauteur de la grande transformation dont il est
I’agent. »"* Par ces mots empruntés & Edouard Berth, nous prenons mieux mesure du role

qu’attribue Serge a la culture prolétarienne, et donc a la littérature : son développement

0 SERGE V., Mémoires d 'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 326. Maxime Gorki connait trés t6t des
désaccords avec 1’orientation prise par la Russie bolchévique. En 1921, il quitte la Russie pour I'Italie. Il
ne reviendra qu’en 1928, totalement rallié au régime : il devient 1’un des écrivains officiels de I’'U.R.S.S.
Cf. «Maxime Gorki», in ODEON THEATRE DE L’EUROPE, [en ligne], https://www.theatre-
odeon.eu/fr/mediatheque-et-archives/biographie/liste/maxime-gorki (consulté le 21/06/2021).

L BERTH E., Guerre des Etats ou Guerre des classes, p.155-160, cité par SERGE V., Littérature et
révolution, op. cit., p. 94.
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est une condition nécessaire’ au « déroulement de I’Histoire ». La révolution et la société
prolétarienne transitoire qui découlera de cette phase ne seront authentiques que si elles
sont accompagnées d’une philosophie qui leur est propre. Cette relation
d’interdépendance s’explique par le mimétisme qui doit s’instaurer entre vie et
littérature : la littérature veut traduire véritablement la vie, en étre a la fois I’image et une
source d’inspiration, un réservoir d’exemples, voire de réels actes, loin de tous schémas
simplistes et manichéens. La littérature est alors dotée d’une forte portée performative :
la qualité révolutionnaire d’une ceuvre serait capable de transcender son lecteur, lui
conférant a son tour cette qualité. Serge, en 1928, se sentant mourir des suites d’une

occlusion intestinale’, en vient a ces conclusions, rapportées dans ses mémoires :

Et je pensai que j’avais énormément travaillé, lutté, appris sans rien produire de
valable et de durable. « Si par hasard, me dis-je, je survis, il faudra finir vite les
livres commencés, écrire, écrire... »[ ...] J’avais pris une décision et ¢’est ainsi que

je devins écrivain.

Cette notion de persistance est centrale dans le choix posé par Serge : « il faut

témoigner sur ce temps ; le témoin passe, mais il arrive que le témoignage reste »°.

Plus encore qu’un témoignage, la littérature « permet [...] de montrer [...] des
hommes vivants, de démontrer leur mécanisme intérieur, de pénétrer jusqu’a leur ame.
Certaine lumiére sur I’histoire méme ne peut étre jetée, [il en est] persuade, que par la
création littéraire libre et désintéressée, c’est-a-dire exempte du souci de bien vendre. »™
Ce déni de I’économie est en réalité une des valeurs propres au champ littéraire. Il existe

deux poles : celui de la grande production, suivant une logique de rentabilité, et celui

2 Soulignons ici la complexité de la pensée de Serge : il parait y avoir une contradiction évidente entre la
nécessité d’émergence de la littérature prolétarienne et son impossibilité inhérente d’émerger. En réalité,
ces éléments doivent étre considérés selon un prisme dialectique : I’Histoire évolue selon la logique « thése-
antithese-synthése ». Ce qui existe est voué a étre nié, puis réaffirmé en une synthése de ce qui était et de
ce qui est venu nier ce qui était. Tout ce qui est de I’ordre du réel est en permanente évolution.

8 SERGE V., Mémoires d’'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 317.
™ Idem, p. 318.

5 Ibid.

6 1dem, p. 318-19.
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d’une littérature plus restreinte, refusant de s’aliéner sur le plan esthétique afin de
satisfaire un besoin économique’’. Serge se refusant a une littérature sacrifiant ses
objectifs politiques a des fins de subsistance, il transcende le déni de 1’économie propre

a la production restreinte en signe d’indépendance et de désintéressement.

2. Lalogique du double devoir, ou la littérature comme gardien de
la révolution

La littérature est donc percue par Serge comme étant un outil révolutionnaire a
part entiére, permettant de renforcer la révolution prolétarienne contre ses ennemis de
classe, d’y rallier ses lecteurs, dont une bonne part appartient pourtant a la petite
bourgeoisie... En bref, il congoit la littérature comme, lorsqu’elle s’identifie avec la vie®
et révéle par la complexité des idées évoquées le fonctionnement de la société et les

« vraies » valeurs des hommes, un outil de persuasion considérablement efficace.

L’écriture tient une place prédominante dans le militantisme de Victor Serge
depuis son entrée dans la révolution, de par son travail de journaliste, mais aussi les
fonctions qu’il occupe dans la Troisiéme internationale, dont il dirige la revue francaise,
puis a Berlin ou il est missionné d’assurer 1’édition frangaise de la Correspondance

internationale.”

Cette place s’accroit lorsqu’il se rallie a I’opposition de gauche : il est alors vu

comme un ennemi des bolcheviques, jusqu’a étre exilé en Sibérie. Face a cette incapacité

" SAPIRO G., Le champ littéraire francais : Structure, dynamique et formes de politisation [en ligne],
https://books.openedition.org/oep/532?lang=fr (consulté le 02/07/2021). Cet article est basé sur la théorie
bourdieusienne du champ littéraire, cf. BOURDIEU P., « Le champ littéraire », in Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 89, septembre 1991, p. 3-46.

8 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 94.

Paz M., « La voix de Victor Serge », in SERGE V., 16 fusillés & Moscou : Zinoviev, Kaménev, Smirnov...
Lettres inédites, Paris, Spartacus, s. d., p. 5-6.
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de militer « politiquement »%°, 1a littérature devient centrale pour 1’auteur : elle devient
I’unique vecteur par lequel il entend réaliser son « double devoir », c’est-a-dire défendre
la révolution contre ses ennemis extérieurs, mais également contre ses ennemis intérieurs,

ceux qui prétendent la servir et en réalité la corrompent.

Serge concede toutefois que « ’une de ces faces I’emporte de beaucoup »% : la
priorité se situe initialement dans la lutte des classes. Toutefois, ces « deux aspects — de
défense générale et d'incessant redressement intérieur — varient en importance comme
en ampleur. La paix venue, quand la révolution passe a son ceuvre constructive, la lutte

pour le redressement intérieur acquiert évidemment une importance croissante. »%2

Plus précisément, il réalise I’importance que revét I’ceuvre littéraire. Serge parle
bien «d’ceuvre littéraire » et non de « littérature »%%, dont il méprise la dimension
économique et I’aspect bourgeois. L’ceuvre littéraire trouve toute sa place dans le travail
révolutionnaire lorsqu’elle est justifiée par quelque chose de plus grand qu’elle-méme,
lorsqu’elle est envisagée « comme un moyen d’exprimer pour les hommes ce que la
plupart vivent sans savoir I’exprimer, comme un moyen de communion, comme un
témoignage sur la vaste vie qui fuit a travers nous et dont nous devons tenter de fixer les
aspects essentiels pour ceux qui viendront aprés nous. »®* La fiction permet, selon lui, de
réaliser ce que ne peut réaliser le travail historien : elle montre des hommes profondément
vivants, elle expose leur mécanisme intérieur, et pénétre « jusqu’a leur ame »%. L ceuvre
littéraire est donc 1’outil plus apte a inscrire dans la durée et pour les générations suivantes

I’énergie révolutionnaire dans toute sa force et son authenticité.

8 |e terme est a prendre dans son acception institutionnelle : Serge étant percu comme un ennemi du parti
bolchévique et 1’Opposition de gauche étant devenue clandestine, il ne peut plus prendre part aux affaires
de I’Union soviétique.

81 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 78.

82 | bid.

8 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 319.
8 Ibid.

8 Ibid.
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« A chacun sa tache. »% Celle de Serge n’est plus de prendre les armes, elle ne
réside plus dans 1’agitation politique ou dans la construction d’appareils organisés
permettant de consolider et d’exporter la révolution : elle est de prendre la plume et de
transmettre le témoignage de ce « temps inoubliable »%" qu’il vit, de retranscrire son
expeérience, celle de ses contemporains, de figer la révolution pour les hommes qui
suivront, ceux qui en sont encore extérieurs, et ce avec tout 1’esprit critique et la justesse

politique dont doit faire preuve 1’écrivain communiste pour remplir son double devoir.

3. La finalité de la littérature

Victor Serge fantasme 1’avénement d’une littérature réellement révolutionnaire. 11
refuse donc le purisme esthétique au profit d’une littérature utile au socialisme, et donc
par extension a la masse des travailleurs et des travailleuses que le socialisme ambitionne
d’émanciper. Toutefois, Serge ne va pas jusqu’a affirmer la totale prééminence de I’idée,
pronée en 1923 par le groupe Octobre®, selon laquelle « le contenu détermine la forme
et a travers elle devient ceuvre d’art »®°, réduisant la littérature au discours idéologique.
D’emblée, deux questions se posent : comment peut-elle servir la révolution et a qui

s’adresse-t-elle ?

C’est en 1932 que Serge publie Littérature et révolution. Le réalisme socialiste
n’existe pas encore, bien qu’il soit déja question de la mise en place d’une littérature
soviétique. Prenant part aux débats de son temps, Serge revendique le besoin de créer une
réelle littérature prolétarienne. Or, le prolétariat est, comme nous I’avons déja mentionné,

une classe transitoire. L’avenement d’une littérature prolétarienne est en quelque sorte

& 1bid.
8 1bid.

8 11 s’agit d’un cercle formé par des photographes soviétiques, qui se réclame 4 la fois de 1’expérimentation
et du modernisme, insistant sur la dimension sociale de 1’ceuvre. Cf. BRUNO E., « Aleksandr Lavrentiev.
Rodtchenko et le  groupe  Octobre »,  Critiqgue d’art, 2007  (29), [en ligne],
https://journals.openedition.org/critiquedart/875#authors (consulté le 05/08/2021).

8 RoBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 224.
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contraire méme au dialectisme historique : avant méme que cette littérature n’ait pu se
développer, le prolétariat, qui doit consacrer I’ensemble de son énergie a la construction
du socialisme, aura disparu pour laisser place a la société sans classe. Toute la complexité
de la tache siége dans cette contradiction : comment permettre 1’émergence par et pour le
prolétariat d’une littérature qui permettra la suppression de cette classe — et de toutes les

autres ?

Tout d’abord, la littérature prolétarienne doit étre a la fois sincére et passionnée.
1l s’agit 1a d’une condition essentielle.®® Plus exactement, Serge pense élaborer ce qu’il

appelle un « romantisme révolutionnaire »%*

De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que 1’0n écrit avec son propre sang », dit
Nietzsche. Ce qu’il y a de romantique, dans cette réclamation d’une sincérité
passionnée, ne me parait pas déplacé a une époque ou le besoin d’un romantisme
révolutionnaire se fait et se fera sentir. La sincérité des ceuvres est une des
conditions essentielles de leur portée. La littérature prolétarienne ne naitra ni des
efforts, méme persévérants, d’organisations bureaucratiques, ni des congres ; les
plus belles motions congues dans 1’esprit de la plus saine doctrine par les
fonctionnaires les plus zélés des commissions de la propagande, ne feront pas naitre
un bon livre, si des sincérités passionnées ne s’en mélent.%

Les sincérités passionnées sont donc une condition nécessaire a 1’émergence
d’une littérature jugée valable aux yeux de Serge : c’est sur ces aspects que se fonde le
romantisme révolutionnaire qu’il réclame. La littérature doit donc étre sincére, « dire » le
réel, représenter la réalité sociale. Tout comme Duranty, qui théorise le réalisme en

littérature, Serge pense que la littérature, en plus « de divertir les masses nouvelles de

% SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 32.

%1 Pour approfondir 1’étude de cette notion, voir ’article de Niqueux Michel sur le sujet. NIQUEUX M., « Le
romantisme révolutionnaire et sa place dans le réalisme socialiste », in AUCOUTURIER M., DEPRETTO C.
(dirs), Cahiers slaves, n°8, 2004, p. 1-18.

92 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 32-33. Nous reviendrons sur le réalisme socialiste dans le
point 3. de ce chapitre. L’italique est ajouté par nous-méme afin de mettre les termes en évidence.
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lecteurs plus populaires qui apparaissent alors®® »%, doit leur étre utile.*® Toutefois, ce
réalisme doit étre empreint de I’exaltation et de la passion du réalisme afin d’éveiller ou
de nourrir I’esprit révolutionnaire du lecteur. La nécessité absolue de ce romantisme
révolutionnaire tient & ce besoin de saisir les hommes. Jdanov, secrétaire du comité
central, dira au sujet du romantisme révolutionnaire qu’il doit étre « tendu vers 1’avenir

et dont le nouvel héroisme doit servir de modéle aux travailleurs »°.

Serge n’éclaire pas davantage cette notion, mais son camarade, et un temps ami,
Maxime Gorki précise la nature de ce romantisme révolutionnaire, le distinguant du

courant littéraire du début du 19€ siecle :

Dans le romantisme, il est indipensable (sic.) de distinguer aussi deux aspects
nettement différents : le romantisme passif, qui tend a réconcilier I’homme avec la
réalité en 1’enjolivant, ou bien a le distraire de la réalité en le faisant s’enfoncer
dans son monde intérieur, en I’entrainant vers des pensées sur « le mystere fatal de
la vie », sur ’amour et la mort, vers des mystéres que la « spéculation » ni la
contemplation ne peuvent résoudre, mais seulement la science. Le romantisme actif
lui, tache a fortifier la volonté de vivre de ’homme, a exciter en lui la révolte contre

la réalité et ses jougs.®’

Cette idée d’une littérature active se retrouve ¢galement chez Serge. Cette derniere
« ferait appel a toutes les facultés de I’homme, répondrait a tous ses besoins spirituels au
lieu de se borner a distraire les riches, une littérature de cette sorte serait, indépendamment
méme des intentions de ses créateurs, puissamment révolutionnaire. » % Dans ces

différents extraits transparait la fonction et la nature de la littérature révolutionnaire : elle

98 « Alors » fait référence a la moitié du 19¢ siécle.

% BAETHGE C., « Réalisme », in PAUL A., SAINT-JACQUES D., VIALA A. (dirs), Le dictionnaire du littéraire,
Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 637.

% 1bid.

% Régine Robin commente en ces termes les paroles d’ Andrei Jdanov. Cf. ROBIN R., Le réalisme socialiste
: une esthétique impossible, op. cit., p. 87.

97 GORKI M., « Comment j’ai appris a écrire », in Gorki, Maiakovski et le métier littéraire, Paris, Editions
de la Nouvelle Critique, 1957, p. 16.

% SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 19.
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procede d’elle-méme et non d’une instance qui lui est extérieure, voire malgré la volonté
méme de I’auteur, et elle permet, en comblant les hommes, d’exalter leur révolte et leur

acharnement a vivre dignement.

Derriere cette autonomie de la littérature revendiquée face aux organisations
bureaucratiques et aux congres se lit évidemment une critique de la politique littéraire de
’URSS. A ce titre, Serge félicite le comité central du parti communiste soviétique pour
sa résolution du 1% juillet 1925% : « Le parti se déclarait pour la libre émulation des écoles
littéraires, *“ toute autre décision ne pouvant qu’étre bureaucratique >*. »'%° Quelle ironie

lorsque 1’on sait & quel point la censure entravera la diffusion des romans de Serge!®! !

4. La littérature révolutionnaire : a qui s’adresse-t-elle ?

L’auteur et le public sont deux acteurs déterminants du champ littéraire : I’auteur
est a la base de ’ceuvre, mais cette ceuvre n’existe que pour étre lue. « Etre lue » non pas
dans I’absolu, mais par un public cible : I’auteur s’adresse a quelqu’un, a un lecteur type,
sur lequel il veut que son ceuvre produise un effet. « Un texte qui n’est pas lu n’existe
pas. Autrement dit, tout texte est incomplet et appelle un lecteur pour le compléter » 192
nous dit la sémiologie, notamment a travers 1I’ceuvre d’Umberto Eco. Toutefois, ce
« lecteur modéle »'% n’est pas toujours le lecteur effectif, celui qu’on retrouve dans le

champ littéraire. Le cas de la littérature révolutionnaire — de gauche — est a ce titre

% Idem, p. 49.
100 |dem, p. 51.

101 Serge en parle dans ses mémoires : « Une multiple censure déformait ou tuait les livres. » (SERGE V.,
Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 329). Concernant ses propres écrits, voir notamment
idem, p. 393-394.

102 SIBEONI J., « La théorie de *“ I'interne modeéle >’ », in L'information psychiatrique, vol. 88, no. 7, 2012,
p. 565. Dans son article, Sibeoni transpose le concept de lecteur modéle au milieu médical.

108 Cette notion est développée par Umberto Eco dans son essai Lector in fabula. Umberto E., Lector in
fabula : la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1985.
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particuliérement intéressant : elle est écrite pour un public qui, de par sa condition socio-

économique, n’est pas spontanément porté vers le littéraire'%,
C’est justement pour ces gens que Serge désire ecrire :

La France compte aujourd’hui 14 millions de prolétaires, 30 millions avec leurs
familles. [...] On demanderait ensuite : combien de livres ont été écrits pour ces
millions d’étres ? pour dire leur existence ? pour « analyser leur vie intérieure » ?
— car il faut bien qu’ils en aient une, aprés tout ? —, pour les révéler a eux-mémes,
les éclairer, les distraire ? — oui, les distraire autrement qu’en leur racontant les
couchages de la mondaine et du beau danseur brésilien ? [...] Trente millions de
travailleurs tiennent moins de place dans la littérature francaise que le « faubourg

Saint-Germain ».1%

L’on retrouve dans cet extrait une idée forte : 1’idée que la littérature est la pour
« révéler a eux-mémes » les prolétaires, chose qu’ils ne pourraient faire seuls. Disant cela,
Serge place la littérature — et celui qui la produit — au dessus des hommes, il en fait un

outil transcendant. Cette idée, Sartre la développera également plus tard :

Alors, I'écrivain se lancera dans I'inconnu : il parlera, dans le noir, a des gens qu'il
ignore, a qui l'on n'a jamais parlé sauf pour leur mentir; il prétera sa voix a leurs
coléres et a leurs soucis ; par lui, des hommes qui n'ont jamais été reflétés par aucun
miroir et qui ont appris a sourire et a pleurer comme des aveugles, sans se voir, se

trouveront tout a coup face a leur image.*%

Serge estime que dans ces « trente millions » réside un « public littéraire prét, pour
lequel on peut et on doit travailler, écrire, publier, tout un public fort capable pourvu

qu’on sache D’intéresser, de faire vivre sa littérature [...] »'%7. Plus exactement, Serge

104 Bien évidemment, de nombreuses exceptions existent. Rappelons toutefois que I’enseignement primaire
ne devient obligatoire en France qu’en 1866.

105 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 11-13.

106 SARTRE J.-P., Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 267.

197 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 13.
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distingue deux publics : celui « qui achéte »%, et donc celui dont ’auteur dépend en
premier plan, et celui « qui lit ».1% Serge n’affirme pas que le public acheteur ne lit pas,
bien qu’il mette en avant le fait que « le bibliophile, personnage providentiel pour le

110

littérateur a la mode, n’est pas forcément un grand liseur »**° et que le prix d’un livre neuf

suffit & prouver « qu’il s’adresse aux classes moyennes et a la bourgeoisie »1.

D’une part, nous avons donc le public acheteur, que Serge n’envisage qu’en tant
qu’acteur économique central dans le champ littéraire. D’autre part, il y a le public
lecteur, celui qui ne peut se permettre de posséder les ceuvres qu’il lit. Le «climat
littéraire »12 est rythmé par le premier : c’est en passant le filtre du public acheteur que
I’auteur peut espérer toucher le public lecteur. Or, ¢’est précisément ce public lecteur que
I’écrivain prolétarien cherche a atteindre, et sans lequel il ne peut espérer étre réellement

un écrivain populaire.

Cette dynamique tend a écraser 1’auteur prolétarien, 1’auteur révolutionnaire qui

s’adresse aux classes dominées et qui dépeint leur réalité :

Nous voici dans le monde des affaires ; et voici 1’écrivain coté a la maniére d’un
pur-sang ou d’un boxeur. Fagon de vivre de son métier impliquant la négation de

samission. [...] L’action du milieu fait le reste ; on a la conviction de ses intéréts.!*3

Les forces économiques — capitalistes, ajouterait Serge — auxquelles obéit le
champ littéraire poussent indirectement a la production d’une littérature « amusant les
riches »'4. L’écrivain est automatiquement contraint d’aller & I’encontre méme de sa

mission s’il veut espérer pouvoir vivre de son métier : il y a donc d’aprés Serge un conflit

108 |dem, p. 8.

109 1 bid.

110 |bid.

11 1bid.

112 |bid.

113 |dem, p. 9.

114 « Lequel des deux écrivains pourra vivre ? L’amuseur des riches. », cf. idem, p. 10.
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inhérent au champ littéraire d’alors, contraignant 1’auteur a choisir entre sa subsistance

matérielle et le fait d’accomplir la fonction qui lui incombe.

Et voila le probléme. L’impasse.!®®

Nous approfondirons plus tard cette notion de «mission » de 1’écrivain®®.

Toutefois, notons déja que ces réflexions sur le(s) public(s) littéraire(s) se retrouvent dans
I’aprés-Seconde Guerre mondiale, tant chez Sartre que chez Barthes. Ces deux théoriciens
de la littérature engagée ont étudié la question du public et ont réfléchi a cette impasse.
Sartre estime que « nous avons des lecteurs, mais pas de public »*’. Il pense, tout comme
Serge, qu’il existe dans la classe ouvriere un fort potentiel littéraire, qui n’est toutefois
pas encore réalisé : il s’agit du « public virtuel »*8, C’est pour ce public que Sartre désire

écrire. Or, ce n’est pas pour eux que 1’écrivain publie effectivement :

Ceux-la [les membres de la bourgeoisie] forment notre public. Notre seul public.
[...] Nous n’avons rien a leur dire. lls appartiennent, malgré eux, a une classe

d’oppression.!®

D’apparence paradoxale, cette contradiction qui existe entre public réel et public
virtuel est pourtant tout a fait logique lorsqu’on se penche sur le fonctionnement du champ
littéraire au 20° siecle : pour étre publié, I’écrivain doit s’adresser a un public acheteur, a
savoir la bourgeoisie, alors méme que Sartre plaide pour la disparition de cette classe.
Plus exactement, les écrivains ne doivent pas étre simples spectateurs de la disparition de
la bourgeoisie : ils doivent en étre les fossoyeurs, quitte a creuser leur propre tombe du

méme fait, les écrivains étant pour la grande majorité issus de la petite bourgeoisie. 12

115 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 10.

116 Cf. point 5, p. 38.
117 SARTRE J.-P., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 244.

118 |dem, p. 250.
119 1dem, p. 249.
120 1dem, p. 250.
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Ainsi, I’écrivain engagé écrit tout a la fois pour et contre la bourgeoisie, tentant
en réalité¢ de s’adresser au prolétaire, a I’ouvrier, ceuvrant pour son émancipation. Bien

que virtuel, ce public est donc « singuliérement présent »*2* :

Mais il ne faut pas hésiter a dire que le sort de la littérature est lié a celui de la

classe ouvriére.??

Comment donc parvenir a atteindre le public virtuel moteur dans la production de
littérature engagee ? Le 20° siécle a ceci de particulier que seuls les partis communistes
bénéficient d’une étroite voie d’acces vers le prolétariat en matiere de culture. Or,
n’oublions pas que Sartre execre le réalisme socialiste et la littérature de parti, qu’il ne
voit que comme pietre propagande, asservissant la littérature a un dogme et étouffant

toute richesse esthétique :

[...]1e P.C. Est-il souhaitable que I’écrivain s’y engage ? S’il le fait par conviction
de citoyen et par dégout de la littérature, c’est fort bien, il a choisi. Mais peut-il

devenir communiste en restant écrivain ?2

Impasse, donc.

5. La_littérature au_service d’une idéologie ou résolument
indépendante ?

La pensée de Serge ne semble pas tout a fait établie concernant I’avénement d’une
littérature au service de la classe révolutionnaire, qu’il désigne tantot par « littérature
prolétarienne », tantdt par « littérature révolutionnaire ». A la fois, I’évolution de la
littérature vers une forme prolétarienne lui apparait une immanquable évidence, fruit de

la dialectique :

121 |bid.
122 |dem, p. 251.
123 |bid.
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La littérature prolétarienne sera I'oeuvre spontanée d'écrivains acquis au prolétariat
révolutionnaire. [...] Des écrivains accoutumeés a considérer le monde au travers de
la pensee prolétarienne, incapables désormais [...] de séparer leurs intéréts de ceux
du prolétariat [...], ne pourront, quels que soient les sujets qu'ils traiteront, leurs
états d'esprit et méme leurs variations idéologiques, produire que des oeuvres
prolétariennes — et elles le seront dans la mesure ou ils seront eux-mémes des

révolutionnaires prolétariens.'?*

Pourtant, et alors méme que Serge affirme 1’avéenement spontané de la littérature
prolétarienne, il applaudit le congrés du parti communiste de I’U.R.S.S. datant du 1*
juillet 1925, dont il souligne la justesse de la politique littéraire qui y est adoptée. Ce n’est
que 9 ans plus tard, en 1934, que le réalisme socialiste sera coulé en dogme par Andrei
Jdanov!?®, mais cela n’amoindrit en rien la rupture avec tout développement spontané
qu’induit la mise en place d’une politique littéraire par I’instance dirigeante de I’Union
soviétique. En effet, la spontanéité infere le fait de réaliser I’action de soi-méme, ce a
I’encontre de quoi va I’établissement d’une doctrine littéraire par un organe externe
(méme si ce dernier se veut étre un représentant du prolétariat censé mener 1’action

spontanée).

En 1932, Serge a bien évidemment pu observer dans la littérature soviétique
certains « travers facheux contre lesquels la résolution du P.C. la mettait en garde. »'%
Critique donc, bien que favorable a I’institution d’une politique soutenant 1’avenement
d’une littérature révolutionnaire. Son principal reproche, qui constitue du méme fait une
mise en garde, réside a la fois dans le dogmatisme dont peut déja faire preuve

I’ Association des écrivains prolétariens de Russie’?’, en charge de 1’application de la

124 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 33.

125 AARON P., SAPIRO G, « Présentation », in Sociétés et représentations, n°15 (2003/1), p. 5.
126 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 52.

27 |dem, p. 51-52.
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politique littéraire soviétique, et dans la forte tendance au manichéisme qui s’insinue dans

la littérature d’alors?,

En effet, « On veut une littérature utilitaire et méme spécialisée, d’actualité [...] :
une littérature d’agitation et de propagande rigoureusement orthodoxe. »*?° Pour ce faire,
la littérature soviétique entend supprimer toute psychologie du roman, faisant plutot appel
a des types creux, relevant d’un manichéisme parfois grossier. Il s’agit la pour Serge
d’une grave erreur, ¢loignant la littérature du but de propagande qu’elle poursuit : c’est
en peignant la complexité des étres, les hommes « en proie a leur fonction »*3° que la
littérature pourra éveiller chez le prolétaire une foi révolutionnaire, qu’elle pourra le faire

progresser idéologiquement, en augmentant sa « conscience de classe ».13!

Serge se trouve en réalité dans deux champs a la fois : le champ littéraire, en tant
qu’écrivain, et le champ politique, en tant que militant. Cette multipositionnalité*®? se
traduit chez Serge par une transposition de 1’illusion propre au champ politique au champ
du littéraire : I’acte littéraire vaut non pas en soi, mais en tant qu’outil permettant
d’atteindre des fins politiques. Si Victor Serge voue ses forces a la rédaction d’ceuvres
littéraires, c’est uniquement dans 1’optique de participer a 1’élaboration du socialisme.
Nous I’avons vu précédemment : Serge ne se consacre pleinement a 1’écriture qu’a partir
du moment o il est exilé, banni de I’action politique en soi. Si la littérature — ou du moins
le sous-champ de la littérature révolutionnaire auquel Serge appartient — poursuit un but
politique clair, alors I’auteur a lui-méme une fonction précise a remplir en tant qu’agent
de ce champ. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la « mission » dont est investi
I’écrivain selon Victor Serge: malgré les dangers et les difficultés, I’auteur

révolutionnaire doit, pour s’inscrire dans ce (sous-)champ révolutionnaire, remplir une

128 Serge consacre un chapitre de Littérature et révolution a la question du schématisme dans la littérature.
Cf. « Des schémas », in SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 53-56.

129 |dem, p. 53.
130 |dem, p. 54.
131 |bid.

132 Le concept est employé d’aprés la théorie de Luc Boltanski. Cf. BOLTANSKI L., « L'espace positionnel :
multiplicité des positions institutionnelles et habitus de classe », in Revue francaise de sociologie Année
1973, 14-1, p. 3-26.

38



fonction précise, répondant au but autour duquel le champ et les forces qui le composent

s’organisent. '3

Serge semble donc plaider pour une littérature au service d’une idéologie — et non
d’un parti. Toutefois, il ne s’oppose pas a I’instauration d’une politique littéraire d’Etat,
tant que la liberté de 1’écrivain reste sauve et que la production littéraire demeure au
service de la révolution. Cette seconde condition est particulierement importante dans la
pensée de Serge, celle-ci s’articulant autour de la notion de double devoir
révolutionnaire : I’homme communiste se doit de défendre la révolution contre ses
ennemis extérieurs, mais aussi contre ses ennemis intérieurs — le parti pouvant s’assimiler,
dans certaines de ses actions, a cet « ennemi intérieur ». Il ne s’agit pas d’étre le porte-

arole d’un parti, mais bien celui des masses :
9

L’écrivain remplit une fonction idéologique. On pourrait dire qu’il y a deux sortes

d’écrivains : les amuseurs de riches et les porte-parole des foules.***

La position de Serge semble assez proche de celle défendue en France par Nizan :
« Toute littérature est une propagande. [...] L'art est pour nous ce qui rend la propagande
efficace, ce qui est capable d'émouvoir les hommes dans le sens méme de ce que nous

souhaitons »13°,

133 Concernant les concepts de sociologie auxquels nous nous référons dans ce paragraphe, cf. GLINOER A.,
SAINT-AMAND D. (dirs), « Lexique », in Socius : ressources sur le littéraire et le social, [en ligne],
http://ressources-socius.info/index.php/lexique (consulté le 28/07/2021) ; BOURDIEU P., « Le champ
littéraire », in Actes de la Recherche en Sciences sociales, 1991, 89, p. 3-46.

134 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 27.

135 paul Nizan est cité par BAUDORRE P., « Le réalisme socialiste francais des années trente : un faux
départ », in Sociétés et représentations, n°15 (2003/1), p. 25-26 (citation elle-méme issue de : Revue des
vivants, sept.-oct. 1932, repris dans SULEIMAN S., Pour une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971., p. 33-
43).
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6. La place des intellectuels dans la révolution

Dans Littérature et révolution’*®, Serge s’arréte longuement sur la position des
intellectuels dans un contexte révolutionnaire, et en particulier sur celle de 1’écrivain :
comme nous venons de le voir, il y a d’une part ceux qui ne servent qu’a divertir la
bourgeoisie, et d’autre part ceux qui veulent, par la littérature, rendre audibles la vie et

les aspirations des masses.

Serge estime le role des intellectuels & la fois crucial et profondément complexe,

puisque :

[...] il n’est pas de libération plus difficile que celle de I’intelligence et de la culture.
Sensibilité, pensée, talent, modes d’expression, les intellectuels sont formés par la
culture bourgeoise : méme ralliés a la classe ouvriere, méme conscients de la
captivité intérieure, ils ne peuvent s’y soustraire. Leur conscience politique est

alors en avance sur leur nature profonde d’artistes.*>’

Serge critique d’ailleurs en 1932 «1’aveuglement désespérant » 3 dont font
preuve les intellectuels depuis 1914, eux que « I’intelligence théorique de 1’ensemble du
mouvement historique prédisposerait a se joindre au prolétariat révolutionnaire »%. Les
écrivains formeraient cependant un groupe a part au sein des intellectuels, plus enclins a
se mettre au service du prolétariat, notamment parce qu’ils ont, « s’ils le désirent, un
contact plus direct avec les foules aux préoccupations desquelles répondent leurs

messages »40 :

136 Op. cit.
137 Idem, p. 100.
138 |dem, p. 24

139 Serge cite ici un extrait du Manifeste du parti communiste, publié par F. Engels et K. Marx en 1848. Cf.
SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 24.

140 |dem, p. 25.
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Les masses leur demandent des jugements, des idées, des exemples, jusqu’a des
conseils ; les masses attendent d’eux qu’ils expriment ce qu’elles ne savent pas
exprimer elles-mémes. Le grand écrivain d’une époque ou d’une heure parle pour

des millions d’hommes sans voix.*!

Le choix appartient & chacun de demeurer au service de la classe dominante, ou
d’offrir son soutien a la classe révolutionnaire et a ses alliés. Serge n’a que faire des
premiers, et se concentre exclusivement, avec les seconds, a travailler a ’avénement de
la littérature prolétarienne : « désormais nous intéressent seuls ceux qui veulent servir a

quelque chose de plus grand qu’eux-mémes. »4?

Toutefois, il ne suffit pas a un écrivain de se proclamer allié du prolétariat pour
rejoindre pleinement cette classe dans la lutte pour le socialisme : classe ouvriére et
bolchéviques se méfient des intellectuels. 2** La dynamique est complexe, presque
contradictoire : Lénine lui-méme estime nécessaire de rallier I’élite intellectuelle, méme
bourgeoise, au socialisme'#*. Rappelons que Lénine vient d’un milieu favorisé, et que
Marx et Engels sont issus de la bourgeoisie allemande. Sans cette élite intellectuelle, le
développement d’une culture — et donc d’une littérature - prolétarienne semble

compromis.

C’est vers 1921 que les prémices de cette culture semblent pouvoir émerger, avec
des figures telles que Pilniak, Fédine ou encore Gladkov.* Toutefois, la volonté
soviétique de voir se développer une culture qui ne soit pas bourgeoise se heurte a la
dialectique matérialiste elle-méme : « Le prolétariat aura-t-il simplement le temps de

créer une culture “* prolétarienne >> ? »40

141 |bid.

142 |dem, p. 26.

143 |dem, p. 39.

144 1dem, p. 43.

145 |dem, p. 45-46.

146 Serge cite Trotski. Idem, p. 46.
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Nous ne reviendrons pas davantage sur ce point, le sujet ayant déja été développé
dans le chapitre précédent*’, mais soulignons simplement que I’intelligentsia soviétique
se retrouve donc devant une tache ardue : en plus de devoir lutter en permanence pour
gagner la confiance du prolétariat et des bolchéviques, elle tente de faire émerger une
culture qui ne peut étre que de transition et qui, en se développant, devra se supprimer
elle-méme. De 1a seulement pourra naitre une nouvelle culture, celle d’une société sans

classe : la culture communiste.

Enfin, les intellectuels occupent une place centrale dans 1’exercice du double

devoir central aux yeux de Serge et garant de la santé de la révolution :

Les intellectuels qui, dans leur désir de servir la révolution, se laissent aller & une
sorte de conformisme révolutionnaire manquent en réalité a un devoir essentiel
envers la révolution, témoignant de la difficulté qu’ils éprouvent a la comprendre,
révélant qu’ils la considérent encore de 1’extérieur, en spectateurs sympathiques,
et non du dedans, en acteurs. lls sont en dessous de leurs taches. Ils manquent de

clairvoyance ou de courage civique, selon le cas. 14

L’intellectuel n’est pas un commentateur externe : s’il veut réellement rallier la
révolution, il doit en devenir acteur, lui appartenir pleinement, quitte a se placer lui-méme
« entre I’enclume et le marteau »'4°, exercant un regard critique permanent. L’intellectuel
ne peut en quelque sorte pas se contenter d’étre un intellectuel. Ou plutot, pour étre
réellement un intellectuel révolutionnaire, il est nécessaire de sortir de sa condition, de
refuser tout isolement, et de prendre part physiqguement — matériellement — a la lutte, de

s’exposer.

A nouveau, Paul Nizan rencontre au moins partiellement Victor Serge sur ce

point : « Cette connaissance [du réel], seule peut la donner la pratique de la pensée

147 Cf. Chapitre 111, « 1. La littérature prolétarienne : un fantasme irréalisable ? ».
148 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 81.
149 |bid.
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révolutionnaire ».*°° Comprendre le réel afin de le traduire, de dire la vie de la classe
ouvriere, et au travers de cette littérature du réel et critique, défendre la révolution : ¢’est

par tout cela que passe le role du « porte-parole des foules »**.

7. Le héros collectif comme lieu d’expression de la classe
révolutionnaire

L’écrivain, pour étre le porte-parole des foules, a besoin d’un médium. Ce n’est
pas au travers de sa propre voix qu’il parle : c¢’est le propre de la littérature. L’auteur
donne la parole a une instance qui n’est pas lui, bien qu’elle puisse s’y apparenter. Serge,
dans les trois romans que nous étudierons, donne voix a un personnage qui lui est trés
proche. Il s’agit en effet d’un cycle romanesque que nous pourrions qualifier aujourd’hui
d’autofiction. Toutefois, Serge ne voit que peu d’intérét dans la mise en place d’un héros
individuel : sa vie ne vaut d’étre racontée que parce qu’elle parle de la vie des autres, que
parce qu’elle a été partagée, qu’elle fait écho a la vie de milliers d’autres. Il ne faut
cependant pas se précipiter dans des raccourcis simplistes. Il ne s’agit pas d’affirmer
grossierement la supériorité du collectif sur I’individu. La vision communiste de I’homme
et de son rapport a la société est, elle aussi, profondément dialectique. L’individu et le
collectif entretiennent des liens complexes : par leurs oppositions, ils se renforcent 1’'un

’autre. Plus exactement :

150 paul Nizan est cité par BAUDORRE P., « Le réalisme socialiste francais des années trente : un faux
départ », in Sociétés et représentations, n°15 (2003/1), p. 25.

151 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 27.
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[...] un sentiment de la vie collective se précise pour amplifier, enrichir, multiplier
I’individu ; — nous entrevoyons un avenir ou la collectivité, loin de multiplier
I’individu, lui assurera un développement complet qui sera la condition de sa

propre grandeur.>?

Ce sentiment, c’est « I’esprit ouvrier »'3. Le collectif n’est pas une simple
addition d’individu : une sorte de réaction s’opére par 1’alliance de divers individus
poursuivant des intéréts communs, transcendant chacun, les sublimant, et donnant
naissance a quelque chose de « plus grand » qu’eux. Libedinskii, 1’un des dirigeants de la
RAPP, précisera le role de la littérature dans cette dialectique de I’individu et du collectif :
il s’agit de, « par la méthode du réalisme prolétarien[,] montrer la place et le role de
’homme individuel dans la collectivité »°*, La littérature endosse alors la fonction de
révélateur de 1’organisation sociale prolétarienne. Dans ce contexte, le « nous » collectif

devient siege de Vérité, reflétant la complexité et la richesse qui construit les hommes :

152 |dem, p. 92-93.
153 |dem, p. 93.
1% RoBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 238.
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Le « je » me répugne comme une vaine affirmation de soi-méme, contenant une
grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les fois
qu’il est possible, c’est-a-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon
expérience éclaire par quelque coté celle d’hommes avec lesquels je me sens lig, je
préfére employer le ““ nous *’, plus général et plus vrai. On ne vit jamais que de
soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la plus intime, la
plus notre, se rattache par mille liens a celle du monde. Et celui qui parle, celui qui
écrit, est essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont sans Voix.

Seulement, chacun de nous doit régler son propre probléeme.!*

8. La littérature prolétarienne : un fantasme irréalisable ?

Serge estime nécessaire I’avénement d’une littérature prolétarienne. L’idée méme
que la masse des travailleurs soit quasiment absente de la littérature, que toute la petite
bourgeoisie parisienne occupe®®, ne lui parait pas acceptable. Se pose alors la question
de I’émergence d’une autre littérature : une « littérature populaire, au sens prolétarien du

mot »°7,

Les choses exposées ainsi semblent presque évidentes et pousseront le lecteur a
se demander ou est cette littérature qui devrait pourtant déja abonder. Cette vision
simpliste est trés éloignée des mécanismes permettant & un courant littéraire de se
développer : les forces présentes dans le champ culturel sont nombreuses, et leurs

relations complexes.

Le contexte de développement de la littérature prolétarienne est également
complexifié par la nature méme de la classe par laquelle elle devrait émerger. Nous

I’avons vu : I’existence du prolétariat est, par définition, non seulement transitoire, mais

155 SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, op. cit., p. 67.
1%6 Cf. SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 12-13.

157 |dem, p. 13.
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également de courte durée®8, puisque le prolétariat « n’est victorieux qu’en se supprimant
lui-méme et en supprimant son contraire »**°. Ainsi, Léon Trotski, dans son ouvrage
Littérature et révolution, publié avant ’essai de Victor Serge et auquel ce dernier fait
directement écho, affirme « que non seulement il n'y a pas de culture prolétarienne, mais

qu'il n'y en aura pas »',

Serge, bien qu’en accord avec les propos de Trotski, désigne par « les termes de "
littérature [ou de culture] prolétarienne " [...] un besoin de 1’époque de transition »%%. Il
estime donc qu’il faut bel et bien encourager une littérature prolétarienne, dont la fonction
dans la révolution est primordiale. Aux écrivains, «les masses [...] demandent des
jugements, des idées, des exemples, jusqu’a des conseils ; les masses attendent d’eux
qu’ils expriment ce qu’elles ne savent pas exprimer elles-mémes », de parler « pour des

millions d’hommes sans voix ».162

La littérature n’est pas pergue comme appartenant a la sphére des idées : elle est
acte, moyen d’action ou soutien a I’action. Il s’agit, pour Serge, d’un outil révolutionnaire

a part entiere.

9. Conclusion

Victor Serge, en réalisant en quelque sorte une analyse du champ de la littérature
politique de gauche, établit un profil éthique de cette littérature et une ligne de conduite
permettant a I’intellectuel révolutionnaire — et a fortiori a I’écrivain communiste — de

remplir le r6le qui lui a été assigné. En 1946, presque 15 ans aprées la publication de

1%8 Trotski cité par SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 46.

19 MARX K., La Sainte Famille, Euvres philosophiques, Costes, t. 2, p. 62, cité par Serge V., op. cit., p.
47.

180 TroTskl L., Littérature et révolution, Les classiques des sciences sociales, [en ligne],
http://classiques.ugac.ca/classiques/trotsky leon/Litterature et revolution/Litterature et _revolution.html,
p. 142.

161 SERGE V., Littérature et révolution, op. cit., p. 47.

162 |dem, p. 25.

46


http://classiques.uqac.ca/classiques/trotsky_leon/Litterature_et_revolution/Litterature_et_revolution.html

Littérature et révolution, ouvrage référence pour lequel Victor Serge a synthétisé et
retranscrit toute sa conception de la littérature révolutionnaire, Serge s’insurge contre
I’hypocrisie dont fait preuve 1’écrivain : il manque de cohérence et de rigueur éthique, il
se cache derriére une littérature qu’il dit « engagée » pour, en réalité, répondre aux

exigences d’une littérature « dirigée » :

La « littérature responsable » préconisée avec raison par J.-P. Sartre, limite-t-elle
elle-méme sa responsabilité & tels cas historiques déterminés pour y renoncer
devant tels autres ? 11 conviendrait de le dire. La conscience de 1’écrivain ne peut

sans se trahir éluder ces questions.!?

Il veut, lui, une littérature qui échapperait au dogmatisme et grace a laquelle

I’écrivain serait libre d’exercer pleinement sa fonction idéologique et politique.

163 SERGE V., « Le massacre des écrivains soviétiques », 1946, in SERGE V., 16 fusillés & Moscou : Zinoviev,
Kaménev, Smirnov... Lettres inédites, Paris, Spartacus, s. d., p. 176.
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IV. Analyse du cycle romanesque de Victor Serge : Les hommes

dans la prison, Naissance de notre force et Ville conquise

1. Introduction

Nous avons, jusqu’a présent, analysé longuement la conception qu’avait Victor
Serge de la littérature, et plus précisément de la littérature révolutionnaire. Nous avons
abordé le role que doit endosser la littérature dans la société, la forme qu’elle doit revétir,
le public auquel elle s’adresse, la place que celui qui la produit occupe... Il est temps
désormais de nous pencher sur les écrits littéraires de Victor Serge : dans quelle mesure
répondent-ils a ses ambitions politiques ? Comment ses conceptions se manifestent-elles
dans ses ceuvres romanesques ? Parvient-il a «réaliser » la littérature révolutionnaire

qu’il prone ?

A cette fin, nous devons encore poser quelques éléments sur lesquels nous nous
appuierons dans la suite de ce chapitre. Les travaux de Régine Robin et de Susan
Suleiman se révelent étre de formidables sources : le premier pour son étude du réalisme
socialiste, définissant les notions liées a cette « école », et le second pour sa définition du

roman a thése et les outils d’analyse développés pour I’étudier.

Si nous voulons, comme 1’énonce Régine Robin, réaliser une « lecture littéraire
qui prendrait en compte 1’idéologique dans le fictionnel »®* — en opposition a une
approche dite mécaniste — c’est parce que nous pensons également que « les processus
d’idéologisation ne peuvent se penser en dehors des processus d’esthétisation, de mise en
figure »'%5, En effet, Serge ne tombe pas dans une totale prééminence de 1’idée.*®® Comme

nous 1’avons vu précédemment, il n’était sans doute pas d’accord avec le groupe Octobre

164 RoBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 187.
165 Idem, p. 185.
166 Selon des termes de Régine Robin. Cf. idem, p. 224.
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qui affirmait en 1923 que « la forme et le contenu sont des antithéses dialectiques : le
contenu détermine la forme et devient art a travers celle-ci »'%7. A ce titre, il nous faut
étudier quelques points propres au roman et a la narration : la question du réalisme en

littérature, celles du héros ou encore celle du monologisme et du dialogisme d’une ceuvre.

1.1. Le réalisme comme base de ’esthétique révolutionnaire

Afin de définir ce qu’est le réalisme d’apres Victor Serge et aux yeux de ses pairs,
a savoir les intellectuels marxistes qui lui sont contemporains, nous allons nous pencher
non seulement sur les écrits de Victor Serge, mais également sur ceux de Bertolt Brecht,
dramaturge et écrivain marxiste — a I’instar de Régine Robin dans Le réalisme socialiste :
une esthétique impossible — et ceux d’Alexandre Fadeiev, chef de file du réalisme
socialiste et président de 1’union des écrivains soviétiques. Bien que nos recherches ne
permettent pas de I’affirmer, il semble plus que probable que ces trois auteurs se soient
mutuellement influencés : Brecht, reconnu de son vivant, est d’expression allemande. Or,
nous savons que Victor Serge a vecu plusieurs mois en Allemagne, au service de
I’Internationale communiste. 1% Quant & Fadeiev, il semble évident que Serge n’a pu

ignorer ses écrits, et tous deux ont évolué dans le méme contexte intellectuel, en U.R.S.S.

Serge et ses contemporains bolchéviques, bien qu’ils s’opposent sur d’autres
points, défendent tous I’avénement d’une littérature révolutionnaire qui aurait pour base
le réalisme. Il ne s’agit toutefois pas d’imiter le réalisme d’un Balzac ou d’un Flaubert,
souvent qualifié de réalisme bourgeois. Karl Radek, dirigeant bolchévique allemand, et
Alexandre Fadeiev, auteur bolchevique a la fois fondateur et président de 1’Union des
écrivains soviétiques, défendent tous deux un nouveau réalisme qui irait au-dela de la

transcription et de la « photographie »*° du réel : ce nouveau réalisme devrait en peindre

167 « Plate-forme idéologique et artistique du groupe des écrivains prolétariens ¢‘Octobre’” », pt 10, 1923,
in Action poétique : Proletkult, n° 59, 1974, p. 160 ; cité par ROBIN R., op. cit., p. 224.

168 Sur son passage en Allemagne, voir PAz M., « La voix de Victor Serge », in SERGE V., 16 fusillés... op.
cit., p. 5-6.

189 RoBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 86.
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« [la] dynamique, [le] mouvement, [le] développement »'7°. On retrouve, comme chez
Serge, la volonté de représenter la vie en proie au changement, a 1’évolution : « Dans
chaque cas particulier, il faut comparer la peinture de la vie, non pas simplement avec
une autre peinture, mais avec la vie elle-méme »'"1, Cette évolution est bien entendu
percue comme dialectique : Brecht dira en 1938 concernant le passage de I’ancien au
nouveau réalisme qu’« On ne tire rien de rien, le nouveau vient de ’ancien, mais il n’en

est pas moins le nouveau »'72,

Le développement d’un nouveau réalisme apparait étre une nécessité, car il
viendrait répondre au besoin de Vérité qui gronde au sein du peuple face aux mensonges

de plus en plus ostentatoires de la classe dominante :

De méme, il est plus difficile aujourd’hui de faire la sourde oreille devant
I’exigence d’une écriture réaliste [...]1"3

Dire la vérité apparait comme un devoir de plus en plus urgent [...]*"

L’idée de devoir de I’écrivain se retrouve chez Brecht, comme chez Serge : il doit
révéler la vérité aux masses. Le nouveau réalisme n’est que 1’outil lui permettant de
remplir son réle, tout comme chez Serge la littérature est percue comme le moyen par

lequel I’écrivain peut remplir son rdle social et soutenir la révolution.

L’ambition est désormais de développer un réalisme totalisant, qui ne s’arréte pas
au fragment, mais continue de représenter «des caracteres typiques dans des
circonstances typiques »1°, d’aprés les paroles d’Engels lui-méme. « Totalisant » ne

signifie pas « ou I’on peut “* tout *” sentir, renifler, gotter, ou il yade 1’ ** atmosphére *’°,

170 1bid.

171 Bertolt Brecht cité par DEL REY G., « Fluxus : un temps pour la politique en art ? », in Noesis, 11 | 2007,
p. 47-61.

172 Bertolt Brecht cité par DORT B., Lecture de Brecht, Paris, Seuil, 1960, p. 151.

173 ANONYME, « Popularité et réalisme — Bertolt Brecht », in L’Art en théorie, http://theoria.art-zoo.com/fr/
(consulté le 22/10/21).

174 ANONYME, « Popularité et réalisme — Bertolt Brecht », in L’Art en théorie, http://theoria.art-zoo.com/fr/
(consulté le 22/10/21). L’italique est ajouté par nous-méme afin de mettre le terme en évidence.

175 ENGELS F., cité par ROBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 86.
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ou les intrigues sont conduites de telle fagcon qu’on aboutit a exposer 1’état de I’ame des
personnages »17®. 11 traduit plutét, comme nous venons de le voir, le besoin d’une
littérature qui soit le reflet de la vie réelle, dans toute sa dynamique et au travers de toutes

les forces et contradictions qui la traversent.

Vladimir Stavski, I’'un des fondateurs et dirigeantS de I'union des écrivains
soviétiques, définit ce nouveau réalisme comme suit en 1926, I’opposant au réalisme

« bourgeois » du 19° siécle :

Notre réalisme est a contenu socialiste [...]. Il est réchauffé par 1’ardeur du but
final ; en opposition au réalisme bourgeois qui concentre I’attention sur la

personnalité isolée, notre réalisme prendra la personnalité dans I’ensemble des

conditions qui I’entourent et agissent sur elle.’’

Enfin, notons qu’il n’existe pas de définition claire ou d’exemple type de ce qu’est
ce nouveau réalisme: il est a créer, loin des régles préétablies, laissant place a
I’innovation, aux essais, aux expérimentations, pouvant prendre diverses formes, tant

qu’il continue de remplir le réle social et politique qui lui incombe :

Notre idée du réalisme doit étre large et politique, et souveraine a 1’égard des

conventions.1’®

1.2. Le héros

L’¢écrivain révolutionnaire russe Nikolai Chernyshevski analyse au cours du 19°
siecle la présence de trois types de héros différents dans la littérature révolutionnaire de
I’époque : on retrouve le héros trivial, I’homme « nouveau » et ’homme « parfait ». Le

premier comprend « toute la galerie des pauvres gens totalement aliénes et la haute société

176 Bertolt Brecht cité par ANDRES B. et al. « Spectacles/publications/informations. » Jeu, numéro 8,
printemps 1978, p. 124-176.
17 STAVSKI V., Cité par ROBIN R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 237.

178 Bertolt Brecht cité dans « Le réalisme tonique du Gripstheater », Travail théatral 28-29 (1977), p. 105.
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égoiste »17°, Le second est décrit comme suit par Chernychevski : « Tous leurs traits
remarquables ne sont pas ceux d’individus, mais d’un type ; [...] chacun de ces hommes
est une personne courageuse, qui n’hésite et ne recule jamais, qui n’abandonne pas la
cause a laquelle elle s’est dévouée résolument », [...] chacun d’entre eux est d’une
irréprochable honnéteté [...] »'®. Enfin, I"’homme parfait est celui qui est « trop en avance
pour étre un modele, le superman totalement positif, celui qui préfigure 1’humanité
d’aprés-demain »*81,

Ces trois types de héros, bien que cela ne soit pas explicitement mentionné par
Régine Robin ou Chernyshevski lui-méme, semblent particuliérement utiles au roman
révolutionnaire, puisqu’ils peuvent représenter a eux seuls la transition révolutionnaire :
le héros trivial comme fruit de la société gangrénée que I’homme nouveau cherche a
renverser, avec comme horizon I’homme parfait, ’homme vertueux qui pourra émerger

grace a la révolution victorieuse.

Or, et si Régine Robin proclame I’impossibilit¢ du réalisme socialiste en tant
qu’esthétique littéraire, c¢’est notamment parce que I’homme nouveau ne peut incarner un
héros réaliste. Le réalisme se construit en « se [nourrissant] de I’individu problématique,
comme I’individu problématique se nourrit de lui »82. Or, le propre de I’homme nouveau
est justement de ne pas étre un individu problématique, mais bien un héros modeéle,
parfait, celui auquel chacun doit tendre & ressembler. A nouveau, le réalisme socialiste
est dans I’impasse. Comment Victor Serge parvient-il a dépasser cette contradiction, s’il
y parvient ? Comment I’homme nouveau est-il incarné dans ses romans ? Serge ne revient

pas sur ces différents types de héros, mais y recourt-il dans ses romans ?

Nous I’avons vu : Serge désire mettre en place dans ses romans un héros collectif

qui serait le siége d’expression de la classe révolutionnaire. Chaque individu ne vaut

179 CHERNYSHEVSKI N., Que faire, Moscou, Ed. du Progrés, 1967, p. 223, cité par ROBIN R., Le réalisme
socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 169.

180 |hid.
181 |dem, p. 169-170.
182 |dem, p. 269.
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d’étre mis en mots que lorsqu’il permet d’évoquer la vie de milliers d’autres. Découle de
cette conception un bannissement du je, au profit de son pendant collectif, le nous.
Cependant, que le héros soit unique ou multitude, il peut étre construit selon différentes

modalités.

Ces élements ne suffisent cependant pas a répondre aux questions que nous
venons de poser. C’est par 1’analyse des romans de Serge, donc, que nous pourrons

trouver réponse.

1.3. Le roman a thése

Victor Serge se défend fermement de verser dans le roman a theése, alors méme
que son ceuvre a une visée persuasive évidente. Il estime, comme ses contemporains
d’ailleurs, qu’étre classé comme appartenant a ce genre serait dégradant. 1l lui reproche
son manichéisme, ses faiblesses formelles et son manque de subtilité et de finesse
idéologique. En un mot, la littérature révolutionnaire qu’il promeut ne doit surtout pas
étre confondue avec ce genre jugé grossier. Mais I’avis de Serge n’a rien d’exceptionnel :
tous, méme ceux qui en produisent pourtant de maniére indéniable, se défendent
d’appartenir a la littérature & thése.'® Ce terme est péjoratif depuis prés d’un demi-siécle

déja lorsque Victor Serge écrit les ceuvres que nous étudions ici.'®

C’est a ce genre honni de tous que Susan Suleiman consacre une étude théorique
et formelle dans les années 1980. Elle cherche a « décrire — ou, mieux, [a] construire — le
genre du roman a thése », en élaborant pour y parvenir des outils descriptifs et
interprétatifs. Bien évidemment, Susan Suleiman entame son étude par la circonscription

de I’objet auquel elle se consacre. Elle définit le roman a thése comme suit :

183 SULEIMAN S., Le roman a thése ou [’autorité fictive, op. cit., p. 14.
184 |dem, p. 26.
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Je définis comme roman a thése un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement
comme porteur d’un enseignement, tendant & démontrer la vérité d’une doctrine

politique, philosophie, scientifique ou religieuse.®

Or, I’ceuvre de Victor Serge peut, de maniere évidente, étre rattachée a cette
définition, puisque ses romans sont pour lui le moyen d’appeler a la révolution vers le
communisme, de remplir son double devoir, et surtout d’appeler d’autres a le remplir

également.

Susan Suleiman souligne également I’aspect « foncierement autoritaire » du
roman a thése puisqu’il « il fait appel au besoin de certitude, de stabilité et d’unicité qui
est un des éléments du psychisme humain ; il affirme des vérités, des valeurs absolues.

S’il infantilise le lecteur, il lui offre en échange un réconfort paternel. »&

Si ce genre est considéré comme autoritaire, ¢’est donc parce qu’il se présente
comme porteur de la vérité, quelle que soit sa forme, 1’idéologie a laquelle elle appartient,
le sujet auquel elle se rapporte. Ce n’est donc pas tant ce qui est présenté comme vrai qui
importe dans le fait d’étre qualifié comme « a thése » : ¢’est le caractére indubitable, la

modalité de présentation de cette vérité.

Notons également que le roman a these appartient au genre du réalisme — ce qui
place donc le roman a thése en tant que sous-genre du réalisme. Cette appartenance est
méme une condition sine qua non : son autorité est « fictive » parce qu’elle repose
uniquement sur sa vraisemblance interne. Face aux difficultés de définition du réalisme
— il n’y a pas encore de consensus autour de cette derniére — Susan Suleiman établit sa

propre définition, certes approximative, mais éclairante :

185 |dem, p. 18-19. Notons que cette définition ne contient aucune visée prescriptive ou évaluative : il s’agit
de décrire le roman a thése, et en aucun cas d’établir une échelle de valeurs se rapportant a la qualité d’un
roman. Cette démarche serait d’ailleurs tout a fait subjective et critiquable. (Cf. idem, p. 19).

186 |dem, p. 22.
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[...] le roman réaliste, c’est le roman tel qu’il nous a été 1égué par le XIXE siécle :
fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation, il met en scene
et suit les destins de personnages fictifs donnés comme réels, qui évoluent dans un
monde qui correspond, au moins en partie, au monde de 1’expérience quotidienne

du lecteur.18”

Enfin, le roman a thése est un roman monologique %8, selon la théorie
bakthinienne. Susan Suleiman correle ce monologisme a la nécessité d’une axiologie de

valeurs idéologiques claire et manichéenne :

Notre schéma bipolaire rend visible le sens de ce tertium non datur [: la pensée est
soit affirmée soit réfutée], et montre aussi comment 1’unité de ton idéologique est
accomplie. Tout conflit idéologique représenté dans I’ceuvre est résolu par un
supersysteme narratif qui est lui-méme idéologique, et qui évalue et juge les
idéologies en conflit : une seule d’entre elles est la bonne, toutes les autres sont

fausses. 18

A l’inverse, « dans une ceuvre dialogique [...], les <“ voix *’ de toutes les idéologies
en présence conservent une autorité »'*°. La différence réside donc dans le fait que dans
le cas du roman a these, le roman dit lui-méme au lecteur — de maniere directe ou en
I’inférant — ce qu’il doit penser, la ol un roman qui n’est pas porteur de théses garde une
distance objective avec les idéologies qu’il peut pourtant présenter, décrire ou analyse,
méme longuement. C’est au travers de cette mono- ou polyphonie du roman que
’autoritarisme que mentionne Susan Suleiman s’exprime particuliérement : 1’ceuvre — et
le narrateur grace auquel elle nous parvient — est-elle neutre, ou est-elle résolument
partielle ? Dit-elle au lecteur ce qu’il doit penser, ou le laisse-t-elle construire son opinion

propre, selon son histoire et son environnement ?

187 |dem, p. 24.

188 Régine Robin soutient également cette affirmation et s’appuie sur le travail de Susan Suleiman pour
mettre en avant le monosémisme et la tendance au monologisme du roman réalisme en général. Cf. ROBIN
R., Le réalisme socialiste : une esthétique impossible, op. cit., p. 275-277.

189 SULEIMAN S., Le roman a thése ou [’autorité fictive, op. Cit., p. 79.
190 |pid.
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2. Analyse de ’ceuvre de Serge

Les romans de Serge peuvent-ils étre qualifiés de roman a these ? Ou, du moins,
peuvent-ils étre analysés sous le prisme du roman a thése ? C’est a cette question que

nous allons désormais tenter de répondre.

De toute évidence, les romans de Serge sont porteurs de theses elles-mémes
déterminées par une doctrine : le marxisme. Cette doctrine est en interaction avec tout un
réseau de sous-doctrines qui se développent au 20° siecle, comme le Iéninisme ou le
trotskysme (autour de I’Opposition de Gauche), mais également avec des doctrines
paralléles, comme ’anarchisme et ses sous-doctrines libertaires, ainsi que les doctrines

antirévolutionnaires incarnées par la bourgeoisie et les blancs.

Toutefois, il ne semble pas, de prime abord, exister dans 1’ceuvre de Serge une
axiologie claire, un établissement des « bonnes » et des « mauvaises » valeurs, associées
aux différentes doctrines en présence. Cette axiologie est-elle absente, ou implicite et

inférée par le texte ?

Enfin, quelles sont les théses qui sous-tendent le texte ? Quelles régles de conduite

sont édictées ?

2.1. Le héros collectif sergien

2.1.1. Omniprésence du nous

Le narrateur des trois romans de Serge que nous étudions est un narrateur
homodiégétique : il est personnage de I’histoire qu’il raconte a la premiére personne.
Toutefois, des les premieres pages, ce héros individuel s’efface pour laisser place a un

héros collectif — plutét, ce héros, dont 1’existence ne vaut que parce qu’elle résonne avec
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celle de milliers d’autres!®, se fond parmi les siens, laissant place & un nous qui restera

dominant tout au long du cycle romanesque.

Méme lorsqu’il est physiquement seul, enfermé dans une cellule, ou entouré de
seulement quelques hommes, tout rappelle au narrateur qu’il appartient aux masses, que
sa vie fait écho avec celle de milliers d’autres qui ont vécu ou vivent la méme existence

que la sienne :

[A propos des écritures sur les murs de sa cellule] Mille voix étouffées 1’emplissent
de leur invariable murmure. On est bientot las d’y préter ’oreille, las de I’indigence
de ce qu’elles répétent d’uniforme misére. %2

Nous sommes la quelgques hommes, dont les chaussures sans lacets, ouvertes,
embarrassent les pas. Nous sommes échoués sur un large banc de chéne poli par
d’innombrables contacts quotidiens comme tout ici est poli, presque noir du

frottement des chairs, des étoffes et des crasses [...].1%

Le nous domine, mais le narrateur demeure bel et bien un individu. Il n’est pas
remplacé par un groupe mais s’inscrit, en tant que je, dans ce groupe. Qui est donc ce je
et comment est-il présenté au narrataire extradiégétique — ou, en d’autres termes, au
lecteur type de I’ceuvre ? Il ne serait pas juste de dire que le narrateur n’est pas réellement
incarneé : il a sa propre subjectivité, il interagit avec le monde qui I’entoure, dialogue avec
I’extérieur, et nous voyons a travers son regard. C’est a ses yeux que les mains « velues »
du gedlier qui le fouille & son entrée en prison paraissent « grasses [...], malpropres,
habituées au maniement de ces défroques »*%4. 1l est le seul & avoir ressenti la violence

des mains de ’agent qui I’empoigne et ’arréte dans une rue de Paris.'®® C’est son

191 Souvenons-nous de cette conception de Serge que vous avons étudiée précédemment, cf. chapitre I,
« 7. Le héros collectif comme lieu d’expression de la classe révolutionnaire ».

192 SERGE V., Les hommes dans la prison, op. cit., p. 54.
198 |dem, p. 57.
19 |dem, p. 53.
195 |dem, p. 52.
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arrestation qui est racontée, ses «mil huit cent vingt-cing jours. Cing ans » 1%

d’incarcération.

Pourtant, que savons-nous de lui ? Qu’il est un « ‘‘bandit’’ anarchiste. » Qu’il est
« interdit de séjour ». Qu’il est « “’russe’’ »*¥7. Ces informations ne sont méme pas
transmises au lecteur de premiere main : il s’agit en quelque sorte des classifications a
charge de la police.®® Ce narrateur homodiégétique, nous ne pouvons pas le nommer. Il

évite soigneusement de nous transmettre ces informations :

—Votre nom ?
I1 s’attend a un faux nom. Il est bléme. Les autres sont encore loin — dix pas. Mais

ils se hatent. Je me nomme.'®®

Nous n’en saurons pas davantage. Progressivement, bien siir, le lecteur parviendra
a glaner quelques informations, mais il le fera presque malgré le texte. Cette rétention
d’information n’est pas due a une sorte de « hasard » de 1’écriture : le héros sergien est
volontairement ouvert, partiellement indéfini, bien que profondément incarné et humain.
Il ressent et voit selon la propre subjectivité, mais I’absence de caractéristiques fortement
individualisantes permet a tout lecteur qui se trouve dans le méme « camp »2% que lui de

partager son expérience.

Ecrivant ceci, nous venons d’affirmer que 1’espace diégétique était divisé en

camps. Précisons cet aspect en nous arrétant sur le chapitre d’ouverture du roman :

19 |dem, p. 50.

197 Pour ces trois citations : Idem, p. 52.
198 |hid.

199 |dem, p. 52.

200 Nous reviendrons sur la notion de camps qu’établit le cycle dans les pages suivantes de cette analyse.
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[Parlant de la minute durant laquelle I’homme comprend qu’il va étre arrété.] La
différence entre les laches et les autres c’est que les autres, la minute passée sans
qu’un geste en ait décelé 1’émoi, retrouvent la pleine possession d’eux-mémes. Les

laches restent brisés. J’ai vécu plusieurs fois cette minute.2%!

D’emblée, le je du récit est inclus du cOté des «autres », en opposition aux
« laches », ceux que I’effroi de I’emprisonnement brise a jamais. La catégorie des
«autres » n’est pas positive en soi. Elle ne I’est que relativement a la seconde catégorie,

celle des laches.

Rapidement, ces divisions se précisent. Qu’il s’agisse des laches ou des autres,
ces hommes traqués le sont par d’autres hommes : les agents de ’Etat, les gendarmes...
Le roman n’attend pas pour les qualifier d’ « adversaire[s] »2%2. La description de ces
derniers est immédiatement péjorative : leurs mains sont grasses®®, ils sont brutaux, ils

écrasent?®, ils humilient?®,

L’on pourrait craindre, lisant ceci, que Victor Serge ouvre son roman sur un
spectacle d’un manichéisme difficilement supportable. Il en est loin. Pratiquement
simultanément, Serge relativise ses critiques. Si I’adversaire est I’adversaire, ce n’est pas
par choix, mais par nécessité, alors méme qu’agent et prévenus appartiennent a la méme

« communauté d’existence et d’esprit »°% :

201 |dem, p. 47-48.

202 | dem, p. 49.

203 |dem, p. 53

204 « Trois hommes, trois lourdes brutalités, me dominent et m’écrasent », cf. idem, p. 52-53.

205 Serge décrit dans le second chapitre (« Le dép6t ») de Les hommes dans la prison les différentes étapes
que doit franchir I’incarcéré lors de son entrée en prison : la prise de mesures anthropométriques et les
fouilles — notamment anale, contraignant le prisonnier nu a s’accroupir, voire a passer sous une barre placée
de telle sorte que tout objet dissimulé & cet endroit en deviendrait visible pour le garde avisé. Le caractére
humiliant de ces démarches effectuées par les gedliers et les agents de ’Etat n’est pas a souligner. Cf. idem,
p. 53-61.

206 |dem, p. 66.
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Cette fois encore il fut trés poli, triste, et paraissant désolé d’avoir a exercer son
métier.2%
Une de mes premiéres observations —dont la justesse se confirma plus tard maintes

fois — fut que ce tutoiement de gardiens a détenus, de policiers a voleurs, est I’indice

spontané d’une communauté d’existence et d’esprit.?%

Derriere cette périphrase, nous reconnaissons la notion de classe sociale : bien
qu’ils soient ennemis de par leur position antagoniste sur le plan de la justice, ces hommes
partagent le méme vécu socio-économique et culturel. L’adversaire n’en est pas vraiment

un.

Peut-étre plus intéressante encore est 1’incise « dont la justesse se confirma plus
tard maintes fois »2%°, Elle occupe une fonction particuliére déterminante quant a la
posture du narrateur homodiégétique et a la perception qu’en a le narrataire
extradiégétique : affirmant la véracité de ses propos, veérifiée a posteriori et a plusieurs
reprises, le je commence a installer une relation de confiance entre le lecteur et lui. Il se
place dans une position quasiment prophétique — il sait a I’avance, il voit juste — qui
pousse le lecteur, dés lors, a accorder du crédit a ses analyses. En schématisant cette idée
selon les structures élaborées par Susan Suleiman, on obtient la séquence suivante,
condensée ici en une seule incise, 1’itération étant assumée par la locution « maintes
fois » : NIz = NI = NI, (dans lequel N désigne le narrataire et | I’interprétation qu’il

prononce).?0

2.2. La révolution comme neeud axiologique de I’ceuvre

C’est autour de la révolution socialiste que le systéme axiologique de 1’ceuvre va
s’organiser. La question fondamentale du cycle sur ce plan peut-étre formulée comme

suit : Quelles sont les valeurs essentielles qui permettront a la révolution socialiste

207 |dem, p. 49.

208 1dem, p. 66 ; nous soulignons nous-méme les paroles en italique.
209 |dem, p. 66.

210 SULEIMAN S., Le roman a thése ou [’autorité fictive, op. Cit., p. 175.
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d’émerger et d’étre victorieuse ? Dans ce chapitre, nous tenterons d’éclaircir la réponse a
cette question, voyant comment I’ceuvre organise et traduit, par la voix du narrateur, des

personnages et des événements intradiégétiques, I’axiologie qui la sous-tend.

2.2.1. Lacamaraderie comme ciment du héros collectif

La notion de camaraderie, qui lie d’ailleurs les différents individus du nous
collectif sergien, est centrale dans la pensée de gauche. Elle est au cceur de plusieurs des
grandes valeurs défendues dans les romans de Victor Serge, notamment celles de la

solidarité et de la fraternité.

Nous étions bien quarante ou cinquante venus de tous les points du monde —
jusqu’a un Japonais, le plus riche d’entre nous, étudiant a I’université —; et
quelques milliers dans les usines et les ateliers de cette ville, des camarades, ¢’est-
a-dire plus que des fréres, selon le sang et la loi, des fréres par une certaine
communauté de pensées, de maeurs, de langue et d’entraide. [..] Aucune
organisation ne nous liait, mais aucune n’eut jamais autant de solidarité vivante et
slire que notre fraternité de combattants sans chefs, sans nom, sans régle et sans

liens.?!

La camaraderie — la loi de la classe — est posée comme supérieure aux institutions
que sont la famille et la justice. A la base de la camaraderie se trouve une communauté
de pensées et de meeurs sur laquelle revient a de nombreuses reprises le narrateur. Déja
dans Les hommes dans la prison, cette communion des esprits s’était manifestée lors de
I’exécution de condamnés a mort, ou lors du travail en commun dans 1’atelier de la
prison.?!? Elle se manifestera encore a de nombreuses reprises. Nous n’allons pas dresser
la liste exhaustive de ces répétitions, ce qui ne rendrait par ailleurs pas I’analyse que nous
réalisons plus solide. Toutefois, retenons que la fraternite et la solidarité transcendent ce

nous, traversant indifféeremment lieux et époques. C’est cette fraternité qui permet au

211 SERGE V., Naissance de notre force, Paris, Climats, 2011, p. 56.
212 SERGE V., Les hommes dans la prison, op. cit., respectivement aux pages 119 et 151.
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narrateur de se sentir frere des révolutionnaires russes, tout comme il se sent frére

d’insurgés barcelonais morts vingt ans avant son arrivée dans la ville.?!3

Nous formions dans cette cité un monde a part. Il suffisait que I’un d’entre nous
interpellat les autres par ce mot magique : « Camarades », pour que nous nous
sentions unis, freres sans méme avoir besoin de le dire, slirs de nous comprendre

jusque dans nos mésententes. 214

La force de ce « mot magique », de cette valeur qui était au-dessus de tout, va

pourtant changer, jusqu’a devenir une insulte :

Ses yeux d’un bleu froid fixérent sur nous un regard vif (déja, pensé-je, [’habitude
de juger, déja la nécessité, entre nous qui nous traitons de « camarades », d’une

grande défiance, déja I’arriére-pensée que nous mentons peut-étre. ..).2%°

Alors que le cycle romanesque présentait une tres forte redondance, on voit
s’opérer un retournement absolu. Or, ce renversement a lieu simultanément a un
changement radical de contexte, a savoir I’arrivée du narrateur en Russie soviétique. Cette
terre révolutionnaire, révée par le narrateur depuis sa prise de connaissance du contexte

de Petrograd, s’avére terriblement décevante, voire effrayante :

Les premiéres maisons de la ville se montrérent dans un silence, une immobilité,
une paix absolus. Nous avions le cceur de plus en plus serré. Pas une ame. Pas un
bruit. Pas une fumée. Cette splendeur implacable de la neige, la limpidité polaire

du ciel. Les maisons mortes terrifiaient.?16

Alors que la patrie révolutionnaire est tout a fait différente de ce qu’ils imaginaient

trouver, bien plus négative, les valeurs qui y sont associées, a savoir la solidarité et la

213 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., respectivement aux pages 191 et 53-54.
214 Idem, p. 214.
215 |dem, p. 273.
216 |dem, p. 260.
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fraternité de tous les hommes, sont elles-mémes inversées. L’absolue camaraderie n’est

plus de mise :

Nous le saluons a voix basse, d’un cceur exalté, mais bizarrement oppressé. « Salut
frere ! » Notre frére, ce soldat, nous regarde avec sévérité. — Fréres, freres ?

Sommes-nous bien freres ? Quel homme n’est pas un danger pour I’homme ?2’

2.2.2. Perception de la révolution

Nous venons de le voir : le renversement de perception de la révolution induit un
méme renversement sur le plan des valeurs associées. Nous allons donc étudier
I’évolution de la perception qu’a le narrateur de la révolution dans I’ensemble du cycle,

et I’influence que celle-ci a sur le récit.

Deés les premiéres pages de Les hommes dans la prison, le lecteur avisé comprend
qu’il ne se trouve pas face a un schéma manichéen, opposant d’un co6té révolution

idéalisée et de I’autre capitalisme dépravé. Assurément, I’objectif est la révolution :

Au loin, le but: la révolution déploie ses drapeaux rouges dans les rues de

Petrograd. [...] La révolution vivra 118

Pourtant, en réalité, la premiére image que nous donne a voir le narrateur de la
révolution, a peine deux pages plus loin, est beaucoup moins réjouissante et victorieuse.
Dans une prolepse abordant sa libération, le narrateur évoque son arrivée a la frontiére

finlandaise, ou :

Un soldat décharné, portant au front 1’étoile rouge — qui paraissait noire dans les

ténébres — veillait 1a. Les tranchées de la révolution étaient derriére lui.?*®

C’est parce que le narrateur sait que I’étoile que porte le soldat est rouge qu’il peut

nous en transmettre la couleur : plongée dans 1’obscurité, on ne voit rien de cette couleur.

217 |dem, p. 259.
218 SERGE V., Les hommes dans la prison, op. cit., p. 51.

219 |dem, p. 53.
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Lorsqu’il évoque a nouveau ce soldat, non plus dans une prolepse, mais en débarquant

effectivement a la frontiére russo-finlandaise, le narrateur répéte cette méme idée :

C’est un soldat, immobile, appuyé des deux mains sur son arme, vétu de terre,
coiffé d’astrakan, barbu jusqu’aux yeux luisants qui sont d’un loup ; — un moujik

émacié. L étoile rouge incrustée dans la fourrure, au-dessus de son front, est noire

ainsi qu’une blessure fantastique dans une peau de béte.?%

En realité, le changement de perception de la révolution était inscrit, dés le départ,
dans les romans. Il devient toutefois tout a fait limpide des la fin de Naissance de notre
force, et se poursuit dans I’ensemble de Ville conquise, le troisieme roman du cycle

étudié :

Nous ne trouvions pas des foules passionnées allant sous des drapeaux neufs a des
luttes chaque jour recommencées dans une confusion tragigque et féconde, mais une
sorte de vaste administration, une armée, une machine ou s’intégraient a froid les
énergies les plus brllantes et les intelligences les plus claires et qui faisait

inexorablement sa tache.??

Il n’est plus temps, désormais, de défendre de grands principes, des valeurs
indiscutables. L’inversement des valeurs que nous venons d’observer se couple a une
sorte de contradiction permanente, chaque chose étant a la fois elle-méme et son contraire,
chaque chose n’existant que parce que son existence est requise a son indispensable
négation — en d’autres termes, parce que chaque chose est prise dans la dialectique de

I’histoire. Ainsi :

220 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 259.
221 |dem, p. 270.
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Nous avons éteint ces lumieres, ramené la nuit primordiale. Cette nuit est notre
ceuvre, cette nuit ¢’est nous. Nous y sommes entrés pour I’abolir. Chacun de nous
y entre peut-étre a jamais. Tant de rudes, tant d’épouvantables besognes sont a
accomplir et qui veulent que les accomplisseurs disparaissent ! Que ceux qui
viendront aprés nous nous oublient. Qu’ils soient autres. Ainsi renaitra en eux le

meilleur de nous-mémes.?2

... Les Timochki, les Matvéi, les Ivan ont bien raison, pauvres gens, de ne plus
vouloir se battre. C’est leur révolution que nous faisons, c’est pour qu’on ne se
batte plus que nous nous battons, et qu’il faut encore que leur sang coule. Ils
souffrent, ils veulent vivre, ils ont les yeux grands ouverts et ne voient pas quelle
nécessité humaine les courbe. Nous voyons pour eux, mais la loi est trop dure, ils
se rebellent contre nous, ils fuient. Leur faiblesse se retourne contre eux-mémes.
[...] Qui les sauvera s’ils ne se sauvent eux-mémes, qui les guidera si ce n’est

nous ? [...] lls tireront sur nous qui sommes eux.?*®

L’on reléve, dans ces extraits, deux ¢éléments qui traverseront le roman entier :
d’une part, la noirceur de la révolution qu’il faut tant bien que mal endurer, et d’autre
part, le sacrifice du nous, les révolutionnaires, pour la prospérité future du eux, le
prolétariat et ses alliés. Ces idées sont synthétisées en début de roman par le personnage

de Xénia, jeune cadre bolchévique exemplaire, selon la formule suivante :

La Révolution : le feu.
Braler le vieil homme. Briler soi-méme.

Rénovation de I'homme par le feu.?**

La métaphore du feu — détruire pour reconstruire, nier pour affirmer a nouveau —
comme outil indispensable par lequel la révolution doit s’accomplir reléve en fait d’un
haut niveau de redondance dans le roman??, et est toujours exprimée par Xénia, elle qui

incarne 1’exemplarité bolchévique. Le roman s’acheve d’ailleurs sur la nouvelle de sa

222 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 80 ; nous soulignons nous-mémes les termes en italique.
223 |dem, p. 182-183 ; ibid.

224 |dem, p. 55.

225 Cf. entre autres idem, p. 60, 62, 190.
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blessure, en pleine perquisition pour le parti communiste : deux balles dans le ventre. Le
sacrifice de Xénia pour la révolution aura-t-il été jusqu’a lui cotter la vie ? Le roman ne

le dit pas.

Cette injonction a « tout purifier par le feu » tout comme le sacrifice du nous
sont tres fréquemment accompagné d’une autre notion sur laquelle nous allons nous

pencher maintenant.

2.2.3. 1l le faut : 1a nécessité comme guide dans I’action

On retrouve dans ce cycle romanesque de Victor Serge une redondance
transversale trés forte, que nous résumerons par la formule il le faut, et que nous allons
expliquer ici. Cette formule, évoquée explicitement une fois seulement dans Les hommes
dans la prison, comme nous allons le voir, sera reprise et répétée de plus en plus
fréqguemment dans Naissance de notre force puis Ville conquise. Toutefois, outre la
redondance et les modalités selon lesquelles elle est exprimée (I'est-elle par le narrateur ?
par un personnage ?), hous nous intéresserons également aux variations présentes au sein

méme de cette redondance, ainsi qu'aux raisons de cette variation.

Tout d’abord, de quelle formule s’agit-il exactement? Ce il le faut permet a
certains personnages du roman, dont le narrateur interne, d’exprimer la nécessité de
réaliser certains choix ou certaines actions déplaisantes, voire contraires aux valeurs
éthiques défendues par les personnages, et ce afin de permettre la réussite ou le maintien

victorieux de la révolution.

C’est précisément dans ce sens que nous retrouvons cette idée dans Les hommes
dans la prison, bien que la formule ne soit pas encore citée telle quelle. Le narrateur

interne explique :
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Un geste ne vaut que par la fin poursuivie et le résultat obtenu. De fagon voilée ou
masquée, on a besoin contre nous, peuple du travail, de la peine de mort d’usage
immémorial. Nous en avons besoin, nous aussi, pour que cela finisse ! Le meurtre
fermera le cycle du meurtre, car on ne sort de la guerre que par la victoire ; car il
n’est permis qu’aux vainqueurs d’étre libérateurs — s’étant libérés. Dans la guerre
des classes, pareille a 1’autre, mais dépouillée des hypocrisies, I’humanité la plus
grande s’allie a la force la plus décisive. 1l faut que la classe qui veut batir un monde
nouveau, a jamais nettoyé des machines a tuer, tue dans les batailles pour ne pas
étre tuée. Mais il faut aussi qu’elle sache, et avec elle tous ceux qui lévent vers
I’avenir des fronts volontaires, flétrir le passé qui lui met de telles armes entre les
mains, flétrir la cruauté raffinée, inutile, insensée, gratuite, de la mort infligée « par
arrét de justice » a des coupables qui sont [...] toujours des victimes payant la
rancon des autres.

[...] On comprend la révolution russe, cernée comme autrefois la révolution
frangaise, abattant le jour ou Lénine tombe ensanglanté a ses pieds quelques
centaines ou quelques milliers de bourgeois. On comprend la I11® république
frangaise mitraillant froidement trente mille communards vaincus ; leur sang
magnifique n’est pas perdu, tout se paiera. Les lois de la guerre des classes nous

sont a ce prix enseignées. Elles renferment le secret d’une autre victoire.?%

Le narrateur, bien que voulant abolir le meurtre (et la condamnation & mort
juridique), I’estime pourtant totalement nécessaire pour parvenir a ce résultat. C’est par
le meurtre que le meurtre sera aboli, ¢’est par la guerre que la guerre pourra étre a jamais
évitée, et que la liberté adviendra. Ce raisonnement dialectique met le lecteur face a une
des grandes difficultés éthiques qui se pose dans tout processus révolutionnaire : faut-il,
pour que I’idéal poursuivi soit atteint et maintenu, recourir aux méthodes et aux actes
contre lesquels on veut pourtant lutter ? Ou faut-il s'empécher de poser ces actes par souci

« éthique », alors que ces derniers auraient pu étre efficaces dans la lutte ?

Dans ce roman, ce passage est le seul dans lequel transparait réellement ce

dilemme, ce qui peut s’expliquer assez aisément de par son objet: centré sur les

226 SERGE V., Les hommes dans la prison, op. cit., p. 121-122. Nous mettrons en italique dans les différentes
citations ce qui évoque (littéralement ou non) la formule que nous étudions dans ce point.
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conditions de vie des hommes en milieu carcéral au début du 19° siécle en France, il
n’aborde que peu la thématique révolutionnaire a proprement parler. I traite par contre
sans mesure des grandes valeurs révolutionnaires comme la fraternité, la solidarité trés
forte qui existe ou doit exister entre ceux soumis aux mémes conditions socio-
économiques ou, pour le dire autrement, entre membres d’une méme classe, ou de classes

alliées.

Cette idée s'illustre beaucoup plus fortement dans le second roman du cycle,
Naissance de notre force, ou elle est, cette fois, énoncée clairement par la formule Il le
faut ou autres variantes du type « faire ce qu’il faut faire », et ce a plusieurs reprises. C’est
d’abord Dario, leader libertaire des forces révolutionnaires barcelonaises®?’, qui évoque
cette nécessité, lors d’une discussion facheuse avec l'un de ses camarades, libertaire lui
aussi. s ont beau avoir le méme objectif, et ne pas étre « des hommes de pouvoir »?28,
ils sont pourtant en désaccord affirmé sur une question cruciale : la question de la
stratégie, et de la primauté ou non des principes, des valeurs. Dario s’y refuse, pour ne

pas étre délégitimé aux yeux de ces hommes avec lesquels il n’est pas d’accord, mais il

voudrait hurler :

Nous ferons ce qu’il faudra faire, nom de Dieu de nom de Dieu ! et les sacro-saints

principes ne s’en porteront pas plus mal 12%°

Dario nous dit donc explicitement que les questions stratégiques, de nécessite,
doivent primer sur les questions éthiques. Il parle d’ailleurs avec un certain mépris des

« sacro-saints principes », qu’il écarte sitot qu'il les cite. Ce débat semble faire écho a des

227 Bien que cette ville ne soit pas évoquée clairement, elle est aisément reconnaissable, ce roman étant un
roman-témoignage de la vie de ’auteur. Serge revient d’ailleurs sur ces événements dans ses mémoires
(SERGE V., Mémoires d’'un révolutionnaire 1905-1945, op. cit.).

228 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 84.
229 | bid.
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questions qui animent et divisent les révolutionnaires depuis toujours®°, opposant

généralement la branche anarchiste a la branche communiste.

Cette idée est a nouveau développée dans Ville conquise, dans le seul chapitre au
sein duquel le narrateur, effacé dans le reste du livre, s’exprime a la premicre personne :
« Nous ne poursuivons aucun réve de justice — comme disent les jeunes crétins qui
écrivent dans les petites revues — nous faisons ce qui doit étre fait, ce qui ne saurait étre
fait »*3L. 11 y a, dans ces lignes, une certaine fatalité, un certain déterminisme : les choses

ne pourraient étre autrement, et nous devons les accomplir.

Ces débats et oppositions entre mouvements anarchiste et communiste 2
semblent bel et bien venir problématiser cet il le faut. La critique envers 1’anarchisme est
par exemple bien présente lorsque le narrateur interne s’adresse (il est difficile de savoir
s’il s’agit d’'un monologue interne, ou si ces paroles sont réellement prononcées par le
personnage) a Broux, un camarade qui aide le narrateur a son retour en France. Aprés
avoir délégitimé les «grands vieux » 2% maitres de Broux, Walt et Elisée (faisant
vraisemblablement référence & Walt Whitman et Elisée Reclus, tous deux anarchistes),
c’est précisément a I’héroisme absurde et a I’individualisme que s’attaque le narrateur

interne :

230 André Malraux traitera lui aussi cette question, quelques années plus tard, dans L Espoir (1937). Ayant
pour sujet la guerre civile espagnole, I’auteur thématise — et problématise — la question de la stratégie a
adopter pour parvenir a la victoire, opposant sur ce point anarchistes et communistes, et donnant raison aux
seconds. Pour une lecture des théses de ce roman : SULEIMAN S., Le roman a thése ou I’autorité fictive, Op.
cit.

281 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 86.

232 Nous parlons de ces mouvements au sens large, et considérons qu’ils englobent également les
mouvements qui en dérivent et/ou conservent une certaine proximité.

233 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 177.
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Il ne faut pas étre admirable ! Il faut étre précis, clairvoyant, fort, résistant, armé :
comme les machines, tiens. Il faut des techniciens et non des grands hommes, non
des hommes admirables. Des techniciens de la libération des masses, des
démolisseurs brevetés qui dédaigneront I’évasion individuelle parce que leur

travail sera leur vie. [...] Et puis ¢a coltera ce que ¢a coltera.?*

« Et puis ca coltera ce que ca coltera. » 23° Cette formule, qui clot le
développement du narrateur, indique que ce dernier a conscience des contradictions et des
heurts que la « machinisation », la « technicisation » des hommes et des actions provoque
entre d’une part la morale, et de ’autre le besoin d’efficacité. Cette condamnation de
I’héroisme absurde, nous la retrouvions déja avec Dario, qui s’exclamait, parlant des
« lecteurs de la Conquéte du pain », ouvrage du libertaire Piort Kropotkine et préfacé par

Elisée Reclus?3 :

[1Is] ne croient pas au succeés, au fond. Tenir une semaine pour I’histoire, voila pour
eux le principal. Apres, — chacun espere bien passer en Argentine : car ils ont la

vocation du martyre collectif et I’amour du systéme D.%’

Dans le méme temps, Dario se pose la question du pouvoir, de la stratégie a
adopter, et semble considérer le fait d’avoir « chefs », « plan » et « idée directrice »238
comme autant de moyens de rendre 1’insurrection révolutionnaire victorieuse a Barcelone

(« Il nous faut maintenant quinze jours pour nous rendre & peu prés invincibles. »*%),

La mort de Dario tué par des contre-révolutionnaires, sur laquelle s’achéve le
roman — le narrateur, arrivé en Russie soviétique, I’apprend dans une lettre d’El Chorro,

camarade barcelonais —, nous pousse a jeter sur ce personnage et ses propos un regard

234 | bid.
2% 1bid.

2% KROPOTKINE P., La conquéte du pain, Paris, Tresse et Stock, 1892 (disponible en ligne :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76171n.image).

237 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 86.

238 pour les trois citations : ibid.
239 | bid.
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rétrospectif quelque peu différent sans doute de celui que nous lui portions lors de notre
lecture. Dario meurt en révolutionnaire, admiré par le narrateur interne, mais
I’insurrection qu’il dirigeait a échoué. Il est intéressant de remarquer que cette mort, bien

qu’antérieure sur le plan des faits, intervient dans le roman lorsque le narrateur s’engage

dans la révolution russe, alors victorieuse.?*

Enfin, on retrouve ce il le faut une derniére fois dans le roman, lorsque le narrateur

interne, inspiré par la Révolution russe, s’attarde sur cette victoire « définitive »%4,

« irréversible »%*2, quoi qu’il puisse arriver. Il revient également sur la théorie, les «

243 244

vieilles formules »**°, qu’il estime étre « moins qu’une algébre »<**, qu’il essaye de

comprendre.

Qu’y a-t-il derriere ces signes, ces mots ? Que s’est-il passé ? Qu’allons-nous
faire ?

— Tout ce qu’il faudra et quoi qu’il en codte.?*®

Le traitement de cette formule s’avere assez différent dans le troisiéme roman du
cycle, Ville conquise. Tout d’abord, c’est dans ce roman que cette formule se fige
réellement en ce fameux il le faut. Mais ce figement n’est pas le seul élément

remarquable. L’aspect le plus pertinent se trouve certainement dans le role qu’endosse

240 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit.,p.85. Le personnage de Dario est inspiré de
I’anarchosyndicaliste Salvador Segui Rubinat, qui a été le premier secrétaire de la Confédération nationale
du travail (CNT). La scéne a laquelle nous empruntons les citations concernant Dario est la transposition
dans la fiction d’une conversation que Victor Serge a réellement eue avec Salvador. Ce dernier se heurtait
aux mémes difficultés que Dario concernant la question du pouvoir : « il ne pouvait pas se permettre de le
poser a haute voix » (Mémoires d’un révolutionnaire, p. 79). Tant dans les Mémoires que dans Naissance,
nous retrouvons les mémes propos, mais également les mémes éléments de décor : sur la méme table en
bois, des tomates, des oignons, du vin, et ces discussions. Cf. SERGE V., Mémoires d’un révolutionnaire
1905-1945, op. cit.

241 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 192.
242 | bid.
243 | bid.

244 |dée que nous retrouvons également dans Ville conquise : « Des vérités simples, sires, fermes comme
le granit, mises en formules d’une clarté algébrique, voila ce qu’il nous faut. » Cf. SERGE V., Ville conquise,
op. cit., p. 86.

245 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 192.
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désormais cette formule figée (ou presque) il le faut: a trois reprises et par deux
personnages différents, Ryjik et Xénia, c’est comme une sorte de mantra qu’elle est
employée, permettant de se ressaisir, de se redonner de la force. Ainsi, Ryjik,
révolutionnaire au service du Parti communiste russe, epuise, dans ses moments
« d’extréme lassitude » 246, «se répéte [ces] trois mots sans réplique. » 2*7 Xénia,
également au service du Parti, se ressaisit apres une altercation violente avec un ami a
elle, André Vassiliévitch, durant laquelle ils ont tous les deux appris que I’'un de leur

proche avait été fusilleé.

Sa gorge était aride. Elle fit un grand effort pour penser froidement, distinctement.

« Nous avons raison. Je veux ce qu’il faut. Je ferai ce qu’il faut. » Ce lui fut un

soulagement d’ajouter mentalement : « Quoi que ce soit et quoi qu’il advienne. »?%®

Remarquons I’emploi du terme froidement, qui vient renforcer la formule, et fait
écho au pragmatisme communiste, jugé nécessaire pour permettre au communisme

(comme systéme socio-économique) d’advenir.

Enfin, c’est lorsqu’il apprend la mort probable de Xénia, touchée de deux balles
dans le ventre lors d’une perquisition, que Ryjik, cherchant a se ressaisir, a se donner la
force de continuer, « se dit a haute voix les deux mots magiques : ““ Il faut. >” La sonnerie

les couvrit. Il faut... il faut... Le monde était vide ainsi qu’une grande cloche de verre. »*4°

Dans Ville conquise, cette question de la nécessité se couple également a I’idée de
« la moindre peine ». Etre « durs et forts »*°, c’est se permettre d’éviter des « colits »

non nécessaires, qu’ils soient humains, en termes de temps, etc.

Toutefois, cette fermeté, cette discipline doit toujours étre réfléchie. Ossipov,

membre du Parti communiste, en discussion avec un autre membre du parti communiste,

246 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 53.
247 | bid.

248 |dem, p. 182.

249 |dem, p. 278-279.

250 |dem, p. 86.
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s’attarde sur cette question stratégique : les moyens sont a choisir en fonction de la fin
recherchée, mais aussi en fonction du contexte, du « moment » (en termes marxistes, nous

parlerions de phase) dans lequel nous nous trouvons.

Toutes les armes sont bonnes. Ne me prends pas au mot : toutes les armes ne sont
pas bonnes a toute heure. Tous les moyens ne conduisent pas a une fin ; une fin
veut toujours des moyens déterminés ; le choix des armes dépend de I’objectif du

combat.?%!

On observe donc que cette redondance du il le faut est développée selon deux
canaux particuliers : d’abord en passant par le narrateur interne, mais aussi via de
nombreux personnages centraux. Selon la classification établie par Susan Suleiman?®2, on
se trouverait donc ici face a une redondance de type Pxl1 = Pxl2 = NIz = Pxln, Px étant
incarnée par un des personnages mentionnés plus haut, N représentant le narrateur
homodiégétique et D’interprétation étant globalement la méme, malgré quelques

variations, selon le personnage qui I’exprime.

2.3. Evolution idéologigue du narrateur homodiégétigue

Dés le premier roman du cycle se dessine — hypothése qui se confirmera par la
suite — le schéma d’apprentissage positif que présente Susan Suleiman dans Le roman a
thése ou [’autorité fictive.?®® Nous allons, dans ce sous-chapitre, retracer 1’évolution
idéologique du narrateur homodiégétique : s’il sait d’emblée qu’il est révolutionnaire,
ayant grandi dans une famille de révolutionnaires, la voie & suivre pour parvenir a soutenir
la révolution va faire I’objet de nombreux questionnements et remises en questions. Nous
allons tenter de mettre au jour dans ces pages les épreuves qui influencent
idéologiquement le je des trois romans étudiés et ainsi que la maniere dont cette évolution

est traduite dans 1’ceuvre et donnée a voir au lecteur.

251 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 206.

252 SULEIMAN S., Le roman a thése ou I’autorité fictive, op. cit., p. 170-177.
258 Cf. « La structure d’apprentissage », in idem, p. 71-107.
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2.3.1. Un représentant de ’anarchisme

Les convictions politiques du narrateur font partie des éléments posés d’emblée

dans le premier chapitre de Les hommes dans la prison :

Je porte un nom classé : « bandit » anarchiste. Je suis interdit de séjour. Je suis

« russe ». Je suis suspect.?*

Confirmé a quelques reprises dans le roman, 1’anarchisme du narrateur occupe
plutdt une fonction anecdotique : il est prétexte a quelques échanges avec d’autres
prisonniers, rien de plus, si ce n’est lorsque le narrateur opére une critique de I’illégalisme
— tendance fortement individualiste de 1’anarchisme pronant un banditisme

révolutionnaire — défendu et pratiqué par plusieurs de ses camarades.?>®

L’anarchisme du narrateur est donc présenté comme un simple état de fait, une
caractéristique parmi d’autres. En réalité, ce sont surtout les valeurs révolutionnaires qui
sont défendues : la lutte des classes et la conscience d’appartenir a la classe opprimée qui
en découle, la solidarité, la fraternité, la nécessité absolue d’un changement. Une
discussion dans la cour de I’infirmerie de la prison de la Santé entre Thomas, un mineur

syndicaliste et d’autres prisonniers malades, synthétise ces éléments :

2% SERGE V., Les hommes dans la prison, op. cit., p. 52.

2% |dem, p. 173. Rappelons au lecteur que Victor Serge est condamné a 5 ans de prison pour n’avoir pas

dénoncé des camarades illégalistes, et que plusieurs d’entre eux ont d’ailleurs donné leur vie pour cette
doctrine. Cf. chapitre Il « Victor Serge (1890-1947) : parcours du militant et de I’écrivain ».
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— C’est le malheur qui est coupable.
Le mineur répondit :

— Le malheur n’est que le nom de la misere. Et la misere est I’ceuvre des riches.
[...]

— [Thomas :] Les hommes ont vécu dans les cavernes. Il n’y a pas si longtemps
qu’on brilait les hérétiques. Tout passe. La prison passera aussi. Les hommes
restent, les hommes montent. Toute la vieille charpente craque.

Peut-étre n’y a-t-il plus qu’a en mettre un bon coup pour que tout change. Ca vaut
la peine de vivre et méme de se faire tuer. Quand il y aura du pain pour tous, on ne
volera plus. Quand la femme ne se vendra plus, quand la raison sera plus claire, il
y aura moins de vices et moins de meurtres. On détruira les prisons. Les gens
viendront voir les pierres qui en resteront et ne pourront plus s’imaginer ce que
nous voyons, ce que nous vivons. lls ne concevront pas plus notre misére que nous

ne concevons leur grandeur. On fera la vie large et libre. On fera...?®

On retrouve, dans les paroles de Thomas, 1’antagonisme de classes et la
dialectique a la base de la théorie marxiste, 1’idée de révolution, la grandeur des hommes

qu’elle verra naitre.

Cependant, il serait excessif de qualifier Les hommes dans la prison de roman a
thése politique. Il raconte essentiellement la vie dans cette « meule », parfaite en ce qu’il
s’agit d’accomplir son role : broyer les hommes. La vie dans la cellule, la nourriture, le
rythme de la journée, le travail, la maladie, les misérables prisonniers... Toutes ces choses
sont abordées dans ce roman qui n’a pour ainsi dire pas de trame narrative réelle : les
themes sont traités successivement, et la chronologie des événements n’est respectée

qu’au sein méme des chapitres, quand il y en a une.

La fin du roman vient toutefois relativiser ce qui était jusque la posé comme un
fait : ’anarchisme comme idéologie a laquelle il est judicieux d’adhérer. La pertinence

de I’anarchisme n’est pas démontrée en soi, mais le fait méme que le narrateur — qui

2% SERGE V., Les hommes dans la prison, op. cit., p. 257-258 ; nous soulignons nous-méme les paroles en
italique.
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rappelons-le est reconnu d’emblée pour sa justesse d’analyse quasiment prophétique — se

revendique de I’anarchisme confére a cette idéologie une valeur certaine.

Alors qu’il s’appréte a passer sa derniére nuit en prison, le narrateur rencontre
Bernard. « Nous nous connaissons de longue date. C’est un libertaire. »%7 Cet homme,
qui appartient & une doctrine trés proche de ’anarchisme et qui a fréquenté le narrateur
avant leur incarcération respective, s’adresse au je du roman et lui partage le jugement

qu’il pose sur leurs actions passées :

Nous attendons qu’on nous conduise a nos cellules des derniéres heures. Bernard
dit :

— Je crois que nous avons eu tort.

Nous nous comprenons. Il pense aux années, lui six, moi cing, a la geble, a

I’empreinte dont nous restons marqués.?®

Cette remarque semble avoir causé un grand trouble dans 1’esprit du narrateur, qui
ne revient dessus que plus tard, quelques heures en termes de chronologie diégétique, ou
quelques pages plus loin, si I’on s’intéresse au rythme de la narration. Voyons le fruit de

sa réflexion :

Je surmonterai cela. Je ne veux emporter d’ici aucune défaite. La Meule ne m’a
point us€. J’en sors la raison intacte, plus fort d’avoir survécu, trempé par la pensée.
Je n’ai pas perdu les années qu’elle m’a prises. Nous avons commis de grandes
fautes, mes camarades. Nous voulions étre des révolutionnaires, nous n’avons été
que des révoltés. Il faut étre des termites obstinés, innombrables, infiniment

patients et creuser, creuser toute sa vie : a la fin, la digue s’effondrera.?®

Les passages en italique — que nous soulignons nous-mémes — sont d’une
importance cruciale quant au développement idéologique du narrateur : reconnaissant

avoir été dans D’erreur, il renie la « révolte » au profit de la « révolution ». Or, la révolte

257 |dem, p. 259.
28 |dem, p. 260.
259 |dem, p. 264.
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connote davantage la passion et la spontanéité, sorte d’explosion soudaine, que la notion
de révolution. Comme I’indique la négation «ne... que », la révolte est aux yeux du

narrateur un état moindre, moins abouti que le fait d’étre révolutionnaire.

L’injonction qui suit, introduite par le il faut que + p (p étant la proposition), vient
éclairer la nuance — qui constitue d’ailleurs davantage une distinction idéologique
fondamentale qu’une simple nuance — qu’il existe entre les deux termes. Pour ne plus étre
simplement un révolté, I’homme se doit d’agir comme un termite : de maniére organisee,
acharnée, et collective. L’objectif prendra sans doute du temps — toute une vie ? — avant
d’étre atteint, mais il le sera assurément : « a la fin, la digue s’effondrera ». In fine, au
terme d’un travail consciencieux, patient mais faisant [’objet d’une profonde
détermination, le vieux monde s’effondrera. C’est ce que nous donne a comprendre le

narrateur du récit.

Cette injonction a agir tels des termites, loin d’étre anodine, fait I’objet d’une
redondance significative dans Naissance de notre force. A deux reprises, la séquence est
répétée a ’identique, reprenant la méme idée d’un effondrement soudain du régime en

place gréace au travail acharné des termites :
[...] pour qu’a la fin un vieil Empire miné par les termites s’effondre tout a coup?®°

Si nous existons dans cette ville [Paris], c’est encore les termites rongeant,

invisibles, la haute digue infranchissable aux vagues.?®*

La ou la redondance devient d’autant plus intéressante, ¢’est lorsque s’opere une

variante, modifiant I’objet de la métaphore ou de la comparaison :

260 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 140.
261 |dem, p. 161.
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Il ne faut pas étre admirable ! Il faut étre précis, clairvoyant, fort, résistant, armé :
comme les machines, tiens. Monter une vaste entreprise de démolition et s’y mettre
tout entier puisqu’on ne pourra pas vivre tant que le monde n’aura pas été rebati. Il
faut des techniciens et non des grands hommes, non des hommes admirables. Des
techniciens de la libération des masses, des démolisseurs brevetés qui dédaigneront
I’évasion individuelle parce que leur travail sera leur vie. Apprendre a démonter le
mécanisme de ’histoire comme on démonte un moteur ; savoir y glisser quelque
part, comme dans les organes du moteur, le boulon inutile qui peut tout faire sauter.

Voila. Et puis ¢a coltera ce que ¢a coltera.?

Arrétons-nous seulement ici sur la structure de la redondance : opérée a
I’identique a trois reprises, la séquence est ensuite soumise a une variation qui permet au
narrateur d’asseoir la notion de nécessité comme régle d’action. La redondance remplit
une fonction essentielle dans 1’ceuvre littéraire : elle en assure la lisibilité. Pour étre
recevable par le lecteur, tout roman doit faire preuve d’une certaine redondance — a
I’instar de la langue qui est elle-méme truffée de redondances, et ce afin de remplir sa
mission de communication. Or, il se trouve que le roman a thése a tendance a renforcer
la redondance inhérente a tout texte: I’auteur peut ainsi s’assurer de la bonne
compréhension de la thése qu’il défend par le lecteur, et augmente par ailleurs la
probabilité que cette thése reste gravée dans la mémoire de ce dernier.?®® Cet extrait et
I’usage que fait Victor Serge de cet outil langagier ont déja été plus amplement abordés

dans le sous-chapitre portant sur la nécessité comme guide dans I’action.

Dans le cadre d’une lecture de I’ceuvre selon la structure d’apprentissage positif,
I’incarcération du narrateur, qui n’a d’autre raison que ses convictions politiques et
idéologiques, constitue une longue étape qui lui permet de reévaluer la justesse de ses

positions. II se rend alors compte qu’il était dans I’erreur et prend une autre voie.

262 |dem, p. 177.
263 Concernant 1’'usage de la redondance dans le roman a thése, voir SULEIMAN S., Le roman a these ou
l"autorité fictive, op. cit., p. 161-203.
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2.3.2. L’exemple de Lejeune : rupture nette avec I’anarchisme

Le second roman du cycle, Naissance de notre force, laisse place assez rapidement
a une rupture assez virulente avec I’anarchisme, ou du moins sa branche la plus
férocement individualiste. Le personne de Lejeune, « Russe athlétique et sensé [...],
homme élégant et grisonnant »2%4, présenté en ces termes positifs dans le premier chapitre
du roman, est en réalité un prétexte permettant au narrateur de confirmer et d’asseoir sa
rupture avec 1’anarchisme. Le troisieme chapitre, qui porte d’ailleurs son nom, est
entierement consacré a ce personnage. Il y développe largement sa pensée face a la révolte
qui se prépare alors a Barcelone, lieu dans lequel se déroule le récit — qui ne se laisse

d’ailleurs que deviner par le lecteur attentif, sans n’étre jamais cité tel quel dans le roman :

— Je vise les banques, dit-il. Y aura bien quelques jours de pagaye, tu comprends.
Je vise les banques ! J’aurais vite fait ma révolution, moi. Je ne crois pas a la leur.

Les monarchies, les républiques, les syndicats, je m’en moque, comprends-tu ?2%
Et plus tard, d’ajouter :

—[...] Seul. Seul. On est seul. [...]

— J’aime la vie, vieux. Je n’ai que la mienne. Je ne la risque que pour la sauver. Je
ne me bats que pour moi. — J’ai trois richesses : les femmes, les bétes, les plantes.
[...] Pour qui veux-tu que je risque tout ¢a ? Battez-vous : je vise les banques et

j’embarque pour le Brésil.?%®

L’attitude de Lejeune n’est pas sans rappeler la critique de 1’anarchisme illégaliste
établie dans le premier roman du cycle, et n’est évidemment pas étrangere au jugement
que Victor Serge porte lui-méme sur ses — défunts — amis de la « Bande a Bonnot ».
Toutefois, la critique se fait ici beaucoup plus virulente. La réponse du narrateur est

comprise dans I’ouverture du chapitre suivant : « — Tous les vieux poisons de Paris

264 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 55.
265 |dem, p. 67.
266 |dem, p. 68.
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coulent dans tes veines, mon vieux. Bonsoir. »2%" 1l développe ensuite cette idée,

confirmant la proximité avec les anarchistes illégalistes que nous venons d’évoquer :

Je connaissais mieux que personne, pour les avoir vus tuer des hommes forts entre
les forts, certains poisons impondérables, produits synthétiques des pourritures
bourgeoises, de ’amour de la vie, des jeux de I’intelligence et de 1’énergie, de la
révolte et de la misére. [...] aprés les « vacheries » qu’on se faisait les uns aux
autres, hommes libres, en dehors, fiers de n’étre « ni maitres, ni esclaves », de vivre

selon la raison dans la haute lumiére froide de « I’égoisme conscient »... %8

Nous retrouvons dans les mots du narrateur — présenté, rappelons-le, comme un
porte-parole de confiance — de nouveau la notion de révolte qui était mise en opposition
avec celle de révolution a la fin de Les hommes dans la prison. La redondance de cette
sentence négative a I’encontre de 1’anarchisme illégaliste, associée a la révolte, confirme
nos hypotheses précédentes. Comme pour s’assurer de la juste compréhension du lecteur,
le narrateur ajoute qu’il « aime mieux les vérités d’El Chorro, d’Eusebio et de quelques

milliers de camarades »?%° affairés a préparer une révolution a Barcelone.

2.3.3. La nécessité d’un chef

L’absence de chef était proclamée comme positive dans les premiéres pages de
Naissance de notre force (« Aucune organisation ne nous liait, mais aucune n’eut jamais
autant de solidarité vivante et sire que notre fraternité de combattants sans chefs, sans
nom, sans regle et sans liens »). Cette idée nouvelle de la nécessité d’un chef est amenée

par El Chorro, dont nous venons tout juste de lire que le narrateur aime les vérités :

267 |dem, p. 69.
268 |bid.
269 |dem, p. 70.
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— Prendrons-nous la ville, ElI Chorro ?
—No sé !'cono ! (Je n’en sais rien ! — et un trés gros juron). Faudrait un homme, un
vrai. Cinq mille hommes, dix mille hommes sans un homme, c’est la défaite. Un

qui se fasse suivre, obéir, un qu’on aime. Un chef, et je te dirai : Oui.?

Cet homme apparait dans le chapitre suivant : Dario. Nous le voyons d’abord,
encore anonyme, sans nom, mener une alliance avec un député républicain. Ce n’est qu’a
la fin de ces négociations d’alliance que nous est présenté Dario : « orateur re-mar-qua-
ble ! »27%, particuliérement déterminé et discipling, il fait le tour des usines afin d’y
réveiller les ardeurs révolutionnaires grace a ses discours forts et précis, y abordant
revendications et « solidarité, justice, république, travail, avenir. »*’? Cet homme qui se

fasse suivre, obéir, qu’on aime, ¢’est Dario.

La ligne politique dont il se fait le porte-parole est, de par ce statut de leader,
d’autant plus importante a étudier : elle parait d’emblée plus légitime aux yeux du lecteur,
puisque mise dans la bouche d’un héros charismatique. Or, cette ligne politique n’est pas
claire. Dario semble lui-méme habité d’une tension, un combat a lieu a 1’intérieur de son

esprit et de son ceeur.

Face a un camarade anarchiste ne cessant d’invoquer les « grands principes »,
Dario affirme: «Nous ne sommes pas des hommes de pouvoir. Nous sommes
libertaires. »27® Pourtant, face a la revendication de ces grands principes anarchistes,
Dario ne désire qu’une chose : taper du poing sur la table, et crier que « Nous ferons ce
qu’il faut faire, nom de Dieu de nom de Dieu ! Et les sacro-saints principes ne s’en
porteront pas plus mal ! »2’4, Nous avons déja étudié plus en détail la formule portant sur
le fait de « faire ce qu’il faut faire ». Concentrons-nous ici sur la pensée idéologique de

Dario. Derriere cette fureur se cache donc une idée fondamentale, qui guidera le

270 | bid.

211 Tel que le reconnait un « mouchard », un espion engagé par les pouvoirs espagnols afin d’informer le
pouvoir de 1’état des forces révolutionnaires ; cf. idem, p. 81.

272 |dem, p .83.
213 |dem, p. 84.
274 |bid.
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personnage durant toute son action : il est parfois nécessaire de mettre de coté certains

principes idéologiques pour parvenir a ses fins, a savoir la victoire révolutionnaire.

La critique de Dario se fait ensuite plus ferme : il s’oppose a I’héroisme absurde
et au « martyre collectif » qui ne peut amener aucune victoire, que les partisans n’espérent

d’ailleurs pas. Ils la dédaignent au profit de I’Histoire.

275

— Ah, oui, tous ces lecteurs de la Conquéte du pain“" ne croient pas au succes, au

fond. Tenir une semaine pour I’histoire, voila pour eux le principal. Apres, —
chacun espére bien passer en Argentine : car ils ont la vocation du martyre collectif

et ’amour individuel du systéme D.?"

Aucune perspective de victoire, donc. Seule I’échappatoire est envisagée

d’avance : ’exil.

Il est toutefois assez difficile de cerner correctement les pensées de Dario : le
roman opére une rétention d’informations conséquente le concernant, laissant une grande
place a l’ambiguité et au sous-entendu. Tirant le bilan de précédentes révoltes
barcelonaises, le lecteur comprend toutefois clairement I’affirmation de la nécessité d’un

chef et d’un plan, ainsi que le modéle suivi : le modéle russe.

215 | a Conquéte du pain (1892) est un ouvrage de Pierre Kropotkine, considéré comme 1’un des péres de
I’anarchisme.

276 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 86.
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[Dario parle :] En 1902, nous avons tenu la ville pendant sept jours. En 1909 nous
I’avons tenue pendant trois jours, sans d’ailleurs rien savoir y faire de mieux que
briler quelques églises. Il n’y avait pas de chefs, pas de plan, pas d’idée directrice.
Il nous faut maintenant quinze jours pour nous rendre & peu pres invincibles.
Comment ? Dario ne disait évidemment pas toute sa pensée. L’approfondissait-il
lui-méme ? Il se faisait expliquer les événements de Russie, plissant alors le front
[...], puis vivement, redressé, joyeux :

— M’est avis que nous allons rattraper les Russes. Ce sera beau, I’Europe brilant

par les deux bouts 127

Parlant de Dario, le narrateur se place a deux reprises, a nouveau, dans une
position quasiment prophétique : il sait mieux que tous ce qu’il faudrait faire, et avant
tous ce qu’il va arriver. Toutefois, il ne peut pas parler. Il justifie cet interdit de la parole
— laissant le lecteur comme seul complice de ses prophéties, le plagant dans une position
de connivence, amplifiant encore la relation de confiance — par la position méme de
Dario : c’est parce qu’il est « I’homme de cette heure, de ce pays, de ce prolétariat qu’il
doit conduire vers ces lumiéres incertaines : I’avenir »*’8 que le narrateur se « tai[t] au
moment ou [il sait] que Dario n’aura rien a [lui] répondre »*’°. De la méme maniére, le

narrateur sait que Dario sera tué a cause de cette position, et il se sera.?®

2.4. La tauromachie : récit exemplaire

A la veille de la révolte que prépare le narrateur, Eusebio, EI Chorro, Dario et le
reste de leurs camarades se déroule a Barcelone une tauromachie. Eusebio, Lotita (elle
est également une camarade révolutionnaire) et le narrateur y assistent, et ce spectacle
confirmera en eux la volonté d’agir dés le lendemain : ce sera le grand jour. Cet
événement est donné a voir au lecteur non comme un simple événement culturel, mais au

travers un prisme révolutionnaire, analysant la scene en une métaphore de classes et de

217 1bid.

278 |dem, p. 130.

279 | bid.

280 | a « prophétie » est énoncée a la page 145 du roman, alors que I’annonce de la mort clot le dernier
chapitre. Cf. idem,, p. 145, 277.
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lutte puissante. L’ensemble de ce passage — par ailleurs, d’une grande richesse littéraire

— mérite analyse.

Le matador, Bénito, est d’abord présenté au lecteur selon une phrase obscure,
difficile a comprendre a priori : « L’estocade de cet ancien bouvier andalou semblait
parer le coup suspendu sur la monarchie »?!. L estocade est le nom que porte le coup
d’épée dans le vocabulaire de la tauromachie. Progressivement, ce que le lecteur ne faisait
qu’imaginer, il peut le supputer clairement, grace a plusieurs indices textuels : Benito est

282 et salue « de I’épée »*,

un « athlete en bas de soie et justaucorps marron brodé d’or »
dans ses si riches habits, « le capitan général, un gros vieux décoré, le gouverneur (favoris
blancs, bedaine noire), les notables dans leur loge tapissée de velours grenat, les dames
accoudées [...] ».28 Toute la haute société présente a cette corrida, en somme. Les dards
qu’il plante dans 1’animal sont « aux couleurs royales »? . Le jeu auquel joue « I’homme
multiple et faux, agile, ailé de pourpre, d’azur, de rires bigarrés »% est « savamment
cruel »®7, La béte est quant a elle caractérisée par sa puissance et sa fureur?® et le bruit

de son galop est semblable au « battement d’un cceur formidable »?°,

La description du matador le place, selon la lecture de classe qui est celle de Victor
Serge, dans le camp des puissants, des dominants. Plus exactement, le portrait qui est fait
de lui renforce cette position plus qu’elle ne la crée, le matador étant par la nature méme
du jeu — s’il est encore admis, aujourd’hui, de qualifier cela ainsi — dans une position

dominante face a ’animal : il tient les leurres, il tient les armes.

281 |dem, p. 102.
282 1pid.
283 hid.
284 1bid.
285 |dem, p. 103.
286 pid.
287 1bid.
288 hid.
289 |dem, p. 102.
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C’est lorsque le taureau, jusqu’alors trompé et fatigué par le matador, parvient a
percer le ventre d’un cheval sur lequel est monté un autre torero que le récit devient
particulierement équivoque : le taureau prend 1’ascendant, et s’adressant a 1’animal, le

narrateur parait s’adresser au peuple révolutionnaire :

Homme et béte renversés, serpents verdatres et fumants des entrailles dévidées sur
le sable, voici que tout croule, ah ! tu tiens enfin, taureau, 1I’ennemi, tu vaincs, tu

passes, tu vis.?%

Il s’agissait 1a d’un jugement trop rapide : le matador attire 1’animal et lance
finalement son épée, touchant sa cible. Alors que le taureau allait charger une derniére

fois — « la bonne fois »?°! , la béte « croule sur les genoux de tout son poids »2%2,

Le taureau est a I’image du peuple, face au matador, alli¢ des dominants et
dominant lui-méme. Ce passage fonctionne en réalité quasiment comme une parabole ou
une fable : chacun des protagonistes incarne une représentation quasiment allégorique
d’un des « camps » établis par le récit. « Accouplés par la nécessité du combat »?%, leurs
intéréts sont antagoniques, comme le sont ceux des classes sociales qu’ils évoquent : le
matador doit tuer le taureau s’il veut assurer le spectacle et contenter la foule qu’il a pris
soin de saluer, alors que le taureau doit tuer le matador s’il veut espérer, lui, survivre. Le
propre de la fable et de la parabole réside dans 1’enseignement auquel elles donnent lieu.
Il n’est pas absent ici, repris par le narrateur, mais prononce initialement par Eusebio : il
faut « choisir I’instant et frapper juste »2%*, La répétition de cet axiome le renforce, appuie
sa véridicité. Susan Suleiman utilise, pour décrire cette redondance, la formule Pl = NI,
la redondance s’effectuant entre I’interprétation d’un éveénement que formulent
respectivement un personnage et le narrateur du récit. Appliquée a cette situation, nous

pourrions la formaliser comme suit : (NI = Peysebiol) = Peusebiol, l€ narrateur reprenant lui-

29 |dem, p. 104-105.
291 |dem, p. 106.
292 [pid., p. 106.
29 |dem, p. 105.
2% Idem, p. 107.
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méme D’interprétation d’Eusebio avant de nous la transmettre en discours direct, telle
qu’Eusebio 1’a prononcée. Cette redondance a ceci de particulier que les deux itérations
qui la composent sont prononcees quasiment simultanément par deux voix différentes.
Cela entoure I’enseignement d’un «effet d’évidence », comme s’il était apparu,

fulgurant, au méme moment dans 1’esprit des deux hommes.

La traduction concréte de cet axiome dans la vie d’Eusebio et du narrateur ne se
fait pas attendre : la vision de la tauromachie a confirmé le choix de I’instant durant lequel

ils vont « frapper juste ».

— Demain ! me crie Eusebio a I’oreille.

Tous les doutes sont balayés au souffle de la joie de vaincre.?®

Mais demain, ce sera la défaite.?®® Ce n’est pas grave, parce « Qu’il faut du temps,
des années, des milliers d’hommes, des milliers d’années de prison, des milliers de
pendus, de fusillés, d’assassinés, des insurrections réprimées, des attentats réussis, des
trahisons, des provocations, des recommencements et des recommencements »*” pour
enfin étre victorieux. S’appuyant sur la dialectique marxiste et prenant enseignement des
échecs, ils recommenceront jusqu’a parvenir a identifier le bon moment, a frapper juste,

comme ils I’ont appris face au spectacle de cette corrida.

L’image du taureau andalou, plein d’une intense fureur, et cette lecon resteront
d’ailleurs présentes par la suite : apres qu’un de leurs camarades ait été tué dans le camp
de travail au sein duquel ils étaient détenus, le narrateur revoit dans 1’action d’un autre
camarade révolté le tétu taureau andalou qui « voudrait de toute sa force noire de béte
puissante portant sa charge prodigieuse d’ardeur vitale » 2% tuer le gardien meurtrier. Il
lui explique alors qu’il doit faire preuve non pas d’une impulsivité vaine, mais bien

d’intelligence et de patience :

2% |dem, p. 106.

2% |dem, p. 117.
297 |dem, p. 140.
2% |dem, p. 232.
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Je lui expliquai que son arme primitive, dont il contemplait la pointe
quadrangulaire aux beaux reflets métalliques, ne pouvait servir a rien ; que sa
révolte était juste mais non intelligente ; que Floquette, innocent ou coupable,
n’avait pas d’importance ; qu’il fallait tout renfermer en nous-mémes, ne rien
oublier, ne rien perdre, attendre, savoir attendre des années, résister, parce que le

temps venait de tout changer, d’étre les plus forts. ..

L’enseignement dont a fait I’objet la tauromachie, intégré par le narrateur, est
réemploy¢ dans sa vie quotidienne, transmis a d’autres. C’est I’objet méme de tout récit
exemplaire, duquel relevent la fable et la parabole. La dimension perlocutoire prédomine
dans ce type de récits, puisqu’il n’existe que pour une chose : convaincre. Nous 1’avons
vu: le lien de confiance établi entre le narrateur homodiégétique et le narrataire
extradiégétique est un lien solide, que I’auteur s’attéle a mettre en place depuis les
premiers instants. Ce lien de confiance permet au lecteur de s’identifier au narrateur. Un
transfert de 1’ effet perlocutoire produit par le récit exemplaire sur le narrateur — a savoir,
I’application de 1’enseignement dans sa vie quotidienne, et en 1’occurrence la décision
immeédiate d’enclencher la révolte dés le lendemain — vers le narrataire peut ainsi avoir
lieu. L’enseignement transmis par le récit exemplaire se répercute donc, par la médiation

du narrateur, sur le lecteur.3%

2.5. La logique du double devoir

Comme nous I’avions souligné en étudiant la pensée politique de Victor Serge, la
logique du double devoir, a savoir la protection de la révolution contre ses ennemis a la
fois internes et externes, sous-tend 1’ensemble de la réflexion de ’auteur et oriente a
chaque instant son action politique. Nous la retrouvons principalement dans le dernier
roman du cycle étudié, Ville conquise, de maniere tout a fait logique : il s’agit du seul des
trois romans qui se déroule durant la révolution a proprement parler, Naissance de notre

force traitant des prémices d’une révolution qui a échouée, et pour laquelle il n’était donc

29 |bid.
300 Concernant le récit exemplaire et les cas de la fable et de la parabole, cf. SULEIMAN S., Le roman a thése
ou [’autorité fictive, op. cit., p. 35-63.
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pas encore question de double devoir. Nous allons donc, dans ce point, nous attacher a

étudier la maniére dont le roman donne a comprendre au lecteur cette logique.

2.5.1. Danil et Pexemple de I’ennemi extérieur

Ce point reposera peu sur des extraits textuels, comme nous avions I’habitude de
le faire jusqu’a présent. Ce qui nous intéresse dans I’histoire de Danil et de ceux qui
I’entourent réside plut6t dans le schéma narratif, que nous allons détailler. Afin de rendre
I’explication compréhensible, précisons qui sont les différents personnages et les relations

qu’ils entretiennent.

Arkadi Arkadiévitch Ismailov est un des douze membres dirigeants de la
commission extraordinaire, & savoir la Tchéka, police politique soviétique. Il entretient
une relation avec Olga Orestovna Azine. Cette derniére a un frére prénommeé Danil,
membre de I’armée rouge. Or, le lecteur apprend rapidement que Danil n’est pas la réelle
identité du jeune homme : Danil Pétrovitch Gof est en fait Nicolas Orestovitch Azine. Il
n’est pas non plus membre de I’armée rouge. Il est en réalité un « blanc », un contre-
révolutionnaire, qui fait affaire avec un certain Nikita, et un professeur d’université,

Vadime Mikhailovitch Lytaev.

Avant de changer d’identité, Danil était emprisonné pour ses activités contre-
révolutionnaires. S’il a pu sortir de prison, c’est grace au concours d’Olga, qui est
parvenue a convaincre Arkadi de I’innocence du jeune homme, le poussant ainsi a signer
un acte de libération. Il n’a évidemment pas fallu longtemps a la Tchéka pour découvrir
— grace a la perspicacité de Xénia — I’identité « blanche » de Danil. Cette action coltera

la vie a Arkadi, ainsi qu’a I’ensemble des protagonistes que nous venons de citer.

L’intrigue, résumée ainsi, parait somme toute classique. Elle peut toutefois étre
lue selon le modéle du bildungsroman, constituant un prompt récit d’apprentissage
négatif duquel Arkadi serait le héros. En effet, Arkadi occupait initialement une place
respectable : membre de la Tchéka, son réle est de protéger la révolution. Olga le met
alors a I’épreuve, voulant sauver son frére : elle le pousse a choisir entre ses propres

intéréts, sa relation amoureuse, et les intéréts de la révolution. Qu’il croit sincérement a
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I’innocence de Danil importe peu : il a fait une erreur. Cette erreur lui voudra une
condamnation a mort, apprenant par I’exemple au lecteur qu’il est essentiel, quelles que

soient les circonstances, de placer la défense de la révolution avant tout.

Notons que la défense contre I’ennemi extérieur est également thématisée dans
I’ensemble du dernier tiers du roman, lorsque les blancs menacent d’assiéger Petrograd.
Finalement, la victoire est remportée par le camp soviétique. Cependant, 1’étude de cet
aspect du double devoir parait bien moins intéressante pour une simple raison : le
narrataire extradiégétique « type » est déja entierement gagné a cette thése. Ville conquise
s’adresse principalement a des lecteurs ayant lu les deux premiers romans du cycle et
étant donc déja convaincus par la nécessité de la révolution — et donc de la lutte envers la

contre-révolution.

2.5.2. L’insaisissable ennemi intérieur

Outre I’ennemi extérieur contre-révolutionnaire, il existe un ennemi intérieur, bien
plus difficile a discerner et a combattre. 1l se dérobe aisément au jugement du
révolutionnaire, se cachant derriere la notion de nécessité, sorte de revers négatif de la
médaille. Il peut s’agir de la guerre qu’on méne pourtant pour qu’il n’y ait plus jamais de
guerre, de la Terreur qu’on applique, implacable, se dardant de défendre fermement la
révolution qu’on met en réalité¢ en danger... Toutefois, cette idée que défend Serge n’est
pas défendue aussi clairement dans ses romans. Il n’y a pas de définition générale ou de
grille critériée permettant d’établir ce qui reléve ou non de I’ennemi intérieur. Chaque
chose est portée a la mesure de la nécessité. Or, il est particulierement complexe d’établir
ce qui est effectivement nécessaire et ce qui, in fine, ne 1’était pas réellement. Ainsi, il
s’agit plutot pour le narrateur de signaler au narrataire extradiégétique que le danger se
situe également dans son propre camp, et qu’il doit donc faire preuve a la fois de vigilance

et d’exigence envers les révolutionnaires :
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Plus nous serons durs et forts, moins ¢a codtera. Durs et forts envers nous-mémes
d'abord. **
Bien discerner entre la Iégitime révolte des masses contre le régime des décrets et

la lassitude, le désespoir, I’aigreur contre-révolutionnaire. 2

Le narrateur nous laisse entrevoir le danger au travers de plusieurs événements,
sans toutefois se prononcer lui-méme sur la maniére dont il faut juger ces événements.
Ainsi, I’histoire de Sam, révolutionnaire pourtant convaincu mais qui fut un temps
employé par les renseignements ameéricains: sans chercher a comprendre les
circonstances entourant cet acte, et aprés un trés bref interrogatoire & son arrivée en

U.R.S.S., Sam est exécuté, comme d’autres 1’ont été avant lui, dans une arriére-cour :

La neige foulée a pris ici une teinte brune ; une odeur fade en émane. Des écailles
de bouleau luisent au bord des écorces déchirées par la hache. La hache... Ici ’on
use du revolver Nagan, fabriqué a Seraing. Sam frissonnant ferme les yeux.

Quelqu’un vient derriére lui. Il doit étre 11h30.3%

Cette exécution soudaine et surprenante aux yeux du lecteur qui admirait la verve
révolutionnaire de Sam interroge. Or, cet événement va se reproduire : une famille de 4
personnes est condamnée a mort par la Tchéka de maniére tout aussi expéditive. Il s’agit
de la onziéme affaire traitée cette nuit-13. 34 Arkadi sera condamné a mort sans plus de

discussions.30°

Danil offre également au lecteur un récit d’une cruauté insoutenable : celui d’un
homme qui, condamné a mourir durant une des campagnes de 1’armée rouge, s’est vu
attacher une corde autour du crane, progressivement serrée jusqu’a ce que ce dernier

explose.30®

301 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 86.

302 |dem, p. 104.

303 SERGE V., Naissance de notre force, op. cit., p. 268.
304 SERGE V., Ville conquise, op. cit., p. 124-126.

305 |dem, p. 234-238.

306 |dem, p. 145-148.
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[Danil ;] Nous. Eux. Qui, les Blancs, les Rouges ? A la guerre, tous sont les

mémes : des brutes.37

Cette idée d’une équivalence de violence entre les actes des blancs et des rouges
était déja présente au travers du personnage de Goldine et de « I’ombre des deux fréres

d’armes »%% qu’il laisse derriére lui :

’un pendu par les Blancs a Kiev, I’autre fusillé par les Rouges a Poltava.®®

A nouveau, il ne s’agit pas ici de citer de manicére exhaustive 1’ensemble des
extraits du roman amenant I’idée d’une violence démesurée, voire d’une véritable Terreur

dans le camp révolutionnaire. Toutefois, arrétons-nous sur un dernier extrait :

Peine de mort pour les spéculateurs. Peine de mort pour les espions. Peine de mort
pour les traitres. Peine de mort pour les déserteurs. Peine de mort pour les
dilapidateurs. Peine de mort pour les propagateurs de fausses nouvelles. Peine de

mort.31°

La méme locution y est répétée sept fois. La derniere donne a la sentence une
dimension d’absolu. La redondance que nous retrouvons dans cet extrait est a I’image de
celle présente dans 1’ensemble de Ville conquise : la mort et le jugement expeéditif sont
partout. Bien que ne prononcant pas unilatéralement de condamnation de cette pratique,

sa répétition sert elle-méme de repoussoir et de dénonciation.

Cette forte redondance offre la possibilité au narrateur, dont la présence dans ce
roman s’efface, en comparaison aux deux précédents, de laisser s’exprimer différentes
voix et de laisser se dérouler toute une série de débats qu’il ne tranche pas. Nous allons

approfondir cet aspect dans le point suivant.

307 Idem, p. 145.
308 |dem, p. 102.
39 [bid.p. 102.

310 1dem, p. 181.
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2.6. Ville conquise : multiplicité des voix et dialogisme

Ville conquise est différent des romans précédents sur le plan de la narration : on
observe une disparition totale du narrateur dans 1’action. L histoire est toujours transmise
au narrataire par son intermédiaire, mais il n’est plus a proprement parler un personnage
de I’histoire. Nous pourrions des lors parler de narrataire hétérodiégétique et non plus

homodiégétique.

La place laissée par I’effacement du narrateur, et notamment son absence dans le
discours direct, permet a d’autres voix d’émerger : Ossipov, Lytaev, Xénia, Arkadi, Ryjik,
Kirk... Tous défendent — méme Lytaev, lorsqu’il est emprisonné avant son exécution —
des theses révolutionnaires. Cette liste pourrait encore étre allongée. Entre tous ces
personnages se nouent de longues discussions, des débats théoriques intenses. Prenons en
exemple 1’échange mené entre Ossipov et Kirk : Kirk y critique 1’opportunisme de
certains cadres du parti bolchévique, faisant passer leurs intéréts avant ceux de la classe
ouvriere. La conversation dévie ensuite sur la question de 1’éthique : « Mieux vaudrait,
pour la révolution, périr en laissant une mémoire propre. Le sang ? Le sang ne se perd
pas entiérement. »3!* Face a cette allusion au suicide par souci éthique, Ossipov

s’emporte :

311 Idem, p. 212.
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—Non, non, non, non ! Chasse ces idées-1a, camarade, qui nous ont été inculquées
a coups de matraque, je veux dire a coups de défaites. Pas de suicide en beauté,
surtout ! Inventions de littérateurs qui ne se suicident pas eux-mémes, du reste, ni
en beauté ni autrement. Philosophie de rossés. 11 ne s’agit plus de ¢a, mais de tenir,
nom de Dieu ! de durer, de travailler, d’organiser, de tout utiliser a fond jusqu’au
fumier. Il faut aussi du fumier. Et puis, si ’on se casse le cou, ce sera grand, j’y
consens, a la condition de nous foutre des poses devant I’histoire, de la grandeur,
de I’épopée, et caetera. Vivre, voila ce que veut la classe ouvriere en chair et en os,
ce tas de gens affamés que nous avons derriere nous, que nous avons | air
d’entrainer, et qui nous poussent en réalité. Sitot qu’il faut choisir, renoncer ou

continuer, ils continuent. Continuons, prenons I’habitude de vivre.!

Cette intervention cl6t la discussion et confirme, par la méme occasion, que
’ascendant est détenu dans le débat par Ossipov. Le narrateur s’abstient, quant a lui, de
tout commentaire. Il laisse le lecteur seul face a ces deux theses : d’une part, la thése de
I’éthique, mettant en avant la lutte contre tout opportunisme, et de 1’autre, une thése
soutenant 1’utilit¢é méme du « fumier », des cadres les plus opportunistes, et la nécessité

de tenir, de vouloir vivre pour la classe ouvriére.

Chose semblable s’était déja produite avant, autour d’une discussion entre Lytaev,
professeur d’université, et Platon Kikolaévitch, historien. lls défendent tous deux
I’existence d’une essence russe, chrétienne, que méme la révolution bolchévique ne peut
abattre. Cette essence reprendra le dessus : « Nous traversons une sorte de Moyen Age et
nous renaitrons. »*'3, Danil assiste a cette conversation, et s’oppose a la conclusion des
deux hommes : il pense que I’essence russe ne doit pas réémerger par le glaive, par la
guerre, mais bien par I’esprit — lui-méme ayant assisté aux horreurs de la guerre.

Toutefois, ce débat n’est également pas tranché : les théses continuent de coexister.

Le méme schéma se reproduit quant a la question de la nécessaire Terreur ou non.

Nous I’avons vu : le roman pose un regard ferme sur la Terreur, suggérant ses exces. Or,

312 | bid.
313 Idem, p. 166.
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Lytaev, alors qu’il est en attente d’exécution en prison, en vient a défendre la nécessité

de la Terreur dans une longue lettre adressée a sa femme Marie :

On dit que la terreur va finir, je ne le pense pas. Elle est encore nécessaire. 1l faut
que I’orage déracine es vieux arbres, remue 1’océan dans ses profondeurs, lave les
vieilles roches, retrempe les terres appauvries. Le monde sera neuf apres. Si le
vieux chéne dont la séve alourdie ne circule qu’a grand-peine, pouvait penser, il
appellerait la foudre et s’abimerait avec joie. Pierre I* fut un grand blcheron. Que
de vieux chénes il abattit ! De plus grands blcherons sont venus, nous sommes une

classe sous la cognée.®!*

Il va jusqu’a ajouter : « La terreur des autres serait pire »3'°. Le narrataire est
confronté a une forte multiplicité des voix, seul, le narrateur devenu hétérodiégétique
ayant quitté sa position quasiment prophétique. La vérité n’est plus apportée directement
au lecteur : il doit, confronté a toute une série de discours et d’événements, prendre lui-
méme position et trancher. Bien entendu, la maniere dont un texte présente un récit,
d’autant plus lorsqu’il est imprégné d’idéologie, n’est jamais neutre, et notre analyse se
dévoue entierement a le souligner. Cependant, il parait évident qu’un changement net
s’est opéré dans la maniére dont le roman procéde et se structure : ouvrant grand la porte
au dialogisme, jusqu’alors discret, notamment au travers d’'une modification de structure

narrative, une plus large liberté est offerte au lecteur.

Nous pourrions aller jusqu’a nous demander si cette liberté soudaine n’est pas trop
large. Jusqu’alors, le lecteur avait été habitué a étre guidé : il savait que la révolution
devait avoir lieu, qu’il devait la soutenir, et que des sacrifices au nom de la nécessité
révolutionnaire seraient a opérer. Le premier devoir du lecteur était clair. Comment peut-
il, désormais, se positionner seul face a la seconde face du devoir révolutionnaire ?
Comment peut-il parvenir a trancher entre le nécessaire et le superflu, le barbare, ruinant

la révolution de I’intérieur ?

314 Idem, p. 255.
315 Idem, p. 256.
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Peut-étre le cinquiéme roman du cycle, Les Hommes dans la tourmente, perdu,
aurait pu aider le lecteur face a cette tache. Ou, peut-étre, la volonté de Victor Serge était
de laisser son ceuvre ouverte, suscitant chez le lecteur interrogations et débat, au moins

interne.
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V. Conclusion

Au terme de cette étude, il nous semble pouvoir affirmer que la place que Victor
Serge occupe dans la littérature politique est tout a fait particuliére. Tout d’abord,
rappelons qu’il est I’un des seuls écrivains ayant été¢ un témoin direct de la révolution
russe dans le champ francophone, qui plus est ayant pu publier ses écrits durant la période

révolutionnaire.

La richesse de son ceuvre alliant théorie littéraire, politique et littérature
fictionnelle fournit de nombreux matériaux d’étude, permettant une étude profonde de sa
pensée. Bien entendu, la littérature a dimension politique préexiste largement a Victor
Serge. Il rédige d’ailleurs Littérature et révolution ainsi que son cycle romanesque durant
une période de forte réflexion autour de la littérature révolutionnaire : les bolchéviques
prennent en main la question. Cela découlera en 1934 sur la proclamation du réalisme
socialiste comme littérature communiste officielle. L’originalité de Victor Serge tient
justement dans la position qu’il endosse dans ce contexte: lui-méme militant
communiste, il défend fermement le développement d’une littérature qui soit
fondamentalement révolutionnaire tout en échappant au dogmatisme et au monologisme
dont la littérature de propagande reléve. Il est en réalité assez surprenant de voir cette
position chez un écrivain communiste : généralement, ces derniers se rallient a la doctrine
littéraire officielle, laissant I’espace qu’occupe Serge aux compagnons de route et autres

sympathisants de la cause communiste — et qui ne sont donc pas eux-mémes communistes.

L’on pourrait, a ce titre, opérer par exemple une comparaison entre la trajectoire
empruntée par Serge et celle, quasiment inverse, que suit Louis Aragon. Partant du
surréalisme et se réclamant d’une littérature qui soit a la fois révolutionnaire et
fondamentalement libre, Aragon rejoint finalement la doctrine littéraire socialiste,
devenant écrivain officiel du parti communiste francais. C’est en devenant membre du
P.C.F. que ce dernier achéve son passage vers une littérature se soumettant a un
programme strict. La comparaison ne manquerait pas, semble-t-il, de souligner

’originalité de la position qu’occupe Serge dans le débat littéraire.
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C’est probablement de cette position tout a fait particuliere que nait I'impératif
chez Serge du double devoir. Il ne peut étre que le fruit d’un auteur communiste, tout en
ne pouvant étre le fait d’un auteur se soumettant a la doctrine littéraire soviétique. De ce
fait, la position qu’occupe Victor Serge dans le champ littéraire — et la protection que
cette derniére lui confére — lui permet de faire publier en France des ouvrages qui

n’auraient pu I’étre en U.R.S.S.

Le pendant de cette position réside probablement dans la faible diffusion de ses
textes lors de leur publication. Serge est a la fois « trop communiste » et « trop critique
du régime » que pour espérer une large diffusion de ses écrits. Il éprouvera d’ailleurs, dés
les années 30, beaucoup de difficultés a faire publier ses articles. Le statut quasiment
confidentiel de I’ceuvre de Serge, et notamment de ses prises de position dans le débat
littéraire, a probablement permis a des auteurs tels que Sartre de s’en inspirer sans méme
qu’il soit nécessaire de le signaler. En effet, les proximités entre les idées défendues par
Serge et celles qui sous-tendent la littérature engagée sartrienne sont tres fortes, et ce

point mériterait probablement qu’on lui consacre une étude compléte.

Nous tenons donc a souligner, en cloture de ce travail, I’influence — souterraine
ou non — qu’a pu avoir Serge sur la doctrine de I’engagement littéraire, notamment au
travers de Jean-Paul Sartre. Si I’on devait a nouveau repenser la littérature engagée ou

révolutionnaire, I’ceuvre de Victor Serge s’avererait assurément utile a la tache.
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