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Songeant à ma rébellion glorieuse, elles diront :  
Vasthi dédaigna d’être reine pour être libre.  

... 
Et Vasthi s’en alla vers le désert où les serpents 
morts revivent sous les rayons de lune.  
 

Renée Vivien,  La Dame à la Louve, p. 93.  
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Préambule 
 
 Si la trajectoire d’un auteur détermine son œuvre, la nôtre éclot sur les bancs de 

l’école, lorsqu’hypnotisées par la musicalité des vers d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud, 

nous nous prenions d’admiration pour ces virtuoses des mots sans même lever le voile de 

leur hermétisme. Au fil du temps, l’inadéquation de nos convictions à tout un imaginaire 

fin-de-siècle motiva la floraison d’un sentiment de culpabilité à cultiver une affinité qui 

nous échappait et à éprouver une fascination envers une misogynie à peine masquée par 

la rhétorique. Puis, une voix singulière résonna au fin fond d’une classe universitaire et, 

dans l’entre-ouverture d’une porte, se tenait Renée Vivien amorçant une échappatoire à 

notre conflit moral : une conciliation poétique entre la mélodie baudelairienne et une 

littérature féministe.  

Équilibriste entre deux siècles et écrivaine alimentée par la dualité, Renée Vivien 

(1877 - 1909) mène une vie empreinte d’ambivalence, animée par un sentiment 

dichotomique d’estime et de répulsion : envers ses amantes, sa mère, ou encore les 

milieux littéraires de son temps et les impératifs mondains qui en découlent. Née à la fin 

du XIXème siècle, période dont elle s’imprègne, elle aspirait à s’émanciper à la Ville 

lumière du début XXème, mais Pauline Tarn se perd entre la marginalité et l’héritage 

littéraires d’une époque, faisant d’elle l’hybridation de deux attitudes antagoniques. 

Incarnation de l’androgyne scandaleuse, elle défraie la chronique et noircit ses pages : les 

déferlements liés à sa vie sentimentale tumultueuse, les dérives de l’alcool, son anorexie 

chronique et son spleen agriffé font couler de l’encre. L’assimilation de son habitus privé 

à un capital relationnel essentiellement littéraire lui forge un parcours mouvementé dont 

s’inspire son écriture autobiographico-fictive. Ses prises de position radicales en faveur 

du lesbianisme et la manifestation de cette cause dans son œuvre font d’elle une victime 

de la perversion d’un Paris pseudo-saphique et misogyne. Toutefois, son acuité à 

discerner le monde dans lequel elle s’érige lui permet de renverser la tendance en se 

réappropriant les codes de son siècle natal tout en répondant aux attentes du siècle suivant, 

et ce, si habilement qu’elle ne fut pas évincée du champ littéraire.  

Sujet de diverses études poétiques, Renée Vivien nous apparut pour la première 

fois sous forme prosaïque : au travers de son recueil de nouvelles intitulé La Dame à 

louve, dans lequel l’autrice ne cesse, selon nous, d’exploiter l’imagerie fin-de-siècle. 

Publié en 1904, l’ouvrage offre au lecteur l’ampleur de l’ingéniosité et de l’ironie 
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vivienniennes, et pourtant, il ne fait que peu de bruit, que ce soit auprès de ses 

contemporains ou parmi les chercheurs des XXème-XXIème siècles. En cela, ce recueil nous 

paraît digne d’intérêt, et ce, particulièrement si nous le considérons influencé par la 

culture décadente. Celle que l’on surnomme la « Fille de Baudelaire » 1  semble y 

accomplir une jonction entre la stylistique et l’imagerie fin-de-siècle et les revendications 

saphico-féministes de la littérature féminine de la Belle Époque. Grâce à une lecture 

genrée et une approche comparatiste de La Dame à la louve avec la culture fin-de-siècle, 

nous tâcherons de démontrer que Renée Vivien réalise le travestissement d’une idéologie 

controversée au moyen d’une esthétique connue.  

Bien que lors de sa jeunesse, Renée Vivien se passionnait pour les poètes de la 

deuxième moitié du XIXème siècle, sa maturité et sa présence d’esprit lui permirent de 

remettre en cause ses modèles littéraires2 sans pour autant s’en détacher entièrement ; à 

l’image de sa trajectoire, nous apprîmes à remanier notre panthéon de nouvelles figures, 

parmi lesquelles, elle trône. Cependant, comme elle resta submergée par la culture fin-

de-siècle, nous n’en restons pas moins sensibles, et tout comme son œuvre reflète une 

part de son autrice, sommeille dans le choix de notre mémoire l’éclat de notre parcours…  

 
1 JOUBI (Pascale), « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène par Renée 
Vivien » dans Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1914, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2016, p. 199. 
2  BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien. De 
mémoires en Mémoire, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, « Cahiers romantiques », 
2004, p. 35. 
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État de l’art 
 
 Bien que l’œuvre de Renée Vivien trouve un second souffle dans ce second 

millénaire auprès d’universitaires, la thèse d’une filiation entre l’imaginaire 

fantasmatique féminin de la culture fin-de-siècle et celui de l’autrice ne semble pas, en 

revanche, épuisée. Certes, les chercheurs conviennent d’un rapport de causalité entre la 

représentation misogyne d’un féminin réifié et l’écrivaine, mais ils relèvent uniquement 

dans son œuvre une opposition radicale à cette conception patriarcale de la femme, 

autrement dit, une éradication de celle-ci ; et ce, soit par la réappropriation d’anciennes 

légendes et la reconstruction d’une histoire littéraire exclusivement féminine, soit par la 

promotion d’un modèle alternatif à la phallocratie célébrant les amours saphiques et la 

sororité.   

 

 Figure notoire de l’étude viviennienne, Marie-Ange BARTHOLOMOT BESSOU, dans 

sa thèse de doctorat intitulée L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien. De 

mémoires en Mémoire 3 , partage notre constat sans pour autant l’illustrer 

explicitement : elle y expose le travail de relecture du légendaire par Renée Vivien et la 

réécriture des histoires de femmes immémoriales telles que Sappho, Lilith ou encore 

Vashti, et ce particulièrement dans le pan poétique de son œuvre. Loin d’occulter 

l’imaginaire fin-de-siècle, elle le brasse dans sa thèse sans toutefois établir une influence 

directe de celui-ci sur l’œuvre de l’autrice. En effet, si elle convient du regard critique 

envers l’imaginaire dominant fin-de-siècle dont se pare Renée Vivien, elle semble réduire 

la démarche de l’autrice à la contestation de ce dernier, sans davantage soulever les 

similitudes et son indéniable — nous le verrons — filiation avec ses prédécesseurs 

masculins. Bornée à l’idée que les revendications  de l’autrice se veulent incompatibles 

avec les critères d’une littérature androcentrique, elle se concentre principalement sur le 

processus de réévaluation du « féminin défiguré 4  » et les divergences opérées par 

l’autrice. En effet, sa thèse se fonde sur le postulat du Principe Mâle et Principe Femelle 

établi par Renée Vivien, selon lequel l’harmonie entre les deux sexes fut bafouée par 

l’obstination du Principe Mâle à dominer son homologue féminin ; autrement dit, le 

 
3  BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien. De 
mémoires en Mémoire, op.cit.  
4 Ibid., p. 119. 
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monde se résumerait à la lutte entre ces deux principes, dans lequel l’un tient le rôle 

d’oppresseur et l’autre celui de victime. Selon la chercheuse, Renée Vivien aurait ainsi 

créé un monde fictionnel parallèle à ses aspirations utopistes où ni l’homme ni ses 

représentations n’auraient de place, et ce dans le but de pallier l’existence d’un univers 

régi par les dispositions masculines n’accordant aucune considération à la femme.  

 

 Dans cette même voie, Pascale JOUBI met sa plume et son savoir à contribution en 

2016 dans l’ouvrage collectif Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1914 pour 

nous livrer « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène 

par Renée Vivien5 » ; article mettant en exergue la (les prises de) position de Renée 

Vivien dans le Tout-Paris, écrivaine à contre-courant des normes sociales et littéraires des 

années 1900. Au travers d’une lecture genrée de La Dame à la louve, Pascale JOUBI 

détaille premièrement la reconfiguration du genre sur la base de l’opposition entre le 

Principe Mâle et le Principe Femelle, témoignage du rejet de l’hétérosexualité, grâce à 

l’analyse des descriptions des personnages qui s’avèrent antinomiques entre eux et a 

fortiori contraires à la culture hétérosexiste traditionnelle. En outre, il ressort de l’analyse 

du choix de narration, à savoir une voix masculine, que Renée Vivien tâche de dénoncer 

la « vraie nature » du mâle tout en prenant la liberté de faire avouer à ses personnages 

masculins leur infériorité, habituellement masquée. Ce choix discursif se donne ainsi à 

lire comme un gendered discourse6. En outre, la chercheuse démontre qu’en plus de 

formater un archétype masculin, l’autrice construit trois modèles d’identité féminine dont 

l’un est conforme aux attentes de la société (la femme traditionnelle) tandis que les deux 

autres (l’amazone et l’amante saphique) appartiennent à son monde utopique. Cette 

femme traditionnelle se manifeste surtout par son absence, car les femmes du recueil 

incarnent son antithèse et sont dépourvues des qualités normalement attendues : la 

sensualité, la beauté, le charme, et la faiblesse — thèse que ce travail tentera de réfuter. 

Tout comme sa prédécesseure, Pascale JOUBI, par l’analyse spatio-temporelle de La Dame 

 

5 JOUBI (Pascale), « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène par Renée 
Vivien », op.cit.,  pp. 199-214.  

6 « C’est-à-dire un discours qui n’affecte pas la neutralité, mais qui porte fortement les marques d’une 
sexuation » dans : JOUBI (Pascale), op.cit., note 7.  
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à la louve, rend compte de l’élaboration par Renée Vivien d’un monde qui se veut 

chimérique et la volonté de se réapproprier Mytilène en lieu paradisiaque, univers 

atemporel. L’outil du genre permet donc à la chercheuse de mettre en lumière la 

reconfiguration des identités sexuées et sexuelles dans La Dame à la louve et de lire 

l’œuvre comme un vecteur de préconisation du modèle qui repose sur l’incompatibilité 

affective et sexuelle entre l’homme et la femme, et sur le fossé qui les sépare.  

 

 Notons que Pascale JOUBI n’est pas la première à se livrer à l’étude de La Dame 

à la louve sous le prisme des gender studies, en 2012, Martine REID la devance dans son 

article intitulé « Figurations des sexes dans La Dame à la louve7 » et avant cela, Marie-

Ange BARTHOLOMOT BESSOU avait déjà consacré une partie de son article « Réécritures 

des féminités dans l’œuvre de Renée Vivien8 » à l’analyse de deux nouvelles du recueil 

en question : « Le Voile de Vasthi » et « L’Amitié Féminine ».  

 La première, Martine REID, tente de restituer une forme d’homogénéité à La Dame 

à la louve, recueil de récits a priori considérés comme disparates en raison de l’éclectisme 

thématique et de la divergence temporelle et spatiale entre les nouvelles. Elle décèle 

toutefois une cohérence à travers trois aspects de l’œuvre : dans le choix narratif (à la 

première personne, souvent masculine), dans le choix d’un cadre non conventionnel (dont 

l’atmosphère varie selon le genre de protagonistes, d’une part idyllique en l’absence 

d’hommes, d’une autre conflictuelle en leur présence) et dans la représentation du 

masculin, du féminin et de leurs rapports.  

 Marie-Ange BARTHOLOMOT BESSOU propose quant à elle un condensé de son 

travail doctoral9 paru en 2012, dans un article au sujet de la réinterprétation par Renée 

Vivien d’épisodes du Livre d’Esther et du Livre de Ruth à travers deux nouvelles de son 

recueil. L’autrice accomplit un renversement moral de l’insurrection de Vasthi contre 

l’ordre dominant, jusque-là blâmée pour ses écarts, puis célébrée pour s’être octroyé une 

forme d’indépendance et de liberté d’action grâce à une nouvelle version de l’histoire. La 

 
7 REID (Martine), « Figurations des sexes dans La Dame à la louve » dans Renée Vivien, Une femme de 
lettres entre deux siècles (1877-1909), sous dir. ALBERT (Nicole G.) et ROLLET (Brigitte), Paris, Honoré 
Champion, « Littérature et genre », 2012, pp. 43-52. 
8 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), « Réécritures des féminités dans l’œuvre de Renée Vivien » dans 
Renée Vivien à rebours édition pour un centenaire, sous dir. ALBERT (Nicole G.), Paris, Orizons, 
« Homosexualités – approches trans/genres », 2009, pp. 141-154. 
9  BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien. De 
mémoires en Mémoire, op. cit. 
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chercheuse décrit le procédé employé par l’autrice à cette fin, autrement dit une stratégie 

discursive qui déplace la focale du côté d’un personnage féminin, ce qui apporte un point 

de vue différent au verset biblique promouvant un système phallocentrique et restitue une 

voix à celles qui n’avaient pas droit à la parole. En outre, elle démontre que la mise en 

relief d’un texte ancien, le retour aux racines littéraires, permet à Renée Vivien d’illustrer 

l’impact des représentations véhiculées par le système patriarcal sur les interactions entre 

les femmes ; tel est le cas du Livre de Ruth au sein duquel la sororité règne. Par le biais 

de la réécriture de ce texte, Renée Vivien tente de prouver que l’inimitié et la rivalité 

féminine contemporaine sont le fruit de l’androcentrisme puisque la solidarité féminine 

figure comme ancienne matrice relationnelle.  

 

  Si le travail de Marie-Ange BARTHOLOMOT BESSOU, Pascale JOUBI et Martine 

REID semble s’apparenter à celui que nous nous évertuerons à réaliser, l’influence de la 

culture fin-de-siècle sur Renée Vivien y fait cependant défaut, angle d’attaque 

fondamental de notre recherche. En revanche, l’influence fin-de-siècle sensible dans 

l’œuvre de Renée Vivien est pour la première fois soulevée par Virginie SANDERS dans 

sa thèse doctorale intitulée « Vertigineusement j’allais vers les Étoiles », La poésie de 

Renée Vivien (1877-1909) 10 . L’étude socio-littéraire qu’entreprend la chercheuse, 

notamment par le biais de la réception critique de la poétesse, révèle que des similitudes 

stylistiques avec Verlaine, Baudelaire, Gautier ou encore l’École parnassienne étaient 

déjà soulignées par ses contemporains. Sans pour autant focaliser son discours sur 

l’analyse textuelle et rhétorique de l’œuvre viviennienne, Virginie SANDERS atteste de 

l’empreinte baudelairienne, autant isotopique que formelle, dans son versant poétique. Si 

l’exhumation des critiques contemporaines et posthumes de Renée Vivien amène la 

chercheuse à évoquer un lien entre l’autrice et ses prédécesseurs et si elle s’attelle à une 

étude lexicale de la poésie viviennienne au moyen de schéma de fréquences, elle ne 

s’essaye pas pour autant à une analyse thématique en résonance à l’imaginaire fin-de-

siècle ; ce que nous visons de réaliser. En outre, une vaste partie de sa thèse se penche sur 

l’étude du Tout-Paris de la Belle Époque bousculé par l’émergence de l’écriture féminine, 

parallèlement à la montée du féminisme, ainsi que sur les positions et prises de position 

 
10 SANDERS (Virginie), « Vertigineusement, j’allais vers les étoiles » : la poésie de Renée Vivien (1877-
1909), Amsterdam, Rodopi, 1991. 
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de ces écrivaines face à une société androcentrée. Sur la base des théories institutionnelles 

de Jacques DUBOIS11, la chercheuse prouve que les écrivaines de la Belle Époque se 

livrent à une lutte de la reconnaissance en s’inclinant face aux règles de cooptations et 

d’exclusions régies par l’institution de la littérature, champ clos et profondément 

hétéronormé qui tend à marginaliser les œuvres féminines. Ainsi, cette étude met en 

lumière la posture contestataire et polémique adoptée par Renée Vivien au péril de sa 

notoriété et de ses rapports avec ses homologues féminines, quant à elles soumises aux 

tabous discursifs sur le saphisme perpétrés par le milieu littéraire essentiellement 

masculin.  

 

 A fortiori, l’article écrit en 2009 par Elena THUAULT, « Le Vampirisme dans les 

œuvres de Renée Vivien 12  » se rapproche des objectifs de notre étude, puisque la 

chercheuse, bien qu’elle ne renvoie pas à l’imaginaire décadent, y pointe entre autres la 

thématique de la lycanthropie et du vampirisme — bel et bien fin-de-siècle — dans la 

nouvelle « La Dame à la louve ». Pour ce faire, Elena THUAULT construit un parallèle 

entre la représentation physique et psychique de la protagoniste et celle du vampire ou du 

loup-garou, tout en recourant aux décors et à l’ambiance de la nouvelle.  

 

 Entre ces études de genre, de sociologie et d’analyse, l’article de Jean-Paul 

GOUJON, « Renée Vivien et les éditions Lemerre (d’après des lettres inédites)13 », dénote, 

mais éclaire. En effet, à travers les correspondances entretenues par Renée Vivien avec 

Eugène Vallée (le prote de l’imprimerie Lemerre), le chercheur nous renseigne davantage 

sur l’acharnement correctionnel de l’autrice et sur la signification de ses choix éditoriaux 

: d’abord chez Alphonse Lemerre (éditeur des Parnassiens) puis chez Edward Sansot14. 

 
11 DUBOIS (Jacques), L’Institution de la littérature. Introduction à une sociologie, Bruxelles, Labor, 1978.  
12 THUAULT (Elena), « Le Vampirisme dans les œuvres de Renée Vivien » dans Renée Vivien à rebours 
édition pour un centenaire, sous dir. ALBERT (Nicole G.), Paris, Orizons, « Homosexualités – approches 
trans/genres », 2009, pp. 155-168. 
13 GOUJON (Jean-Paul), « Renée Vivien et les éditions Lemerre (d’après des lettres inédites) » dans Renée 
Vivien à rebours édition pour un centenaire, sous dir. ALBERT (Nicole G.), Paris, Orizons, 
« Homosexualités – approches trans/genres », 2009, pp. 43-54. 
14 Edward Sansot (1864-1925) investit le domaine de l’édition à partir de 1903, rue Saint-André-des-Arts à 
Paris, en privilégiant les éditions à compte d’auteur. Il publie notamment des ouvrages d’Emilienne 
d’Alençon, Maurice Barrès, Alfred Jarry ou encore Jean Paulhan. En outre, sa collection « Les Célébrités 
d’aujourd’hui » consacre des ouvrages biographiques à plusieurs écrivains, dont Renée Vivien, Rachilde et 
Pierre Louÿs. Un pied aussi bien en France qu’à Milan, Edwart Sansot est proche de l’écrivain futuriste 
Marinetti ainsi que d’autres intellectuels italiens. 
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Par ailleurs, Jean-Paul GOUJON lève le voile sur la raison pour laquelle l’autrice ne fut pas 

éditée au Mercure de France, maison d’édition des symbolistes de seconde génération, 

tout en relevant que « son œuvre refl[ète] l’influence de Baudelaire et de certains 

symbolistes15 ». 

 

Enfin, Renée Vivien fait de brèves apparitions dans des ouvrages tels que celui de 

Shari BENSTOCK, Femmes de la rive gauche. Paris, 1900-194016 ou celui de Nicole 

G. ALBERT, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle17, dans lesquels un lien lui 

est prêté avec la culture fin-de-siècle.  

 L’ouvrage de Shari BENSTOCK déterre l’hypocrisie du Paris début XXème 

prétendument saphique en pointant le procédé littéraire d’érotisation de la lesbienne par 

les écrivains masculins. La chercheuse démontre, d’une part, la divergence entre les 

pratiques amoureuses féminines et les représentations stigmatisées, totalement 

fantasmées, que s’en font les hommes et, d’autre part, les réactions de dégoût auxquelles 

font face les homosexuelles. Selon BENSTOCK, le cas de Renée Vivien, lesbienne 

ensevelie dans la dépression et abonnée au jeûne, servait de parfaite justification aux 

craintes de la société parisienne sur le lesbianisme : « pour beaucoup, les homosexuels 

des deux sexes étaient victimes de la haine de soi et leurs souffrances étaient causées en 

grande partie par le dégoût qu’ils éprouvaient pour leur dépravation.18 » Il est également 

fait mention de Renée Vivien au travers de sa relation avec l’écrivaine Natalie Clifford 

Barney et, surtout, au sujet de ses transgressions morales et sociales. La chercheuse 

confronte la manière dont chacune des deux véhicule son saphisme : l’une, inspirée par 

l’imaginaire fin-de-siècle androcentré, par Baudelaire et ses héritiers, se réapproprie leur 

plume et cultive « la mystérieuse fatalité » des femmes ; l’autre l’éradique et « contre la 

crainte morbide des hommes envers les hommes […] non pas en récupérant la “lesbienne 

aliénée des décadents” comme l’aurait fait Renée Vivien, mais en dépouillant l’image de 

la lesbienne de ses connotations anti-masculines.19 » 

 
15 GOUJON (Jean-Paul), op. cit., p. 161. 
16 BENSTOCK (Shari), Femmes de la rive gauche. Paris, 1900-1940, Paris, Des femmes, « Essais », 1987.  
17 ALBERT (Nicole G.), Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, Paris, La Martinière, 2005.  
18 BENSTOCK (Shari), op. cit., p. 71. 
19 Ibid., p. 297. 
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 Nicole G. ALBERT, quant à elle, s’évertue à retracer l’invasion de la tribade20 dans 

les lettres depuis son apparition au dernier tiers du XIXème siècle, à savoir depuis la mêlée 

symboliste jusqu’aux écrivains de la Décadence. Ce parcours littéraire la conduit à 

rencontrer la figure tutélaire du saphisme, la poétesse gréco-antique Sappho, et sa 

réhabilitation en une divinité inaccessible par Baudelaire dans Les Fleurs du Mal (1857), 

puis sa réappropriation par Renée Vivien. Plus que s’intéresser à l’imaginaire féminin fin-

de-siècle, elle étudie principalement la réception de l’homosexualité féminine et la 

fascination obsessionnelle que suscitent les amours saphiques chez les auteurs masculins. 

Ses recherches la mènent au constat d’un véritable « commerce charnel21 » du couple 

lesbien, sujet au « fétichisme, [à] la nécrophilie et [à] la bestialité22 » sous les plumes 

décadentes. Par conséquent, l’engouement de ce sujet d’exploration laisse place à une 

rhétorique hétérosexul[le] de la passion amoureuse. 

 

 Au sein de cet ensemble théorique, l’objet de cette étude vise donc à nuancer la 

rupture de Renée Vivien avec l’imaginaire décadent/symboliste défendue par la plupart 

des chercheurs ainsi qu’à illustrer textuellement l’influence fin-de-siècle démontrée 

sociologiquement par certains, mais également dans sa poésie par d’autres ; et ce, à la fois 

par la biais de facteurs sociologiques probants, mais encore à travers une œuvre 

évocatrice, La Dame à la louve, dès lors analysée à l’aune d’une nouvelle thèse. 

Contrairement à sa poésie essentiellement lesbienne, la prose viviennienne offre un regard 

novateur en ouvrant la porte à l’étude des interactions entre protagonistes de sexes 

opposés. A fortiori, le procédé discursif du travestissement de la voix narrative – narrateur 

masculin - laisse souvent la place à une description du féminin sensiblement soumis à une 

sorte de male gaze23  littéraire ou, tout du moins, à une représentation de la femme 

stéréotypée. Par conséquent, notre analyse tentera de démontrer que Renée Vivien, plutôt 

que d’exclure totalement la culture fin-de-siècle, la reprend en vue de la détourner et de 

 
20 « Terme qu’on évite d’employer. Femme qui abuse de son sexe avec une autre femme. » Dictionnaire 
du français Littré. 
21 ALBERT (Nicole G.), op. cit., p. 70.  
22 Ibid., p. 83. 
23 « Processus d’objectification des femmes, dans le but d’exciter celui ou celle qui les regarde (spectateur 
ou personnage masculin) ». Il s’agit souvent d’une mise en scène du corps féminin sur la base d’un 
imaginaire masculin. En terminologie freudienne, nous pourrions également parler de scopophilie ou 
pulsion scopique (pulsion sexuelle exprimée par le plaisir d’un individu à posséder l’autre par le regard). 
BREY (Iris), Le regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, L’Olivier, « Les Feux », 2020,  pp. 25, 30.  
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tourner en dérision l’homme. Autrement dit, nous démontrerons qu’elle se sert d’une 

culture littéraire attentant à l’image féminine pour en extraire une force et ériger ses 

femmes en véritable symboles d’indépendance ; procédé que nous nous plairions presque 

à appeler la fatalitude viviennienne24.   

 

 

Méthode 
 
 En vue de concrétiser notre objectif, le présente étude se scindera en deux parties 

distinctes. La première partie de ce travail se penchera sur la trajectoire littéraire de Renée 

Vivien à l’aune de faits biographiques et de concepts sociologiques. D’emblée, 

l’entreprise de notre étude, à savoir d’établir une filiation entre Renée Vivien et ses 

prédécesseurs fin-de-siècle, se marquera par les choix éditoriaux de l’autrice, ses 

références littéraires et divers témoignages contemporains. Cette partie rendra également 

compte de l’ambivalence des rapports entretenus par l’autrice avec Paris, ville d’espoirs 

et de désillusions. En sus, la vue panoramique de son œuvre, c’est-à-dire dans sa 

généralité, amorcera d’ores et déjà les aspirations sociétales de l’autrice, ainsi que son 

tempérament marginal.  

 La seconde partie de ce travail s’ouvrira sur une restitution de l’imaginaire 

féminin fin-de-siècle. Cette étape se voudra indispensable à la poursuite de notre 

objectif : témoigner d’une quelconque influence fin-de-siècle sans même la détailler 

n’aurait aucun sens. Du Vampire à la Prostituée, en passant par l’Androgyne, la Femme 

Fatale se découvrira progressivement des costumes dont le masculin la pare pour répondre 

au spectacle de ses fantasmes. En outre, à la suite d’une présentation du recueil de La 

Dame à la louve, il conviendra d’en extraire le portrait du féminin, en résonnance aux 

représentations féminines fin-de-siècle, ce que nous parviendrons à dégager par la 

confrontation des nouvelles entre-elles. Dans ce dessein, la rhétorique, la narratologie et 

 
24 Mot-valise de notre invention par analogie aux notions de « Négritude » et de « Belgitude », formé par 
suffixation (-itude) afin d’exprimer un état d’oppression et/ou d’aliénation. La première notion, inventée 
par Aimé Cesare et Léopold Sédar Senghor dans les années 1930, renvoie à une mouvance littéraire post-
coloniale durant laquelle les auteurs se réapproprient et réinventent leur identité noire en réaction à 
l’oppression littéraire (« littérature patronnée ») exercée par le colonisateur. La seconde notion, forgée par 
le sociologue Claude Javeau et l’écrivain Pierre Mertens, renvoie quant à elle à un repli des écrivains sur 
leur identité belge pour mieux l’affirmer. Toutes deux reposent sur une préoccupation identitaire de laquelle 
découle une réappropriation de sa culture par l’auteur, ce que Renée Vivien réalise avec l’imaginaire 
misogyne de la Femme Fatale.  
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l’analyse textuelle seront d’un indispensable recours et, davantage, dans le dernier 

chapitre de cette étude consacré au travestissement de la voix narrative et de la 

distanciation ironique de Renée Vivien.  
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PREMIÈRE PARTIE  
Vivien sous l’influence fin-de-siècle : pour une analyse 

sociologique  
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Chapitre premier 

Renée Vivien et l’entre-deux 
 

 

Entre Paris et Londres  
 

Entre l’absence d’un père disparu et celle d’une mère endeuillée trop occupée à 

s’adonner à l’errance, Pauline Mary Tarn s’inscrit dans un environnement familial 

instable 25 . L’enfance agitée de la jeune fille et le brouillage des repères parentaux 

engendrent un déficit identitaire qui se traduit par l’acquisition d’un capital culturel 

extrinsèque à ses origines. En effet, elle rejette symboliquement sa nationalité américaine 

de même que son héritage paternel anglophone pour se tourner vers une ville aux bras 

ouverts : Paris, lieu de refuge. Dès le printemps 1878, les Tarn s’installent à la capitale au 

23, Avenue du Bois-de-Boulogne, et y demeurent, malgré le décès du père, pendant douze 

années en raison de la francophilie maternelle. Or, en 1890, alors que Pauline Tarn réside 

au pensionnat de Fontainebleau, son tuteur exige son retour à Londres sous peine de 

couper les vivres à la famille Tarn26 ; il s’agit d’une double peine pour cette Française de 

re-naissance qui, en plus de quitter une culture dont elle s’était éprise, se voit dans 

l’obligation de s’acclimater à L’Étrangère — anagramme métonymique — notamment 

par le réapprentissage de sa langue natale, l’anglais. Habitée par un sentiment d’exil, elle 

manifeste une haine exacerbée à peine voilée envers le Grand Londres, cette « horrible 

ville noire 27  », et ses « mufles 28  » d’habitants, tout en nourrissant en contraste son 

émerveillement pour sa ville d’accueil : si « [son] père était anglais, ce n’[était] pas une 

 
25 En ce qui concerne les faits biographiques, ce chapitre a entièrement été réalisé sur la base des ouvrages 
de ALBERT (Nicole G.), « Postérités de Renée Vivien » dans Renée Vivien, Une femme de lettres entre deux 
siècles (1877-1909), op.cit, pp. 87-96. ; ALBERT (Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre » dans 
Renée Vivien, Une femme de lettres entre deux siècles (1877-1909), op. cit., pp. 7-12. ; BACCHIONI (Lucie), 
« Ma vie et mes idées. L’enfance d’une poétesse » dans Renée Vivien à rebours édition pour un centenaire, 
op. cit., pp. 17-30. ; BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée 
Vivien, op. cit. ; BENSTOCK (Shari), op.cit. ; FERLIN (Patricia), Femmes d’encrier, Courtry, Christian de 
Bartillat, « Gestes », 1995 ; GOUJON (Jean-Paul), op. cit. ; GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus 
douces que leurs caresses. Vie de Renée Vivien, Paris, Régine Deforges, 1986. En revanche, l’analyse 
sociologique du parcours relationnel et sentimental de Renée Vivien est le fruit de notre réflexion. 
26 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., 
p. 35. 
27 Ibid. 
28  VIVIEN (Renée), extrait de sa correspondance avec Marie CHARNEAU dans BARTHOLOMOT BESSOU 
(Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien., op. cit., p. 33. 
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raison pour qu’[elle] le soi[t] 29  ». Ce refus identitaire la conduit à dédaigner la 

dénomination de miss30 ainsi qu’à se façonner un capital scolaire au profit du français, ce 

dont elle se targue auprès de la reine Victoria en lui faisant l’affront de son excellence en 

composition française31. De plus, elle offre une place de prédilection à Baudelaire et ses 

héritiers tel que Pierre Louÿs dans son répertoire littéraire, avant de reconsidérer son 

panthéon littéraire et son admiration à leur égard durant les années 190032. Lors du décès 

du grand-père paternel, une porte vers Paris s’entrouvre, cependant, sa mère, sous prétexte 

d’une fugue, s’évertue à la faire enfermer pour dérangement mental afin de capter en sa 

faveur la part de fortune censée revenir à sa fille. Suite au procès relatif à ces allégations, 

Pauline, devenue pupille de la Cour de Chancellerie, est assignée à résidence en Grande-

Bretagne jusqu’à sa majorité33. Cloîtrée dans une cage dorée, elle décèle en l’écriture et 

les villégiatures qui lui sont autorisées une forme d’exutoire. Elle vante dans son carnet 

de voyage34 le Paris paradisiaque des vacances passées aux côtés de Violette Shilitto, son 

amie d’enfance et source poétique, dont le nom arpente ses vers, tantôt au travers d’un 

motif floral, tantôt au travers d’une couleur. Lorsque Pauline Tarn atteint sa majorité en 

1898, nantie d’une richesse héritée d’un père rentier et, par conséquent, assurée 

financièrement jusqu’à la fin de ses jours, elle est désormais libre d’accomplir ce à quoi 

elle se destine depuis des années : se réinventer à Paris, centre de toutes les libertés. En 

ces années 1898-1899, la ville française s’élève en objet de fascination aux yeux du 

monde entier : artistes, intellectuels, célébrités ou figures notoires de toutes nationalités 

et classes sociales se fréquentent35. Outre l’affranchissement d’un capital culturel, Pauline 

Tarn reconfigure son habitus par l’appropriation d’une langue et d’un pays. Par 

conséquent, sa trajectoire semble déjà tracée, mais c’est sans compter une carrière 

littéraire alambiquée par une posture contestataire et un capital relationnel aussi 

littérairement générateur que destructeur. De l’admiration à l’érotomanie, il n’y a qu’un 

pas : la Renée Vivien en devenir aime Paris, mais Paris l’aimera-t-elle ? 

 
29 VIVIEN (Renée), extrait de sa correspondance avec Marie CHARNEAU dans op. cit., p. 34. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 36. 
32 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), « Réécritures des féminités dans l’œuvre de Renée Vivien », 
op. cit., pp. 142-143. 
33 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., 
p. 36. 
34 BACCHIONI (Lucie), op. cit., p. 17. 
35 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., 
pp. 39-40. 
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Entre Natalie et Hélène 
 
 À peine installée dans sa chambre de la Rue Crevaux, dès l’hiver 1899-1900, 

Pauline Tarn entretient une idylle avec Natalie Clifford Barney, fraîchement séparée de 

la demi-mondaine Liane de Pougy, et transfère ses bagages à l’appartement conjugal, 33, 

Rue Alphonse de Neuville36. Par l’intermédiaire de son amante, elle goûte à la frivolité 

des événements de sociabilité littéraire, notamment à l’occasion d’un voyage aux États-

Unis en sa compagnie, lors duquel cette dernière se livre aux badinages mondains et aux 

plaisirs de cette vie festive à la lumière de regards réprobateurs. Tourmentée par les 

amours fantaisistes de sa muse, désenchantée par l’immoralité du Tout-Lesbos 

cosmopolite, Pauline Tarn refuse de réitérer l’expérience et se retranche dans l’écriture, 

laissant Natalie Barney faire la fête et voyager seule en 190137. 1901, trépidante année 

qui entraîne la métamorphose de Pauline Tarn, l’adolescente emplie d’espoir, en Renée 

Vivien, l’écrivaine désabusée. Elle se heurte d’abord au décès de Violette en avril, neuf 

jours avant la publication de son premier recueil Études et Préludes, puis elle fait face à 

sa rupture — une parmi tant d’autres — avec Natalie Barney en juillet38. La perte des 

deux femmes de sa vie dévaste l’inconsolable Renée Vivien et dévoile sa nature 

dépressive. Les tentatives de l’écrivaine pour oublier son amante sont vaines : les 

missives et protestations d’amour envoyées à Natalie, l’Unique, ainsi que la succession 

de conquêtes la renvoient constamment à sa solitude. À ses maux, un seul remède : sa 

plume.  

 En novembre 1901, de manière à se rattacher aux souvenirs de Violette, son 

ancienne voisine, Renée Vivien déménage à la résidence où elles ont toutes deux grandi, 

23, avenue du Bois-de-Boulogne. Simultanément à la disparition de son amie, au détour 

d’un salon, une nouvelle figure féminine s’introduit dans son entourage à la fois personnel 

et littéraire — les deux se confondent — essentiellement composé de consœurs : Hélène 

de Zuylen, son aînée de quatorze ans, déjà mariée et mère. Renée Vivien s’investit dès 

lors dans une liaison sentimentale bénéfique, voire féconde puisqu’aux côtés de la 

baronne, l’écrivaine se renferme dans une période de travail opiniâtre et d’acharnement 

 
36 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses. op. cit., p. 118. 
37 FERLIN (Patricia), op. cit., p. 122. ; BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans 
l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., p. 42. ; GOUJON (Jean-Paul), Ibid., pp. 141-145, pp. 173-178. 
38 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op.cit., pp. 167-174. 
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rédactionnel39. Si Natalie Barney lui avait inspiré la matière de son œuvre, Hélène de 

Zuylen lui donnait la force de la réaliser. Délaissée et offensée dans son orgueil, Natalie  

Barney n’octroie qu’un bref moment de répit à son amante et revient à la charge afin de 

la récupérer 40 . Jusque 1907, s’en suivent alors les voyages d’asile et les tumultes 

passionnels du triangle Barney-Vivien-Zuylen, auquel s’ajoutera en 1904 la turque 

Kérimé Turkhan Pach, son amante épistolaire41 . Passionnée et malmenée par l’une, 

attachée et épaulée par l’autre, l’écrivaine ne se résout gère à faire de choix : c’est sur 

l’une, la matrice, et par l’autre, la force motrice, qu’elle écrit. Il ne fait aucun doute que 

le capital relationnel de l’autrice détermine sa trajectoire littéraire autant en ce qui 

concerne sa productivité rédactionnelle que les thématiques qu’elle aborde dans ses 

romans : Renée Vivien est mue par la volonté de bâtir un monde parallèle poétique et 

fantasmé, calqué sur ses déboires sentimentaux ; ce qui relève presque d’une délectation 

de sa souffrance ou d’un spleen créateur. Héritage de la culture fin-de-siècle, cet attrait 

pour la morbidité et la maltraitance par la femme aimée, dont nous reparlerons, ne résume 

pas l’œuvre de Renée Vivien : elle se targue également d’une posture littéraire et sociale 

contestataire qui réforme l’imaginaire et les codes établis, ce qu’il convient de rappeler. 

 

 
Entre espoir et désillusion42 

 
 En se rendant à la capitale, Pauline Tarn pensait s’évader du pays qui avait 

condamné Oscar Wilde vers celui de l’indulgence. Or, la réalité s’avère éloignée des 

idéaux auxquels elle aspirait ; c’est la désillusion. À travers l’impression d’ouverture 

d’esprit et de liberté de mœurs qui s’en dégage, la société parisienne du début XXème  reste 

moralement et socialement très normative43. Sous le masque de la tolérance se cache une 

réelle contradiction basée sur la divergence entre la représentation androcentrée du 

lesbianisme et ce dont il en retourne : un fossé se creuse entre l’illustration du saphisme 

 
39 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses. op. cit., pp. 187-203. 
40 FERLIN (Patricia), op. cit., p. 125. ; GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs 
caresses. op. cit., p. 204. 
41 FERLIN (Patricia), op. cit., pp. 128-129. 
42 Sous-chapitre réalisé sur la base des ouvrages de BENSTOCK (Shari), op. cit. et ALBERT (Nicole G.), 
Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit. ; BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), 
L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit. 
43 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., 
p. 52.  
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formatée par les mythes, destinée à répondre aux fantasmes masculins, et les relations 

concrètement vécues entre les femmes. Paris concède ainsi une liberté d’expression 

sexuelle tout en imposant un stéréotype basé sur la perception masculine du saphisme44. 

Depuis 1880, la tribade, symbole de la sensualité et des voluptés, fascine plus qu’elle ne 

dérange. Ce thème offre aux romanciers égrillards un terrain de jeux assez vaste pour 

exprimer leur perversité, et ce, au travers du voyeurisme et de l’érotisation d’une 

orientation sexuelle. « Plus qu’un fait de société, le saphisme est avant tout de l’ordre du 

discours45 ». Ce phénomène prend un essor considérable au moment où les écrivains de 

la Décadence, parfois issus du courant symboliste, se passionnent pour les sujets 

dérangeants, voire morbides 46 . Après La Fille aux yeux d’or (1835) de Balzac et 

Mademoiselle de Maupin (1850) de Théophile Gautier, Baudelaire ouvre véritablement 

la voie en 1857 avec ses « Femmes damnées » dans les Fleurs du mal, titre définitif de 

l’œuvre après avoir songé à Les Lesbiennes, recueil pour lequel un procès est intenté pour 

outrage à la morale publique, à la moralité religieuse et aux bonnes mœurs en raison de 

passages considérés comme lascifs et obscènes. Dix ans plus tard, un autre poète s’attire 

les foudres de la justice : Verlaine publie sous pseudonyme (Pablo de Herlagnez) sa série 

des Amies (1867), sous-titrées « Scènes d’amour saphique », dans laquelle la Sappho 

baudelairienne mystérieuse se résume à une figure sensuelle et charnelle, victime de 

fétichisme, de même que chez ses successeurs tel que Joséphin Péladan et sa Décadence 

latine (1884-1925)47 . Cette conception littéraire du lesbianisme résulte en réalité de 

l’idéologie misogyne fin-de-siècle et de la production d’un imaginaire de la femme qui 

abrite les fantasmes et les craintes de l’homme48, nous en reparlerons. L’extravagante 

recrudescence de l’homosexualité se donne à lire comme une nouvelle forme d’étrangeté 

à exploiter. Il n’est donc pas étonnant que la société de la Belle Époque écope de la 

Sappho décadente puisque les artistes de la Modernité la transforment en archétype. 

 

 

 
44 BENSTOCK (Shari), op. cit., pp. 61-62. ; SANDERS (Virginie), op. cit., p. 121. 
45 ALBERT (Nicole G.),  Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit., p. 10. 
46 Ibid., p. 10. 
47 Ibid., pp. 11-12. 
48 Ibid., p. 224. 
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Entre héritage et marginalité de la culture fin-de-siècle49 
 
 Si la tribade conforme à l’idéologie masculine, à savoir sensuelle et exempte d’une 

homosexualité physiquement apparente, inspire les écrivains, celle qui y dénote est soit 

fustigée par la critique, soit réduite à son hypersexualisation ou à sa présumée folie 

viscérale50. A fortiori, l’entrée des femmes en littérature n’a pas lieu sans encombre : la 

plupart de leurs collègues mâles décèlent en cette émergence un nouvel obstacle à leur 

réussite, une adversité à leur rétribution, et s’évertuent ainsi à disqualifier leur production, 

notamment en les accusant d’homosexualité. Les paroles de Virgine SANDERS ne peuvent 

pas mieux résumer la situation :  

 

Les critiques, détenteurs du pouvoir symbolique, ne sont pas prêts à leur permettre le 

partage des biens culturels que la corporation androcentrique cherche à réserver aux seuls 

représentants de la gent masculine. Aussi, ils adoptent — consciemment ou 

inconsciemment — une variété de stratégies qui contribuent à marginaliser les 

réalisations littéraires de leurs collègues féminines, stratégies qui se sont révélées d’une 

efficacité exemplaire.51 
 

Par conséquent, nombreuses écrivaines homosexuelles se plient aux exigences de leur 

homologue, soit par peur d’être exclues du champ littéraire, soit en raison de facteurs 

extra-littéraires qui prédisposent la réception de leur œuvre : l’insertion de nombreuses 

écrivaines dans le monde des lettres, comme Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus 

ou encore Natalie Clifford Barney, dépend considérablement de leur position sociale, 

mais également de l’influence de leurs appuis masculins — auxquels elles doivent 

reconnaissance et subordination 52 . Qui plus est, toute déclaration d’homosexualité 

féminine positionne son émettrice en butte aux réactions de peur et de répulsion, autant 

de la part des femmes que des hommes. Appartenant déjà à un genre considéré comme 

inférieur (le sexe féminin), celles qui affichent leur homosexualité sont indignes de 

 
49 Sous-chapitre réalisé sur la base des ouvrages de BENSTOCK (Shari), op. cit. ; ALBERT (Nicole G.), 
Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit. ; IZQUIERDO (Patricia), « Renée Vivien à rebours. 
De la littérature féminine de la Belle Époque » dans Renée Vivien à rebours édition pour un centenaire, 
op. cit., pp. 31-42. ; BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée 
Vivien, op. cit. ; SANDERS (Virginie), op. cit.  
50 FERLIN (Patricia), op. cit., p. 143 ; ALBERT (Nicole G.), Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, 
op. cit., pp. 83, 230. 
51 SANDERS (Virginie), op. cit., p. 117. 
52 Ibid., pp. 115-117. 
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considération, car non conformes aux codes de l’hétéronormativité53. En outre, le cas de 

Renée Vivien tend à confirmer l’opinion publique qui définit l’homosexualité comme 

déviance morale et psychologique54 : la médiatisation dans le champ littéraire de son 

addiction à l’alcool et de ses jeûnes incessants exhibe son habitus tel un élément probant 

des maladies mentales dont sont soi-disant affectées les lesbiennes55. D’abord consciente 

des critiques auxquelles elle s’expose et sous les conseils de la mère de Violette, Renée 

Vivien signe ses premières œuvres R. Vivien ou René Vivien, laissant planer le doute quant 

à son genre56. Le 14 juin 1902, en apprenant que le journaliste M. Lapauze disposerait de 

renseignements sur son identité grâce à Pierre Louÿs, elle adresse au poète ces quelques 

mots empreints de rancœur :  

 
Je vous prierai… de bien vouloir garder le secret de ma personnalité mondaine. Non pas 

tant pour moi à qui toutes ces choses sont profondément indifférentes, mais pour ma 

famille qui se désolerait si elle apprenait mes pèlerinages littéraires à Mytilène.57 
 

Très vite, la malice subordonne l’instinct protecteur : aux exemplaires transmis à la 

critique se joint une carte de visite en provenance d’un prénom masculin (R. Vivien). Plus 

que d’être un bouclier, sa signature devient un leurre et l’autrice se plaît à cultiver le 

mystère de son identité58. Plusieurs font les frais de l’ingéniosité viviennienne, tel est le 

cas du jeune poète Charles Fuster qui clama à son auditoire au sujet d’Études et Préludes, 

lors d’une conférence à la salle de Capucines : « combien on sentait ces vers vibrants 

d’amour écrits par un tout jeune homme idolâtre d’une première maîtresse59 ».  

 Cependant, la fuite du temps entraîne un renversement de position : l’écrivaine ne 

se cache plus, elle s’expose60. L’hypocrisie de la société et ses prescriptions — qu’elle 

juge révoltantes — ne font qu’attiser ses revendications homosexuelles ainsi que sa 

posture contestataire et, par conséquent, son retrait de la sociabilité littéraire. Par ses 

prises de position littérairement visibles, nous constatons un fort investissement de son 

 
53 BENSTOCK (Shari), op. cit., p. 62. 
54ALBERT (Nicole G.),  Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit., p. 88. 
55 Ibid., p. 71. 
56 IZQUIERDO (Patricia), op. cit., p. 32.  
57 SANDERS (Virginie), op. cit., p. 120. 
58 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses., op. cit., p. 162.  
59 IZQUIERDO (Patricia), op. cit., p. 32. 
60 JOUBI (Pascale), op. cit., p. 191. ; ALBERT (Nicole G.), Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, 
op. cit., p. 240. 
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capital symbolique, et ce, au détriment de sa notoriété. Dès lors, Renée Vivien entend 

mettre à profit sa littérature pour contester le règne viril, réévaluer l’image de la femme 

et promouvoir un modèle alternatif à l’androcentrisme. Pour ce faire, elle reconfigure le 

mythe de Sappho, faisant d’elle l’incarnation de son combat, et crée un univers à la fois 

dénué de présence masculine et dominé par des figures glorieuses61. À défaut d’admirer 

ses contemporaines, « sans doute implicitement [Renée Vivien] voulait-elle se retrouver 

en cette aristocrate éclairée qui se mêla aux luttes politiques qui déchiraient alors 

Lesbos62 ». Parallèlement à la fervente défense d’un monde saphique essentiellement 

féminin, sa misandrie s’accroît. Force est de constater une incompatibilité entre les prises 

de position vivienniennes et le champ social de la Belle Époque : plus que d’exprimer son 

orientation sexuelle, Renée Vivien encense l’homoérotisme et l’infécondité en s’opposant 

au mariage, à la maternité et à l’homme63. Cette radicalité d’opinion la conduit à une 

réorientation de son capital relationnel : dotée d’une réputation sulfureuse antagonique à 

l’axiologie du saphisme édulcoré et l’image policée64 analogue à l’imaginaire masculin 

que prônent ses consœurs, l’écrivaine est mise à l’index. Son refus de se soumettre à la 

doxa édictée par l’institution littéraire phallocratique l’amène à s’éloigner des artistes 

féminines de son époque, autant sur le plan social que sur le plan littéraire. Face à « la 

poésie lyrique amoureuse vitaliste et chaleureuse65 » de ses contemporaines, son écriture 

d’influence décadente témoigne d’un attrait pour la morbidité et d’un bouleversement des 

« isotopies dominantes66 ». 

 La marginalité de Renée Vivien est cependant contrebalancée par une forme 

d’héritage de la culture fin-de-siècle. Aucune déclaration de l’autrice n’atteste de 

l’influence des poètes de la modernité sur son œuvre, a contrario, la critique de ces 

derniers figure à la fois dans ses romans, mais également dans une lettre transmise à Pierre 

Borel, l’été 1906, au sujet de son compte rendu de La Venus des Aveugles, dans laquelle 

l’autrice relève les inexactitudes du portrait dressé par le journaliste : « Je ne demeure 

 
61 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., 
pp. 117-118 ; ALBERT (Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre », op. cit., pp. 10-11. 
62 FERLIN (Patricia), op. cit., p. 126. 
63ALBERT (Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre », op. cit., p. 10. ; IZQUIERDO (Patricia), op. cit., 
p. 32. 
64 ALBERT (Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre », op. cit., p. 10 
65 IZQUIERDO (Patricia), op. cit., p. 31. 
66 Ibid., p. 32. 
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point claustrée dans une maison près du Luxembourg. Je ne possède point un buste de 

Baudelaire, dont je n’aime point les Femmes Damnées…67 ». En outre, dans La Dame à 

la louve, l’« envieux68 » narrateur de la nouvelle intitulée « La Splendide Prostituée » 

déclare à son interlocutrice : « Mais que t’importent ma vie et mes pensées, [...]  à toi qui 

graves dans le marbre les noms insignifiants des rois et dédaignes le nom obscur des bons 

poètes ? à toi qui places Hugo, le prince des bourgeois, plus haut que Rimbaud et Charles 

Cros69 ». Le narrateur se faisant la caricature du poète fin-de-siècle – nous le verrons –, 

ces propos au sens antiphrastique se donnent à lire, à l’aune d’une distanciation ironique 

viviennienne, comme une forme de dépréciation de Rimbaud et de Charles Cros, à 

l’inverse de Victor Hugo. Toutefois, bien que les propos tenus par l’autrice désavouent 

une quelconque forme d’intérêt pour Baudelaire ou autres poètes fin-de-siècle, certains 

arguments consolident la thèse de filiation. Le premier, de l’ordre éditorial, s’appuie sur 

son inscription dans une maison d’édition significative : les Éditions Lemerre fondées en 

1866 par Alphonse Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain et de certains 

symbolistes. L’aisance financière de l’autrice lui permet sans conteste de publier à compte 

d’auteur et de choisir délibérément la vitrine la plus propice à abriter son œuvre, 

autrement dit, dix-neuf volumes — et deux éditions posthumes de ses poèmes70. Bien que 

son choix fût orienté par son ami fidèle et mentor, Charles-Brun, il relève d’une volonté 

d’insertion dans la tradition d’une poésie de coupe classique, pareille à la forme de ses 

vers. La grande époque poétique révolue, la maison commandée désormais par Désiré 

Lemerre — le petit-fils de son fondateur — devient dépassée71, toutefois elle confère à 

Renée Vivien davantage d’autonomie littéraire et l’accumulation d’un plus fort capital 

symbolique. A fortiori, ce dernier s’intensifie lorsque l’hostilité de la critique la pousse à 

reconsidérer la valeur du succès populaire et à imprimer certaines éditions hors commerce 

chez Edward Sansot, en privilégiant des tirages réservés aux intimes72. Par ailleurs, la 

correspondance avec le prote de l’imprimerie Lemerre73, Eugène Vallée, ainsi que les 

 
67 SANDERS (Virginie), op. cit., p. 139. 
68 VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, Paris, Gallimard, « Folio. Femmes de lettres », 2007, p. 77. 
69  Ibid., p. 79. 
70 ALBERT (Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre », op. cit., p. 9. 
71 GOUJON (Jean-Paul), « Renée Vivien et les éditions Lemerre (d’après des lettres inédites) », op. cit., 
p. 43.  
72 GOUJON (Jean-Paul), « Renée Vivien et les éditions Lemerre (d’après des lettres inédites) », op. cit., 
pp. 44-45. 
73 Transcription des lettres de Renée Vivien à Eugène Vallée par BRIGHT (Imogen) pour « Annexes » dans 
Renée Vivien, Une femme de lettres entre deux siècles (1877-1909), op. cit., pp. 198-203.  
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nombreuses éditions des œuvres de Renée Vivien, férue de la perfection, attestent de son 

investissement et de son obstination à la correction. Notons également que l’écrivaine 

aurait pu pousser les portes de la maison d’édition des symbolistes, le Mercure de France, 

cependant la dévaluation de la poésie contraignait les éditeurs à se tourner vers la prose74. 

Toutefois, si cette prestigieuse maison ne comptait pas Renée Vivien au sein de ses rangs, 

elle contribua à sa réputation par la publication d’une dizaine d’articles relatifs à son 

œuvre signés Pierre Quillard et Rachilde, dans leur chronique respective75. Le deuxième 

argument, lié au capital littéraire, nous renseigne davantage sur ses références poétiques 

et romanesques puisque nous possédons la composition de sa bibliothèque 76  : 

essentiellement Edmond et Jules Goncourt, Georges Rodenbach, Théophile Gautier, 

Gustave Flaubert, Anatole France, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, Pierre Louÿs, 

Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Leconte de Lisle, Paul Verlaine et Charles 

Baudelaire. En revanche, force est de constater le faible nombre d’ouvrages de ses 

consœurs à l’exception d’un recueil d’Anna de Noailles et deux volumes de Lucie 

Delarue-Mardrus – la faible publication de la littérature féminine à l’époque pourrait 

justifier ce déficit. Cependant, en raison de la conservation de ces ouvrages jusque sa 

mort, Renée Vivien semble manifestement avoir accordé sinon de l’intérêt, de la 

considération pour ses prédécesseurs masculins. Le troisième argument repose sur la 

similarité thématique de Renée Vivien avec Rollinat ou Baudelaire, notamment dans la 

mise en scène de sujets macabres et sadiques dans Du Vert au Violet (1903) et La Dame 

à la louve (1904)77. Les évocations oniriques et funèbres de l’écrivaine semblent en effet 

brodées sur des thèmes déjà exploités par les romantiques et les décadents. Comme le 

note Jean-Paul GOUJON, Du Vert au Violet marque un tournant décisif dans la carrière 

littéraire de l’autrice ; ce livre charnière amorce une période rédactionnelle marquée 

d’une inspiration « noire » qui « se poursuivra dans Evocations pour culminer dans les 

poèmes de La Vénus des aveugles et dans les étranges nouvelles de La Dame à la 

Louve.78» Qui plus est, contrairement à Natalie Barney qui combat l’image falsifiée de 

 
74 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses. op. cit., p. 161. 
75 SANDERS (Virginie), op. cit., pp. 149,152. 
76 Grâce à BRIGHT (Imogen), arrière-petite nièce de Renée Vivien, qui recense l’ensemble des œuvres de la 
bibliothèque de l’autrice dans Renée Vivien, Une femme de lettres entre deux siècles (1877-1909), op. cit., 
pp. 186-194. 
77 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., p. 254. 
78 Ibid., p. 254. 
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l’homosexuelle et celle de la femme fatale par leur éradication, Vivien s’en imprègne 

dans le but de les reconfigurer. Elle pousse notamment à l’extrême les connotations anti-

masculines conférées à l’amante saphique décadente pour prôner un refus catégorique du 

sexe masculin79. Quant à la femme fatale, modélisée en créature distante et défiante, elle 

subsiste également dans son œuvre à travers des personnages féminins d’une inquiétante 

bravoure. Donc, bien que son vers détourne les topiques patriarcales, il ne délivre pas 

toujours la femme des clichés qui pèsent sur son image.  

 Enfin, le dernier argument, celui de l’autorité, démontre que ce lien avait déjà été 

établi par ses contemporains, dont nous disposons des témoignages. Ceux de Huysmans 

et Charles Maurras, particulièrement porteurs de sens au vu de leur notoriété, illustrent 

bien un rapprochement isotopique et stylistique :  

 

Ah ! celle-là ! celle-là ! Verlaine ne l’aurait pas reniée ! Il est vrai qu’elle appartient au 

bataillon de Lesbos, aux Amies terribles qu’il a chantées. […] Il paraît qu’elle a l’aspect 

d’une jeune fille à marier. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Ah ! la perversité 

des femmes !80 

*** 

 

 Deux grands poètes régnèrent bientôt sur l’art de Renée Vivien. Elle les imita, 

mais d’une imitation trop ardente, trop passionnée, trop proche du modèle pour n’être pas 

trouvée aussi originale que lui. [...] Renée Vivien en est venue à écrire le plus 

naturellement du monde, des œuvres qu’ils se seraient peut-être honorés de signer. L’un, 

Paul Verlaine [...] se savait très facilement imitable. Mais quelques vers de Renée Vivien 

font mieux que de répéter Verlaine, ils le renouvellent. […] Le vieux faune sentimental 

des Fêtes galantes et de Parallèlement reconnaîtrait, chez Renée Vivien, beaucoup plus 

qu’une élève, certainement une de ces sœurs, une des Amies terribles qu’il a chantées. 

Quant à Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », aux premiers regards échangés. 

Baudelairisme profond, central, générateur. [...] Même appareil verbal. Même tour. 

 
79 BENSTOCK (Shari), op. cit., p. 297. 
80 Extrait d’une discussion entre HUYSMANS (Joris-Karl) et HARRY (Myriam) dans GOUJON (Jean-Paul), 
Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., pp. 335-336. 
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Mêmes tics. Mais le pastiche ne peut y atteindre. Ce que l’on ne pastiche pas, c’est la 

manière  de penser. 81 

 

Cependant, si ces deux premiers témoignages, par leur renommée, confèrent plus de crédit 

à notre thèse de filiation, d’autres ont également pris la parole à ce sujet, disant d’elle :  

 
Déjà la jeune âme tourmentée et candide en ses aveux se laisse entrevoir avec sa fierté et 

sa passion du beau, malgré la persistance de diverses influences bien marquées, [...] 

l’influence d’atmosphère souvent, d’expression parfois, de Baudelaire, l’influence de 

Leconte de Lisle.82  

*** 

Si, en lisant les poèmes de Renée Vivien, on ne peut s’empêcher de songer à Baudelaire, 

par cette perversité voulue et par cette sérénité et cette perfection, voulues aussi, de la 

forme, quelques subtilités sentimentales, plus actuelles nous rappellent Verlaine, le 

Verlaine qui chanta les Amies.83  

 

L’inscription de Renée Vivien dans le champ littéraire peut donc paraître paradoxale 

puisqu’elle arbore une posture contestataire tout en s’inscrivant dans la lignée de ses 

prédécesseurs masculins par une continuité stylistique et une reprise des topoï fin-de-

siècle, ce qui lui vaut l’injuste vignette « d’esthète décadente 84  ». Marie-Ange 

Bartholomot Bessou exprime bien cette ambivalence : 

 
Bien que l’œuvre de Renée Vivien chemine de façon originale au sein de la production 

de son époque, certaines prises de position particulièrement accusées semblent pouvoir 

être interprétées comme un désaveu, ou une réécriture, des vestiges d’une esthétique alors 

encore en vogue.85  

 

 
81 Extrait de MAURRAS (Charles), « Romantisme féminin » dans L’Avenir de l’Intelligence (1905) dans 
WILLETTE (Henriette), Le Livre d’or de Renée Vivien, Paris, Le livre d’or, 1927. 
82 Extrait de FONTAINAS (André), « Les Poèmes », Mercure de France (5 janvier 1935) dans ALBERT 
(Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre », op. cit., pp. 353-354.  
83 Extrait de GOURMONT (Jean de), Muses d’aujourd’hui (1910) dans WILLETTE (Henriette), op. cit. 
84 BENSTOCK (Shari), op. cit., p. 282. 
85 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien, op. cit., 
pp. 95-96.  
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Rappelons toutefois que Renée Vivien transpose l’esthétique décadente à ses convictions 

et ses engagements par un processus de réappropriation : il convient de s’imprégner des 

codes de la Belle Époque et de l’imaginaire fin-de-siècle pour mieux les détourner, et ce, 

notamment au moyen de l’ironie, ce dont nous parlerons plus amplement. De cette 

manière, son œuvre, en se parant d’une apparence trompeuse, répond à l’horizon d’attente 

tout en le tournant en dérision par un contenu en adéquation avec la posture de l’écrivaine.  

 

 

Mort de l’entre-deux, Renée sans Pauline 
 
 En 1907, Hélène de Zuylen et Natalie Barney mettent fin à la relation triangulaire 

qu’elles partagent avec Renée Vivien : les deux amantes, définitivement lassées de 

l’écrivaine, se consacrent à d’autres aventures saphiques. Humiliée et décontenancée, 

Renée Vivien renoue alors avec sa tendance dépressive et, de surcroît, se familiarise à un 

nouveau vice, l’alcoolisme86. Celle qui s’était épanouie dans la discrétion et le retrait des 

mondanités se découvre de nouveaux loisirs : la dépravation et les fréquentations 

douteuses, parmi lesquelles pavanent les demi-mondaines Jeanne de Bellune et Emilienne 

d’Alençon87. Dans sa grande fébrilité, elle cherche l’asile dans les séjours en Asie et les 

derniers feux de sa correspondance avec Kérimé Turkhan-Pach. Seulement, en 1908, il 

ne lui reste plus rien : alors que sa liaison épistolaire se consume, Renée Vivien souffre 

de syncopes subites qui l’empêchent de voyager. Retranchée dans ses appartements, 

l’autrice sombre toujours plus dans l’alcool, mais aussi dans l’anorexie, refusant de 

s’alimenter88. En 1909, on lui déclare une polynévrite d’origine alcoolique qui, d’une 

part, paralyse progressivement ses membres et, d’autre part, la condamne à mort89. Cette 

fois, ni l’écriture ni son entourage ne la sauveront. Alertée de la situation de Renée, 

Hélène de Zuylen accourt à son chevet. Lorsque Natalie Barney arrive le 18 novembre 

1909, un bouquet de violettes à la main, non seulement il est trop tard, mais l’accès à la 

chambre mortuaire lui est refusé par Hélène90. Évincée, Natalie n’est cependant pas 

l’unique absente aux funérailles de Renée Vivien puisque seule la famille lui rend 

 
86 GOUJON (Jean-Paul), Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., pp. 355, 361.  
87 Ibid., pp. 370-374. 
88 Ibid., p. 404. 
89 Ibid., p. 424. 
90 FERLIN (Patricia), op. cit., p. 143. 
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hommage : sa mort, presque passée sous silence, ne fit aucun bruit, à l’exception d’une 

annonce nécrologique dans le Figaro et de quelques prières tenues par son entourage 

littéraire91. Si Pauline Tarn était morte depuis quelques années, Renée Vivien, quant à 

elle, « doucement [passa] du sommeil à la mort, […] Dans l’air d’un soir d’[hiver] qui 

meurt de somnolence.92 » 

 

 En conclusion de cette première partie, retenons que Renée Vivien se caractérise 

par une posture littéraire ambivalente autant marginale que conformiste et par des prises 

de position radicales à la fois en faveur du lesbianisme et contre une société androcentrée. 

Son inscription dans le champ littéraire en tant qu’héritière stylistique et thématique des 

poètes de la Modernité, cependant réfractaire à leur doctrine, est peu conventionnelle ; ce 

qui entraîne une réception contrastée de son œuvre de la part des critiques : tantôt célébrée 

pour son style, tantôt dépréciée pour sa morbidité, son excentricité et son ostentation du 

saphisme. Découlant de l’acquisition d’un capital relationnel presque exclusivement 

féminin qui conditionne son œuvre et quasi métonymiquement sa vie, Renée Vivien 

pratique une écriture autobiographico-fictive dans laquelle elle s’attache à créer un 

univers parallèle régi par ses idéaux sentimentaux et sociaux. Ses engagements et sa 

trajectoire éditoriale témoignent, quant à eux, d’un fort investissement du capital 

symbolique. Si sur le papier Pauline Tarn semble trouver son indépendance et 

s’émanciper dans le Paris pseudo-saphique de la Belle Époque, en réalité, elle se perd en 

Renée Vivien, l’écrivaine dépressive victime des mondanités et de l’hypocrisie de son 

temps, accablée sous le poids de ses sentiments et de ses addictions, et meurtrie par 

l’exhibition de son orientation sexuelle.  

 
91 ALBERT (Nicole G.), « Renée Vivien, d’un siècle à l’autre », op. cit., p. 165. 
92 VIVIEN (Renée), « Épitaphe » dans Poésies complètes de Renée Vivien, Paris, Alphonse Lemerre, 1935, 
p. 68. 
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DEUXIÈME PARTIE 
Vivien sous l’influence fin-de-siècle : pour une analyse textuelle 

de La Dame à la Louve  
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Chapitre premier 
Imagerie de la Femme fin-de-siècle 

 

Bien que l’analyse sociologique de la trajectoire littéraire de Renée Vivien permit 

d’établir, sinon une influence, un lien entre l’autrice et la culture de la fin du XIXème 

siècle,  il nous incombe désormais de rendre compte de la matérialisation de celui-ci d’un 

point de vue littéraire ; autrement dit,  de mesurer l’importance de cette influence sur 

l’œuvre viviennienne, autant par le biais d’une étude de genre que d’une analyse 

rhétorique et textuelle. Toutefois, convaincre d’une quelconque résonnance de l’imagerie 

de la Femme fin-de-siècle chez les personnages de Renée Vivien ne serait guère réalisable 

en l’absence d’un court rapport de ce dont nous entendons par « imagerie » ou 

« imaginaire fin-de-siècle » et de la réalité littéraire à laquelle ces notions se réfèrent. Par 

conséquent, il convient de se pencher davantage sur les représentations littéraires du genre 

féminin lors de cette période, puisque leur connaissance s’avérera nécessaire à la 

réalisation de la démonstration poursuivie par notre étude : l’influence littéraire fin-de-

siècle sur la prose viviennienne.  

 Au fil des trente dernières années du XIXème siècle, la femme suscite un intérêt 

artistique démesuré, s’édifiant tantôt en source de fascination, tantôt en génératrice de 

répulsion. Imprégnée d’une fatalité mystérieuse, elle devient l’objet d’une attirance 

érotique et obsessionnelle qui, dans une mouvance d’hallucinations masculines, 

l’assimile aux figures du vampire, de la bête féroce, de la danseuse, de la prostituée, de 

l’Amazone ou encore de la charogne. Mangeuse d’enfants, briseuse de cœur, fleur 

vénéneuse, détraquée, mais aussi suceuse de sang… tant de périphrases flatteuses pour 

qualifier cette source d’inspiration inépuisable et muse intemporelle qu’est la Femme, 

unique et indéfinie. La chevelure profonde et le rire assassin, Elle déambule entre rêveries 

et fantasmes dans l’attente d’un artiste — un de plus — qui cultiverait son mythe.  

 Ce foisonnement esthétique s’inspire de créatures issues, pour la plupart, de 

légendes, de la mythologie et de la religion, en d’autres termes, de l’histoire et d’une 

culture ancestrales. En outre, puisque les écrivains puisent leur source dans les origines, 

l’aversion masculine remonte sans aucun doute aux prémices du monde : la création, 

moment charnière de la réification du féminin comme cause de la chute originelle93. Par 

 
93 PEYLET (Gérard), Les Évasions manquées ou les illusions de l’artifice dans la littérature « fin-de-siècle », 
Paris, Honoré Champion,1986, p. 179. 
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ailleurs, la frustration masculine, notamment de ne pas disposer de son homologue à sa 

guise, se manifeste par une projection matérielle de ses hantises et de son impuissance. 

L’écrivain se livre à une passion malsaine de l’inanimé : par divers mécanismes de 

dépersonnalisation et d’entreprises visant à soumettre la femme, elle est substituée par 

des simulacres qui permettent d’assouvir les désirs de son marionnettiste sans réprimande. 

De plus, afin de faciliter sa mise à distance et d’absoudre les immondices littéraires que 

la gent masculine lui fait subir, la femme est dépeinte comme dangereuse et cruelle. D’une 

passion pathologique de l’homme fin-de-siècle, fruit d’une exaltation viciée à l’égard de 

la femme, émerge une obsession morbide pour les mariages illicites entre l’amour, la 

souffrance et la mort. À l’aune des ouvrages de Mireille DOTTIN-ORSINI94 , de Jean 

PIERROT95 et de Christine PLANTÉ96, la culture fin-de-siècle se dépare en nous dévoilant 

son vice — et quel vice ! – : la Femme.  

 

 
L’Éternel Féminin et le Féminin Majuscule 

 
Spécificité de la civilisation occidentale, l’Éternel féminin arpente à grandes 

enjambées le champ littéraire depuis la nuit des temps : d’emblée, la Femme se livrait au 

pêché dans la Bible, puis dotée d’une aura céleste, incarnait la tentation dans la 

mythologie gréco-romaine ; plus tard, les récits du Moyen Âge l’érigeaient en incantatrice 

ou ensorceleuse, tantôt vile sorcière, tantôt noble fée ; enfin, l’imaginaire fin-de-siècle 

s’inscrivait dans l’inlassable mythe de la Femme fatale en créant l’Ève future97, véritable 

réceptacle des idéaux masculins. D’un siècle à l’autre, les métaphores de la Femme se 

filent, faisant d’elle l’étoffe des songes, l’immuable beauté aliénant les hommes et la 

provocatrice de leur perdition, autrement dit, l’Éternel féminin. La Femme est avant tout 

« fatale-à-l’homme, incarnant le destin et l’humanité masculine sacrifiée sur l’autel de 

l’espèce98 ». Ce concept que savants et auteurs se plaisent à défendre afin de ne pas 

déchoir à l’omnipotence du mâle se révèle être un postulat essentialiste voilant 

 
94 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-
siècle, Paris, Grasset, 1993.  
95 PIERROT (Jean), L’imaginaire décadent (1800-1900), Paris, Presses universitaires de France, 1977. 
96 PLANTÉ (Christine), Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle., Lyon, PUL, 
« Littérature et idéologies », 2002. 
97 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (Auguste), L’Eve future, 1886.  
98 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., p. 17. ; à ce sujet voir aussi PEYLET (Gérard), op. cit., p. 179. 
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l’exaltation érotique du féminin et la pérennité d’un discours misogyne. L’Éternel féminin 

n’est autre que la formatation de la féminité sur la base du culte de la Vierge, de Marie 

Madeleine et d’Ève99, figures clivées évoquant, pour l’une, la pureté et l’aspiration à 

l’absolu, pour l’autre, la rédemption et, pour la dernière, le pêché. Toutes antagoniques, 

et pourtant dotées d’une irrépressible attirance commune : « l’irrésistible pouvoir 

d’attraction exercé par ces [trois] archétypes réside dans le secret qui constitue leur 

différence100 ». Leur singularité, à travers les siècles, convergea vers des hypertrophies 

littéraires, devenues poncifs de l’écriture moderne, et l’altérité des femmes entre elles 

tendit à s’effacer au profit d’une relation dichotomique entre la Femme et les hommes — 

ce que Mireille DOTTIN-ORSINI désigne Féminin Majuscule/masculin pluriel 101 . En 

d’autres termes, la notion de Féminin Majuscule renvoie au leurre fin-de-siècle de la 

variabilité féminine, en réalité, toutes les femmes se ressemblent et se rassemblent pour 

n’en former qu’une : la Femme, synthèse issue de l’imaginaire collectif mâle, portrait 

générique ou patron que l’artiste se doit de reproduire. À la Modernité, en littérature 

comme en art, la Femme, désignée par le pronom personnel Elle, émane d’une chimère. 

Dénuée d’identité — si ce n’est celle accordée par son créateur —, Elle se caractérise par 

son atemporalité en tant qu’elle est une abstraction projetée par la fantaisie masculine. Le 

concept de Féminin Majuscule, en cela analogue à celui d’Éternel féminin, repose donc 

sur trois maîtres-maux : survalorisation, dépersonnalisation et surféminisation102.  

 Cependant, malgré l’asservissement littéraire du sexe féminin, la fatalité féminine 

ne s’estompe point : réduite à l’archétype, la Femme en vient à n’être plus, et 

puisqu’irréelle, insaisissable103. Le Féminin Majuscule est hors d’atteinte, dans la mesure 

où Elle n’existe pas. Impuissant, l’ingénieur littéraire assiste alors à son inéluctable sort : 

l’objet de sa convoitise, sa Muse, se dérobe sous ses yeux ; Elle prend la fuite, livrant 

l’écrivain en proie à ses doutes :  

 

 
99 « Baudelaire rejoint la pensée catholique médiévale pour qui la femme, descendante d’Eve, séduit les 
sens de l’homme pour le conduire à sa perte. Elle le contamine. » PEYLET (Gérard), op. cit., p. 179. 
100 RICHIR (Alice), « Compte-rendu / Ces monstres qui confèrent à l’éternel féminin & à son pendant 
masculin un statut mythique : Mélusine et Barbe-Bleue » dans Acta Fabula, Vol. 21 / n°1, 2020, p.1. 
101 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., p. 33.  
102 Ibid., p. 41. 
103 Ibid., pp. 158-163. 
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Existe-t-elle réellement ? … Je me le demande, non sans effroi… N’est-elle point née de 

mes débauches et de ma fièvre ? […] Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie 

hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du pêché ? 104 
 

 

 

Femme-statue, femme-objet 
 
 Si certains écrivains dépeignent la Femme littéralement fuyante, telle la 

Passante105 de Baudelaire, d’aucuns transposent le mécanisme de fuite à une réaction 

émotionnelle ou un état d’esprit de leur muse. Le poète la statufie ou la dépersonnalise de 

manière à mieux manifester l’insensibilité féminine106 et son hostilité à l’homme, et ce, 

par l’emploi de figures de rhétorique, tantôt la métaphore tantôt la comparaison motivée, 

transférant une réalité sensorielle et concrète (la dureté, la froideur, l’aigreur, l’aridité, 

l’opacité, etc,…) à un aspect caractériel (l’impassibilité et l’inaccessibilité). Par 

conséquent, la Femme moulée dans le marbre se trouve « dure » et « froide », au propre 

comme au figuré, à l’instar de celle au corps de glace107. En outre, la Femme fatale puise 

ses caractéristiques chez l’andréide : le regard vide, la gestuelle mécanique et 

l’inhumanité108. Bien que le procédé de dépersonnalisation découle dans une moindre 

mesure d’une intentionnalité descriptive, il relève essentiellement d’une volonté de 

substitution de la femme en objet d’art ou d’artisanat, voire en jouet. Certes, nous pouvons 

déceler une forme de valorisation esthétique d’un féminin hiératique dans sa réification 

en statue. La femme est glorifiée au travers d’une représentation immuable et idéale : il 

s’agit pour l’esthète de « magnifier le fétiche et lui apporter ce que la vivante n’a pas : 

l’immortalité109 ». L’andréide, elle aussi, dispose de la pérennité : elle « ne connaît ni la 

vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes 

les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve 110  ». Cependant, la tendance à la 

 
104 SCHWOB (Marcel), « Les Marionnettes de l’amour » dans Féminies, Paris, Académie des beaux livres, 
1896, p. 43., cité par DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., p. 359.  
105 BAUDELAIRE (Charles), « À une passante » dans Baudelaire. Œuvres complètes. Les Fleurs du mal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, pp. 88-89. 
106 PEYLET (Gérard), op. cit., p. 177. 
107 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., p. 116. 
108 Ibid., pp. 110-111. 
109 Ibid., p. 115. 
110 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (Auguste), L’Eve future, Le club du meilleur livre, 1957, p. 190., cité par 
PEYLET (Gérard), op. cit., p. 157. 
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déshumanisation des auteurs fin-de-siècle engendre un éventail littéraire et artistique de 

dociles simulacres principalement composé de poupées, de marionnettes, de dames de 

cire, de statues de marbre ou encore d’automates. Conçues dans le seul but de pourvoir le 

mâle et ses travers d’un exutoire, ces effigies d’une frappante vraisemblance disposent de 

désidératas physiques du féminin tout en évinçant ses incommodités : ces êtres de marbre, 

de bronze ou de plastique ne parlent pas et — mieux encore — ne pensent pas111. 

Autrement dit, c’est à l’homme seul qu’il revient de raisonner, de déshabiller (cf. la 

poupée), de manipuler (cf. la marionnette), de jouir du silence (cf. la statue) ou de tuer 

(cf. le cadavre féminin). « À la fois symptômes et remèdes, ces objets matérialisent, d’une 

part le refus ou le dégoût du féminin, d’autre part l’impossibilité d’y renoncer.112 » La 

création de succédanés révèle avant tout la peur masculine du féminin qui mène l’artiste 

à priver la femme de ses charmes ou d’autres armes susceptibles de provoquer la chute 

du mâle. Dépourvue de son humanité, muette, la femme-objet n’a d’utilité que 

l’assouvissement sans encombre des pulsions sexuelles et parfois meurtrières de son 

créateur, puisqu’elle ne peut manifester son mécontentement113. Victime de mutilations 

et d’abjections, Elle se transforme en idole de la perversité dont la docilité n’a d’égale 

que l’illusion.  

 

 

Dépravation vs pureté : sexualité ou sexualisation ? 
 
 L’inclination fin-de-siècle pour la transformation de la femme en objet n’est pas 

sans rappeler la conception décadente du féminin comme individu naturel, à savoir dénué 

d’esprit, inanimé — si ce n’est par le sexe. En effet, les discours scientifiques et littéraires 

s’accordent sur la définition d’un féminin « directement et tyranniquement [soumis] aux 

instincts physiques, […] incapable de s’en détacher114 » ; un Baudelaire affirmait « La 

femme est naturelle, c’est-à-dire abominable115 », autrement dit guidée par sa primitivité, 

voire son animalité, et dont toute l’activité vise à satisfaire son appétence permanente116. 

 
111 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., pp. 108-109, 115-117. 
112 Ibid., p. 94. 
113 Ibid., pp. 268-273. 
114 PIERROT (Jean), op. cit., p. 157. 
115  BAUDELAIRE (Charles), « Mon cœur mis à nu » dans Œuvres complètes (1980), Robert Laffont, 
« Bouquins », 2004, p. 406 
116 PIERROT (Jean), op. cit., p. 157. 
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Otto Weininger, quant à lui, défendait au sein de son ouvrage Sexe et Caractère (1903) 

la thèse selon laquelle l’appétit sexuel caractérise le sexe féminin et réside au centre sa 

nature mentale ; faisant ainsi de son désir une spécificité féminine, un trait de féminéité117. 

Dès lors, la femme se voit réduite à son existence charnelle, ayant pour zone érogène 

l’entièreté de son corps — corps majuscule118 : 

 
La femme est sexuelle seulement, l’homme est aussi sexuel […] Les points de son corps 

en lesquels l’homme est sensible sexuellement sont peu nombreux et très précisément 

localisés. Chez la femme au contraire, la sexualité est présente à l’état diffus et répandue 

dans le corps entier, tout contact, en quelque endroit que ce soit sur ce corps, lui procurant 

une émotion sexuelle […] La femme est sexuelle de manière continue, l’homme ne l’est 

que par intermittence. […] La véritable différence réside à cet égard dans le fait qu’en 

quelque sorte, pour H, l’instinct de copulation est une démangeaison qui comporte des 

temps morts, tandis qu’il est pour F un prurit incessant. 119  

 

 Ancrée dans une vision manichéenne, la culture décadente ne cesse de comparer 

la nature de la Femme à celle des hommes : Elle est conçue tel un sexe ambulant, ils se 

définissent tels des êtres de réflexion, considérés pour leur génie. Contrairement à son 

homologue masculin, la femme, « dominée par ses sens et par un horizon purement 

matériel, […] ne saurait avoir de pensée véritable120 », « l’univers de la vie spirituelle lui 

est absolument fermé121 ». Incapable de s’affranchir de son insatiabilité, elle ne pense 

autrement que par son désir : c’est sa sexualité dévorante, et non son esprit, qui dicte sa 

conduite. Son addiction la contraint à s’abandonner à diverses formes de perversion, que 

ce soit le saphisme, le sadisme ou encore la prostitution122 ; toutes des frasques relatées 

dans les récits fin-de-siècle, même si le voyeurisme littéraire masculin se délecte surtout 

dans le plaisir féminin solitaire, souvent sujet à l’érotisation123. L’abondante exploitation 

du thème de la prostitution durant la période de la Modernité témoignent, quant à elle, de 

son succès : demi-mondaines et courtisanes attisent de libidineuses rêveries, tout en 

 
117 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., pp. 165-170.  
118 Ibid., p. 161. 
119 WEININGER (Otto), Sexe et Caractère, trad. de l’all. par RENAUD (Daniel), Lausanne, L’Age d’Homme, 
1975, p. 89., cité par DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., p. 168. 
120 PIERROT (Jean), op. cit., p. 159. 
121 Ibid., p. 157. 
122 Ibid., p. 179.  
123 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., pp. 178-179. ; PIERROT (Jean), op. cit., p. 180. 
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provoquant l’indignation sinon le dégoût du mâle. Le sexe féminin étant naturellement 

voué à la survie de l’espèce, l’infidélité et la prostitution s’avèrent pratiques courantes de 

la femme, car conditionnée par la volonté de féconder et, par conséquent, la nécessité de 

multiplier ses chances124 ; « la matrice est un animal qui veut, à toute force, concevoir, et 

qui entre en fureur s’il ne conçoit pas125  ». Selon les théoriciens126  de l’époque, la 

prostitution n’est pas motivée par la vénalité, motif accessoire, mais bien par l’envie : 

l’intérêt pécuniaire écarté, l’attraction viscérale et la nymphomanie de la gent féminine 

se voient dès lors renforcées127. Bien que la sexualité féminine suscite de vives réactions, 

sa réelle tare n’est autre que la non gestion de ses pulsions. Certains dépeignent la femme 

hystérique128 — « dans le grand nombre de maladies dont la matrice est le siège, il n’en 

est pas, […] de plus commune, de plus irrégulière et de plus inquiétante que l’hystérie129 » 

—, d’autres préfèrent une autre explication à sa perte de contrôle : bien souvent, la Femme 

n’y peut rien, Elle est un « pur instrument de l’Inconscient ou de la Volonté qui mène le 

monde [à sa perte]130 » ; c’est l’éternelle chanson de l’Éternel Féminin… Si, une nouvelle 

fois, cette prise de position essentialise la Femme, ce n’est pas sans l’animaliser 

davantage ; hors de contrôle, Elle est d’autant plus dangereuse, d’autant plus féroce, 

d’autant plus fatale. Au travers de ces thèses socio-biologiques et de l’hyperesthésie 

sexuelle dont on l’accuse se dissimule ainsi une tendance à la sursexualisation du féminin 

relative aux divagations masculines. L’absence de discours scientifiques féminins sur la 

sexualité nous invite à douter de la véracité de ceux tenus par leur versant masculin qui, 

a posteriori, semblent de l’ordre de l’interprétation, parfois même de la gynophobie.  

 En réaction à la lubricité féminine s’amorce une compensation 

radicale : préconisant un idéal de chasteté, la Modernité assiste à l’émergence d’une 

nouvelle Muse, la Vierge. Encensée par les artistes pour sa virginité préservée, elle ne 

demeure pas moins une figure clivée, à double facette : tantôt exempte de l’immoralité 

 
124 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., pp. 39-40.  
125 LEGRAND DU SAULLE (Henri), Les Hystériques. État physique et état mental. Actes insolites, délictueux 
et criminels, Paris, Librairie J.-B. Ballière et Fils,1883, p. 9. 
126 Voir. WEININGER (Otto), Sexe et Caractère, op. cit. ;  LOMBROSO (Cesare) et FERRERO (G.), La Femme 
criminelle et la Prostituée, trad. de l’it. par MEILLE (Louise) revue par M. SAINT-AUBIN, Paris, Felix Alcan, 
1896. 
127 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., pp. 39-40. 
128 Ibid., p. 173. 
129 LEGRAND DU SAULLE (Henri), op. cit., cité par WAJEMAN (Gérard), « Psyché de la femme : note sur 
l'hystérique au XIXe siècle » dans Romantisme. Mythes et représentations de la femme, n°13-14, 1976, 
p. 60. 
130 DOTTIN-ORSINI (Mireille), op. cit., p. 165. 
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féminine, tantôt malicieuse de surcroît. Sous l’avatar de la muse chaste ou sous celui de 

la muse dévergondée à la candeur fallacieuse, la Vierge éveille la curiosité. Trophée 

poétique de toute une génération romantique, elle naît de « l’invariable discours 

traditionnel qui poétise sur la virginité, la blancheur immaculée, la pureté [et] 

l’évanescence131 ». Sous les traits d’une jeune fille ou sous ceux de l’Ange, la Vierge 

symbolise la pudeur et la vertu. Toutefois, comme l’explique Jean PIERROT 132 , 

l’obstination à la correction de la dépravation féminine par son extrême opposé, en 

l’occurrence la dénégation de la sexualité, suscite une frustration masculine. À celle qui 

marchandait son corps se substitue celle dont le corps n’a pas de prix, à savoir celle qui 

se refusera aux avances du mâle. Par conséquent, tout un pan de l’imaginaire décadent se 

fait déversoir d’une impulsion sexuelle refoulée, dans lequel les hommes transfèrent leurs 

privations à une érotique de la mutilation et du défoulement. « Préface de la femme133 », 

certes la Vierge se démarque par sa jeunesse, inconsciente de la nature qui l’anime et des 

desseins voluptueux auxquels elle se destine, mais le regard masculin décèle déjà dans sa 

candide ignorance sa lascivité future : elle « manifeste, non la rupture, mais la continuité 

et l’innéité de l’être féminin134 ». Sous la plume de l’écrivain fin-de-siècle, la Vierge 

paraît vestale pour mieux masquer sa concupiscence : elle déploie ses charmes 

provocateurs et expose par ailleurs sa nudité en « vendant [ses] trésors à toutes les 

imaginations135 ». De la muse chaste à la lascive, il n’y donc qu’un pas. 

 

 

L’Androgyne  
 
 Afin de pallier l’échec d’une réforme de la sexualité, les écrivains cherchent à 

l’abolir par l’avènement d’un troisième sexe « à l’intersection du songe et d’un réel 

multiple136 » et ce, par l’exploitation de deux mythes enfouis depuis Le Banquet de Platon 

 
131 DOTTIN-ORSINI (Mireille), « Chérie, femme ou jeune fille », dans Le Roman de la jeune fille, Cahiers 
Edmond et Jules de Goncourt, n°20, 2013, p. 63. 
132 PIERROT (Jean), op. cit., p. 168. 
133 DOTTIN-ORSINI (Mireille), « Chérie, femme ou jeune fille », op. cit., p. 63. 
134 Ibid.  
135 DIAZ (José-Luis), « Avatars de la Muse à l’époque romantique » dans Masculin / Féminin dans la poésie 
et les poétiques du XIXe siècle sous dir. PLANTÉ (Christine), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, 
p. 95.  
136 LAVAUD (Martine), « La Muse et le Poète dans Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier » dans 
Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle sous dir. PLANTÉ (Christine), op. cit., 
p. 126. 
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et Les Métamorphoses d’Ovide, ceux de l’androgyne et de l’hermaphrodite : êtres asexués 

et bisexués, individus physiquement neutres où se fondent les deux sexes, ni homme - ni 

femme137. Selon Jean Libis, la résurgence de l’androgynie est le fruit de « ce qu’on 

pourrait nommer un “négatif de la sexualité”, comme si le mythe de l’androgyne par 

l’éternel retour de son scintillement s’efforçait de gommer, ou au moins de neutraliser, ce 

qui dans la sexualité humaine procède d’un malaise irréductible 138  ». Plus que de 

permettre à l’homme l’affranchissement des servitudes de la chair, la figure de 

l’androgyne reflète ses peurs139 : elle renvoie à l’abolition de la domination et du naturel 

féminins, mais aussi à l’extinction de l’impératif viril du mâle. En effet, le corps 

androgynique — longiligne aux courbes inexistantes et aux hanches trop étroites — 

déjoue le dessein féminin d’enfanter tout en niant un idéal physique140. En principe, 

l’androgyne se caractérise par un désintérêt charnel, mais les auteurs décadents 

réactualisent le mythe en le dégradant : il n’est plus « l’être unissant en lui le masculin et 

le féminin qui se dresse aux origines et aux fins de l’humanité, mais plus banalement un 

éphèbe, un jeune garçon efféminé141 » qui se livre aux plaisirs du corps et, bien souvent, 

renferme une homosexualité inavouée. Au détriment d’une représentation mythique et 

cosmogonique de l’androgynie, la littérature fin-de-siècle crée un spécimen en proie aux 

sollicitations sexuelles qui s’inscrit dans le culte décadent de l’étrangeté et de l’ambiguïté 

relationnelle entre les sexes. « L’androgyne primordial incarne une symétrie parfaite, une 

harmonie, un équilibre entre les pôles opposés : il annihile toutes les tentions inhérentes 

à la dualité des sexes142 », se suffisant à lui-même, il exclut toute relation sexuelle ; en 

cela, le sort que lui réservent les écrivains fin-de-siècle s’écarte considérablement du 

mythe originel. En outre, la différence de traitement entre l’androgynisation du masculin 

et du féminin nous semble pour le moins intéressante, notamment dans la mesure où elle 

fait ressurgir l’opposition entre les deux sexes alors que le mythe visait à les rassembler : 

l’androgynisation de l’homme traduit une quête de la perfection esthétique tandis que 

celle de la femme vise à une dévalorisation de celle-ci. Alors que l’androgyne masculin 

 
137 WINOCK (Michel), Décadence fin de siècle, Mayenne, Gallimard, « Nrf », 2017, p. 75. 
138 LIBIS (Jean), Le Mythe de l’androgyne, Paris, Breg international, « L’Ile verte », 1980, p. 20. 
139 WINOCK (Michel), op. cit., p. 76. 
140 WINOCK (Michel), op. cit., p. 76. 
141 DOTTIN-ORSINI (Mireille) [Compte-rendu] sur MONNEYRON (Frédéric), L'androgyne décadent. Mythe, 
figure, fantasmes, 1996 dans Littératures, n°35, 1996, p. 242. 
142 MANGELEER (Olivier), Le Mythe de l’androgyne au XIXe siècle, Mémoire en Arts et Sciences de la 
Communication, sous dir. GOSSIAUX (P.-P.), Liège, Université de Liège, 1999, p. 63. 
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se trouve être la jonction entre l’esthétisme (féminin) et le positif mâle, l’androgyne 

féminin, par l’appropriation d’une masculinité, suscite la répulsion et l’effroi. La femme, 

en adoptant un comportement de domination traditionnellement réservé aux hommes, se 

définit davantage par son altérité et renforce la séparation des sexes en deux sphères 

distinctes143. Par conséquent, la dichotomie du féminin et du masculin, paradoxalement, 

résiste à l’unification des deux genres.  

 

 
La Bête féroce 

 
 Parmi les représentations de la Femme issues des rêveries masculines, celle de la 

Bête féroce est largement répandue. En référence à son tempérament cruel, on l’assimile 

à toutes sortes de prédateurs : félins — lionnes, panthères, tigresses —, loup-garou, 

serpent ou autres créatures anthropomorphes144. À la figure de l’Ange que nous évoquions 

supra s’oppose la figure contradictoire du Sphinge145 « qui a la force et les seins de la 

femme et les griffes du tigre146 ». L’animalisation du féminin participe à un mécanisme 

de défense et de justification à l’aversion masculine : l’homme dépeint la Femme 

monstrueuse pour expier sa haine et excuser ses peurs ; la rendre terrifiante, c’est posséder 

davantage de raisons de la craindre. Selon Mireille DOTTIN-ORSINI147, l’insertion de ce 

thème dans le discours littéraire découle du texte de l’Apocalypse de saint Jean : récit 

biblique dans lequel était mentionnée à trois reprises « la Bête »148, un dragon à têtes 

multiples transportant une Grande Prostituée. De cette jonction de l’animalité à la 

prostitution, et par extension à la sexualité, résulte une fascination pour l’alliance entre le 

morbide et le sexe : entre sadomasochisme et pratiques zoophiliques149, l’appétence de la 

Bête n’a pas de limite. La bestialité du féminin accroît sa fatalité-à-l’homme, car son 

inhumanité la pousse à considérer l’individu masculin telle une proie. Par conséquent, la 

comparaison animale établit un rapport de domestication entre les deux sexes, à 

l’exception près que les pôles se renversent : l’animal n’est plus dompté, mais bien 

 
143MANGELEER (Olivier), op.cit., pp. 58-61. 
144 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale,  op. cit., p. 191.  
145 PIERROT (Jean), op. cit., p. 163. 
146 SCHURÉ (Edouard), L'Ange et la Sphinge, Paris, Perrin, 1897, pp. 98-99., cité par PIERROT (Jean), 
op. cit., p. 165. 
147 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale,  op. cit., p. 192.  
148 Ce sont la majuscule et l’article défini qui indiquent la référence. Ibid.  
149 Ibid., p. 196.  
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dompteur, autrement dit, la femme est assignée au rang de dominatrice tandis que 

l’homme est relégué à celui de martyr. Dépourvue de scrupule, la muse lionne se délecte 

de sa tyrannie, de la torture et de la violence qu’elle inflige à « son maître »150. Cet instinct 

sauvage entremêlant douleur et jouissance s’apparente à l’image véhiculée du féminin 

vampirique, bourreau qui se complait dans le combat mené contre sa victime151, dont 

l’érotisation mène parfois à des formes sexuelles sordides et hallucinées152. « Le Vampire, 

de masculin qu’il était à l’origine, se féminise dans les dernières années du XIXe siècle. 

Le héros byronien et dominateur, qui appelle une victime féminine, se mue alors en 

femme castratrice, face à une victime mâle féminisée et masochiste. La puissance 

prédatrice du Vampire a donc changé de sexe — ou plutôt, puisqu’il s’agit d’une guerre, 

a changé de camp.153 » Plus que d’être une modalité de la fatalité féminine, il arrive que 

le féminin vampirique se confonde avec la Femme fatale en général154 ou, par amalgame, 

se rapporte à la prostitution (conjugaison entre le vampirisme sexuel et le vampirisme 

financier)155. En outre — nous le verrons dans La Dame à la louve — la bestialité du 

féminin ne se témoigne pas toujours au travers d’une comparaison, parfois, la présence 

d’un animal de compagnie, par substitution, suffit à rendre compte d’un 

parallélisme : synecdochiquement, l’animal est le prolongement de sa maîtresse, sinon la 

maîtresse elle-même, avec laquelle il fusionne pour faire partie intégrante de sa 

personnalité.   

 

 

Mythèmes 
 
 Si les écrivains fin-de-siècle rendent compte de la fatalité féminine au travers de 

comparaisons et métaphores sanguinaires ou animales, ce n’est pas sans compter sur toute 

une rhétorique de la parure et du physique féminins qui concourt à l’élaboration du mythe, 

devenu cliché, de la Femme fatale. Puisque le « féminin implique la beauté156 », bijoux, 

 
150 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 265. 
151 Ibid., pp. 275-276. 
152 THUAULT (Elena), op. cit. 
153 DOTTIN-ORSINI (Mireille), « Fin-de-siècle : portrait de femme fatale en vampire » dans Littératures, 
n°26, 1992, p. 41. 
154 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 274.  
155 Ibid., p. 277. 
156 Ibid., p. 64. 
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chiffons, nudité, chevelure, parfum, regard et rire sont des motifs descriptifs du discours 

littéraire récurrents, au point de s’enorgueillir de la dénomination de mythèmes ou poncifs. 

Toutefois, ces motifs renvoient à une tout autre réalité que l’idéal esthétique : a priori 

limpides, ils abritent des figures de style ayant pour effet la transposition matérielle ou 

physique de la laideur féminine — intérieure et extérieure. « Les romans de la femme 

fatale […] développent le paradoxe de la laideur en même temps qu’ils détaillent sa 

fascinante beauté.157 » La prolifération thématique de la parure, par exemple, ne découle 

pas d’un quelconque attrait de la toilette féminine, mais plutôt de sa fonction : pierreries, 

chiffons et fards ornementent la Femme pour cacher la pourriture qui la ronge ; sous ses 

jupons et sa beauté factice se dissimule la charogne 158 . Couverte d’ignominie, 

naturellement infâme et méprisable, la Femme ne peut que ruser par les artifices 

vestimentaires et cosmétiques : « le maquillage est […] présenté comme une obligation 

et une tromperie.159 » Plus la Femme se farde, plus grande est sa laideur, plus intense sera 

son attractivité : « la force d’envoûtement d’une femme fatale est toujours en proportion 

inverse de son charme véritable160 ». Les hommes se doivent alors de porter un regard 

acéré, dénué de crédulité sur l’apparence mensongère d’un féminin séducteur, car la 

Femme feint la fraîcheur et l’élégance tout en dupant son adversaire masculin161. Parmi 

les diverses stratégies du détournement physique mises en place par la gent féminine, 

celle du rembourrage se prête volontiers aux moqueries de l’écrivain fin-de-siècle, 

auxquelles se réfère une « nomenclature » de la fraude (« faux seins », « faux derrière », 

« gorge de coton », etc.) Par conséquent, en raison des tentatives de dissimuler son 

absence de relief, la Femme donne matière à l’artiste pour sa mise à mal de la féminité162 

: sans formes ni courbes, dépourvu des traits qui le caractérisent, le féminin n’est plus. 

De surcroît, si la Femme vient à préserver sa féminité, c’est aux dépens de son esprit : à 

défaut de briller par son intelligence à l’instar de l’homme, c’est grâce à son physique 

qu’Elle accède au domaine artistique. Dans ce sens, Edmond de Goncourt affirme que 

« la femme ne peut créer un objet d’art à proprement parler — elle peut par contre être 

 
157 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 67. 
158 Ibid., pp. 67-68, 76, 78. 
159 Ibid., p. 76. 
160 Ibid., p. 80. 
161 Ibid., pp. 75-76. 
162 Ibid., p. 81. 
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un  charmant et frêle objet d’art”163 », de même, Octave Uzanne défend l’idée que le goût 

féminin des étoffes, la mode, équivaut à l’activité littéraire masculine164. Autrement dit, 

le motif de la parure féminine s’insère dans une visée réductrice du féminin à son corps 

afin de remédier à son déficit intellectuel. Notons également que bon nombre d’auteurs 

exploitent le thème de la parure en raison de son ambivalence, il est à la fois moyen de 

séduction, instrument de rédemption à l’instinct naturel du féminin et matérialisation du 

péché165. En effet, dans divers textes, les bijoux et le corset sont métaphoriquement 

artisans d’un châtiment et symboles d’esclavage166— toilette « torturante et torturée167 » 

– ; on y décrit le bracelet-serpent et le bracelet-esclave qui enserrent le corps de la femme 

pour lui infliger des souffrances168. Les pierreries, le plus souvent offertes par l’homme, 

illustrent quant à elles la vénalité féminine169. Par ailleurs, dans le langage poétique, la 

femme est souvent réduite, par synecdoque, à son jupon, sa traîne ou ses frous-frous170.  

 Parmi les motifs à la pluralité interprétative, nous pouvons également citer le rire 

ou souris assassins de la Femme fatale qui recoupe à la fois la matérialisation sonore de 

la cruauté féminine et l’hypertrophie dentaire signalant sa bestialité. Loin d’être 

annonciateur de joie, le rire symbolise sa folie, voire son sadisme, si ce n’est l’idiotie 

béante du féminin, qui est toutefois la plus couramment associée au regard vide et 

profond171. La transformation périphrastique du rire en un sinistre ricanement expose les 

pulsions meurtrières du féminin, entre ces épithètes, « sadonique », « hystérique », 

« effrayant » et « hideux » manifestent parfaitement l’insécurité, voire l’angoisse, que le 

rire occasionne172. Arme meurtrière, le rire de la Femme fatale figure donc au sein de son 

attirail de séduction et, bien souvent, de perversion.  

 
163 GONCOURT (Edmond de), Chérie, Charpentier, Paris, 1884, p. 266. cité par DOTTIN-ORSINI (Mireille), 
Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 69. 
164 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., pp. 69-70. 
165 Ibid., p. 72. 
166 Ibid., p. 70. 
167 Ibid., p. 84. 
168 Ibid., p. 71-72. 
169 Ibid., p. 71. 
170 Ibid., p. 75.  
171 Ibid., p. 89. 
172 Ibid., p. 263. 
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Chapitre II 
Présentation de La Dame à la louve 

 

 Si l’ensemble de l’œuvre viviennienne prend sens dans l’objectif poursuivi par 

notre étude, notre attention se portera en diverses raisons sur son pan prosaïque – la 

principale n’étant autre que la pluralité des recherches poétiques sur la question, à défaut 

de celles menées sur la prose viviennienne. La volonté de nous concentrer sur l’analyse 

d’une unique œuvre fût en partie motivée par les contraintes de longueur qu’impose ce 

type d’étude, et, à plus forte mesure, par l’ambition de générer une analyse visant à 

atteindre une certaine forme de précision et d’exhaustivité, préférée à une analyse 

quantitative et en surface de plusieurs romans. La Dame à la louve, par sa richesse 

thématique principalement due à sa composition en recueil de nouvelles, s’est 

naturellement imposé comme l’objet d’étude le plus propice à s’inscrire dans la visée de 

notre mémoire. Avant de nous livrer à une lecture plus analytique du recueil, il conviendra 

par ce second chapitre de présenter l’ouvrage, d’une part dans sa généralité et d’autre part 

en nous focalisant sur la trame narrative de chacune des nouvelles tout en rendant compte 

de l’ensemble homogène et cohérent qu’elles forment.  

 

 

Le recueil 
 

Paré d’un titre éponyme à la première nouvelle du recueil, La Dame à la louve 

paraît en toute discrétion chez Alphonse Lemerre à Paris en 1904 et reçoit un accueil 

mitigé des critiques littéraires173. Alors que la date de publication de l’œuvre correspond 

à celle des premiers échanges de Renée Vivien avec son amante épistolaire Kérimé 

Turkhan-Pacha, l’autrice destine sans aucun doute sa production à son « amie » intime la 

baronne Hélène de Zuylen, dont les initiales174 figurent en page d’ouverture du livre. Une 

interprétation plus métaphorique voudrait également attribuer une part de la dédicace à la 

regrettée Violette Shilitto, omniprésente dans l’œuvre viviennienne, dont une référence 

se glisse au sein de l’ornementation florale – peut-être serait-ce des violettes ? – qui 

encadre les initiales. La Dame à la louve ne compte pas moins de dix-sept histoires aux 

 
173 FERLIN (Patricia), op. cit., p.130. 
174 Les initiales des prénoms de la baronne : Hélène Louise Caroline Betty de Zuylen, née Rothschild. 
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multiples cadres spatio-temporels, essentiellement contées par des narrateurs masculins 

de diverses origines. L’ensemble des nouvelles est scindé en deux univers distincts 

déterminés par le choix des décors et des protagonistes : le premier, au sein duquel 

cohabitent les deux sexes dans une nature sauvage où le danger et la mort pèsent, le 

second, gynocentrique, imprégné de sensualité́, d’érotisme et d’harmonie, où les 

personnages essentiellement féminins figurent dans des espaces fermés, iréniques, aux 

décors idylliques175. La dualité́ des sexes s’exprime notamment par la métamorphose de 

l’environnement, vaste entendue qui s’embrase ou se remue en réaction aux liens 

conflictuels entre ses résidents : tantôt la forêt prend feu, tantôt la tempête agite la mer. A 

contrario, l’osmose des femmes déteint sous forme de calme sur les lieux méditerranéens 

où la tranquillité́ de la mer bleue émane autant que la beauté de ses déesses176.  

 

 

Les nouvelles 
 

« C’était un être bizarre177 » stipule Pierre Lenoir, le premier narrateur du recueil 

dont il donne le ton – celui de l’étrangeté féminine –, pour désigner l’Anglaise dont il fit 

son obsession dès qu’il l’aperçut. Animé par la solitude d’une croisière maritime ou plutôt 

par un tempérament séducteur, le narrateur se livre à une entreprise périlleuse : courtiser 

l’unique et mystérieuse femme de l’embarcation, et persévérer dans sa tâche malgré les 

esquives de celle-ci. Le fin connaisseur en psychologie féminine qui sommeille en lui le 

pousse à multiplier de vaines tentatives et à encaisser les échecs face à une femme au 

caractère hostile, de surcroît à mesure que les refus s’enchaînent, et à l’apparence 

singulièrement similaire à son animal de compagnie, une louve nommée Helga. L’action 

repose principalement sur un mouvement d’approche et de recul du protagoniste, tel le 

va-et-vient des vagues, jusqu’à ce que ciel et mer se déchaînent et fassent chavirer, par 

une tempête, leur bateau. Exaltation d’une forme de domination de la nature ou transfert 

de l’incompatibilité entre les protagonistes à leur environnement, l’orage auquel Pierre 

Lenoir et « La Dame à la louve » se heurtent n’est pas la seule catastrophe naturelle à 

 
175 REID (Martine), « Figurations des sexes dans La Dame à la louve », op. cit., pp. 49-50. 
176 Ibid.  
177 « La Dame à la louve » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, Paris, Gallimard, « Folio. Femmes 
de lettres », 2007, p. 13, (pp. 19-30). Dès à présent, par souci de lisibilité, les références à ce roman se 
trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation DL, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
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laquelle les protagonistes du recueil doivent faire face : dans « La Soif ricane178 », le feu 

embrase un « océan d’herbe » (SR, p. 31) durant la marche somnolente de Jim Nicholls, 

guetté par la Soif, et sa compagne taciturne Polly. Décontenancé par la situation, le 

narrateur se laisse envahir par ses émotions en faisant preuve de lâcheté – autant que 

Pierre Lenoir face à l’orage –, seule Polly demeure courageuse en tentant d’étouffer 

l’incendie par la mise à feu de leur côté de la prairie : « Le feu combattra le feu, Jim » 

(SR, p. 37) lance-t-elle en s’ingéniant. En outre, comme si la bravoure de Jim ne lui avait 

suffisamment pas fait défaut, son impuissance provoque en lui une invasion de pulsions 

meurtrières.  

Bien que son récit ne fasse guère état d’un meurtre, en revanche celui de Mike 

Watts, voyageur en errance dans le désert sous un terrible soleil, rapporte sa rencontre 

fortuite avec une femme étrangement ressemblante aux crocodiles  – peau rugueuse 

comme des écailles, regard de saurien et dentition hypertrophique – ainsi que l’assassinat 

de cette étrangère par une crevaison oculaire. En réaction aux élucubrations de celle 

surnommée « La Saurienne179 » – notamment d’appartenir à l’entourage intime de la 

famille royale des crocodiles – et aux manifestations de pensées libidineuses dans son 

regard, le narrateur ne trouve d’autres moyens pour assouvir ses craintes que d’écourter 

cet échange par la mort. Si la relation de cet être mystérieux avec les sauriens n’est pas 

sans rappeler celle de la Dame à la Louve avec son animal de compagnie (ce qui tend à 

démontrer une affinité certaine entre ces femmes et l’animalité), le recueil rend également 

compte de rapports entre l’humain et l’animal qui se veulent conflictuels et, 

synecdochiquement – l’animal pour la nature à laquelle il appartient –, d’une 

confrontation de l’homme à la nature : tel est les cas des nouvelles intitulées « Trahison 

de la forêt180 » et « Brune comme une noisette181 ».  L’une comme l’autre met en scène 

une chasse en forêt incitée par des hommes qui se défilent en présence de la bête 

 
178 « La Soif ricane » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 31-38. Dès à présent, par souci 
de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation SR, 
suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
179 « La Saurienne » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 81-86. Dès à présent, par souci 
de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation S, suivie 
du numéro de pages entre parenthèses. 
180 « Trahison de la forêt » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp 61-70. Dès à présent, par 
souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation 
TF, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
181 « Brune comme une noisette » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 95-106. Dès à 
présent, par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation BN, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
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pourchassée, parallèlement au calme déconcertant de leurs compagnes : dans la première, 

Joan se fait dévorer par une tigresse tandis que dans la seconde, Nell, poursuivie par un 

ours gris dans une barque avec Jerry, propose à son compagnon de se sacrifier de manière 

à lui permettre de regagner la rive. La passion cynégétique que partagent les protagonistes 

féminins et masculins ne semble être que l’unique trait commun entre les deux sexes. En 

outre, si la personnalité des protagonistes mâles diffère considérablement dans ces deux 

récits, les femmes éprouvent toutes deux un sentiment de répulsion envers leur camarade ; 

l’immoralité de Blue Dirk, au surnom éloquent de « The Forest Devil », ne peut qu’attiser 

le dégoût, car le narrateur s’adonne sans culpabilité à diverses formes de violence comme 

le rapt ou le viol sur des victimes aux âges variés – de l’enfante dépucelée de force en 

prévention à la brutalité mâle, à la vielle fermière aux mains brûlées en guérison de sa 

ladrerie – chacun de ses crimes se voit dédramatisé par un argument boiteux. Cependant, 

le sentiment de Nell s’avère de loin le plus marqué, notamment par un événement : malgré 

le mépris et la « volonté rigide » (BN, p. 97) de Nell, affrontés à maintes reprises par Jerry 

en réponse aux aveux de son désir, le narrateur se frotte à nouveau au dédain de sa 

compagne en lui posant un dilemme, celui de l’embrasser ou d’avaler un crapaud… Ce 

fut un choix fulgurant : elle dévora expressément la bête baveuse…  

En effet, dans ce recueil, la préférence des femmes en termes de compagnie se 

porte davantage sur les animaux que sur les hommes : dans « Svanhild182 », la quête de 

blancheur de la protagoniste éponyme la conduit à contempler la brume et les nuages des 

Fjords dans l’attente du retour des cygnes partis vers le Nord depuis une vingtaine 

d’années, et ce, afin de les suivre dans leur périple. Dans la réécriture du mythe 

d’Andromède (« Blanche comme l’écume183 »), princesse éthiopienne « condamnée à 

être sacrifiée au monstre marin qui dévaste la contrée » (BE, p. 127) en réparation de la 

vantardise de Cassiopée, la jeune fille se désole d’être sauvée des griffes du monstre par 

le héros Perseus, à qui elle sanglote : « la mort m’apparaissait moins sombre que ton 

étreinte prochaine » (BE, p. 128). Pire encore, nombreuses des protagonistes du recueil 

se délectent uniquement de la présence de leurs semblables féminines, parfois même sans 

 
182 « Svanhild » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 119-126. Dès à présent, par souci 
de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation Sv, 
suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
183 « Blanche comme l’écume » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 127-128. Dès à 
présent, par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation BE, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
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en avoir conscience : l’histoire de Saroltâ Andrassy conte l’alchimie entre cette fille à la 

chevelure noire et le jeune Béla Szécheny, son ami d’enfance, de retour d’un voyage à 

Nice après plusieurs années. Le souvenir d’un garçon frêle et efféminé se fortifie et prend 

forme en ce Béla réapparu presque à l’identique, sinon gâté par la floraison d’une 

inexprimable grâce et d’un regard au charme étrange, différent de celui des autres 

hommes. Au fil des jours, la certitude d’une vie commune et d’un bonheur partagé conduit 

Béla a demandé la main de Saroltâ. Dans une intimité absolue où chacun des deux irradiait 

de beauté, les amants échangèrent leurs vœux. « Pour la première fois, depuis le 

commencement du monde, l’Époux fut aussi beau que l’Épouse184 » chante l’histoire, 

avant d’apporter un renversement majeur : la sœur de Béla, Terka, avait usurpé son 

identité, autrement dit, l’Amant n’était autre que l’Amante.  

Toutefois, les rapports exclusivement féminins du recueil ne se résument pas 

seulement à la promotion et à l’exaltation des amours saphiques185 par le biais d’un 

travestissement physique – et d’une reconfiguration du mythe de l’androgyne, nous 

développerons ce point infra – certaines histoires vantent aussi les relations sororales et 

amicales, dénuées d’attraits charnels. Tel est le cas des « Sœurs du silence186 », récit d’une 

jeune femme dans un « monastère laïque créé par la douleur d’une femme pour la douleur 

des autres femmes » (SS, p. 45) et de « L’Amitié féminine 187  », récit soutenant la 

supériorité de l’amitié sur l’amour, réécriture d’un passage du livre de Ruth sur la 

«  passion blanche » (AF, p. 117) qui l’unit à Naomi.  

Notons que parmi les histoires basées sur l’exploitation de thèmes antiques et 

bibliques figure la nouvelle intitulée « Le Voile de Vasthi188 » qui détourne un épisode 

du Livre d’Esther, récit biblique dans lequel Vasthi, reine assyrienne, est répudiée et 

 
184 « Le Prince Charmant » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., p. 43, (pp. 39-44). Dès à 
présent, par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation PC, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
185 Notons que la dernière nouvelle du recueil, intitulée « Bona Dea », expose une déclaration amoureuse 
et passionnelle d’une femme à la jeune Amata, sans avoir recours à un quelconque procédé narratif – tel 
que le travestissement par exemple.  
186 « Les Sœurs du silence » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 45-48. Dès à présent, 
par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation SS, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
187 « L’Amitié féminine » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 115-118. Dès à présent, 
par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation AF, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
188 « Le Voile de Vasthi » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 87-94. Dès à présent, par 
souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation VV, 
suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
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blâmée pour avoir dérogé́ aux ordres du roi Ahasuérus lors d’une réunion en présence des 

princesses de Perse et de Médie. Alors que le livre original soutient une politique 

patriarcalisée dans laquelle l’insoumission de la femme est intolérable, la version du 

recueil place Vasthi en symbole de résistance féministe189. En effet, lorsque les sept 

eunuques mandatés par le roi informent la reine de ses exigences, à savoir de se présenter 

dévoilée au peuple et ceinte de la couronne royale, celle-ci refuse dédaigneusement de 

s’y soumettre. Médusées par la réaction de leur reine, les princesses s’abandonnent alors 

aux pleurs et à la folie, blâmant la reine d’avoir défié son roi. Or, Vasthi défend son affront 

par des motivations féministes axées sur la liberté individuelle féminine et le respect de 

ce sexe : « mon action parviendra à la connaissance de toutes les femmes […] Et, dès ce 

jour, les princesses de Perse et de Médie sauront qu’elles ne sont plus les servantes de 

leur époux, […] que la femme est libre et maîtresse à l’égal du maître dans sa maison » 

(VV, p. 91).  

Thématique régulièrement abordée dans le recueil, le refus de la femme à 

l’homme se manifeste également dans « Chasteté paradoxale190 » : en Italie du Nord, à 

Gènes précisément, le narrateur empreint de solitude se résout à pallier son mal par les 

voluptés de la chair dans un palazzo qui lui avait été renseigné. D’emblée immergé dans 

un faste de marbre et de velours, ébahi par la flamboyance du bronze qui orne le lieu, son 

émerveillement s’enflamme à la vue de la proxénète du château, Myriam, dont la beauté 

n’a d’égale que sa prestance. Résolu à jouir des plaisirs corporels avec son hôte, le 

narrateur n’éprouve qu’une profonde indifférence envers les fleurs qui lui sont présentées, 

malgré leurs nombreux attraits physiques. Cependant, sa quête du désir se voit rapidement 

mise à l’échec : la virginité de Myriam ne se vend pas et les avances de ce concupiscent 

visiteur n’ébranlent aucunement son inaccessibilité. Or, la patience de Myriam prend fin 

là où le geste substitue la parole : lorsque le narrateur, envahi par le désir incoercible 

d’une étreinte et submergé par la frustration191,  résolut « de forcer cette femme à subir 

 
189 BARTHOLOMOT BESSOU (Marie-Ange), « Réécritures des féminités dans l’œuvre de Renée Vivien », 
op. cit., p. 147. 
190 « La Chasteté paradoxale » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 71-76. Dès à présent, 
par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation Ch. P., suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
191  Dans la nouvelle intitulée « La Splendide Prostituée », le récit est « conté par un envieux » ; « La 
Splendide Prostituée » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 77-80. Dès à présent, par 
souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation SP, 
suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
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[son] vouloir » (Ch. P., p. 76), elle planta un superbe stylet dans sa poitrine. Chez les 

protagonistes mâles du recueil, la sexualité se révèle intimement liée à la mort et la 

souffrance.  

De plus, la limite entre le viol et le meurtre semble infime, à tel point que plusieurs 

narrateurs l’outrepassent : dans « Cruauté de pierreries192 », Giuseppe Bianchini relate à 

sa perfide muse, Madonna Gemma, son évasion nocturne de la prison où il fut encloitré 

durant sept années suite à sa dénonciation à l’Inquisition vénitienne, accusé de pratiquer 

la magie noire. Après tant de temps, sa volonté de retrouver l’indicatrice de son 

arrestation, Gemma la traîtresse, exacerbait ses rêves d’échappée et de meurtre. Pris en 

pleine fuite par la geôlière et pour mieux dissimuler sa culpabilité, le narrateur entreprit 

de séduire cette ivrognesse au « relent de mauvais vins » (CP, p. 52), avant de se résoudre 

à la tuer en l’étranglant lors d’ébats sexuels dans une maison close. À l’aube, après une 

nuit de vagabondages en gondole et l’exaltation des sens par l’ambiance vespérale, il 

s’immisça chez Madonna Gemma pour la torturer de caresses de cruauté, tout en lui 

rappelant : « je vous briserai plus tard, au gré de mon caprice » (CP, p. 60).   

 
192 « Cruauté de pierreries » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., pp. 49-60. Dès à présent, 
par souci de lisibilité, les références à ce roman se trouveront dans le corps du texte à l’aide de 
l’abréviation CP, suivie du numéro de pages entre parenthèses. 
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Chapitre III 
Portrait de la Femme dans La Dame à la louve 

 

 Le précédent chapitre, par la présentation des nouvelles, nous a éclairé sur la 

teneur des histoires et certains de leurs points communs : l’affinité entre les protagonistes 

féminines et les animaux, l’inaccessibilité, la bravoure et l’étrangeté de ces dernières, ou 

encore les pulsions sexuelles et meurtrières du mâle. Tant de thèmes qui pourraient, à 

première vue, paraître insignifiants et pourtant …  

 A posteriori ils s’avèrent peu novateurs : en creusant plus loin, nous nous 

apercevons que ces thèmes renvoient directement à l’imaginaire fin-de-siècle que nous 

avions détaillé supra, au surplus lorsque nous nous attardons sur les traits physiques et 

caractériels du genre féminin dépeints dans l’œuvre, à savoir la cruauté, la bestialité et la 

froideur féminines ainsi que sa lubricité et sa laideur proportionnelles à son apparat. En 

effet, ceux-ci résonnaient déjà dans les textes d’un Baudelaire ou d’un Villiers de L’Isle-

Adam. Par conséquent, le présent chapitre tâchera de dresser le portrait de la Femme dans 

La Dame à la louve, et ce, en écho au premier chapitre de cette seconde partie : « Imagerie 

de la Femme fin-de-siècle ». Relevons d’emblée que le choix de l’agencement et de la 

catégorisation des représentations de la Femme dans ce chapitre se veut déjà porteur de 

sens en lui-même, puisqu’il reprend celles que nous avions énoncées précédemment.  

Nous tenons également à avertir le lecteur d’un épuisement inégal des 

nouvelles : notre but ne se résume guère à faire émerger des liens avec la culture fin-de-

siècle là où ils n’en figurent pas, mais plutôt d’extraire ceux qui relèvent, pour la plupart, 

de l’évidence. En d’autres termes, quelques nouvelles participeront brièvement à notre 

analyse pour cause d’un manque d’éléments probants, tandis que d’autres seront 

davantage mobilisées. En ce qui concerne l’étude genrée de la relecture du légendaire et 

des mythes bibliques de Renée Vivien dans son recueil, nous n’en ferons pas état, et ce, 

non seulement en raison des laborieuses et remarquables études réalisées par Marie-Ange 

BARTHOLOMÉ BESSOU à ce propos 193 , mais également parce qu’entreprendre une 

restitution de connaissances déjà établies dépasse le cadre imposé par le sujet de notre 

mémoire.  

 
193 Nous conseillons vivement l’ouvrage intitulé L’Imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien. 
De mémoires en Mémoire, (op. cit.) dans lequel l’autrice consacre un chapitre entier au « Voile de Vasthi » 
(« La liberté ou la loi », pp. 161-201) et un point à « L’Amitié féminine » (« L’Amitié féminine », pp. 205-
210) ; ainsi que son article « Réécritures des féminités dans l’œuvre de Renée Vivien » (op. cit). 
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Enfin, précisons que nos analyses de La Dame à la louve se basent sur l’édition 

établie et présentée par Martine REID en 2007. Professeur à l’université de Lille-III et 

spécialiste de la littérature française du XIXème siècle, Martine REID se trouve à l’origine 

de la création de la série « Femmes de lettres » dans la collection « Folio » de Gallimard, 

ainsi qu’à la direction éditoriale de la collection « Littérature et genre » d’Honoré 

Champion. Son intérêt pour les études de genre en littérature, notamment par sa rédaction 

de l’ouvrage Des femmes en littératures194 et d’articles comme « L’histoire littéraire au 

prisme du genre195 » ou « Figurations des sexes dans La Dame à la louve196 », nous amène 

à considérer favorablement la pertinence de son édition du recueil de Renée Vivien dans 

le cadre de notre mémoire.   

 

 

Inaccessible et cruelle 
 

Dans l’inépuisable guerre des sexes – en effet, le langage de Pierre Lenoir 

emprunte au vocabulaire belliqueux, notamment pour se réjouir de la «  précieuse […] 

capitulation »  (DL, p. 21) de son adversaire féminin – la Dame à la louve s’arme d’une 

« admirable ruse » (DL, p. 21), c’est-à-dire, feindre son inaccessibilité. Cependant, l’art 

de dissimulation sentimentale que le narrateur prête à cette femme émane de ses 

fantasmes : les résistances féminines exacerbent « [son] désir » (DL, p. 23) et « ont l’effet 

d’une agréable surprise » (DL, 21). L’inconcevabilité du refus de la protagoniste pousse 

le narrateur infatué, persuadé de son expertise en matière de séduction et du devoir qui 

l’incombe, à considérer l’orgueil féminin à l’aune d’une interprétation très personnelle, 

puisqu’il envisage la fuite comme un mécanisme de défense, non pas à ses maintes 

approches grossières et pressantes, mais à l’inexplicable sympathie qu’éprouverait la 

Dame à la louve envers lui. « Elle eut l’habilité de ne point me laisser voir le plaisir 

profond que lui causaient mes avances » (DL, p. 21) pensa-t-il en lui faisant la cour. Dès 

lors, le machisme atteint son paroxysme ; à cet impensable refus, il doit forcément se 

trouver une explication : cette femme joue à la « prude » (DL, p. 23) et défie l’homme 

par ces « airs de supériorité » (Ibid.), histoire de pimenter la relation et de l’« attirer plus 

 
194 REID, (Martine), Des femmes en littérature, Paris, Belin, « L’Extrême contemporain », 2010.  
195 REID, (Martine), « L'histoire littéraire au prisme du « genre » » dans  Le français aujourd'hui, vol. 193, 
no. 2, 2016, pp. 25-32. 
196 REID (Martine), « Figurations des sexes dans La Dame à la louve », op. cit., pp. 49-50. 
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violemment vers elle » (DL, p. 21) … et « elle y réussissait, la coquine » (DL, p. 23). 

« Coquine », « chipie » et « fourbe » (DL, pp. 23, 21), ces sémèmes, loin d’être 

insignifiants, contiennent tous les sèmes du /mensonge/ et de la /tromperie/, voire de la 

/méchanceté/, et, par conséquent, ils participent inéluctablement à une représentation de 

la femme, sinon cruelle, manipulatrice. Dès lors, le narrateur se place successivement en 

charmeur aguerri, en combattant d’une lutte affective et en victime de la perfidie 

féminine197 tout en conservant l’intime conviction de maîtriser la situation. Éconduit et 

aveuglé par ses pulsions, il croit déceler dans l’indolence de sa proie la fourberie et la 

ruse. 

 Dans « La Splendide Prostituée », l’envieux narrateur établit une comparaison 

par identification de la Gloire à la Femme, par la suite motivée par une explicitation du 

point de comparaison : la cruauté et la perversité  – « la Gloire est femme, c’est-à-dire 

cruelle et perverse198, et elle aime à faire miroiter, devant ceux qu’elle dédaigne, les 

paillettes de sa jupe constellée » (SP, p. 77). Sans définir l’effet de cette comparaison sur 

le comparé (la Gloire), nous pouvons toutefois mesurer la conception de la Femme selon 

le narrateur, semblerait-elle similaire à celle de Pierre Lenoir, notamment dans ses 

intentions : le sémème « miroiter » ne laisse place à aucun doute quant à la volonté de la 

femme de séduire. De surcroît, il contient par inhérence les sèmes /éclat/ et /brillance/ et, 

en corrélation avec les sémèmes « paillettes », le sème /spectacle/ par afférence. Cela 

étant, il renvoie à une pratique de la séduction plus scénarisée, relevant plutôt de 

l’émerveillement et du spectaculaire, davantage par l’emploi de la préposition ou adverbe 

de lieu « devant », à la fois indice de position (« elle aime à faire miroiter, [en face de] 

ceux qu’elle dédaigne … ») et indicateur de circonstance (« elle aime à faire miroiter, 

[lorsque] ceux qu’elle dédaigne [sont présents] … »). Par extension, le narrateur se voit 

donc assigné au rang d’observateur ou de contemplateur, mais non de partenaire. 

Relevons que la nouvelle « Brune comme une noisette » semble également faire écho à 

la spectacularisation du féminin, car le narrateur affirme que les femmes « jouent une 

petite comédie remarquable » (BN, p. 96). En ce qui concerne l’adjectif « constellée » de 

la jupe de la Gloire, il confère quant à lui quelque chose de céleste ou de divin –  à noter 

 
197 Dans « Cruauté de pierreries », le narrateur décrit : « L’eau verte a la langueur perfide de vos yeux 
somnolents » (CP, p. 59) 
198 Tournure qui n’est pas sans rappeler la phrase de Baudelaire «  La femme est naturelle, c’est-à-dire 
abominable. » ; BAUDELAIRE (Charles), « Mon cœur mis à nu » dans op.cit., p. 406 
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que l’étoile est le symbole de la renommée –, accroissant en cela l’inaccessibilité du 

féminin. En outre, par cette comparaison, la cruauté féminine se spécifie : en raison d’un 

dédain incompatible à une quelconque forme de convoitise, l’entreprise de séduction de 

la femme, totalement impassible à l’embarras causé au mâle, se réduit à une quête de 

distraction.  

Dans « Cruauté de pierreries », la cruauté de Madonna Gemma se manifeste par 

sa délectation des tortures psychiques et de « l’angoisse qui sommeille dans les âmes » 

(CP, p. 50) masculines. Sa satisfaction dépend tant de l’affliction d’une souffrance que 

des effrois d’un mâle dont elle n’est la cause. L’écoute des tortures endurées par le 

narrateur – dont elle se sait instigatrice – lui procure un sentiment de joie trahi par un « si 

clair sourire » (CP, p. 50). Autrement dit, cette dame aux pierreries, loin de refouler ses 

sentiments coupables, affiche son plaisir à la vue du martyr ; plus que de la cruauté, sa 

propension à la douleur relève du sadisme. Dans « La Chasteté paradoxale », Myriam ne 

nourrit aucun intérêt pour la souffrance, cependant, afin d’échapper aux étreintes abusives 

du narrateur, la proxénète lui plante son stylet dans le cœur ; il s’agit d’une mise à mort 

métaphoriquement marquée par l’éradication des sentiments au moyen de la destruction 

de leur siège (le cœur). Cet acte symbolique se donne ainsi à lire telle une matérialisation 

du refus sentimental et un rejet catégorique des manœuvres libidineuses du narrateur.  

Dans « Brune comme une noisette », Jerry maîtrise, à l’instar du narrateur de « La 

Dame à la louve », l’art du discernement de la psychologie féminine inversée : de manière 

à justifier l’incapacité de Nell à répondre favorablement à ses avances, le narrateur 

prétexte une haine généralisée des femmes envers leur homologue masculin, défendant 

une « horreur du mâle » (BN, p. 96) instinctive, voire inhérente au genre féminin. 

Summum du paradoxe, après avoir confessé ses lacunes relatives à l’étude et à la 

compréhension des femmes, le narrateur se permet de tenir un discours sur les procédés 

féminins de refus et d’acceptation qui s’inscrit dans la même lignée que celui de Pierre 

Lenoir, «  ne jamais croire un seul mot de ce qu’elles [les femmes] vous disent » 

(DL, p. 22) :  

 
On doit surtout se méfier d’elles quand elles vous disent qu’elles vous aiment. Quand 

elles ne vous disent rien, il se peut que vous leur plaisiez. Et encore ce n’est pas sûr. 

Quand elles vous disent qu’elles vous détestent, il y a beaucoup de chances pour que ce 
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ne soit pas vrai. Mais peut-être est-ce l’aveu involontaire de la haine secrète que toute 

femme, consciemment ou inconsciemment, recèle contre les hommes.199 

 

L’inaccessibilité et la dérobade de la femme animent des réflexions foncièrement 

absurdes et uniquement fondées sur la dénégation du refus féminin, ainsi qu’un mode de 

pensée que nous pourrions qualifier, au prisme d’un regard contemporain, de stéréotypage 

de l’androcentrisme, point que nous développerons au chapitre suivant. L’inaccessibilité 

du féminin au masculin semble partagée par plusieurs des protagonistes féminines du 

recueil : par exemple, le « reproche muet [des] larmes » (BE, p. 128) d’Androméda en 

réaction au triomphe de Perseus et la préférence de Nell de dévorer un crapaud plutôt que 

d’embrasser son compagnon de chasse valent mieux que des paroles.  

 

Toutefois, la fuite des protagonistes ne se veut pas toujours révélatrice d’une haine 

à l’égard du sexe opposé, puisqu’elle se donne également à lire comme le vecteur d’une 

rébellion ou un moyen d’affirmer leur insoumission ou leur supériorité. À titre 

d’illustration, la désobéissance de Vasthi s’inscrit dans une démarche exemplaire, celle 

de promouvoir une libération du sexe féminin : à l’instar de cette reine déchue, les 

femmes exerceront à l’avenir leur droit à l’égalité et à la reconnaissance. Dès lors, 

l’orgueil féminin devient une expression de l’affranchissement et du triomphe ; à propos 

de Vasthi, le narrateur décrit que « ses orgueilleux sourcils dessinaient un arc triomphal » 

(VV, p. 88), tandis qu’au sujet des princesses, il raconte qu’« [elles] se levèrent et se 

regardèrent avec des yeux nouveaux, où rayonnait l’orgueil de l’être affranchi » 

(VV, p. 91). Véritable réceptacle de l’âme, le regard, motif littéraire essentiel du recueil, 

est couramment exploité pour témoigner le dédain des protagonistes : Pierre Lenoir 

s’apeure du « regard d’hostilité sournoise » (DL, p. 20) de la Dame à la louve, Jim 

Nicholls s’écœure du « regard dédaigneux » (SR, pp. 33-34) de Polly, Giuseppe 

Bianchini se désole de « la froide limpidité » (CP, p. 49) du regard de Madonna Gemma, 

Blue Dirk narre que les « yeux [de Joan] se dilatèrent [...] d’orgueil » (TF, p. 64), le 

narrateur de « La Chasteté Paradoxale » se heurte au « regard altier » (Ch. P., p. 75) de 

Myriam la proxénète, et Jerry, après s’être frotté à la « volonté rigide [de Nell], ainsi qu’à 

une muraille de fer » (BCN, p. 97), débusque « l’horreur farouche » (Ibid.) de son regard 

 
199 « Brune comme une noisette » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., p. 95. 
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« subtilement hostile » (Ibid.). Bien qu’aucun écart de langue n’incite à une analyse 

rhétorique de l’usage récurrent de ce motif, nous pouvons cependant interpréter cet 

emploi comme catachrétique, sinon synecdochique (les yeux pour la femme) pour 

désigner la froideur féminine. Au surplus, un élément se place en faveur de notre 

hypothèse : dans « Brune comme une noisette », Jerry se souvient des « yeux 

indomptables » de sa bien-aimée ... Curieux adjectif pour désigner des yeux. Dès lors, la 

figure de style prend tout son sens, car il n’est point question de l’indomptabilité d’un 

regard, mais bien de celle d’une femme qui se refuse et se dérobe ; une femme dont 

l’intérêt cynégétique ne fait pas d’elle un animal, et ce, au désespoir du narrateur, car  les 

fauves, « quand ça se laisse prendre, et, une fois qu’on les a pris, voilà, c’est pris, il n’y a 

pas à revenir là-dessus » (BN, p. 95).  

Malheureusement, dans ce recueil, la femme préfère de loin mépriser l’homme 

que d’être prise : la Dame à la louve fait part à deux reprises de son « mépris » (DL, p. 23) 

au narrateur, Polly « méprisait trop [Jim] pour [le] craindre » (SR, p. 35) tandis qu’« un 

mépris inexprimable serpenta[it] les lèvres minces » (BN, p. 98) de Nell à la vue de Jerry. 

Notons que parmi ces regards d’aspect dédaigneux s’immiscent certains regards 

cachés par les paupières des protagonistes. En effet, Renée Vivien réalise un 

renversement de paradigme assez surprenant : traditionnellement, l’abaissement des 

paupières et du regard traduit une marque de soumission ou de honte, tandis que le 

battement de cils appartient à une forme de minauderie.  A contrario, l’autrice leur confère 

une nouvelle signification, car « Vasthi baiss[e] les paupières, afin de dissimuler le mépris 

profond au fond de ses prunelles éthiopiennes » (VV, p. 89). En outre, lorsque Pierre 

Lenoir croit déceler sous « les lourdes paupières baissées »  (DL, p. 22) de la Dame à la 

louve « de vacillantes lueurs d’amour » (Ibid.), celle-ci ne peut s’empêcher de rétablir la 

vérité peu de temps après quant à son « invincible dédain » (Ibid.).  

 

Manipulatrice, inaccessible et indomptable, la femme se veut également, par le 

masquage de ses sentiments, impénétrable et inébranlable : autant dans « Cruauté de 

pierreries » que dans « La Dame à la louve », l’âme des protagonistes féminines est 

qualifiée d’« implacable » (CP, p. 50) et leur tempérament d’« invincible » (DL, p. 22), 

tandis que dans « Trahison de la forêt », les paroles de Joan sont empreintes d’un « flegme 

habituel » (TF, p. 65). À cette défiance féminine du masculin se substitue parfois une 
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impression des narrateurs d’insensibilité féminine, tantôt justifiée par la bêtise, tantôt par 

la cruauté. Lorsque Jim Nicholls souligne le courage de Polly tel la cause d’un 

détachement de ses émotions généralisé à une négligence du monde qui l’entoure, il tend 

à assimiler l’insensibilité de Polly à sa bêtise : quand le narrateur affirme que cette femme 

« n’a pas plus d’âme que [ses] mules » (SR, p. 36), le lecteur ne peut que rapprocher sa 

remarque des expressions « bête comme un âne » et « têtu comme une mule » qui 

confèrent la stupidité de l’animal à la personne visée, en outre, il explique « [elle] ne 

comprit point et regarda sans voir » (SR, p. 36). Autant le discours du narrateur vise à 

démontrer l’idiotie béante de Polly, autant le choix des termes employés illustre son 

manque de dextérité lexicale, autrement dit, sa propre inintelligence : bien que nous 

percevons l’idée se voulant véhiculée, à savoir que la protagoniste fait face à un spectacle 

naturel sans le regarder attentivement, le sème de l’/intentionnalité/ se retrouve dans le 

sémème « regarder » et non dans « voir ». En effet, le premier verbe se définit comme 

suit « chercher à percevoir, à connaître par le sens de la vue200 ». Or, la définition du 

second est la suivante : « enregistrer l'image de ce qui se trouve dans le champ visuel, 

d'une manière passive, sans intention préalable201 ». À en croire littéralement le discours 

– pour le coup paradoxal – du narrateur, Polly cherche donc à capter le sens du spectacle 

qui défile sous ses yeux, pourtant « elle ne s’étonne de rien [et] n’admire rien » 

(SR, p. 36)... Le néant émotionnel de la protagoniste se manifeste également par son 

absence de peur, notamment celle de la mort, ce qui la rend plus terrifiante encore : « elle 

ne pâlissait point, parce que rien au monde, ni la mort, ni la trompette du Jugement dernier 

ne la feraient pâlir » (SR, p. 35).  

Contrairement à Polly, ce sont les souffrances et la terreur qui éveillent l’âme de 

Madonna Gemma, ce faisant doublement effrayant : « votre lassitude de corps et d’âme 

ne connaît un frémissant réveil que sous l’épouvante » (CP, p. 60) analyse le narrateur ; 

autrement dit, la crainte de l’autre anime son amour. En revanche, dans « Trahison de la 

forêt », l’insensibilité de Joan s’explique par sa propre conception du courage, selon elle, 

incompatible avec les émotions. À ce propos, Blue Dirk confie : « les émotions la 

choquaient. Elle les considérait comme des signes de faiblesse » (TF, p. 67). Quant à la 

 
200  http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=467965545;r=1;nat=;sol=3; TLFi : Trésor 
de la Langue Française informatisé. 
201 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?14;s=1353655770;r=1;nat=;sol=3;  TLFi : Trésor de 
la Langue Française informatisé,  
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Dame à la louve, son insensibilité résulte de sa défiance : nul adversaire n’est assez digne 

que pour disposer de son affection – « Je ne sais ni haïr, ni aimer. [...] La haine, plus 

patiente et plus tenace que l’amour veut un grand adversaire. [...] Quant à l’amour, je 

l’ignore aussi complètement que vous ignorez l’art [...] de dissimuler la fatuité inhérente 

aux mâles. » (DL, p. 22).  

 

Enfin, de manière à dénoncer l’insensibilité et l’inaccessibilité des protagonistes 

féminines, les narrateurs recourent à la statufication du féminin et ce, par l’emploi d’une 

figure de rhétorique foncièrement fin-de-siècle : l’objectivation du caractère féminin par 

comparaison ou métaphore à la pierre et à la glace. Il s’agit en effet de transposer un 

élément sensoriel (la dureté et la froideur) à une caractéristique caractérielle 

(l’impassibilité) : Madonna Gemma arbore « une [glaçante] attitude de marbre » 

(CP, p. 59), expression catachrétique devenue courante qui signifie « ne manifester 

aucune émotion »202, tandis que la rigidité de Vasthi se veut « pareille à une statue de 

marbre aux yeux de pierres noires » (VV, p. 90). Dans cette comparaison intervient le 

motif du regard noir, porteur d’une irritation ou d’une menace 203 , qui accroît 

l’insensibilité déjà conférée au comparé (Vasthi) par la première partie du 

comparant (« statue de marbre »).  

Dans « La Chasteté paradoxale », Myriam est dépeinte comme « inaccessible 

autant qu’une cime de neige et de glace » (Ch. P., p. 75), comparaison non motivée dont 

le comparant renferme une synecdoque de type π (la cime pour la montagne). Autrement 

dit, cette comparaison, plus que de conférer la froideur du comparant au comparé, renvoie 

surtout à une difficulté d’accès à la pointe enneigée d’une montagne (comparant) similaire 

à celle d’accoster la protagoniste. Dès lors, conquérir la proxénète s’avère être une 

épreuve insurmontable. En outre, dans un de ses murmures au narrateur, Myriam file une 

comparaison entre la frigidité de sa proie féminine et les statues (elle est « aussi froide 

que les statues » (Ch. P., p. 75) et d’une « frigidité de pierre et de neige » (Ibid.). 

Toutefois, la peur causée par l’inaccessibilité des protagonistes les rend davantage 

 
202 Le TLFi consacre un point à l’expression « de marbre » pour l’entrée « marbre » : [en tant que symbole 
de la froideur et de l’insensibilité] » ;  
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?26;s=183892230;r=2;nat=;sol=0;  
203 Le TLFi consacre un point à l’expression « regard noir » pour l’entrée « noir, noire » : « regard irrité et 
menaçant » ;  
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?162;s=183892230;r=7;nat=;sol=0;  
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attirantes aux yeux du mâle, lequel s’éprend à la fois « d’admiration et de stupeur » 

(Ch. P., p. 76) pour ces femmes aux « airs de supériorité » (DL, p. 23) et au sourire 

« impudique et roya[l] » (Ch. P., p. 73). Inspiratrices de crainte et d’ardeur, les 

protagonistes féminines du recueil imposent malgré elles un « respect involontaire » 

(Ch. P., p. 72).  

 

 

La Bête et la Vampire 
 

Parmi les obsessions des narrateurs conformes aux édictions du mâle fin-de-

siècle, recensons l’étrangeté du féminin et sa bestialité, à la fois manifestées par 

l’exploitation du vampirisme ou de la lycanthropie, mais également par la connexité 

physique des protagonistes féminines à l’animal. À travers l’ensemble des nouvelles, « La 

Dame à la louve », « La Chasteté paradoxale » et « La Saurienne » alimentent les 

investigations littéraires décadentes en construisant un échantillon féminin 

particulièrement inquiétant. D’emblée, la nomination des personnages de « La Dame à la 

louve » et de « La Saurienne » se résume à une désignation par leur 

animalité : contrairement à la mention du prénom des autres protagonistes du recueil, les 

narrateurs de ces nouvelles définissent leur interlocutrice par un trait caractéristique 

: Pierre Lenoir qualifie sa proie par l’épithète homérique « à la louve », tandis que Mike 

Watts la baptise de « saurienne ». Autrement dit, la nomination des protagonistes renvoie 

à une assimilation variable du féminin à son animal, dans le premier cas, l’épithète tend 

à pointer une particularité de la femme tout en conservant son identité, ou plutôt son 

humanité, cela par la formulation d’une distinction entre la Dame et sa louve ; tandis que 

dans le second cas, la dénomination de la protagoniste opère une transmutation de l’état 

humain à celui animal – le narrateur occulte l’humanité de cette dernière en la 

mentionnant par son appartenance à un sous-ordre des reptiles, les sauriens.  

Nonobstant, le récit de Pierre Lenoir converge à diverses reprises vers un 

amalgame de la Dame à sa louve, autant sur la plan physique que caractériel, notamment 

en raison de leur défiance commune envers l’individu. Frappé de stupéfaction quant à la 

ressemblance de la protagoniste à sa compagne, le narrateur ne cesse d’étayer son constat 

en tissant une toile de correspondances entre les deux personnages féminins : nombreuses 

sont les références à leurs « longs regards » et « larges prunelles jaunes » 
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(DL, pp. 22, 24, 25). A fortiori, les « profonds yeux de femme » (DL, p. 22) d’Helga 

concourent, corollairement à l’animalisation de la protagoniste-femme 204 , à son 

humanisation, créant en cela une hybridité des espèces à la fois mi humaines–mi animales. 

À ce dessein participe le flou identitaire pesant sur la protagoniste-femme, notamment en 

ce qui concerne son nom ou sa provenance, contrairement aux informations relatives à sa 

louve, pourvue d’un nom d’origine germanique, Helga, se référant indéniablement au 

substantif anglais hell — enfer 205 . L’une dénuée d’identité et l’autre nommée, ces 

protagonistes ne semblent pas totalement appartenir à leur espèce : « ne possédant pas 

plus de statut social que de prénom, le personnage, sans passé et sans avenir, ressemble à 

un spectre dépourvu de véritable existence, si ce n’est par le truchement du narrateur206 ».  

En outre, d’autres éléments motivent la comparaison, tel le sourire troublant aux 

dents acérées de la Dame à la louve – « ses dents de fauve brillaient étrangement sous les 

lèvres au menaçant retroussis » (DL, p. 22) –  ainsi que sa démarche – « elle se tourna 

vers moi, d’un bond de louve » (DL, p. 22) – et sa parure en fourrure. Par ailleurs, leurs 

caractères s’imbriquent : entre leur attrait lunaire respectif —  « Helga hurlait […] comme 

une chienne à la lune » (DL, p. 28) et la Dame « affectait […] une distraction lunaire » 

(DL, p.21) —, leur goût pour la solitude, leur besoin d’émancipation dans les bois – « J’ai 

si longtemps respiré l’air des forêts [...] que mon âme est un peu l’âme des louves 

fuyantes » (DL, p. 24), et leur asocialité, les tempéraments des protagonistes se 

confondent207.  

En sus, la fusion des êtres féminins s’orchestre au travers d’éléments 

narratifs : dès la première tentative d’approche du narrateur, le canidé se présente comme 

une extension de la protagoniste-femme, enfoui parmi ses étoffes – « une grande bête 

dormait dans les plis traînants de sa jupe » (DL, p. 19) – et, avant même que sa maîtresse 

ne signale son désintérêt, Helga rabroue d’un grognement l’importun qui s’immisce dans 

leur union. Incarnation d’un emblème protecteur, « figure de duplication 208  », la 

protagoniste-femelle endosse également le rôle de « compagne » saphique : « Je n’ai 

 
204 Les descriptions d’Helga nous poussent à la considérer telle une protagoniste à part entière. Cela étant, 
afin d’éviter toutes confusions entre les deux protagonistes, nous distinguerons dès à présent la dame de sa 
louve par les désignations « protagoniste-femme » et « protagoniste-femelle »  
205 THUAULT (Elena), op. cit., p. 167. 
206 Ibid., p. 166. 
207 Ibid., p. 167. 
208 Ibid., p. 166. 
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d’affection que pour Helga. Et Helga le sait. » confie la Dame au narrateur. Cela étant, la 

protagoniste-femme préfère sombrer dans les fonds marins, bras dans les pattes de son 

« amante », poitrine contre poitrine, plutôt que de déserter l’embarcation moyennant le 

sacrifice de sa louve.  Par l’exaltation des sentiments de la protagoniste-femme envers sa 

bête, plus soucieuse de son bonheur que celui des humains, la nouvelle se fait promotrice 

des relations féminines.  

 

Si notre analyse atteste de l’influence d’Helga sur la représentation lycanthropique 

du féminin, sa présence invite à considérer l’exploitation littéraire du vampirisme. En 

effet, rien ne peut justifier la compagnie de cet être surnaturel « qui se veut surgissement 

de l’inattendu au cœur du monde réel209 » sinon la thèse vampirique : la domestication de 

cette « sacrée louve du diable » (DL, p. 28) serait inopinée, voire improbable sans la 

convocation du fantastique. Par ailleurs, l’histoire littéraire rend compte des relations 

entre l’animal et le vampire « capable de l’apprivoiser ou d’en revêtir l’apparence210 » : 

 
Le lycanthrope, le loup-garou, selon les expressions, est la première métamorphose 

possible du vampire dans l’histoire littéraire, avec des personnages comme Carmilla et 

Dracula qui se transforment en loup, en grande bête noire. Avant la chauve-souris, le loup 

occupa le première place dans le bestiaire des strigoi. [...] À l’époque de Vivien, le loup 

et la lycanthropie sont encore des composantes du vampirisme. 211  
 

En outre, l’apparence physique de la protagoniste-femme éveille la suspicion de son 

appartenance au vampirisme, autant que son aversion pour l’ail – « la vulgarité des 

hommes m’éloigne ainsi qu’un relent d’ail » (DL, p. 24)  : sa chevelure « d’un blond à la 

fois ardent et terne, pareil[le] à des cendres rousses » (DL, p. 20), l’aspect cadavérique de 

son teint, sa denture hypertrophique propice à la succion et sa maigreur stigmatisent la 

représentation du vampirisme féminin. À cela s’ajoute le silence de sa « corporalité212 », 

de sa démarche qualifiée d’« inquiétant[e] » (DL, p. 20), qui n’est pas sans alluder au 

phénomène paranormal de la lévitation ou, a fortiori, à la démarche des bêtes terrifiantes 

qui se faufilent ou fourmillent, tels les reptiles. Soulevons que le vampire maîtrise les 

 
209 THUAULT (Elena), op. cit., p. 166. 
210 Ibid. 
211 Ibid. 
212 Ibid. 
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métamorphoses, notamment celle du serpent, saurophidien aux connotations diaboliques 

et lascives : de l’un dans l’autre résulte une filiation entre prédation et séduction. Outre 

sa conformité à l’apparence vampirique, le physique de la Dame à la louve, par sa blêmeur 

faciale et sa gracilité – son corps « avait la délicatesse fine et frêle d’un beau squelette » 

(DL, p. 20) – , emprunte aux types fin-de-siècle de la charogne et du féminin chlorotique. 

Parfaite alliance entre la Beauté et la Mort, le squelette matérialise la peur du sexe 

masculin envers le féminin qu’il célèbre dans la dépravation et la décomposition.  

Réciproquement, « La Chasteté paradoxale » décline le mythème vampirique, 

davantage flamboyant, par la réhabilitation de traits caractéristiques : le motif du sang, la 

temporalité nocturne ou encore l’espace vital isolé. L’immersion du lecteur dans l’univers 

légendaire s’opère par divers indicateurs spatio-temporels : l’histoire se déroule dans la 

nuit – « la solitude nocturne » (Ch. P., p. 71)  – au sein d’un lieu clos majestueux – « son 

Palazzo passait pour une splendeur de féerie » (Ibid.). D’emblée, la mobilisation du 

régime nocturne et de la réclusion, toutes deux relatives à la figure mythique du vampire, 

amorce la métaphore filée de la proxénète vampirique, tout en s’inscrivant dans une 

dénonciation de la mise au ban de la prostitution par le biais des premiers motifs de la 

comparaison : l’exil et le rejet. En d’autres termes, l’effet de la métaphore de la proxénète-

vampire, plus que d’octroyer des traits vampiriques à la protagoniste, lui concède l’état 

social d’exilée sous la menace d’une persécution ; cela étant, la maison close génoise 

incarne un refuge de prostitution plutôt qu’un repère. Poncifs du vampirisme, vestiges du 

passé et écrins de pierreries prennent part dans ce lieu de passe où le « plus pur marbre » 

(Ch. P., p. 71) se mêle au bronze, et où les « statues solennelles » (Ch. P., p. 72) côtoient 

à la fois « les sculptures d[‘une] cheminée majestueuse » (Ch. P., p. 72) et des 

chasseresses en toile, dans une ambiance tamisée sur fond de velours.  

Le motif du sang, quant à lui, s’insère dans la colorimétrie des lieux prédominés 

par le rouge et, plus particulièrement, au sein de deux situations. La première pourvoit 

indirectement d’un attrait sanguinaire la proxénète : de manière à mieux l’appâter, le 

narrateur se sépare d’un rubis « beau comme le sang d’une blessée » (Ch. P., p. 75), 

projetant par ce présent de combler ses désirs. Dès lors, un écart sémantique se creuse par 

le choix de cette comparaison motivée, visant la transposition de la beauté du comparant 

(« sang ») au comparé (« rubis »). Cependant, l’idéal esthétique traditionnel et collectif 

tend plutôt à réaliser le procédé inverse, à savoir la transposition du qualificatif (« beau ») 
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du comparé (« rubis ») au comparant (« sang »). Seul l’argument du vampirisme annihile 

l’écart sémantique : en considérant l’appétence vampirique du sang et la magnificence 

d’un corps lésé au prisme de cet être nocturne, la comparaison prend dès lors tout son 

sens. La deuxième situation confronte la protagoniste à l’usage d’une pratique meurtrière 

anti-vampirique : afin d’abréger ses souffrances, la proxénète poignarde en son cœur le 

narrateur, méthode apotropaïque infaillible. La séduction des morsures et du baiser de 

sang sont des motifs érotiques qui perdurent à travers les siècles, toujours d’actualité sous 

l’action banalisée de la succion 213  ; bien que la nouvelle n’y fasse guère écho, 

l’obstination du narrateur à soutirer un baiser tend à mysticiser ce dernier.  

Outre ces motifs, deux spécificités de la protagoniste consolident le postulat 

vampirique : d’une part, sa fraîcheur corporelle, source d’engelures, colore son portrait 

d’une forme d’étrangeté – « Elle avait posé sa main sur mon bras, et cette main fraîche 

me brûlait » (Ch. P., p. 75) –, et, d’autre part, son aptitude à « distiller les paroles [...] qui 

persuadent » (Ch. P., p. 74) semble relever d’un pouvoir hypnotique. Enfin, parmi les 

éléments œuvrant à l’édification d’un univers fantastique, mentionnons la scénarisation 

des interventions de la proxénète. D’emblée, son entrée en scène se conte à l’aune de la 

flamboyance et de la spectacularisation – « le velours rouge des rideaux et des tentures 

l’encadr[e] de flammes vives » (Ch. P., p. 72) – tandis que la protagoniste s’éclipse dans 

les coulisses en quête de ses prostituées-assistantes au moyen d’un escamotage – « elle 

disparut derrière le nuage rouge des rideaux » (Ch. P., p. 73). In fine « les formes 

gracieuses s’évanouirent » (Ch. P., p. 75) d’un claquement de doigt de la proxénète, 

« soleil noir parmi les étoiles214 » (Ch. P., p. 74), de manière à céder l’espace à l’unique 

prestidigitatrice du récit. 

 

Parallèlement au récit de « La Dame à la louve », « La Saurienne » fournit à 

l’éventail littéraire de l’animalité féminine une nouvelle recrue : une inconnue, à l’instar 

de la première protagoniste féminine du recueil, à la ressemblance troublante aux 

crocodiles. « Peau rugueuse comme des écailles » (S, p. 82), « bouche [..] aux dents 

aiguës » (Ibid.) et « yeux de saurien » (Ibid.), la protagoniste se présente au narrateur dans 

 
213 THUAULT (Elena), op. cit., p. 158. 
214 Le groupe oxymorique « soleil noir » désigne la protagoniste en faisant référence, par la synecdoque 
« noir », à sa chevelure et, par la métaphore « soleil », à la protagoniste elle-même. Par la comparaison de 
Myriam au soleil, le conteur opère une magnification, voire une divinisation, de l’individu dès lors 
célestement connoté.  
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une mouvance d’hallucinations éveillées par la chaleur désertique – « Le soleil est 

terrible. [...] plus terrible que la peste et les bêtes fauves et les gigantesques serpents noirs. 

[...] un autre que moi serait devenu fou » (S, p. 81). Similairement au recours de procédés 

visant à déshumaniser la Dame à la louve, l’absence d’informations relatives à l’origine 

de la Saurienne et son aspect physique participent à son animalisation – son langage ne 

semble cependant pas affecté par sa métamorphose puisque la protagoniste s’exprime par 

un « ton si simple, si naturel » (S, p. 82). Ses fréquentations reptiliennes, la démonstration 

de sa passion « équestre » – « je monte à cheval sur les crocodiles » (S, p. 83) signale-t-

elle à Mike Watts avant de se mettre à califourchon sur un alligator (S, p. 84)  – et la 

« lueur de férocité libidineuse » (S, p. 83) dans son regard concourent à sa mutation 

animale. En effet, l’appétence de « ce monstre en rut » (S, p. 84) renvoie à la primitivité 

et au naturel de ses instincts, à l’image des bêtes. Au surplus, le discours de la protagoniste 

tend à objectiver son appartenance aux reptiles : « Je suis un peu leur parente. Je connais 

toutes leurs habitudes [...] Et ils me reconnaissent quand je passe au bord de la rivière. »  

(S, p. 85).  

Contrairement à la domestication de la Louve par sa maîtresse, tout porte à croire 

que les liens unissant la protagoniste aux crocodiles reposent sur un principe de parité et 

d’adhésion : la Saurienne et ses compagnons aux écailles se portent une considération 

réciproque, et, à l’amitié « intime » (S, p. 82) que voue la protagoniste aux reptiles répond 

la confiance qu’ils lui accordent. Simultanément à l’animalisation de la Saurienne, les 

caïmans se dotent d’attributs humains : leur sont assignés tour à tour une dénomination – 

« je les appelle par leurs noms » (S, p. 82) –,  un statut social – « le roi et la reine » (Ibid.) 

–, un lieu d’habitation – « Denderah » (Ibid.) pour le roi crocodile, « quarante lieues plus 

haut » (Ibid.) pour sa reine – et des revendications propres aux êtres pensants telle qu’une 

volonté d’« indépendance » (Ibid.) et de pouvoir absolu. Dans la version viviennienne du 

féminin reptilien, l’analogie fin-de-siècle de la femme-serpent appariant des sentiments 

antithétiques 215  se soustrait à celle de la femme-saurienne, tout en perpétrant sa 

transformation en « monstre hybride, aussi fascinant qu’abject216 » : l’ambivalence du 

féminin animal, entre attirance et répulsion, s’atteste par l’incapacité du narrateur à se 

détourner du discours et des actions de la Saurienne, et ce, malgré sa peur envers 

 
215 THUAULT (Elena), op. cit., p. 160. 
216 Ibid. 
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l’étrangère. A fortiori, l’angoisse de Mike Watts le pétrifie, le tétanise. L’incongruité de 

cette rencontre s’accroît en tant que la majorité des échanges pousse le narrateur dans ses 

retranchements, notamment en ce qui concerne sa raison et la vraisemblance des faits 

auxquels il assiste. Plutôt que d’admettre d’éventuelles divagations de l’esprit, le 

narrateur se complaît dans une animalisation féroce du féminin, car la crainte du féminin 

l’inquiète moins que sa propre folie. 

 
 
 

Femme de corps, femme de sexe 
 
 Au thème du vampirisme se joint parfois celui de la prostitution et, plus 

particulièrement, le mythe de la Belle Juive, doublement liée au sang de par sa fatalité et 

sa judéité. En effet, la légende attribuerait à la judéité féminine une prématuration des 

menstruations, pourvoyant la Femme « d’une sensualité et d’une fécondité 

supérieures217 ». L’attrait financier relatif à la culture judaïque s’inscrit depuis des siècles 

dans une forme de stéréotypage, mais l’exploitation sexuelle forme un vecteur de 

capitalisation presqu’exclusivement réservé à la figure féminine de la juive fin-de-

siècle218. A fortiori, l'ensemble de la communauté se voit stigmatisée dans sa vénalité et 

son rapport au sexe : elle aurait le monopole du commerce d’objets obscènes, l'homme se 

servirait de la beauté de sa femme en affaire et le terrain de la prostitution serait 

majoritairement investi par cette ethnie219. En outre, la Belle Juive fait l’objet d’une 

sursexualisation compte tenu de son talent chorégraphique alliant le ruissellement du 

ventre et des déhanchés langoureux.  

Dans La Dame à la louve, la figure de la prostituée s’apparente fortement à la 

description physique de la Juive fin-de-siècle : « pâle d’extase » (Ch. P., p. 72) aux yeux 

« couleur [...) raisins » (Ibid.) ou « couleur du cuivre » (SP, p. 77) et à la chevelure noire 

aux « reflets roux et bleus » (Ch. P, p. 72) ou « couleur du sang » (SP, p. 77). En outre 

« la magnificence orientale des belles Juives éclat[e] » (Ch. P., p. 72) en Myriam la 

proxénète. Les cheveux aux reflets roux, les yeux verts et la peau mate de cette 

protagoniste renseignent davantage sur les origines de cette juive aux douceurs d’Orient 

 
217 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 314. 
218 Ibid., pp. 309-310. 
219 Ibid., pp. 315-316. 
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typiquement fin-de-siècle, pareillement à la rougeur des yeux et des cheveux de la 

Splendide Prostituée. En effet, selon Mireille DOTTIN-ORSINI, autant les romans du 

XIXème siècle que les essais médico-psychiatriques mettent en scène des courtisanes 

essentiellement rousses : « la Belle aux cheveux d’or version 1890 [...] aurait plutôt des 

cheveux de cuivre que cela soit ou non explicitement lié à la judaïté220 » et,  à en croire 

LOMBROSO, « le roux est la couleur de cheveux la plus fréquemment rencontrée dans les 

crimes de luxure221  ». Autrement dit, presque métaphoriquement, la définition de la 

prostituée se limite à la couleur de sa chevelure. En examinant de plus près la figure de 

style qui s’y cache, nous pourrions donc convenir d’une synecdoque augmentée d’une 

métonymie : il s’agit de définir la femme par sa chevelure (synecdoque), puis d’évoquer 

une profession, la prostitution, par la personne qui la pratique (métonymie). Relevons 

que, pour la plupart des descriptions des protagonistes féminines du recueil, l’expression 

de la couleur des attributs physiques se veut synecdochique (l’élément pour sa 

couleur) : « raisins » pour le vert, « cuivre » pour l’orange et « sang » pour le rouge. Ce 

choix rhétorique s’inscrit dans une démarche de magnification de la beauté féminine. En 

effet, plutôt que de décrire les protagonistes par de banales couleurs, les narrateurs 

procèdent à un lyrisme descriptif. Toutefois, l’usage répétitif et la surexploitation des 

figures de style – la prostituée Néméa est « blonde ainsi que l’or au soleil » (Ch. P., p. 74) 

tandis que Nell possède des cheveux « de la couleur du sable » (BN, p.  96) – tend à 

pasticher la poétisation excessive dont ont recours les artistes fin-de-siècle, réalisant de 

ce fait des descriptions imagées, voire chimériques, plus fidèles à leur imagination qu’à 

la réalité.  

Outre l’apparence des protagonistes, l’emploi d’un lexique économique associant 

le milieu de la prostitution à un secteur marchand perpétue le mythe de la Belle Juive, de 

même que la vénalité de la Splendide Prostituée (SP, p. 78) et l’esprit commercial de 

Myriam : la proxénète « trafique de la vertu des autres » (Ch. P., p. 73) et « connaît la 

valeur de ce que les autres vendent » (Ibid.), elle n’hésite pas à spécifier son statut auprès 

du narrateur, « je suis la marchande, je ne suis point la marchandise » (Ch. P., p. 75), 

« je vends les autres, mais je ne me vends point » (Ibid.) 

 
220 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 324. 
221Ibid., p. 325. sur la base des propos de LOMBROSO (Cesare) et FERRERO (G.), op.cit., p. 309. 
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 Si le vampirisme de Myriam fût démontré au précédent point, en revanche, celui 

de la Splendide Prostituée reste à illustrer. Il s’exprime exclusivement au travers de son 

penchant sanguinaire, à savoir sa tendance à aspirer « avec volupté la fumée précieuse du 

sang » (SP, p. 77) ou son plaisir pour « l’odeur des abattoirs » (Ibid.) Par conséquent, son 

vampirisme ne se donne pas tant à lire telle une forme de cruauté, mais plutôt comme 

l’expression de sa saleté et d’une délectation perverse pour la pourriture ; la Femme-

Vampire-Prostituée devient la « Reine des Charogne222 », déambulant parmi les cadavres 

et les « bouchers » (SP, p. 79). Autant son odeur « de méchants parfums » (SP, p. 77) que 

la « puanteur d’ail pestilentiel et de méchant vin » (CP, p. 57) et la saturation des odeurs 

(Ch. P., p. 74) des maisons closes provoquent « la nausée » (SP, p.77) et le dégout des 

narrateurs. Dès lors, la prostitution revêt l’étiquette de pratique de « débauche » 

(DL, p. 24) et d’exhibition des vices féminins. Cependant, le rapport masculin à 

l’ignominie féminine n’en reste pas moins ambigu : malgré les injures du narrateur à « La 

Splendide Prostituée », son discours dénote l’envie, de mêmes que les serviteurs de cette 

courtisane « ont pour [ses] caresses un mépris inavoué » (SP, p. 79). « Objet de 

fascinations régressives223 », la prostituée anime simultanément la jubilation et l’horreur, 

le désir et la crainte.  

En outre, la prostitution appelle la multiplicité : « ton sexe est une place 

publique » (SP, p. 78) s’exclame le narrateur de « La Splendide Prostituée », établissant 

une comparaison par identification en résonance au fameux vers de Baudelaire « Tu 

mettrais l’univers entier dans ta ruelle224 ». Dans l’une comme dans l’autre sont évoquées 

l’idée de passage –  par comparaison du « sexe » à une « place » dans la première, par 

métaphore de « ruelle » pour le lit ou l’organe sexuel féminin dans l’autre –  et l’idée de 

nombre et/ou d’abondance  – par la synecdoque « univers entier » qui désigne chacune 

des personnes qui le compose, mais aussi par l’adjectif « publique » qui signifie 

« accessible à tous » et renvoie au peuple dans son intégralité. Néanmoins, une nuance 

qui réside dans le temps des verbes employé brise l’équivalence entre la phrase 

viviennienne et le vers baudelairien : le conditionnel présent « mettrait », relatant un fait 

de l’ordre de l’hypothèse ou de la potentialité, se substitue à l’indicatif présent « est », 

 
222 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 49. 
223 Ibid., p. 58. 
224 BAUDELAIRE (Charles), « Tu mettrais l’univers entier dans une ruelle... » dans Baudelaire. Œuvres 
complètes. Les Fleurs du mal, op.cit., p. 26. 
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temps de l’habitude et de l’actualité. En d’autres termes, l’ouverture d’esprit et de corps 

de la belle-de-nuit du recueil, contrairement à la muse baudelairienne, relève de la 

constatation, puisque selon le narrateur, la Splendide Prostituée ne se refuse à aucun mâle. 

Persuadés « que les femmes préfèrent aux plus somptueuses promesses le geste précis » 

(CP, p. 55), les narrateurs étendent la lubricité des courtisanes à l’ensemble des 

femmes : Pierre Lenoir ne se gêne guère de décrire les Parisiennes comme 

« accommodantes » (DL, p. 25), le narrateur de « La Chasteté Paradoxale » impose un 

baiser à Myriam la proxénète tandis que Giuseppe Bianchini se permet dès lors d’effleurer 

la nuque d’Onesta avant de caresser ses « mamelles » (CP,  p.57) – relevons le choix d’un 

lexique animalisant qui confond la femme à sa primitivité et ses instincts naturels, 

puisque, par définition, les « mamelles » se réfèrent aux mammifères femelles.  

Cependant, malgré les intuitions des narrateurs, la plupart des protagonistes 

féminines esquivent leur interlocuteur. À ce sujet, la Splendide Prostituée ne peut faire 

preuve de plus de clarté : « je n’ai pas la plus légère intention de me livrer à toi » 

(SP, p. 78) proteste-t-elle. Parallèlement, Myriam, à qui le métier « [du] [...] inspirer 

l’horreur et le dégoût de hommes » (Ch. P., p. 73), préserve sa virginité ; en cela, son 

impénétrabilité se renforce autant que le paradoxe de sa profession. Pure tout en étant 

proxénète, cette protagoniste décline le mythe de la vierge dévergondée qui exhibe ses 

atouts sans jamais faire don de soi ; telle est la « Chasteté paradoxale ». Toutefois, si 

Myriam se détourne des plaisirs charnels, la perversité ne l’épargne pas : « Machiavel lui-

même [...] eût admir[é] en secret » (Ch. P., p. 71) cette Belle Juive manipulatrice, véritable 

« génie d’intrigue » (Ibid.), réputée pour enjôler ses proies au gré de murmures et de 

chuchotements (Ch. P., p. 74) . Les susurrements de la proxénète visant à amadouer son 

client instaurent une relation de proximité et contribuent inévitablement à une érotisation, 

cependant involontaire, de la scène, ainsi qu’une forme de diabolisation en raison d’une 

analogie sonore avec le sifflement du serpent. Si la Belle Juive hypnotise sa proie pour 

mieux la contrôler, celle-ci se heurte à un spécimen opprimé par ses pulsions dont la 

docilité échappe à sa nature. Alors que la nouvelle s’ouvrait sur la quête d’une 

échappatoire à la solitude masculine, elle se clôt par l’exposition du vice féminin : à 

défaut du sexe, le goût du sang.  
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Que se cache-t-il sous ces bijoux ?  
 

Charogne ou cadavérique, femme vampire et/ou animale, autant le physique 

féminin que son caractère donnent matière aux descriptions hallucinées des narrateurs du 

recueil. Parmi celles-ci, l’une demeure jusqu’à présent inépuisée : la parure, couverture 

artificielle dont l’utilité se résume au camouflage de la laideur des protagonistes 

féminines. Autant dans la littérature fin-de-siècle que dans le recueil, l’usage du colifichet 

s’inscrit dans une tentative de fraude du féminin, visant à tromper le mâle par 

l’ornementation factice d’une légèreté morale ou d’une laideur sans pareille : la toilette 

engloutissante de la Dame à la louve dissimule sa minceur et son « étrange » (DL, p. 20) 

visage – « elle n’était ni belle, ni jolie, ni même agréable » (DL, p. 19) remarque à deux 

reprises Pierre Lenoir –, les tatouages de Joan sublime son corps, les bijoux de Myriam 

et Madonna Gemma couvrent leur bassesse d’âme tandis que ceux d’Onesta la rustre 

dulcifient sa dépendance à l’alcool. La beauté ne s’avère guère inhérente aux 

protagonistes féminines, puisqu’elles sont qualifiées à tour de rôles d’« étrange » 

(DL, p. 21), de « bizarre » (S, p. 81 / DL, p. 19), d’« ignoble » (CP, p. 56) ou encore 

d’« horrible sorcière » (CP, p. 54). Pourtant, les narrateurs se meuvent d’une irrépressible 

attirance – « la Dame à la louve m’attirait » (DL, p. 21) – envers leurs partenaires 

énigmatiques, la plus souvent animée par l’artifice féminin ou un sentiment d’inquiétude 

et d’effroi – « cette femme m’effrayait » (DL, p. 24). Ceux-ci nous pousseraient donc à 

admettre la théorie de Mireille DOTTIN-ORSINI selon laquelle « la force d’envoûtement 

d’une femme fatale est toujours en proportion inverse de son charme véritable225 ».   

Outre le masquage de la laideur féminine, les étoffes et pierreries se font 

également les armes des narrateurs pour ridiculiser les protagonistes féminines et leur 

prétention à la beauté, et, ce faisant, ces éléments narratifs, relevant presque du 

travestissement, instaurent parfois un véritable comique de situation. Dans « Cruauté de 

Pierreries », le portrait d’Onesta se révèle d’emblée peu élogieux : des seins « pareils à 

deux outres vides » (CP, p. 52) – comparaison non motivée ayant pour effet de représenter 

la forme ovale et le faible volume de sa poitrine – tombant « sur son ventre gonflé comme 

pour une grossesse » (Ibid.) – nous nous abstiendrons d’analyser cette comparaison 

motivée sémantiquement limpide –, un nez arrondi, des « lèvres grasses » (Ibid.) et des 

 
225 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 80. 
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cheveux « maladroitement teints [...], rouges par plaques » (Ibid.) La couleur de la 

chevelure de la protagoniste rappelle inévitablement celle des courtisanes, à l’exception 

près que cette rougeur se veut en l’occurrence fragmentaire (« par plaques »), se faisant 

d’ores et déjà vecteur d’une artificialité (« teints »). Cela étant, nous pourrions envisager 

une appartenance partielle à la symbolique de la prostitution véhiculée par la couleur de 

la chevelure, en effet, la suite du récit nous renseigne davantage sur la dépravation 

sexuelle et alcoolique de la geôlière, ce qui pourrait faire écho aux dévergondages de la 

prostitution. En outre, l’aspiration à la beauté naturelle, dans ce cas liée à l’obtention 

d’une chevelure rousse, se voit avortée : la protagoniste ne parvient pas totalement à 

répondre à un idéal physique, car, dès le début de la description, son charme est mis à 

l’échec par le narrateur qui discerne en ce postiche les traits de la « dogaresse » 

(CP, p. 49).  

Corollairement à son physique disgracieux, Onesta ruse d’une coquetterie 

qualifiée de « grossière » (CP, p. 52) : « [sa] jupe écarlate flamboyait, telle une forge [et 

son] corsage, d’un jaune belliqueux, claironnait ainsi que des trompettes de victoire. » 

(CP, pp. 52-53). Les sèmes de l’/intensité/ et de /l’éclat/ contenus dans « écarlate », 

« flamboyait » et « claironnait », ainsi que celui de la /force/ dans « forge », 

« belliqueux » et « victoire » concourent à la fois à l’extravagance de sa tenue, trop 

éblouissante que pour ne rien masquer, et, conséquemment, à l’effort mis en place pour 

dissimuler ses difformités. En effet, son manque de subtilité en termes d’accoutrement 

tend, d’une part, à décrédibiliser son raffinement et son élégance et, d’autre part, à mettre 

davantage en exergue ce qu’elle cherche à cacher : sa hideur. Dès lors, tout l’imaginaire 

fin-de-siècle de la parure se concentre dans la description d’Onesta : une charogne qui 

tente vainement de cacher sa putréfaction sous ses étoffes et ses bijoux.  

Or, le ridicule du féminin ne se limite pas à sa parure, puisque par un comique de 

situation, le narrateur, cherchant à fuir de sa geôle, entreprend de séduire cette « énorme » 

(CP, p. 53) gardienne, et ce, si finement que seul un idiot ne déjouerait pas son stratagème. 

Malgré le grotesque de la situation, de surcroît pour le lecteur mis dans la confidence des 

intentions du narrateur et de son amour pour Madonna Gemma – de qui « la splendeur 

[des] colliers et [des] anneaux aurait humilié la dogaresse » (CP, p. 49)–, Onesta marche 

inconsciemment dans la combine par l’appât du gain. Le narrateur parvient à amadouer 

sa proie grâce à l’offrande d’un joyau, « deux sirènes, ciselées en or verdi, les écailles et 
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les cheveux emmêlés, [tenant] dans leurs bras renversés une aigue-marine aussi belle 

qu’une goutte d’eau de mer glaciaire » (CP, p. 53), et la promesse d’un avenir d’étoffes, 

de perles et de pierreries : « Écoutez, Onesta. Une robe de tissu d’argent où luiront des 

perles suivra la ligne mélodieuse de vos hanches. Des aigues-marines mariées à des 

pierres de lune vous donneront l’illusion d’un clair d’étoiles sur la mer [...] » (CP, p. 54-

55) lui souffle Giuseppe Bianchini. Au travers des fausses déclarations du narrateur, la 

protagoniste n’est réduite qu’à son amour pour la joaillerie. Définie par son goût pour 

l’artificiel, Onesta est promise à « l’illusion », telle celle de plaire au narrateur, et, mieux 

encore, à ce dont aucune femme ne dispose, a minori la charogne : l’éternité – « vous ne 

contemplerez que l’éternelle beauté des opales et des émeraudes » (CP, p. 55), « venez 

ma Dame immortelle » (CP, p. 57). 

 

Toutefois, la séduction du féminin par les pierres pourrait très bien découler, en 

outre des véritables préoccupations de l’amatrice de joaillerie, de la croyance collective 

fin-de-siècle selon laquelle les bijoux attirent, en raison de leur valeur financière, la 

cupidité féminine. Cela étant, les pierreries « sont la marque de la femme achetée226 », 

raison pour laquelle certains narrateurs masculins s’arment de pierreries dans leur 

conquête sentimentale ou sexuelle : nous le savons, le narrateur de « La Chasteté 

Paradoxale » présente un rubis très rare à Myriam pour jouir de son baiser, tandis que 

Giuseppe Bianchini offre une aigue-marine à Onesta pour endormir ses soupçons, tout en 

aspirant à un « ruissellement d’or dans [le] giron » de Madonna Gemma ; et pourtant, 

contrairement à Onesta, l’une refuse les avances de son interlocuteur tandis que l’autre 

les reçoit à contrecœur. D’une certaine manière, plutôt que de mettre en lumière l’art 

féminin de la tromperie et du fard, les récits reconfigurent le mythe de la parure en 

pointant l’intérêt démesuré des narrateurs pour les ornements de leur interlocutrice, en 

attestent à la fois les projections fantasmées de Giuseppe Bianchini dans lesquelles se 

pavanent Madonna Gemma et Onesta couvertes d’or et de rubis, mais également une 

rhétorique portée sur les comparaisons et métaphores gemmologiques : aigues-marines227, 

 
226 DOTTIN-ORSINI (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p.71. 
227 Trois occurrences dans « Cruauté de pierreries » 
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émeraudes228, opales229, rubis230  et béryl231 filent son discours – « vous êtes la plus 

éblouissante et insensible des pierreries » (CP, p. 49),  « j’aime ces aigues-marines qui 

ont la nuance de vos yeux » (CP, p. 49) « détournez de moi vos yeux de béryl » 

(CP, p. 50), ou encore « vous m’apparaissiez en un éclair de pierreries » (CP, p. 51). 

Contrairement aux protagonistes féminines qui ne manifestent en aucun cas leur passion 

des gemmes, le rapport du narrateur aux pierres précieuses s’avère explicité par des 

verbes tels que « aimer » ou « vouloir » – « je voulais de l’or, de l’or, de l’or » (CP, p. 49) 

s’épanche Giuseppe Bianchini. Autrement dit, tandis que dans les romans fin-de-siècle, 

les écrivains décoraient leurs pantins féminins de joyaux et de tissus extravagants, afin de 

perpétuer l’imaginaire misogyne 232  et accusateur de la parure trompeuse, dans les 

nouvelles vivienniennes, ce sont principalement les narrateurs qui, soit revêtissent les 

protagonistes féminines d’une parure fantasmée, soit ciblent discursivement leur réelle 

parure, le plus souvent mûs par la volonté de masquer la nature féminine et d’embellir 

son âme d’un faste physique, mais rarement animés par l’unique et pure ambition de 

magnifier le féminin. Dès lors, le narrateur interne masculin perd le contrôle de son 

récit : la narrativisation de ses pensées, certes dénonce la manipulation féminine par 

l’ornementation, mais met davantage l’accent sur son imagination, voire ses délires. Si la 

fonction symbolique de la parure persiste dans les nouvelles, notamment dans « Cruauté 

de pierreries », l’illustration des fantasmes masculins amène le lecteur à se questionner 

sur l’origine de la mythisation de la toilette : en l’occurrence, le narrateur et ses 

obsessions.  

Relevons également que la parure peut induire un châtiment relatif au fameux 

adage « il faut souffrir pour être belle » ou s’employer comme déversoir de haine. En 

effet, les pulsions meurtrières du narrateur se témoignent au travers d’une toilette 

torturante. Successivement, le corps « plo[ie] sous le fardeau des parures » (CP, p. 49), 

sous « le poids royal [d’une] traîne lourde de métaux et de pierreries » (CP, p. 55) et 

« sous le poids des chaînes d’or » (BE, p. 127), les oreilles s’« appesantiss[ent] sous de 

 
228 Deux occurrences dans « Cruauté de pierreries », trois dans « Bona Dea », une dans « Le Voile de 
Vasthi ». 
229 Deux occurrences dans « Cruauté de pierreries ».  
230 Une occurrence dans « La Chasteté paradoxale »,  une dans « Cruauté de pierreries ». 
231 Deux occurrences dans « Le Voile de Vasthi », une dans « Cruauté de pierreries », une dans « Bona 
Dea ». 
232 L’ensemble des mécanismes d’interprétations de la parure féminine sont pour la plupart misogynes, 
puisqu’elle est soit destinée à dissimuler la laideur féminine, soit destinée à torturer la femme.  
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gros anneaux d’or » (CP, p. 52) et des « perles [...] épousent [un] cou voluptueux et 

cruel » (CP,  p. 49) tandis que des « rangs de corail s’enroul[ent] autour » (CP, p. 53). 

Torturée par la pesanteur, la protagoniste féminine comprend que la beauté a un prix et 

un poids, ceux de l’or et des gemmes. Dans « Trahison de la forêt », la beauté nécessite 

une forme de souffrance, à savoir celle de l’incrustation, directement infligée par le 

mâle : « [Joan] avait les plus beaux tatouages qu’une femme puisse convoiter  […] À la 

jambe droite, [Blue Dirk] lui avai[t] dessiné un diable avec des cornes de buffalo et une 

queue de vache. Au poignet droit, un serpent, en guise de bracelet » (TF, p. 61). Outre le 

fait que l’infliction de la douleur émane du narrateur, le choix des marquages corporels 

entre en résonance avec l’imagerie satanique de la corruption et du féminin 

manipulateur : la symbolique du serpent convoque assurément l’épisode du péché 

originel dans la Genèse, lorsque Ève succombe à la tentation du fruit défendu. Sollicitée 

conjointement à l’image du diable, la représentation du serpent sur la peau de la 

protagoniste, intrinsèquement liée à l’imaginaire de la Femme fatale diabolique, se donne 

à lire tel un dispositif de discrimination, l’encrage de l’anomalie féminine, ou un signe 

distinctif nécessaire à l’identification. Cela étant, le rôle de la parure ne se limite pas 

uniquement à l’ornementation, au camouflage ou à la torture ; la conception du martyr 

par l’ornement concorde également avec l’idée d’une victimisation des protagonistes, 

stigmatisées par leur toilette, elle-même reflet de leur tempérament ou de leur nature.  

Dans cette voix interprétative, la chute narrative du « Voile de Vasthi » encourage 

à concevoir la parure tel le fardeau d’un imaginaire patriarcal et misogyne. À la suite de 

sa rébellion discursive, le récit poursuit l’histoire de cette reine éthiopienne  :  

 
Vasthi se leva, et, dans un geste hautain, ôta de ses cheveux la couronne royale. Elle ôta 

également les perles de son cou, les saphirs pâles de ses doigts, les béryls de ses bras et 

les émeraudes de sa ceinture. Elle se dépouilla de ses robes de byssus et de pourpre, et 

revêtit la tunique déchirée de la vieille juive. Puis elle ceignit son front de lotus roses, et 

s’enveloppa toute dans son voile crépusculaire.233 
 

Contrairement à une lecture traditionnelle de la mise à nu de Vasthi comme l’obligation, 

voire l’humiliation, d’abandonner ses joyaux à l’instar de son titre royal, nous préférons 

 
233 « Le Voile de Vasthi » dans VIVIEN (Renée), La Dame à la louve, op. cit., p. 93. 
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de loin envisager son corps dénudé tel l’affranchissement de sa parure torturante et la 

métaphore de son insoumission. Parallèlement à son refus d’obtempérer, la reine déchue 

se délie de ses chaînes d’or, des perles et pierreries symbolisant son statut de reine et, 

surtout, d’épouse-esclave. Sans artifice, la reine se montre naturelle, non point charogne 

comme les auteurs masculins se plaisent à le croire, mais libre de la domination masculine 

– ce qui n’est pas pour les rassurer... 

 

 

Celle que l’on tue 
 

Lorsque la parure torturante ne suffit pas à calmer les passions meurtrières du 

narrateur, l’évocation purement chimérique d’un crime, parfois même le crime lui-même, 

prend le pas sur les métaphores : à tour de rôle, les narrateurs se perdent entre l’infliction 

onirique de tortures et l’espoir de mort. Les narrateurs aspirent à battre les protagonistes 

féminines « d’un coup de pied ou de poing » (SR, p. 32) ou leur tirer « dans le dos un bon 

coup de revolver » (SR, p. 34), afin de les réduire au silence et les endormir éternellement, 

car elles se révèlent d’autant plus « charmante[s] les paupières baissées » (SR, pp. 32-33) 

– métonymie du « mouvement », de l’apparence pour l’état, à savoir la mort. Bien 

qu’aucune raison n’explique la persécution du féminin – à ce sujet, Jim Nicholls se 

questionnera très brièvement, « Pourquoi ? Je ne sais pas » (SR, p. 32) ou « pour le plaisir 

de la vaincre, tout simplement...» (SR, p. 36.) –, les narrateurs sont submergés d’une 

« haine inexprimable » (CP, p. 51) envers leur compagne. La tendance de Jim Nicholls à 

rabâcher sans cesse son mépris envers Polly en atteste, à l’instar de la « rage » (SR, p. 35) 

éprouvée pour cette dernière : à deux reprises, le narrateur contient son exécration 

(SR, pp. 33, 36), tandis qu’il réitère six fois sa déclaration de haine (SR, pp. 33, 36) – « je 

la hais ».  

En effet, dans « La Soif ricane », le narrateur déroge à l’impératif viril revendiqué 

par le mâle omnipotent : un portrait de la fragilité masculine se dresse en contraste à la 

bravoure féminine. L’incapacité de Jim Nicholls à contrôler sa peur, contrairement à 

l’instinct courageux de Polly, le pousse à masquer son infériorité en évinçant la source de 

ce constat, celle qui le renvoie à son avilissante crainte, sa compagne. Pour ce faire, quoi 

de mieux que de projeter un meurtre – « je finirai sûrement par la tuer un jour » 

(SR, p. 34) – sinon de se perdre dans les méandres de pensées torturantes et torturées : en 
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ce scalpeur en herbe – « j’eus envie de la scalper » (SR, p. 32) – émerge le fantasme de 

la strangulation – « je n’aurai jamais la force de l’étrangler » (SR, p. 34). En outre, peut-

être pourrait-il condamner sa compagne à l’autel du sacrifice pour abreuver de sang la 

Soif qui le tourmente (SR, p. 34). Dans le recueil, le dénouement mortel ou la consolation 

de l’infériorité masculine par la mort semble être une situation finale typique, de même 

que le devoir masculin de répondre à la puissance du mâle. En effet, lorsque le narrateur 

de « La Chasteté paradoxale », « les sens exaspérés par le viol » (Ch. P., p. 76) profane la 

virginité de Myriam, il cède en réalité à la « vanité du mâle [qui] protestait en [lui] » 

(Ibid.) offensée par le refus de la proxénète de se livrer à lui. L’insoumission du féminin 

exalte la nécessité du narrateur d’asseoir sa domination et de rétablir l’ordre 

phallocentrique, à cette fin le protagoniste impose dès lors son vouloir à son interlocutrice.  

De manière plus édulcorée, Jerry dans « Brune comme une noisette » en veut 

« mortellement » (BN, p. 98) à Nell de repousser ses avances et de snober ses déclarations 

amoureuses. Similairement, « l’apaisement charnel »  (CP, p. 58) de Giuseppe Bianchini 

et le meurtre d’Onesta déclenchent en lui la satisfaction du « mâle » (Ibid.). A fortiori, 

contrairement au narrateur de la « Chasteté paradoxale » blessé dans son égo, le 

comportement de Giuseppe Bianchini relève de la psychopathologie, car il œuvre par pur 

sadisme : après avoir confessé à l’idée de la mort de son amante une sérénité d’âme 

(CP, p. 58) – le calme se veut parfois plus inquiétant que la frénésie –, le narrateur se livre 

à de macabres plaisanteries dont il est le « seul [à] apprécier la saveur délicate » 

(CP, p. 59). En effet, sa première réaction, à la vue du cadavre de sa compagne, n’est 

autre que de rire en raison de la « hideur grotesque » (CP, p. 58) du corps étalé sur le lit 

d’amour, sa seconde réaction, quant à elle, relève du sarcasme, puisqu’il affirme à la 

tenancière du lieu de passe que son amante « dort aussi profondément que les morts dans 

leur cercueil » (CP, p. 59) – euphémisation de la mort par comparaison à 

l’assoupissement. Autrement dit, autant ses interventions rhétoriques que sa satisfaction 

de l’acte tendent à minimiser son crime, voire à le normaliser. Soulevons une alliance 

entre le morbide et le charnel similaire à celle cultivée par la littérature décadente, 

cependant, la brutalité des narrateurs semble en l’occurrence inhérente au mâle et à sa 

virilité, à la fois considérée à l’aune d’un impératif androcentrique, mais également 

comme une injonction édictée par leur instinct naturel.  
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Passés maîtres dans l’art du supplice, les narrateurs se livrent à diverses formes 

de maltraitances, parmi lesquelles la strangulation se trouve en haut du classement : à 

l’instar de Jim Nicholls, Giuseppe Bianchini se révèle être un professionnel de la pratique 

– « je sais étrangler aussi savamment que caresser » (CP, p. 58). Enflammé par le « rut 

mortel » (Ibid.), le narrateur étrangle « avec délices » (Ibid.) Onesta après avoir usé de 

son corps et « meurtr[i] de morsures [ses] lèvres abjectes » (Ibid.) ; traitements pour le 

moins naturels selon le narrateur qui, loin de prétendre à l’absolution de son pêché, justifie 

son comportement par la prédestination à la strangulation du cou « gras et cour[t] » (Ibid.) 

de la protagoniste féminine. 

 Cependant, la dédramatisation de la torture atteint son apogée dans « Trahison de 

la Forêt », laquelle évoque les actes répréhensibles de Blue Dirk et sa témérité à se 

disculper, voire à valoriser ses faits. Entre le meurtre d’hommes, le tabassage de femmes, 

le viol d’une petite fille et l’immolation des pieds d’une vieille fermière, le narrateur ne 

cesse de décharger sa culpabilité en prétextant une bienfaisance à « faire violence » 

(TF, p. 62) à ses victimes. Afin de se dédouaner, il évoque à la fois l’emprise de l’alcool 

– « je n’aurais pas agi de la sorte si je n’avais pas bu » (Ibid.) –  et la résistance féminine, 

se disant « comme rendu amoureux par l’eau-de-vie » (Ibid.) À l’inverse de ces excuses 

courantes, Blue Dirk puise également dans le saugrenu pour donner raison à ses actes. 

D’une part,  pour blanchir le viol de l’enfant, il mentionne d’abord une abstinence 

interminable – « je vous assure que je ne me serais pas conduit de cette façon si je n’avais 

pas été terriblement à jeun » (Ibid.) – avant de se rabattre, pour sa défense, sur son 

intention de prévenir l’enfant de la « violence naturelle » (TF, p. 63) du mâle, à laquelle 

elle se serait inéluctablement confrontée un jour, et sur la nécessité de se soustraire à 

l’immoralité de la virginité féminine – puisque « ce n’est point le destin normal de la 

femme » (Ibid.), il fallait remédier à sa chasteté. D’autre part, plutôt que d’assumer ses 

torts en ce qui concerne les brûlures aux pieds de la fermière, Blue Dirk, en plus de rejeter 

la faute sur cette dernière, flatte son geste : « aussi, pourquoi était-elle si avare ? Si j’ai 

pu la guérir de sa ladrerie, je lui ai rendu un très grand service. J’ai peut-être facilité son 

entrée dans le royaume des cieux » (Ibid.) Contrairement à Giuseppe Bianchini en partie 

emporté par ses pulsions, Blue Dirk se démarque par une forme de conscientisation 

inversée de l’acte : nous entendons par là que la prise de conscience du narrateur se limite 

uniquement à l’acte en lui-même et non pas à son caractère fautif, au contraire, sur la base 
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de ses réflexions, ses actes se donnent à lire comme constructifs, voire bénéfiques aux 

protagonistes féminines. Par conséquent, la nouvelle repose sur un brouillage moral 

relatif à l’indistinction entre le bien et le mal. En outre, la décomplexion de la violence 

est telle, que même le meurtre se résume à « une avance de quelques années sur la fin 

inévitable » (TF, p. 62), à une abréviation d’une potentielle « agonie » (Ibid.)   

Entre l’extériorisation incontrôlable de leurs frustrations, le plaisir de l’infliction 

de la souffrance et l’auto-persuasion de l’efficacité de la violence, les narrateurs réservent 

à leurs compagnes un funeste sort, presque placé sous le coup de la prédestination. En 

effet, bien que Giuseppe Bianchini maintienne en vie sa muse, Madonna Gemma, par 

simple motivation charnelle – « votre corps me tente » (CP, p. 60) –, il envisage cependant 

de mettre fin à ses jours « au gré de [son] caprice » (Ibid.), lorsque ses charmes physiques 

n’opéreront plus. Dans un murmure à sa compagne, il laisse s’échapper des sinistres 

paroles : « je vous briserai plus tard [...] je vous détruirai » (Ibid.) Dès lors, consciente de 

son dessein, Madonna Gemma se voit contrainte à la torture par son amant, c’est-à-dire,  

à l’obligation de demeurer auprès de lui jusqu’au terme de son désir, dans la crainte d’une 

mort potentiellement imminente ou éloignée.  

À cette inéluctabilité de la mort du féminin, le narrateur de « La Saurienne » 

participe également. De la même façon que Jim Nicholls, la fragilité du narrateur et 

principalement sa peur de la protagoniste-crocodile l’amènent à évincer l’origine de sa 

consternation : « il fallait tuer le monstre, mais comment ? » s’agace-t-il. Et surtout, 

pourquoi ? Compte tenu du sème de /l’indispensabilité/ contenu dans le sémème 

« falloir », le meurtre de La Saurienne semble nécessaire au narrateur, voire essentiel. 

L’irruption de ses pulsions meurtrières concordant à l’attitude tendancieusement lubrique 

de la protagoniste, nous pourrions convenir d’un rapport de causalité : l’impudicité 

féminine, traditionnellement réservée au mâle, inquiète considérablement le narrateur, 

notamment en raison de l’inédit de la situation. Paradoxalement, l’homme décide 

d’écourter les avances sexuelles du féminin par le crime, alors que l’ensemble des 

protagonistes masculins du recueil se définissent principalement par leur concupiscence 

et, bien souvent, par leur difficulté à la réprimer. Autrement dit, l’acte meurtrier du 

narrateur se traduit comme l’aveu de la pénibilité de l’insistance physique ou purement 

sexuelle, à laquelle les narrateurs se prêtent constamment. À travers le dénouement de 

cette nouvelle, nous pourrions d’ores et déjà parler d’une distanciation ironique palpable 
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– que nous détaillerons au dernier chapitre de la présente étude –, car le narrateur répond 

par le meurtre (crevaison oculaire) à un degré minime de torture (regard lubrique) que ses 

condisciples masculins infligent (le viol).  

 

 

 

L’Androgyne  
 

Si jusqu’à présent nous avons recensé les traits du féminin par la confrontation 

des nouvelles entre elles dans l’optique d’inhumer des similitudes à l’imaginaire fin-de-

siècle, la nouvelle intitulée « Le Prince Charmant » nous livre à elle-seule un mythe de la 

littérature décadente entretenu par Renée Vivien : celui de l’Androgyne, dès lors exploité 

comme vecteur de préconisation des amours saphiques. D’emblée, le narrateur établit une 

confusion des genres en jouant sur l’ambiguïté à la fois physique et caractérielle de Béla 

et Terka Szécheny à l’âge enfant. En effet l’apparence et l’attitude des protagonistes 

relèvent traditionnellement du sexe opposé : « on aurait pu prendre Béla Szécheny pour 

une petite fille et sa sœur Terka pour un jeune garçon. Chose curieuse, Béla possédait 

toutes les vertus féminines et Terka tous les défauts masculins » (PC, p. 39). 

Similairement à la différence de traitement entre l’androgynisation du masculin et du 

féminin fin-de-siècle, la nouvelle réduit l’androgynisation du mâle à l’acquisition de 

qualités féminines telles que la « douceur » (PC, p. 40) et la « tendresse » (Ibid.), tandis 

que l’androgynisation du féminin se limite à l’appropriation des imperfections masculines 

telles que l’insensibilité et la désaffection – « Terka n’aimait personne et personne ne 

l’aimait » (PC, p. 40), « insupportable » (Ibid.), elle se montrait « en guerre avec tout le 

monde » (Ibid.)  

Cependant, à l’inverse des auteurs fin-de-siècle visant à enlaidir le féminin d’une 

forme de masculinité, nous voudrions inscrire cette androgynisation, au regard du recueil 

dans sa généralité,  non pas dans une dévalorisation du féminin, mais bien dans une 

dénonciation des défauts du mâle. Ce dernier étant romanesquement défini par sa brutalité 

et puisqu’il ne dispose d’aucune qualité à transmettre à la femme, ne pourrait que rompre 

l’harmonie du féminin. Par conséquent, seule l’androgynisation du mâle semble avoir du 

sens en tant qu’elle lui confère des attributs bénéfiques, à l’inverse du féminin 

masculinisé, voire virilisé. Parallèlement, les descriptions physiques des protagonistes 
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participent à cette interprétation : la perfection esthétique du jeune Béla, « si mignon et si 

doux » (Ibid.), doté d’une « poitrine délicate à l’excès », contraste au physique frêle de 

Terka, dénuée de formes, « trop longue pour son page, trop maigre, [...] trop 

dégingandée » (Ibid.) Contenus dans les sémèmes « si », « excès » et « trop », le sème de 

/l’excès/ creuse davantage l’écart d’appréciation entre l’androgyne homme, pourvu de la 

gracilité et de la délicatesse physique du féminin, et l’androgyne femme – « elle aurait 

été jolie, cette incompréhensible Terka » (PC, p. 40) si elle n’était pas si mince. Alors que 

la féminisation de Béla mène à une amélioration du mâle, l’androgynisation de Terka 

participe uniquement à l’abolition de ses formes, c’est-à-dire l’essence même de sa 

féminité, cela étant, la jeune fille subit une déféminisation corrélée à une altération du 

genre féminin. Cependant, lorsque, plus tard, Terka se fait passer pour son frère auprès 

de sa compagne d’enfance, Saroltâ, la tendance se renverse et le charme opère : en 

usurpant l’identité de son frère, la protagoniste n’apparaît pas en tant que femme 

masculinisée, mais bien en homme féminisé, « bien plus charmant qu’autrefois » 

(PC, p. 41) et doté d’« une grâce inexprimable » (Ibid.)  

Cet épanouissement esthétique éveille toutefois des soupçons, « Saroltâ chercha 

en vain la cause de cette transformation qui [...] rendait [Béla] si attirant » (Ibid.), d’autant 

plus que son regard la perturbait, car ses yeux étaient « étrangement beaux [et] ne 

ressemblaient pas aux yeux des autres hommes » (Ibid.) Un autre élément narratif présage 

la chute de l’histoire, en effet, un détail de la scène du mariage ne peut échapper à un 

lecteur aguerri : durant l’union, « les cierges avaient les lueurs roses de la blonde 

chevelure de Béla » (PC, p. 43), or, dès leur plus jeune âge Béla et Terka, malgré leur 

ressemblance, se distinguaient par les reflets de leurs cheveux – « Les cheveux de Béla 

étaient d’un blond vert, ceux de Terka, plus vivants, d’un blond rose » (PC, p. 39). Ce 

passage nous intéresse plus amplement dans la mesure où nous concevons difficilement 

que Saroltâ, pourtant décrite comme éprise de son amant depuis sa tendre enfance, ait pu 

faire abstraction d’un détail d’une telle envergure. Dès lors, le travestissement du féminin 

masculinisé en un masculin efféminé témoigne d’une symbolique forte, celle la 

prémunition par le travestisme contre la non-acceptation du féminin androgynique, mais 

également contre le rejet des relations lesbiennes. En effet, dès les premières lignes du 

récit, la masculinité de Terka se donne à lire comme une anomalie, voire un prétexte à 

son exclusion sociale. En outre, le rejet de l’androgyne féminin est tel que lorsque Saroltâ 
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se renseigne au sujet de Terka auprès de son amant – en réalité, l’amante – elle interprète 

l’évitement du faux-Béla sur la question comme une marque de désaffection, ce qui, selon 

elle, « n’[est] pas étonnant, au surplus. [Terka était un] enfant si taciturne et si farouche » 

(PC, p. 42). Autrement dit, la dépréciation de l’androgyne féminin se veut presque 

normale, voire naturelle. Afin de plaire à Saroltâ et de pouvoir sceller leur union, il n’est 

donc pas étonnant que Terka ait eu recours au mensonge et à l’usurpation, se devant de 

cacher sa réelle identité. Bien que nous ne cherchions pas à deviner les intentions de 

Renée Vivien, il va de soi que cette nouvelle dénonce, avec préméditation ou non, 

l’imparité du traitement des androgynes homme et femme, et ce, par l’usage du 

travestissement comme mécanisme de défense face aux stigmatisations sociales diffusant 

un imaginaire du féminin prédéfini par sa féminité.  

 

Parallèlement à l’hypothèse de la dénonciation de l’androgynisation du féminin, 

la nouvelle s’avère également promotrice des amours saphiques en tant qu’idéal de 

relation. Ce postulat repose essentiellement sur l’argument générique, car plusieurs 

éléments concourent à une lecture de la nouvelle tel un conte, dont son titre –  « Le Prince 

charmant ». Bien que celui-ci renvoie indubitablement à un personnage-type de l’univers 

merveilleux des contes de fées et fasse référence à l’héroïne de l’histoire, le titre dénote 

par sa généralité en contraste aux titres traditionnellement éponymes au nom des 

princesses (Cendrillon, Raiponce, etc.), synecdochiques (Peau d’âne, La Barbe bleue, 

etc.) ou composés d’une épithète homérique (La Belle au bois dormant, etc.) Cependant, 

ce titre antiphrastique se révèle d’autant plus complexe en tant que ce charmant prince est 

une usurpatrice d’identité (Terka), épousant une autre princesse (Saroltâ). D’emblée, un 

décalage se crée au travers du titre et se poursuit par l’absence d’adjuvants au 

héros/héroïne, œuvrant seule dans sa supercherie – ce qui n’est pas très commode pour 

un prince ... En revanche, à la fin de l’histoire, une fois l’union des amantes scellée, le 

vrai prince (Béla) se présente une guerre en retard, tel un opposant ou un élément 

perturbateur. Or, il n’a rien d’un « prince charmant. Hélas ! Ce n’[est] qu’un joli garçon, 

sans plus. » (PC, p. 43). A contrario, la conteuse décrit le faux-Béla comme « le prince 

charmant qui ne se révèle qu’à travers les pages enfantines des contes de fées » (PC, p. 41) 

Autrement dit, l’usurpateur se démarque du vrai prince par ce qui lui fait défaut, à savoir, 

puisqu’il s’agit en réalité de Terka, une part de féminité. Dès lors, la dignité de l’homme 
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à être aimé semble proportionnellement se mesurer à sa féminité : ce dont ne disposent 

pas les autres hommes rend plus digne et plus charmant l’amant, à savoir, l’appartenance 

au sexe féminin ou, tout simplement, le fait d’être une femme.  

Afin d’éviter toute confusion, précisons que la nouvelle ne cherche pas à 

promouvoir l’androgynisation du masculin, ce qui se voudrait antithétique à la 

dénonciation des différentes réceptions de l’androgynisation précédemment soulignée, 

toutefois elle encense à la fois le genre féminin, autant en l’homme qu’en la femme, et 

l’homosexualité féminine ; c’est parce que le faux-Béla se trouve être une femme qu’un 

sentiment de réciprocité et de complétude animent les protagonistes féminines : le 

« visage de [Saroltâ] vari[e] selon l’expression du visage désiré. Son cœur bat[...] selon 

le rythme de cet autre cœur. » (PC, p. 42) et « pour la première fois, depuis le 

commencement du monde, l’Époux [est] aussi beau que l’Épouse » (PC, p. 43). Par 

conséquent, le sexe féminin de l’amant répond également aux questionnements de Saroltâ 

à son fiancé : « Pourquoi [...] es-tu plus digne que les autres jeunes hommes ? Pourquoi 

as-tu des douceurs qu’ils ignorent ? Où donc as-tu appris les paroles divines qu’ils ne 

prononcent jamais ? » (PC, p. 42).  

 Enfin, d’autres éléments participent à l’assimilation de la nouvelle à un conte. 

Premièrement, l’absence de la formule référentielle du genre, « Il était une fois », s’efface 

au profit d’une adresse du narrateur au lecteur à un niveau extradiégétique, en cela, 

annonciatrice d’une histoire – « Je vous ai promis, ô petite curieuse, de vous conter 

l’histoire véritable de Saroltâ Andrassy » (PC, p. 39), laquelle histoire se poursuit à un 

temps passé de la narration par un narrateur externe et omniscient. Deuxièmement, la 

trame narrative est accessible, tout comme le style à la fois naïf, par l’emploi de tournures 

enfantines telles que la répétition – « comme il était joli, joli, joli ! » (PC, p. 41) –, mais 

également gracieux, par l’usage fréquent d’une rhétorique imagée, empreinte de figures 

de style – « elle rêvait à sa fenêtre, par un soir violet, lorsque sa mère vint lui dire que 

Béla était revenu » (Ibid.). Bien qu’aucun être féérique ou évènement surnaturel ne soit 

sollicité, le merveilleux se retrouve cependant au sein de la féérisation de certaines scènes. 

Par exemple, lors de la cérémonie matrimoniale de ces « irréelles fiançailles » (PC, p. 42),  

« l’encens fumait vers [Béla], et le tonnerre des orgues l’exaltait et le 

glorifiait » (PC, p. 43). La lecture du merveilleux peut également se faire d’un point de 

vue plus interprétatif, à la fois dans la réussite de l’imposture de Terka, car personne n’a 



  80 

démasqué l’escroc – ce qui semble relever du miracle –, mais également dans  

l’invraisemblance même d’un mariage homosexuel, lequel aurait été inenvisageable dans 

la réalité.  Troisièmement, divers éléments narratifs appartiennent au genre du conte  : la 

prédestination des personnages – « si je dois me marier plus tard, je voudrais épouser 

Béla » (PC, p. 40) songeait Saroltâ – l’attente de l’amoureuse transie et désespérée 

– « Saroltâ se désolait de ces années sans joie [en l’absence de Béla], éclairés seulement 

par l’illusion d’un songe » (PC, p. 41)  – et l’heureux dénouement – « Saroltâ et le prince 

charmant [...] se cachent au fond d’un palais vénitien ou d’une maison florentine. Et 

parfois, on les rencontre, tels qu’une vision de tendresse idéale, amoureusement et 

chastement enlacés » (PC, p. 43). Notre poursuite d’apparenter cette nouvelle à un conte 

s’inscrit dans une ambition plus vaste, celle de démontrer que « Le Prince charmant » 

contribue à une célébration des amours saphiques, et ce, en s’appuyant sur l’idée que 

chaque conte se compose d’une morale ; raison pour laquelle nous avons établi ce 

rapprochement. Par conséquent, nous convergeons vers une analyse de cette nouvelle 

comme détentrice d’une morale toute particulière : sinon de se méfier des apparences, de 

mettre en échec la réussite du mariage hétérosexuel, tout en promouvant les relations 

lesbiennes. De surcroît, autant l’androgynisation de Béla enfant que son usurpation 

d’identité adulte participent à l’exaltation du genre féminin par opposition au genre 

masculin. En effet, la beauté du jeune protagoniste émane principalement de son 

tempérament féminin, marqué par la douceur et l’affection, tandis que le charme du Béla 

adolescent, contrairement à celui des autres hommes, s’explique par sa réelle 

identité féminine.   
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Chapitre IV 
La Dame à la louve : entre dérision et subversion 

 

 

Bien que le précédent chapitre fasse à la fois l’état de l’influence fin-de-siècle sur 

l’œuvre viviennienne, ainsi que de diverses stratégies rhétoriques du détournement des 

mythes décadents/symbolistes, il nous incombe désormais, notamment à l’aide de la 

narratologie, de rendre compte des procédés discursifs de subversion de cet imaginaire 

misogyne. Si à ce stade de notre étude, il subsisterait encore d’éventuelles réserves quant 

aux intentions de l’autrice et à la reconfiguration qu’elle entreprend, ce chapitre se 

penchera plus explicitement sur le renversement des représentations féminines et de 

l’omnipotence du mâle fin-de-siècle.  

 

 

Travestissement de la voix narrative, discours directs et apostrophes 
 

Parmi les procédés de réappropriation des mythes fin-de-siècle, les stratégies 

discursives mises en place par Renée Vivien se veulent particulièrement fatales aux 

protagonistes mâles. Premièrement, l’autrice s’adonne à un travail de relecture du 

légendaire en déplaçant la focalisation interne du narrateur masculin au féminin. En 

effet, les récits bibliques ou mythologiques, souvent régis selon un système 

phallocentrique, sont traditionnellement édictés sous un prisme masculin héroïque 

faisant abstraction des valeurs féminines et chantant l’histoire à sa convenance. Renée 

Vivien s’attache dès lors à nuancer, sinon à renverser, la version masculine du récit, et 

ce, par un détournement de point de vue : non seulement la focalisation interne est 

substituée à la femme, la plaçant ainsi en locutrice plutôt qu’en sujet de locution, de 

surcroît le narrateur masculin autodiégétique est relégué au rang de personne 

homodiégétique. À titre d’exemple, nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à l’analyse 

du « Voile de Vasthi », nouvelle dans laquelle la reine assyrienne se livre à une 

démonstration d’éloquence, corollairement à la construction d’un éthos rhétorique. Sa 

prise de parole lui permet également d’assumer un  éthos-dit234 : Vasthi expose son 

 
234 AMOSSY (Ruth), La présentation de soi : Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de 
France, « Interrogation philosophique »,  2010. 
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dessein ainsi que la visée purement exemplaire de son discours et de ses actes. Ce 

faisant, sa rébellion se prévaut dès lors de revendications féministes telles que 

l’insoumission au mâle et la remise en question d’une société androcentrée.  

Deuxièmement, Renée Vivien s’attèle à un travestissement de la voix narrative 

par l’usage d’une focalisation interne qui se traduit en un dédoublement de l’instance 

d’énonciation : à la fois, un narrateur autodiégétique masculin se tient responsable de la 

narration à la première personne du singulier (« je »), mais une distanciation ironique 

de l’écrivaine se fait également pressentir. En effet, sept nouvelles du recueil –  

qui correspondent à celles que nous avons davantage mobilisées dans nos analyses 

supra 235  – sont contées par des narrateurs masculins autodiégétiques à un niveau 

intradiégétique, en une focalisation interne fixe ; cinq sont narrées par des anonymes 

non genrés hétérodiégétiques et omniscients, à un niveau extradiégétique236 ; l’une par 

un anonyme masculin homodiégétique à un niveau intradiégétique, en discours 

direct 237  ; l’une par une anonyme homodiégétique à un niveau intradiégétique, en 

focalisation interne fixe 238  ; enfin, la dernière est contée par une anonyme 

autodiégétique au niveau intradiégétique, en focalisation interne fixe239. L’agencement 

du recueil repose donc sur une déconstruction progressive du genre masculin des 

narrateurs, pour finalement converger vers une narratrice : à partir de la treizième 

nouvelle, des narrateurs anonymes, non genrés ou féminins, jusque-là apparus de 

manière diffuse240, suppléent entièrement les narrateurs masculins.  

Puisque l’imaginaire fin-de-siècle se dessine essentiellement dans les premières 

nouvelles au travers de discours hétéronormés et s’estompe au fil des récits suivants, 

l’intervention des mythes se révèle intrinsèquement liée et dépendante du genre 

masculin. Nous pourrions donc convenir d’une volonté de Renée Vivien, par cette nette 

exploitation masculine des thèmes fin-de-siècle, de dénoncer un imaginaire fantasmé et 

des représentations collectives du féminin uniquement perpétrés par des hommes. Ce 

premier facteur témoigne d’une certaine intention viviennienne et d’un effacement 

 
235 Il s’agit de « La Dame à la louve », « La Soif ricane », « Cruauté de pierreries », « Trahison de la forêt », 
« La Chasteté paradoxale », « La Saurienne » et « Brune comme une noisette ».  
236  Il s’agit de « Le Prince charmant », « Le Voile de Vasthi », « Le Club des Damnés », « L’Amitié 
féminine » et « Blanche comme l’écume ».  
237 Il s’agit de « La Splendide prostituée ». 
238 Il s’agit de « Psappha charme les Sirènes ». 
239 Il s’agit de « Bona Dea ». 
240 La cinquième et la onzième nouvelles sont toutes deux narrées par des anonymes non genrés.   
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partiel de l’écrivaine, d’autant plus sensible au travers des propos des narrateurs. Le 

travestissement de la voix narrative permet à Renée Vivien de pointer les stéréotypes 

communément partagés par les hommes en accédant directement à leur psychologie. Ce 

procédé discursif s’inscrit dans une tradition masculine : il a principalement été pratiqué 

par des auteurs en quête de vraisemblance, cherchant à faire passer leurs écrits pour ceux 

de femmes241. Toutefois, la méthode, d’autant plus percutante au vu de son emploi par 

une écrivaine, trouve succès auprès de plusieurs autrices de la Belle Époque, souvent à 

des fins polémiques, « dans le souci de faire entendre [...] des a priori et des idées 

reçues242 ». En effet, une divergence se marque entre le travestissement de la voix 

narrative par un auteur masculin et celui adopté par une autrice, en raison de l’enjeu et 

des revendications supérieures d’une femme cachée derrière un homme que d’un auteur 

masqué sous une voix féminine243. Dans une société androcentrique, se parer d’une voix 

masculine permet, outre d’acquérir une forme de légitimité, de dénoncer les tares du 

caractère mâle. Au surplus, la focalisation interne du narrateur masculin met à mal 

l’impératif viril : tour à tour, les protagonistes masculins admettent leur fragilité 

psychologique. Pierre Lenoir confie « défailli[r] » (DL, p. 26) et se mettre « à pleurer, 

stupidement » (Ibid.) face à l’orage, Jim Nicholls avoue n’être qu’« un fiévreux débile » 

(SR, p. 33) et « grelott[er] » (SR, p. 35) de peur, de même que Mike Watts dans « La 

Saurienne » (S, p. 82). Grâce au choix de focalisation des narrateurs et aux monologues 

narrativisés, Renée Vivien soumet le lecteur à une immersion dans les pensées 

masculines, où cogitent des sentiments traditionnellement désavoués telle que la peur, 

incompatible avec la virilité du mâle. Autant la mentalité des narrateurs que leurs actes 

viennent discréditer leur masculinité.  

En outre, les protagonistes féminines accablent les narrateurs d’injures ou de 

reproches. Polly et Joan traitent leur compagnon d’« imbécile[s] » (SR, p. 31 ; 

TF, p. 66), d’« idiot[s]» (SR, p. 33) et de « lâche[s] » (SR, p. 36), incapables  de réfléchir 

ou de faire preuve d’« intelligen[ce] » (TF, p. 68) – « tu ne dis que des choses sottes » 

(SR, p. 33). De surcroît, l’inintelligence du mâle et sa lâcheté se heurtent à la bravoure 

de certains personnages féminins. À titre d’exemple, soulevons le contraste entre la 

crainte démesurée de Pierre Lenoir lors de l’assaut maritime et le calme déconcertant de 

 
241 REID (Martine), « Figurations des sexes dans La Dame à la louve » dans op.cit., p. 45. 
242 Ibid. 
243 Ibid. 
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la Dame à la louve face à la tempête ; dans ce cas, le courage féminin se veut 

l’expression d’une forme d’étrangeté ou de motivation à l’admiration. Dans bien 

d’autres cas, la vaillance et le tempérament sauvage du féminin concourent à le 

masculiniser, en octroyant aux protagonistes féminines une certaine brutalité ; ce qui 

n’est pas sans attiser l’animosité de leur compagnon, à qui la faiblesse du mâle ne cesse 

d’être rabâchée. « Géante » (SR, p. 33) ou « ivrognesse » (CP, p. 52), l’androgyne 

féminin arbore une bravoure sans faille – « elle est brave, beaucoup plus brave que je 

ne le suis » (SR, p. 35) s’effraie Jim Nicholls – au risque de se fourvoyer en écopant 

également des vices du mâle. En effet, dans « Trahison de la forêt », la bonté d’âme fait 

défaut à Joan par analogie à sa force masculine – « je n’ai pas été bonne, Dirk, parce 

que je ressemble trop à un homme » (TF, p. 68). L’androgyne féminin, fortement 

masculinisé, se pare de « cheveux de paille » (SR, pp. 31, 33), d’un « nez rouge » (Ibid.) 

d’ivresse, de « joues brunies [comme] deux pommes cuites » (SR, p. 32), d’un « groin 

large » (CP, p. 53), de « lourdes épaules » (SR, p. 32) et d’une « vigueur  physique » 

(Ibid.) surpassant celle des narrateurs : « Polly est plus hardie et plus solide qu’un mâle » 

(SR, p. 33), tandis que Nell est « aussi brave, aussi vigoureuse et plus intelligente qu’un 

garçon » (BN, p. 95). Par conséquent, le travestissement de la voix narrative invite les 

narrateurs masculins à afficher en toute décomplexion leurs faiblesses dissonantes à la 

force féminine ; ce qui transgresse le traitement du mâle sous la plume des écrivains fin-

de-siècle.  

Parallèlement, les discours rapportés et discours directs des protagonistes 

féminines alimentent, plutôt qu’une vision plurale du récit, un jugement pluriel du sexe 

masculin qui, ce faisant, se voit doublement assailli : à la fois d’un point de vue narratif 

interne en raison des propos tenus par les personnages féminins, et d’un point de vue 

narratif externe au vu de la distanciation ironique de l’autrice du recueil – laquelle nous 

décrypterons au second point. À travers les discours directs du féminin, Renée Vivien 

entreprend d’essentialiser le masculin, tout en démasquant son inhérente lubricité. 

L’ensemble des narrateurs convergent vers un éternel masculin, dont l’axiome 

s’articulerait comme tel : l’homme est naturel, c’est-à-dire cruel et hypersexuel. En 

effet, le protagoniste mâle se réduit à sa sexualité, la plupart du temps manifestée sur la 

base d’un caprice, celui de sustenter son désir, et ce, à l’aide de la force (viol) ou de 

l’usure (avances incessantes). À cette essentialisation, le personnage de la Dame à la 
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louve contribue considérablement, en véhiculant une représentation collective d’un 

masculin débridé, à savoir transposable au masculin dans sa généralité : par une analogie 

de l’homme à l’animal, l’interlocutrice illustre la primitivité et l’insensibilité du 

masculin – « Les hommes qui s’empressent autour des femmes, n’importe lesquelles, 

sont pareils aux chiens qui flairent des chiennes. » (DL, p. 23), le narrateur de « La 

Chasteté Paradoxale » ironise quant à lui que « l’Homme n’est qu’un chien en rut » (Ch. 

P., p. 71), tandis que Giuseppe Bianchini constate que « le rut mortel [le] rend[...] pareil 

aux fauves en folie » (CP, p. 58). La comparaison non motivée du masculin à l’animal 

transfère l’irrationalité du canidé, être non-pensant, à l’homme ; autrement dit, ce 

rapprochement vise à souligner l’incontrôlable perversité de l’homme inoculée par ses 

instincts. Manifestement incapable de faire preuve d’humanité, le narrateur ne se délecte 

que de la tension sexuelle et de son aboutissement. La Dame à la louve s’attèle d’ailleurs 

à la subversion de l’imaginaire misogyne fin-de-siècle, par la diffusion d’un discours 

sur la psychologie du mâle au ton typiquement misandre, qui cible des topoï 1900 

traditionnellement féminins dès lors transposés à l’homme : 

 
L’homme n’est véritablement chez lui que dans une maison de tolérance. Il n’aime que 

les courtisanes. Car il retrouve en elles sa rapacité, son inintelligence sentimentale, 

sa cruauté stupide. Il ne vit que pour l’intérêt ou la débauche. Moralement, il 

m’écœure ; physiquement, il me répugne…J’ai vu des hommes embrasser des femmes 

sur la bouche en se livrant à des tripotages obscènes. Le spectacle d’un gorille n’aurait 

pas été plus repoussant.244 
 

Ce discours féminin, par sa dernière phrase, file la comparaison animale du mâle, à 

l’instar des procédés discursifs fin-de-siècle visant à animaliser le féminin sur la base 

d’une cruauté analogique. Toutefois, plus que de s’appuyer sur un mimétisme ou un 

alignement réactionnel de l’homme sur l’animal, cette comparaison à un primate 

(« gorille »), adhérant à la théorie évolutionniste de Darwin, connote à la fois l’hérédité 

des caractères animaux chez l’Homme et fige son état d’avancée à un stade primitif, 

lorsque l’être humain, privé de facultés intellectuelles, s’en remet à son instinct. Par le 

travestissement de la voix narrative, Renée Vivien conduit le narrateur, Pierre Lenoir, à 

 
244 « La Dame à la louve » dans VIVIEN (Renée), op.cit., p. 24. 
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prendre conscience de la véracité du discours féminin et le contraint, lors de l’assaut 

maritime, à l’admettre : face à la déroute des mâles du bateau, « en voyant ces bras et 

ces jambes poilus et ces poitrines hirsutes, [Pierre Lenoir] ne pu[t] [s]’empêcher de 

songer, non sans un sourire, à [la comparaison de] la Dame à la louve » (DL, p. 25). En 

sus du dégoût des protagonistes féminines à la vision du mâle, la débandade masculine 

inspire au narrateur le spectacle repoussant dont faisait mention la Dame à la 

louve ; autrement dit, le mâle lui-même, plutôt que de démentir cette abjection, la 

renforce. La dénonciation de la lubricité masculine prend donc forme à la fois au prisme 

du regard féminin, mais également masculin.  

En outre, dans la mise en échec du masculin, le travestissement de la voix 

narrative offre à Renée Vivien un terrain de jeu suffisamment vaste pour renverser la 

tendance et exposer l’immoralité des protagonistes masculins, davantage au travers de 

leurs monologues rapportés. D’une part, la justification de Pierre Lenoir quant à son 

entreprise de conquête de la Dame à la louve, et ce malgré son étrangeté, se donne à la 

lire comme la manifestation d’une charge de séduction intrinsèque à son sexe : pourtant 

peu convaincu de l’intérêt de son interlocutrice – « je ne sais pourquoi j’entrepris de 

faire la cour à cette femme » (DL, p. 19) –, le narrateur, comme assujetti à une appétence 

inhérente au mâle, ne peut faillir à son devoir masculin. Il ne peut se contraindre à 

renoncer à la réalisation de sa tâche, ni même aller à l’encontre de sa nature –  l’homme 

sans la femme est un chasseur sans proie. La peur et l’ennui – « elle commençait à 

m’ennuyer » (DL, p. 23) – ne le dissuadent pas, car, puisque cette étrangère s’avère « 

[être] la seule femme à bord » (DL, pp. 21, 23), ce dernier n’a pas d’autres choix que 

d’y jeter son dévolu. D’autre part, durant le naufrage, faisant face à « la Mort » 

(DL, p. 26), Pierre Lenoir échoue lamentablement dans la répression de sa luxure 

ubiquiste : après s’être repenti un bref instant sur sa « vie imbécile » (Ibid.) et 

l’immoralité de son espèce, cherchant en vain « un bienfait accordé par distraction ou 

par mégarde » (Ibid.), le narrateur est envahi de pensées libidineuses :  

 
Je revis les lits souillés des compagnes de hasard. J’entendis de nouveau leurs appels 

stupidement obscènes. J’évoquai les étreintes sans amour. L’horreur du Plaisir 

m’accabla. Devant l’effroi de l’immensité mystérieuse, il ne survivait plus en moi que 

l’instinct du rut, aussi puissant chez quelques-uns que l’instinct de la conservation. 
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C’était la vie, la laideur et la grossièreté de la vie qui bramaient en moi une protestation 

féroce contre l’Anéantissement...245 

 

L’accès aux vicieuses divagations du narrateur offre au lecteur un aperçu de 

l’irrécupérabilité du mâle. En ce moment fatale et fatidique habituellement favorable 

aux réminiscences, aux souvenirs heureux ou à la submersion d’une détresse en 

approche de l’éternelle nuit, l’instinct sexuel du narrateur supplée à sa volonté. Une 

nouvelle fois, l’instance narrative dessert à la cause masculine par la mise en exergue 

de son tempérament. Comble de l’impunité et du dédouanement masculins, suivant le 

monologue rapporté, le narrateur s’empresse de redorer son image à un niveau 

extradiégétique, s’exprimant au moment de la narration du récit sur les évènements 

passés de l’histoire :  

 
On a de drôles d’idées à ces moments-là, tout de même... Moi, un très honnête garçon, 

en somme, estimé de tout le monde, excepté de quelques jaloux, aimé même de 

quelques-unes, me reprocher aussi amèrement une existence qui ne fut ni pire ni 

meilleure que celle de tout le monde !... Je dus avoir une passagère folie. Nous étions 

tous un peu fous, du reste...246 

 

Points de suspension, affirmation d’une honnêteté – que trop contestable –,  prétention 

à l’amour de tous, explication de la haine d’autrui par la jalousie et déculpabilisation de 

la pensée par la folie nous amènent successivement à mesurer une ironie viviennienne 

indéniablement palpable – dont nous allons prochainement rendre compte. En effet, 

l’incompatibilité entre le comportement masculin et son discours pseudo-contrit 

participe au ridicule de son locuteur.   

 

 Enfin, à dessein de l’essentialisation du masculin, Renée Vivien grée le récit 

intradiégétique d’un niveau extradiégétique, manifesté sous forme d’apostrophe du 

narrateur aux lecteurs masculins. Ces apartés commentatifs de la diégèse s’insèrent dans 

une quête de résonnance chez l’interlocuteur mâle : le besoin de reconnaissance auprès 

de ses pairs pousse les narrateurs à s’assurer de leur soutien ou de leur approbation. Tel 

 
245 « La Dame à la louve » dans VIVIEN (Renée), op.cit., p. 27.  
246 Ibid. 
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des appels à la collectivité, les narrateurs émaillent leur récit d’idées communément 

partagées. Lors de son analyse psychologique du féminin, Pierre Lenoir ressent 

« quelques hontes à [...] resservir [à ses interlocuteurs masculins – « messieurs » –] des 

banalités aussi piètres » (DL, p. 22) tout en cherchant l’aval de ses confrères « vous ne 

me contredirez pas sur ce point, n’est-ce pas, messieurs ? » (DL, p. 21), « Vous 

comprenez cela, n’est-ce pas messieurs ? Vous n’auriez pas agi autrement que moi » 

(DL, p. 28). Blue Dirk, quant à lui, tente de prouver à son interlocuteur sa bienfaisance 

et « l’excellent drille » (TF, p. 63) qu’il forme – « je vous assure » (TF, p. 62), « je vais 

vous en donner une preuve » (TF, p. 63). Enfin, le narrateur de « La Saurienne » cherche 

péniblement à convaincre autrui de sa raison – « ne croyez pas que je suis fou » (S, p. 84) 

– tandis que le narrateur de « La Chasteté paradoxale » insinue une lubricité uniquement 

perceptible par le mâle – « vous me comprenez à demi-mot » (Ch. P., p. 71). En ces 

interpellations, Renée Vivien s’applique à un stéréotypage de l’androcentrisme : 

narrateurs et interlocuteurs masculins, embrassant des avis similaires et partageant une 

expérience homogène, semblent répondre à un code de conduite unique. Dès lors, un 

archétype masculin se profile – le Mâle, effigie modelée sur les similitudes des hommes 

entre eux –, se faisant l’apanage de la lâcheté, de l’égoïsme et de l’obscénité. Par la 

transposition de l’essentialisation du féminin au masculin, Renée Vivien s’inscrit 

également dans une dénonciation d’un procédé fin-de-siècle réducteur et 

contraignant : en formatant ses narrateurs, et plus généralement les hommes, elle 

confronte le sexe masculin à une situation quotidiennement endurée par son homologue 

féminin. Ce faisant, les narrateurs préfèrent s’entourer de femmes, avouant en cela, sans 

même le savoir, la contrariété du procédé. Pierre Lenoir confie notamment à ses pairs :  
 

Nous avons tous à peu près les mêmes sentiments. Il y a entre nous une fraternité d’âme 

si complète qu’elle rend une conversation impossible. C’est pourquoi je fuis souvent la 

monotone compagnie des hommes, trop identiques à moi-même.247 

 

Détournement du féminin majuscule, masculin pluriel, l’essentialisation du 

masculin dévoile de surcroît une solidarité masculine ancrée depuis des décennies et 

bâtie sur le partage de valeurs excluant les revendications du sexe féminin. Autrement 

 
247« La Dame à la louve » dans VIVIEN (Renée), op.cit., p. 21. 
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dit, le recueil s’insère dans la lutte menée par l’autrice de contester une société 

phallocratique dans laquelle la dénégation du féminin et de son avis est enracinée. En 

effet, Pierre Lenoir exclut de son discours toute considération féminine – « si nous étions 

entre hommes messieurs, je vous dirais [...] » (DL, p. 24) –, tout en ridiculisant sa 

partenaire ouvertement, à coup de remarques et de railleries sexistes – « il faut avoir 

beaucoup de patience avec les femmes, n’est-ce pas ? » (DL, p. 22). 

 

 

Distanciation ironique  
 

En sus du travestissement de la voix narrative, l’incohérence des discours 

soutenus par les protagonistes masculins quant à leur comportement se prête à la dérision. 

En effet, leur tendance à l’auto-flatterie et aux introspections hasardeuses ne peuvent se 

lire que sous le prisme de l’ironie. La formulation figée du pronom personnel « je » + 

« être » + épithète ou attribut du sujet, parfois renchérie d’un « moi » pléonastique, se fait 

le leitmotiv du discours masculin et l’apologie de l’égocentrisme et du narcissisme du 

mâle : « je suis un modeste » (DL, p. 19), « je suis [...] un excellent drille » 

(TF, pp. 62, 63), « je suis courageux, moi ! » (S, p. 85), « je ne suis pas roublard, moi » 

(BN, p. 96). Faisant défaut au tempérament mâle, la modestie, la fidélité, l’audace et la 

sincérité dont se prévalent les protagonistes se cantonnent uniquement à leurs discours, 

car, en pratique, Pierre Lenoir se vante d’être « très gâté par le sexe » (DL, p. 20), la 

bienfaisance de Blue Dirk se mesure à l’appât d’une « superbe récompense » (TF, p. 63) 

et le courage du narrateur de « La Saurienne » – et quel courage ! – se résume à 

l’abrègement de sa peur par le meurtre. En outre, par l’emploi de formules rhétoriques, 

de l’ordre de l’antiphrase ou de la prétérition, Renée Vivien confère aux protagonistes des 

attributs dont ils se défendent : à titre d’exemple, Pierre Lenoir avance, non « sans 

fatuité » (DL, p. 19), sa volonté de ne pas « infliger [à son lectorat] un vaniteux récit de 

[ses] conquêtes » (DL, p. 19), tout en s’évertuant à la démonstration de son charme. Blue 

Dirk affirme quant à lui ne « pas du tout [savoir] pourquoi [...] on [l]’a surnommé : The 

Forest Devil » (TF, p. 62), avant de rendre pourtant compte de ses fatales mésaventures 

auprès d’hommes et de femmes. Les narrateurs masculins, pleins du déni de leurs tares, 

se font victimes de l’ironie viviennienne et de ce dont Pierre Schoentjes désigne par 

« ironie dramatique » ; « à la croisée de l’ironie verbale et de l’ironie de situation, 
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[l’ironique dramatique] se présente lorsqu’un personnage est inconscient de la portée de 

sa situation, de ses actes ou de ses paroles alors que [le lecteur], disposant de plus 

d’information, en connaît les implications248». Nonobstant, l’ironie déployée par Renée 

Vivien ne se décèle guère à l’aune d’une disposition d’informations plus importante chez 

le lecteur que chez le narrateur, mais bien par un rapport de connivence, un pacte de 

lecture, entre l’autrice et son lecteur : « sans complicité des interlocuteurs, [les] effets [de 

l’ironie] s’effondrent.249 » Ne résultant pas d’une intentionnalité du narrateur, mais bien 

de celle de l’écrivaine, l’ironie se veut diffuse dans le texte par la distanciation d’un 

jugement de valeur de Renée Vivien, ce faisant, sa perceptibilité se révèle d’autant plus 

ambiguë. Inévitablement, l’aptitude à saisir l’ironie viviennienne découle d’un partage de 

valeurs communes entre l’autrice et ses récepteurs : « la capacité à comprendre l’ironie 

repose cependant moins sur l’intelligence ou sur la grande culture que sur la connaissance 

des valeurs auxquelles une communauté donnée se réfère250 » Autrement dit, un artiste 

fin-de-siècle enferré dans un imaginaire collectif misogyne ne serait peut-être pas en 

mesure de saisir toutes les colorations rhétoriques des propos des narrateurs, ni même de 

les remettre en cause. L’ironie invite à tourner en dérision le mâle, à ridiculiser ses propos, 

sinon à lui attribuer, par le recours au pastiche, un discours pétri de stéréotypes.  

 Enfin, plus largement, la distanciation ironique de l’autrice porte sur une critique 

de la société androcentrée et de l’imaginaire fin-de-siècle, à laquelle deux interventions 

des narrateurs se rapportent. Premièrement, sous le prisme discursif du narrateur de « La 

Dame à la louve », Renée Vivien rend compte de la profusion des discours masculins au 

sujet du féminin, comme déchargés de toute responsabilité sinon celle de la liberté 

d’expression : les auteurs se livrent ouvertement au fantasme du féminin à leur 

convenance, et ce, sans réprimande. Cela étant, l’autrice procède à une dénonciation de 

la prétention mâle de concevoir l’essentialisation du féminin tel un droit incontestable, 

voire un devoir. En effet, à la suite d’un portrait très imagé de cette femme-vampire, 

parsemé de comparaisons et de métaphores – « corps [...] d’un squelette » (DL, p. 20), 

chevelure pareille à « des cendres rousses » (Ibid.), etc. – le narrateur, afin de justifier la 

lyrisation de sa description, se réfère à une tendance propre à la collectivité mâle et signale 

 
248 SCHOENTJES (Pierre), « Ironie » dans Dictionnaire du Littéraire, sous dir. ARON (Paul), SAINT-JACQUES 
(Denis), VIALA (Alain), Paris, PUF, 2002, p. 395. 
249 Ibid., p. 396.  
250 Ibid., p. 396.  
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par le biais d’une apostrophe à un niveau extradiégétique, marquée par la mise entre 

parenthèses de sa réflexion : « (nous sommes tous un peu artistes à Paris, voyez-vous)» 

(Ibid.) En l’occurrence, le sémème « artistes » enveloppe, sinon par inhérence une 

/profession/ (/artisan/), un état d’esprit propice à l’art et la magnification du réel. Ce 

faisant, la citation n’est pas sans faire écho à la figure de l’esthète décadent, dès lors 

endossée par tout un chacun. En outre, l’autrice entreprend de pointer le ridicule de la 

stigmatisation du féminin fin-de-siècle, et ce, à l’aide d’outils critiques pour le moins 

étonnants : l’exagération, les représentations hyperboliques et la caricature. Pousser la 

représentation décadente du féminin à son paroxysme et amplifier ses traits offre 

l’opportunité à Renée Vivien de conscientiser les narrateurs quant à l’absurdité du 

procédé : face à l’inaccessibilité accrue du féminin, Pierre Lenoir s’agace – « Elle exagère 

son rôle, pourtant très bien compris. Elle exagère » (DL, p. 24). Dès lors, le sémème 

« rôle », contenant par afférence les sèmes du /spectacle/ et de l’/irréel/ et par inhérence 

le sème du /modèle/, tend à assumer l’invraisemblance et la modélisation de la Femme 

Fatale, créée de toutes pièces par les auteurs fin-de-siècle.  
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La fatalitude viviennienne 
 

L’imitateur est presque toujours mieux doué que le 
créateur. [...] Ainsi le reflet est plus beau que la couleur et 
l’écho est plus doux que le son. Shakespeare est le 
merveilleux écho de Boccace, l’écho des montagnes qui 
amplifie la voix, et la divinise en la prolongeant jusqu’à 
l’infini.  

VIVIEN (Renée), Une Femme m’apparut  

 

Poudrées d’or et d’émeraudes, sillonnant les songes et illusions des narrateurs ou 

mythifiées par leurs fantasmes, les protagonistes féminines du recueil se métamorphosent 

successivement en vampire, lycanthrope, prostituée, androgyne ou encore géante, telles 

des réalisations du mythe de la Femme fatale. Nonobstant, la fatalité du féminin à 

l’homme se reconfigure eu égard à la distanciation ironique de Renée Vivien annihilant 

l’omnipotence du mâle et tournant en dérision ses tares. A fortiori, la malédiction du 

féminin se porte narrativement sur les protagonistes du genre, pour la plupart promises à 

un destin tragique, intrinsèquement lié à l’infatuation des narrateurs masculins. Cela étant, 

seuls l’ironie viviennienne et les procédés narratifs élaborés par l’autrice s’avèrent 

véritablement fatals aux protagonistes mâles ; par conséquent, la transposition de la 

fatalité du féminin à la fatalitude viviennienne relève de l’évidence. Calquée sur les 

concepts de Négritude et de Belgitude – lesquels sont définis en INTRODUCTION – par 

suffixation (- itude) de la forme fatalis (lat. de « fatal »), l’étiquette de fatalitude recouvre 

à la fois la réappropriation d’un imaginaire fin-de-siècle et la valorisation du féminin par 

le rejet catégorique d’une société phallocratique et hétéronormée. Parallèlement au 

questionnement de l’écriture en langue française relative au courant de la Négritude251, la 

dénonciation d’une littérature misogyne et essentialisante par sa reprise semble nécessaire 

 
251 « Si l’écrivain noir veut pouvoir s’adresser effectivement à ceux qui partagent sa condition, il lui faut 
user d’un langage qui garantisse le succès de son entreprise de communication [...] La situation suppose 
par conséquent la synthèse de deux impératifs contradictoires : manifester l’âme noire et ainsi instituer la 
Négritude en défaisant l’oppression coloniale ; écrire en français pourtant [la langue du colonisateur], afin 
d’être entendu » dans TARDY JOUBERT (Hubert), « Sartre et la Négritude : de l'existence à l'histoire » dans 
Rue Descartes, vol. 83, no. 4, 2014, p. 40. 
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quant à la non-censure et à la diffusion de l’œuvre viviennienne. L’expertise de Renée 

Vivien en matière du passé socio-littéraire de « l’oppresseur », à savoir du mâle fin-de-

siècle – ce dont atteste la première partie de notre étude  –, sa maîtrise de la rhétorique 

décadente/symboliste et l’assimilation des diverses figures du féminin lui garantissent 

une émancipation par la référence à des mythes institués et par la subversion de 

l’instrument langagier employé par les auteurs de la Modernité. Comme mentionné supra, 

Renée Vivien se livre à une surexploitation des figures de style, à savoir, par exemple, 

l’usage parfois parodique des métaphores fin-de-siècle. Par conséquent, le refus vivienien 

de s’assimiler culturellement à un champ littéraire androcentrique se manifeste au travers 

de figures rhétoriques et de stratégies discursives de l’ordre du détournement, plutôt que 

dans une représentation d’un féminin explicitement réifié. En effet, le recours au 

travestissement de la voix narrative, aux discours directs, aux monologues narrativisés et 

à la distanciation ironique participe considérablement à la mise en échec du mâle.  

À l’instar des luttes anticoloniales inscrites par le biais de la littérature, Renée 

Vivien s’insère dans la réclamation d’un droit à l’existence autonome, dépourvue de la 

présence du mâle et de sa prétention à l’essentialisation du féminin, et, corollairement, 

dans une forme d’engagement littéraire promoteur des amours saphiques, excluant 

totalement l’aliénateur masculin. Dans ces desseins, l’exclusivité relationnelle entre la 

femme et sa bête, le renversement paradigmatique des yeux baissés, l’inaccessibilité du 

féminin comme vecteur de rébellion ou d’affirmation d’une insoumission, la dénudation 

de Vasthi pour s’extraire du fardeau fin-de-siècle de la parure, et le mythe de l’Androgyne 

concourent à l’affranchissement du féminin et à la négation de son « dominateur » (le 

mâle). De surcroît, la fatalitude viviennienne se présente essentiellement sous forme 

d’ironie en vue de pointer le ridicule du Féminin majuscule, masculin singulier. Cela 

étant, similairement à la Négritude, Renée Vivien opère un processus de conscientisation 

du soi, porté sur la confrontation de l’être féminin à l’imaginaire fin-de-siècle et sur la 

réévaluation de son sentiment d’appartenance à la représentation stigmatisée de son 

genre : 

 
La vraie manière d’affirmer son identité (d’exiger la reconnaissance) se trouve non pas 

dans une posture de retrait ou de fermeture sur soi, mais suppose plutôt que l’on soit 
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capable d’affronter la contradiction et de la surmonter en créant les conditions d’une 

synthèse d’un plus haut niveau permettant la véritable réalisation de soi.252  

 

Plutôt que de rétablir une identité du féminin cohérente, l’autrice s’arme de l’exagération 

et de la caricature comme outils critiques, autant en ce qui concerne les protagonistes 

masculins que féminines. En outre, par une actualisation masculine de l’essentialisation 

du féminin, l’écrivaine s’attèle à la création  d’un Masculin Majuscule, archétype du Mâle 

se faisant l’apanage de la violence, de la lubricité et de l’égoïsme, qui se profile tout au 

long du recueil. Outre la magnification du féminin, notamment à travers 

l’androgynisation de l’homme, l’écrivaine consacre surtout son énergie à l’exposition et 

à la raillerie des vices masculins, car la mise en échec du mâle par l’humour jette 

inévitablement un discrédit sur son discours et relègue, par conséquent, ses portraits du 

féminin à l’état imaginaire. 

Par l’harmonisation de la fatalité féminine à la fatalitude, Renée Vivien s’érige 

donc en porte-parole d’une collectivité, voire d’un genre, victime des élucubrations et des 

fantasmes du mâle dominant. Et, bien que l’écho d’un Baudelaire ou de l’éternel féminin 

semble résonner au fin fond des pierreries ou de la rousse chevelure de ses protagonistes, 

c’est désormais la marionnettiste qui, au détour d’une antiphrase, le sarcasme pendu aux 

lèvres, se veut fatale-à-l‘homme.    

 

252AMEDEGNATO (Ozouf S), OUATTARA (Ibrahim), « Orphée noir de Jean-Paul Sartre : une lecture 
programmatique de la négritude » dans Revista de Estudios Africanos, n°0, p. 33. 
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