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« L’art est une activité sociale »

Daniel MADELENAT, Littérature et société

« Ce ne sont ici que figures de hasard, maniéres de
traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et signes douteux
que la langue en quéte d’un foyer a inscrits comme par
fraude et du dehors sans en faire la preuve ni en creuser le
fond, taillant dans le corps obscurci de la mémoire la part la
plus élémentaire — couleurs, odeurs, rumeurs —, tout ce qui
respire a ciel ouvert dans la vérité d’une fable et redoute les
profondeurs. »

Louis-René DES FORETS, Ostinato

« Non pas aux prises avec un passé qui serait une
préfiguration de I’avenir, mais restitué a 1’ignorance de lui-
méme dans la lumiere aveuglante du présent. »

Louis-René DES FORETS, Ostinato



0. INTRODUCTION

Ce mémoire trouve son origine dans deux cours dispensés a I’Université de Li¢ge par
Monsieur Benoit Denis. L un, ayant pour objet 1’étude de la littérature belge francophone,
présentait un point de vue de la littérature qui nous a beaucoup intéressé. L’autre proposait
un panorama de la littérature francaise du xx° siécle et nous a permis de découvrir Louis-
René de Foréts a travers son premier grand succes, Le Bavard. La lecture de ce texte nous
a laissé la ferme impression qu’au-dela des considérations langagiéres, ce roman pouvait
étre lu comme le reflet d’une société perturbée. De rapides recherches nous ont confirmé
que cette hypotheése n’avait pas encore été appliquée a I’étude de cet auteur, a tout le
moins pas en profondeur.

Il semblait donc tout naturel de se pencher sur des ceuvres qui, comme Le Bavard,
laissaient de co6té, du moins en apparence, les considérations sociales et politiques, et
paraissaient ainsi exister par elles-mémes et pour elles-mémes dans un monde paralléle
et fermé qui serait celui de la littérature. Est alors apparue 1’idée que ces ceuvres, malgré
leur hermétisme de facade, n’avaient pu naitre que de la main et du cerveau d’hommes et
de femmes qui eux-mémes étaient nés, avaient grandi, avaient été éduqués et vivaient a
une époque précise et dans une société donnée qui avait forcément conditionné leur
maniére d’étre et leur mentalité, quel que soit leur degré d’intégration. Il semblait de plus
tres improbable qu’un auteur ou une autrice ait un jour trouvé le moyen de se départir
totalement de son vécu et de cette influence sociétale pour produire une ceuvre absolu-
ment vierge de tout élément subjectif.

Il a donc été décidé de baser ce mémoire sur le postulat que, en vertu de ce lien entre
littérature et société, chaque ceuvre littéraire peut représenter une source d’information
plus ou moins grande sur son auteur et sur la société qui la voit naitre. Bien sdr, ce postulat
peut étre appliqué a tous les textes de tous(tes) les écrivain(e)s de I’histoire de la littéra-
ture, cependant cela aurait représenté un travail titanesque et inconcevable de se pencher
sur un sujet aussi vaste sans restriction. Afin de pouvoir véritablement explorer les ceuvres
choisies, il était donc préférable de se concentrer sur un seul auteur.

Le choix s’est rapidement porté sur Louis-René des Foréts, qui était a I’origine de nos
réflexions et dont I’analyse disponible présentait, selon nous, des lacunes. Louis-René des
Foréts est également un auteur pour lequel nous avions développé un vif intérét, notam-

ment pour les themes véhiculés dans ses textes et pour sa prose élégante, cet intérét étant



doublé de la volonté de faire connaitre un peu plus cet auteur majoritairement oublié,
malgreé son trés grand talent.

Notre corpus se compose des ceuvres littéraires en prose de des Foréts, c’est-a-dire
de ses romans, nouvelles et écrits autobiographiques®. Nous avons choisi de ne pas tra-
vailler les ceuvres poétiques de 1’auteur, ainsi que ses contributions journalistiques, ses
chroniques musicales et ses ceuvres picturales.

Plus concrétement, notre travail a pour objet et pour problématique d’observer dans
quelle mesure cette ceuvre nous informe sur son auteur et son contexte de production.
Chemin faisant, il est apparu que cette lecture sociale met au jour de nombreux autres
questionnements, comme la place du langage, ou encore de la mémoire, et que ces
guestionnements trouvent un sens particulier lorsqu’ils sont articulés ensemble dans une
perspective qui fait évoluer Louis-René des Foréts a travers le classicisme, la modernité
et, enfin, I’aprés-modernité. C’est donc sur base de cette perspective que nous avons
fondé notre lecture et c’est a 1’aide de ces questionnements seconds que nous avons
cherché a répondre a notre problématique principale.

Notre méthode se caractérise par la grande place qui est accordée a la spontanéité et
a la subjectivité. Autant nous considérons qu’un texte ne peut étre produit sans une part
de subjectivité, autant nous pensons également que ce méme texte ne peut étre lu sans
une autre part de subjectivité. Il s’agira donc de faire la part belle a I’action du lecteur
dans la construction du sens et de proposer, non pas 1’analyse définitive d’une ceuvre,
mais une hypothése de lecture qu’il conviendra de recevoir pour ce qu’elle est : une inter-
prétation personnelle parmi d’autres. Toutefois, nous tacherons d’étayer notre lecture par
des ¢éléments textuels ainsi que par des informations et des propos de 1’auteur fiables.
Précisons tout de méme que, dans ce travail, il ne s’agira pas de justifier une analyse par
des extraits, mais de partir de ces extraits pour proposer une théorie de lecture basée sur
les textes. Nous ne chercherons donc pas a respecter une grille ou une méthode d’analyse

de textes préexistante.

1. Romans : Les Mendiants [1943], Le Bavard [1946]. Nouvelles : Les Coupables [1938] (nouvelle inédite
parue pour la premiére fois en 2015 dans les (FEuvres complétes présentées par Dominique Rabaté aux
éditions Gallimard), Le Jeune Homme qu’on surnommait Bengali [1943], Un malade en forét [1948],
Les Grands Moments d’un chanteur [1953-1954], La Chambre des enfants [1955], Une mémoire
démentielle [1957], Dans un miroir [1960], Le Malheur au Lido [1985]. Ecrits autobiographiques : Face
a l'immémorable [1993], Ostinato [1997], Pas d pas jusqu’au dernier [2001] (posthume), ...ainsi qu’il
en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts... [2002] (posthume).



La premiére partie de ce travail consistera en la présentation, largement non-exhaus-
tive, de deux courants littéraires. Tout d’abord, le courant dit « moraliste », qui s’épanouit
au cceur du XVII° siécle classique avec des auteurs tels que La Rochefoucauld, La Bruyére
et Pascal. Si I’évocation de ce courant et de cette époque peut surprendre, leur présence
dans ce travail n’est pourtant pas anodine. Ensuite, nous introduirons le second courant
littéraire, qui n’est autre que la modernité baudelairienne qui débute au XIX° siecle et se
poursuit au siecle suivant.

Une fois ces préalables établis, la seconde partie de ce mémoire proposera une lecture
de notre corpus tout en mettant en relief des informations biographiques de Louis-René
des Foréts et tout en questionnant I’influence des esthétiques moralistes et modernes sur
cet auteur tres particulier.

Enfin, ce travail se refermera sur une interrogation concernant le statut d’Ostinato, la
derniére ceuvre publiée du vivant de des Foréts, au sein de notre corpus, et concernant une
éventuelle évolution de notre auteur vers le courant aprés-moderne, qu’il s’agira de
présenter et de questionner. Cette double interrogation nous amenera a une réflexion sur

I’utilisation des catégories en littérature.



1. PREALABLES : ELEMENTS D’HISTOIRE LITTERAIRE

Afin de préparer la lecture des ceuvres de Louis-René des Foréts, qui sera proposée
ultérieurement, il semblait important d’ouvrir ce travail par le rappel de quelques éléments
d’histoire littéraire. Loin de prétendre retracer de manicre exhaustive 1’évolution de la
littérature & travers les siecles, ce premier chapitre a pour objectif de présenter succinc-
tement les deux esthétiques littéraires des xvii® et xx° siécles qui intéresseront par la suite
notre propos. Ainsi, nous nous pencherons sur le siécle classique a travers le courant
moraliste, avant de nous intéresser a ce que nous appellerons, faute d’une expression plus
précise, la « modernité du xx° siécle ». Nous terminerons alors ce chapitre en tentant de
mettre en avant des similarités entre des phénomenes observables dans ces deux siécles.
Cela nous permettra de créer un pont entre deux époques bien plus semblables qu’il n’y

parait.

1.1. Le xvii® siécle et les « moralistes »
1.1.1. Le courant « moraliste »

Afin de saisir au mieux les enjeux de ce courant moraliste, il est important de le
replacer dans son siécle et dans I’esthétique dominante de cette époque : le classicisme.
Les termes « classique » ou « classicisme » sont fortement polysémiques, et peuvent dési-
gner aussi bien une ceuvre enseignée dans les écoles (pour le terme « classique » unique-
ment), une esthétique ou une périodisation de I’histoire littéraire’. Dans ce mémoire, nous
nous intéressons particulierement aux deux derniers sens. En effet, lorsque nous parlerons
de classicisme, nous nous référerons a une esthétique littéraire bien précise, qui prone la
pureté du style, la vraisemblance, la bienséance, 1’imitation de la Nature et des Anciens
et se caractérise par son rationalisme, une grande catégorisation et distinction des genres
littéraires ainsi que son godt pour la morale?. Cette esthétique, qui a grandement marqué
le xvii® siécle, au point de voir naitre 1’expression « siécle classique », sera percue en tant

que production de ce siécle.

1. Voir BURY (Emmanuel), « Frontieres du classicisme », dans Littératures classiques, n° 34, automne
1998, p.217-236 et DANDREY (Patrick), « Les Deux Esthétiques du classicisme francais », dans
Littératures classiques, n° 19, automne 1993, p. 145-170.

2. BURY (Emmanuel), op. cit., p. 220.



I est toutefois également important de tenir compte de la conception de la littérature,
qui est alors tres fortement liée a la politique et au régne de Louis XIV. Ce dernier a
véritablement institutionnalisé la littérature®, en la codifiant afin de faire d’elle un outil
du pouvaoir. Il suit ainsi les pas du cardinal de Richelieu, ministre principal du roi Louis
XIII et fondateur de I’ Académie francaise en 1635. Toute création littéraire digne d’étre
valorisée se devait alors de répondre aux regles de 1’esthétique classique, mais aussi de
réaliser une apologie du régime ou du monarque?.

Les « moralistes® », quant & eux, ne participent pas ou peu a ce jeu du pouvoir, ce qui
les place naturellement en marge de la production littéraire. 1ls ne bénéficient pas du
mécénat royal, n’obtiennent pas de faveur particuliére du souverain ou de la cour (ou la
perdent) et ne semblent pas adhérer totalement aux valeurs et a la politique littéraire du
régne du Roi-Soleil. Ainsi, « [p]our les “moralistes”, I’erreur et 1’abus de pouvoir gou-
vernent le monde des hommes®. » La plupart d’entre eux ont d’ailleurs choisi, au moins
pour un certain temps, une vie plus ou moins isolée, qui t¢émoigne d’une volonté de « rup-
ture avec le monde public de la politique® » et de « repli sur 1’espace privé® ». A titre
d’exemple, Blaise Pascal (1623-1662), par sa proximité avec 1’abbaye de Port-Royal et
son amitié avec certains de ses membres, sera associé au jansenisme et a un mode de vie
qui se veut a I’écart des choses humaines et terrestres. Ce mode de vie, qui refuse de se
plier aux normes et aux conventions imposées et partagées par la majorité, sera réprouveé
par I’Etat. Bérangére Parmentier mentionne a ce propos que 1’abbaye de Port-Royal fut
le lieu d’un « affrontement constant avec le pouvoir’. » La Bruyére (1645-1696), quant a
lui, restera toujours en marge de la haute société et de la cour, qu’il ne parviendra jamais
réellement a pénétrer. D’origine bourgeoise, il aura, au mieux, été employé par le duc de
Condé, dit le « Grand Condé », qui participa a la Fronde entre 1648 et 1653. Il exercera
tout d’abord le métier de précepteur du jeune Louis de Bourbon, petit-fils du Duc, puis,

en tant que « gentilhomme ordinaire de Monsieur le Duc », il sera charge de la gestion de

1. BURY (Emmanuel), op. cit., p. 225.
2. DANDREY (Patrick), op. cit., p. 154.

3. Toutes les informations relatives aux écrivains moralistes sont issues de 1’ouvrage de Bérangere
Parmentier, Le Siécle des moralistes (éd. Seuil, coll. Points, 2000).

. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 14.
. Ibid., p. 26.

. Ibid., p. 159.

. Ibid., p. 90.
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la bibliothéque. Ce n’est qu’a la fin de sa vie, lorsqu’il sera élu a 1’ Académie francaise?,
qu’il entrera véritablement dans le systéme de I’institution littéraire. Enfin, Francois de
La Rochefoucauld (1613-1680) a passé une bonne partie de sa vie a s’opposer au régime
en place, passant de conjurations en petites révoltes nobiliaires, jusqu’a prendre égale-
ment part & la Fronde, de 1648 a 1653, ce qui lui vaudra de devoir quitter la cour et se
retirer sur ses terres durant plusieurs années.

Leur « marginalité » peut sans doute étre considérée comme une piste pour expliquer
le développement commun, chez ces auteurs, d’une grande méfiance a 1’égard du langage
(n’oublions pas que celui-ci était, avec 1’éloquence et dans les salons, un outil au service
des valeurs absolutistes et monarchiques) et d’une volonté de rechercher de nouvelles
formes littéraires. Ils ont, bien sir, conservé une esthétique proche de I’esthétique clas-
sique traditionnelle, et leurs ceuvres ne manquent pas de correspondre aux exigences
d’¢élégance formelle, de délicatesse du style, ainsi qu’a I’idéal de la conversation (art énor-
mément pratiqué dans la vie mondaine et qui, dans un texte, se manifestait notamment
par un mode de communication qui « [laisse] place au jugement de I’auditeur ou du lec-
teur? »). IIs y ont toutefois ajouté une critique assez virulente du mensonge et de 1’illusion,
qui se manifeste via le langage, mais également a tous les niveaux de la vie des hommes.

De plus, leur recherche de nouvelles formes littéraires manifeste, outre un refus de la
tradition, que les catégories littéraires, telles que mises a leur disposition, ne leur convien-
nent plus et ne peuvent plus étre utilisées pour tenter de représenter un monde qui a
changé. En effet, la société trés religieuse de I’époque est en train de subir une mutation,
qui n’est autre qu’une forme de désacralisation. Les guerres de religion qui ont fait rage
au siécle précédent ont fait perdre de la crédibilité a la chrétienté, qui continue pourtant
de faire veeu d’unité.

Ces conflits ont pour conséquence irréversible de « faire douter de la veérité absolue
de la religion® » et ont sans doute leur part de responsabilité dans le développement, au
cours de ce siecle, d’une pensée plus individuelle (qui trouvera d’ailleurs son age d’or au

siecle suivant, avec les Lumiéres), moins soumise aux autorités religieuses et politiques.

1. Lorsqu’il est élu en 1693, Jean de La Bruyere ne présente pas sa candidature pour la premicre fois. En
effet, il avait déja tenté d’intégrer I’Académie en 1691, qui lui avait alors préféré le poéte Etienne
Pavillon.

2. PARMENTIER (Bérangeére), op. cit., p. 229.
3. Ibid., p. 180.
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Bérangére Parmentier écrit a ce sujet que « la dispersion croissante des opinions encou-
rageait une prise de position individuelle, la subversion s’alimentant du spectacle des dis-
sensions par une sorte d’autogénération de 1’hérésiel. » Ainsi, ces auteurs d’ceuvres
morales n’ont eu d’autre choix que de chercher de nouvelles maniéres de faire de la
morale sans avoir recours a la figure divine.

Les moralistes partagent aussi I’idée que le monde, qui ne cesse de changer, ne peut
étre représenté par les mots, et donc par la littérature. Cela est certainement lie a la désa-
cralisation de la société dont nous venons de parler. Comment réussir a représenter un
monde qui subit de telles perturbations ? Cet état d’esprit est sensible dans I’extrait sui-

vant des Pensées de Pascal.

Quelque terme ou nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle
et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe a nos prises, nous glisse et fuit
d’une fuite éternelle. Rien ne s’arréte pour nous. C’est I’état qui nous est
naturel, et toutefois le plus contraire a notre inclination ; nous bralons du désir
de trouver une assiette ferme, et une derniére base constante pour y édifier
une tour qui s’éléve a I’infini, mais tout notre fondement craque, et la terre
s’ouvre jusqu’aux abimes?.

Il n’est donc pas trés surprenant que les ceuvres principales des moralistes se caracté-
risent par leur forme fragmentaire. Bien plus qu’un refus de la continuité des ceuvres
morales précédentes, le recours au fragment résulte d’une impossibilité de cette conti-
nuité, associée a la connaissance totale et a la compréhension profonde du monde. Des
auteurs comme Pascal, La Bruyére ou La Rochefoucauld n’ont en effet de cesse d’affir-
mer que le monde et I’homme ne peuvent étre connus de maniere parfaite, et que les
connaissances humaines ne seront jamais totales. L’écriture du fragment est donc une
« écriture de recherche, en quéte d’un langage adéquat pour un objet fuyant, insaisis-
sable® », et permet a I’auteur (ou au lecteur, d’une certaine maniére) d’ajouter encore des
éléments et de compléter sans cesse 1’ouvrage, par nature incomplet.

Pour terminer, nous pouvons dire que 1’esthétique littéraire du courant moraliste se

caractérise par sa réaction et sa reponse a la crise d’une littérature obsoléte, obligée de se

1. Ibid., p. 181.
2. PAscAL (Blaise), Pensées, cité dans PARMENTIER (Bérangére), Le Siécle des moralistes, p. 84.
3. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 16.
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renouveler et de se réinventer afin de répondre au mieux aux attentes de cette société en
cours de mutation et de ces auteurs qui semblent avoir été les premiers & percevoir ces
changements, peut-étre précisément parce qu’ils ne faisaient pas partie de la « doctrine »
littéraire royale.

Citons a nouveau Bérangére Parmentier, avec cet extrait qui synthétise a merveille

notre propos :

Cherchent-ils des héros, ils ne trouvent, comme La Rochefoucauld, que
« les effets de I’humeur et des passions » [...] ; cherchent-ils des exemples a
imiter, ils ne rencontrent, comme La Bruyeére, que des figures grotesques ;
s’ils aspirent a ['unité, a la stabilité, ils doivent admettre qu’elles ne sont plus
assurées d’en haut, et que I’observation des hommes ne présente aux yeux
qu’une instable constellation d’illusions ; il n’y a plus qu’a regretter I’absence

du bien et du vrai, a la rendre sensible.

1.1.2. Le rapport au langage des écrivains « moralistes »

Mais il n’y a pas que la littérature qui est en crise, le langage aussi. Outil par excel-
lence de toute production littéraire, nous avons vu qu’il ne jouit pas d’une trés bonne
réputation aupres des moralistes. Ceux-ci I’accusent donc d’étre le lieu du mensonge, de
I’illusion et de I’abus de pouvoir.

Cette conception du langage peut s’expliquer comme étant une réaction radicale, le
passage d’un extréme a un autre, de 1’utilisation abusive du langage a la perte de confiance
en celui-ci. En effet, au xvi° siecle, le langage, a travers I’¢éloquence politique, a été mas-
sivement utilisé lors des troubles religieux et politiques qui ont secoué la France. Au siécle
qui nous occupe, avec le regne de Louis XIV, I’éloquence se contente de discours officiels
et autorisés, qui respectent les conventions et les valeurs royales, mais investit aussi les
salons. Ceux-ci sont le centre névralgique de la sociabilité et donc de la codification des
prises de parole. 1l est possible de considérer que certains auteurs, voyant la le pire de ce
dont le langage était capable, a savoir la manipulation et le mensonge, se sont ainsi mis a

s’en méfier. La Bruyere, dans ses Caractéres, « concourt a faire apparaitre le langage,

1. Ibidem.
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non comme le lieu de la vérité, mais comme un outil de pouvoir et de domination sociale,
manipulable a loisirt. »

Mais ce n’est pas tout. Une autre critique a également été formulée, qui reproche aux
mots d’étre imparfaits, faillibles, et de ne pas étre capables de transmettre la réalité du

monde.

Les tours et retours du propos sont, en un sens, conséquents, puisque le
texte énonce I’absence de toute vérité stable ; le propos se morcelle, puisqu’il
n’y a de savoir que des occasions particulieres ; il se retourne et se contredit
lui-méme [...] puisqu’il affirme qu’il n’y a pas de communication possible du

vraié.

Il est également important de noter que les auteurs présentés dans Le Siecle des mora-
listes adherent a la philosophie nominaliste qui « professe que les mots n’ont avec les
choses qu’ils désignent qu’un rapport conjoncturel, un lien arbitraire, et ne disent rien de
leur étre®. » Les moralistes considérent donc que la langue ne peut, par nature, pas
atteindre 1’essence des choses et ne peut remplir efficacement et totalement son rdle de
communication, de partage et d’expression du monde. A quoi peut donc bien servir le
langage, si ce n’est pour représenter le monde ? Et pourquoi continuer a 1’utiliser, apres

ces reproches ?

1.2. Le xx¢& siécle et la modernité

Le xx¢ siecle fut un siécle riche en renouvellements littéraires. Apres les troubles
politiques qui ont secoué le monde, la littérature est entrée dans une phase de recherche
intense, ou de nombreux courants, souvent éphémeres et radicaux, ont vu le jour. Ces
avant-gardes, dont 1’objectif était de faire « table rase » du passé et de la tradition, afin de
proposer de nouveaux codes esthétiques, ont participé a renouveler une littérature jugée
dépassée et de moins en moins capable de prendre en charge les traumatismes et les muta-
tions du début du siécle. Mais ce ne fut qu’une étape, puisqu’apres une période de repli

sur la forme* — seul le silence pouvant rendre un tant soit peu le déchainement de violence

1. Ibid., p. 140.
2. Ibid., p. 249.
3. Ibid., p. 35.

4. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, éd. Bordas, 2005, p. 13-14.
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des deux guerres mondiales — la littérature s’est remise au service des écrivains, notam-
ment & propos de la guerre, avec le développement, par exemple, de la littérature du
témoignage’, mais aussi du courant postmoderne?, ou aprés-moderne (nous reviendrons
sur ce courant et son appellation plus tard dans ce travail). Ce courant, qui marque le
début de la littérature contemporaine, se caractérise par la diversité des inspirations, des
influences, et par le mélange des genres qui donne son foisonnement a la littérature
d’aujourd’hui.

Il ne s’agit pas ici de retracer le parcours littéraire de ce siecle, mais bien de nous
centrer sur quelques aspects de la période de recherche littéraire, que nous appelons
modernite.

Cette modernité® & laquelle nous faisons référence ici débute a la fin du xix® siécle,
avec des auteurs comme Flaubert, Rimbaud, et surtout Baudelaire. Ce dernier est d’ail-
leurs un des premiers a utiliser le terme « modernité » et est considéré par Walter Gobbers
comme un auteur « prémoderne » qui peut servir de jalon pour dater le commencement
de la modernité. Plus qu’un courant littéraire, elle est définie par Gobbers comme un
climat socio-culturel associé a la production littéraire (et artistique) qui en découle. Selon
lui, I’esthétique moderne, caractérisée par une « vision éminemment dualiste du monde* »
et « une alternance, sinon une simultanéité permanente d’optimisme et de pessimisme, de
confiance téméraire et de sombre défaitisme® », résulte d’une société « dominée et pro-
pulsée par I’industrialisation, 1’'urbanisation, la massification et le progres technologique,
mais bient6t bousculée aussi par des débacles et des révolutions comme la Premiere
Guerre mondiale ou la Révolution d’octobre®. » 1l reprend alors les termes de Matei
Calinescu pour présenter la culture moderne comme une « culture of crisis ». Cette défi-
nition de la modernité englobe et justifie le développement des multiples avant-gardes
qui, bien que différentes les unes des autres, se caractérisent toutes par leur attachement

a I’état d’esprit moderne et font toutes partie de ce méme courant englobant. Gerald

1. Ibid., p. 127-188.
2. Ibid., p. 16-17.

3. Sur cette conception de la modernité, voir GOBBERS (Walter), « Modernité/modernisme et avant-garde :
Parente évidente, relation ambigué », dans Neohelicon, n® 21, 1994, p. 165-187 et FROIDEVAUX (Gerald),
« Modernisme et modernité : Baudelaire face a son époque », dans Littérature, n° 63, 1986, p. 90-103.

4. GOBBERS (Walter), op. cit., p. 180.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
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Froidevaux appuie cette théorie en expliquant que la modernité est avant tout une néga-
tion d’elle-méme, puisqu’elle se retrouve confrontée a la dimension radicalement éphé-
meére de son fonctionnement, qui remplace un systeme de valeurs esthétiques par un autre
et qui implique que chaque moderne doit un jour « céder & plus moderne que luit ». Ainsi,
comme le pensait Stendhal, « tous les grands auteurs sont les modernes du moment
présent, mais les anciens du lendemain, et toute modernité est condamnée d’avance au
périssement?. »

Plus particulierement, nous nous intéressons a la maniere dont les intellectuels et écri-
vains de cette période ont mis en doute les codes littéraires hérités, ainsi qu’a leur rapport
au langage et a leur gestion de I’histoire littéraire.

Tout d’abord, outre leur volonté de créer des liens avec les autres arts (Iles modernes
étaient particulierement amateurs des arts iconographiques®), les auteurs de cette période
se caractérisent par leur engagement politique. Bien sir, lorsqu’on parle de littérature et
d’engagement militant, ’image de 1’écrivain avant-gardiste surgit immédiatement. Un
grand principe des avant-gardes était, en effet, de méler les dimensions littéraire et poli-
tique, en vertu d’une homologie établie entre la position de 1’artiste d’avant-garde et le
militant révolutionnaire, chacun, dans son domaine propre, voulant faire « table rase » du
passé. Toutefois, 1’engagement moderne ne s’y confond pas, puisque la plupart des
auteurs modernes, malgré leurs prises de position dans les grands débats politiques du
siécle, privilégiaient le « régime des “activités séparées™ », qui plagait une barriére entre
I’engagement politique et la production littéraire, ces deux pdles ne devant pas se mélan-
ger.

Ensuite, nous I’avons dit, la littérature moderne est une littérature du doute, ou plutot
du soupcon, porté sur « toutes les formes de savoir et de représentation®. » Cette perte de
confiance, qui ne touche pas que la littérature, semble questionner la capacité des hommes
a connaitre le monde et a le représenter, que ce soit par les sciences ou par les arts. En
littérature, ces préoccupations trouvent leur pendant dans le refus du réalisme. Les écri-

vains ne croient plus a la possibilité d’un roman tel que ceux de Scarron ou Furetiére, au

1. FROIDEVAUX (Gerald), op. cit., p. 90.

2. Ibid., p. 91.

3. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 277.
4. lbid., p. 245.

5. Ibid., p. 137.
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XVII® siécle, ou de Balzac et Zola, au xix® siécle’. En effet, ce courant réaliste accordait
la pleine confiance au langage et a la littérature, qui devaient alors tendre un miroir ou la
sociéeté pourrait se contempler et contempler le monde. Pour les modernes, en revanche,
le réalisme est impossible, le réel étant congu comme un « “référent” inaccessible au
texte? ».

Mais, comme Dominique Viart le dit dans La Littérature francaise au présent, ce
sont « toutes les formes de [ ...] représentation® » qui sont touchées par cette « épreuve du
soupgon? » ; la représentation du monde, dont nous venons de parler, est concernée, mais
aussi la représentation de soi. L’écriture du sujet et des expériences individuelles a, elle-
aussi, été reléguée au rang de I’impossible®, peut-étre en réaction a I’emphase du sujet
romantique, 1’objectif moderne étant de « remiser » les codes et les genres hérités des
siécles précédents. Peut-étre s’agit-il également d’une forme de traumatisme issu de la
violence des guerres qui ont eu lieu dans la premiere moitie du siécle. La fin des repre-
sentations, symptome d’une littérature qui se voue a la « cl6ture du langage® » et aux
« élaborations formelles’ », résulte peut-étre du méme phénomeéne qui voit les produc-
tions littéraires se déshistoriciser®, les blessures de la guerre étant encore trop vives pour
étre exprimeées. Ainsi, « un individu immergé dans 1’Histoire n’en connait que le fracas
et le chaos, il demeure incapable de produire une synthése articulée des événements
auxquels il a pris part®. »

C’est également a cette époque qu’une conception du langage, elle aussi marquée par
le soupgon, voit & nouveau le jour®. Les mots ne sont plus le vecteur de vérité auquel les
écrivains précédents vouaient une grande confiance, mots capables d’assumer 1’expres-

sion du monde et de soi.

. Ibid., p. 205-206.
. Ibid., p. 205.

. Ibid., p. 137.

. Ibidem.

. Ibid., p. 17-18.

. Ibid., p. 14.

. Ibidem.

. Ibid., p. 129-133.
. Ibid., p. 139.

10. Cette conception du langage n’apparait pas pour la premiére fois au Xx® siécle. En effet, comme nous
I’avons dit dans le point précédent, consacré au XVII® siecle, les auteurs moralistes ont déja développé
une vision du langage qui remettait en cause sa légitimité et sa fiabilité. Nous aborderons cette similarité
dans le point suivant, destiné & mettre en exergue les similitudes entre les deux siécles.
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Non seulement les modernes ne croient plus en la capacité représentative du langage,
qui « est devenu plus souvent masque que révélation! », mais ils développent une posture
d’opposition, bien souvent politique, face aux discours officiels, ce que Dominique Viart
appelle les « versions autorisées du discours? ». Les écrivains se trouvent alors prisonniers
de leur propre vision du langage, « confrontés a la difficulté de parler en méme temps
qu’a la nécessité impérieuse de le faire3. »

La récurrence de la notion de soupgon n’est pas anodine. Au contraire, cette notion
est structurante et témoigne d’un mode de pensée que Dominique Rabaté, tout comme
Maurice Blanchot, ont qualifié de nihiliste*. Le nihilisme moderne, « contestation

infinie® », est précisément défini par Dominique Rabaté comme un soupgon.

Plus qu’une réalité avérée, ou un état de fait descriptible, il me semble que
le nihilisme est essentiellement un soupgon. Un soupcon a double face, a la
fois corrosif et productif, négateur et fructueux. C’est ce soupgon qui fait le

ferment de la modernité depuis deux siécles®.

Ce soupgon détermine 1’esthétique moderne, puisqu’il « [taraude] la confiance que
nous portions aux anciennes valeurs, aux anciens systéemes, et mine subrepticement tout
I’édifice’. » Cela peut, évidemment, expliquer le refus de I’histoire littéraire et la volonté
de créer de nouvelles formes littéraires. Ces éléments se manifestaient déja chez Baude-
laire, qui a développé une esthétique littéraire paradoxale, entre recherche du Beau éternel
et conscience de la contingence de la littérature, soumise a la mode et au godt du moment.
Cette esthétique vient opposer le relativisme et I’imperfection de la modernité baudelai-
rienne a I’optimisme galopant de la modernité technique et du progrés, que Baudelaire

percoit comme un totalitarisme.

. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 215.
. Ibidem.
. Ibid., p. 214.

. RABATE (Dominique), « Un soupgon fructueux », dans BENOIT (Eric) et RABATE (Dominique),
Nihilismes ?, éd. Presses universitaires de Bordeaux, coll. Modernités, n° 33, 2012, p. 5-16 (en ligne —
url : https://books.openedition.org/pub/8127).

5. HOLLAND (Michel), « Blanchot, le nihilisme et la “Mort de Dieu” », dans BENOIT (Eric) et RABATE
(Dominique), Nihilismes ?, éd. Presses universitaires de Bordeaux, coll. Modernités, n° 33, 2012, p. 293-
312 (en ligne — url : https://books.openedition.org/pub/8208).

6. RABATE (Dominique), op. cit., p. 5-16.

7. lbidem.
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La certitude d’une félicité future assure, par anticipation, le bonheur de
tous ceux qui croient en la réalisation du progreés. Ainsi, le mythe du progrés
fait figure de nouvelle religion qu’il serait néfaste de contester, & moins de
vouloir s’exclure du bonheur promis, s’insurger contre la loi de I’histoire, nier
I’évidencel.

Au-dela de sa critique de I’idéologie du progres, Baudelaire fonde une conception de
la littérature qui se remet continuellement en question et interroge sans cesse sa légiti-
mité : « Représentation du présent, le beau moderne montre un réel présent qu’il nie tout
alafois? ». Le lien avec Maurice Blanchot et son « affirmation du pouvoir infini de nier® »
semble ici évident.

On I’aura compris, la modernité a eu a cceur d’inventer une nouvelle littérature.
Toutefois, bien que I’ambition soit de s’affranchir des modeles traditionnels, I’héritage
littéraire des siecles précédents n’est jamais véritablement « jeté a la poubelle ». Bien sr,
son statut a changé, ainsi que les valeurs qu’on lui attribue. Pourtant, le passage du respect
classique de I’histoire littéraire a la rupture affectée de la modernité* n’est pas synonyme
de disparition de cette histoire, ni de la fin de son influence sur la littérature. Bien
gu’associé a des valeurs négatives, cet héritage reste, méme a cette époque, un modele.
Un modéle a ne pas suivre, certes, mais tout de méme un modele, dont la légitimité ne
sera jamais réellement menacée. L opposition a un courant littéraire comme le classi-
cisme, le romantisme ou encore le réalisme nécessite une bonne connaissance de celui-
ci, mais surtout, de lui reconnaitre le statut de courant majeur dans 1’histoire littéraire. La
Littérature francaise au présent va dans ce sens, en expliquant que les auteurs modernes
étaient de fins connaisseurs des ceuvres anciennes, qui ne manquaient d’ailleurs pas de

nourrir leurs propres textes, « riches de références intertextuelles, explicites ou non®. »

1. FROIDEVAUX (Gerald), op.cit., p. 94-95.

2. Ibid., p. 94.

3. BLANCHOT (Maurice), La Part du feu, éd. Gallimard, 1949, p. 287.
4. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 263.

5. Ibidem.
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1.3. Tentative de paralléle entre le xvii® siecle et le xx® siecle

Apres cette bréve présentation, non exhaustive et assurément imparfaite, du courant
moraliste et de la modernité, nous pouvons observer de nombreuses similarités qui unis-
sent le xXvIi° et le xx® siécle, tant au niveau des événements et des phénoménes qui s’y
produisent qu’au niveau de ’attitude des écrivains face a ceux-Ci.

Loin de vouloir affirmer qu’une méme analyse pourrait étre appliquée a ces deux
siecles, ni de vouloir passer sous silence les grandes différences qui séparent ces deux
époques, I’objectif de la tentative de parallele qui va étre dressée ci-dessous est d’observer
comment ces deux périodes peuvent entrer en résonnance et comment certains écrivains,
malgré leur rattachement a la modernité, peuvent partager des préoccupations communes
a celles de Pascal, La Bruyere ou encore La Rochefoucauld.

Pour ce faire, trois éléments doivent étre pris en compte : la désacralisation de la
société, la crise de la littérature, qui conduit a la recherche de nouvelles formes littéraires,

ainsi que le rapport au langage.

1.3.1. La désacralisation de la société

Le premier ¢lément qu’il convient de mentionner est celui de la désacralisation de la
société. Comme nous I’avons expliqué plus tot, le xvi® siécle connait une perte de vitesse
du pouvoir religieux. Affaiblie par les guerres de religion qui ont fait rage au xvi° siecle,
la chrétienté se trouve confrontée a une conséquence inattendue et irréversible : la perte
de crédibilité. Bérangére Parmentier présente ce phénomene, et pointe également I’appa-
rition de nouveaux modes de pensée, divergeant de ceux des autorités religieuses, qui
nourrissent la subversion et le développement d’un embryon de pensée individuelle?.
C’est également le moment oti 1’on se met a douter de la « Vérité absolue? » de la religion.

Ne nous méprenons pas cependant : nous sommes encore loin de la situation du xx®
siecle, qui voit la laicité s’imposer et le nombre de croyants diminuer fortement. Toute-
fois, a cette époque, la religion et la société connaissent leur premiere rupture, celle qui
semera les germes du déclin progressif de la chrétienté. Dieu cesse d’étre la figure toute-
puissante de légitimation des écrits, le référent qui assurait la stabilité de la société et le

point central de tous les schémas de perception, représentation et compréhension du

1. PARMENTIER (Bérangere), op. cit., p. 181.
2. Ibid., p. 180.
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monde’. Le symbole divin devient faillible et se fissure, prémisse de sa future mort, trois
siecles plus tard.

La modernité aussi est fortement liee a cette perte du repere divin, qualifiée par
Nietzsche et, aprés lui, par Maurice Blanchot de « Mort de Dieu »?. C’est cette disparition
de la figure divine qui conditionnerait le mode de pensée de la modernité littéraire fran-
caise, mais aussi européenne. Ainsi, d’apres Blanchot, « la mort de Dieu qui est a I’origine
du nihilisme européen [...] fait partie de I’expérience de 1’écrivain® ». Celui-ci, perdant
son concept fondamental d’explication du monde, ne peut plus qu’exprimer le vide méta-
physique laissé. Notons que le nihilisme est ici congu non comme une « négation visant
I’infini* », mais comme une « affirmation du pouvoir infini de nier® » et comme une
« contestation infinie® », défini également par Dominique Rabaté comme un « soupgon
fructueux’ » (cf. Le xx® siécle et la modernité).

Il peut étre étonnant de constater que des événements ayant eu lieu au xvi° siecle ont
encore des conséquences quatre siecles plus tard, et pourtant, I’histoire a montré a de
nombreuses reprises un certain godt pour la répétition. En ce qui concerne la « Mort de

Dieu », Bérangere Parmentier est claire :

L’histoire, a-t-on dit, se répéte toujours deux fois, la premiére comme
tragédie, la seconde comme farce ; et I’on pourrait admettre que nous rejouons
aujourd’hui, avec la « fin des idéologies », la trés vieille tragédie de la mort

de Dieu®.

1.3.2. La recherche de nouvelles formes littéraires

Un second point commun est la perception de la littérature par les écrivains de ces
deux époques, qui est également ressentie comme obsoléte. Cette obsolescence est le
résultat des profondes mutations qui ont transformé la société. La désacralisation de celle-

ci en est une, ainsi que la perte de confiance dans le langage (nous y reviendrons).

. Ibid., p. 307.

. HoLLAND (Michel), op. cit., p. 293.

. HoLLAND (Michel), op. cit., p. 293-312.

. BLANCHOT (Maurice), La Part du feu, p. 287.
. Ibidem.

. HoLLAND (Michel), op. cit., p. 293-312.

. RABATE (Dominique), op. cit., p. 5-16.

. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 308.
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Ces changements sont le résultat des troubles politiques importants qui ont eu lieu
peu de temps avant les périodes qui nous occupent. Il s’agit principalement, au xvi®
siecle, des guerres de religion, qui ont causé une décrédibilisation de la religion chre-
tienne, et, au xx° siécle, des guerres de 1914-1918 et 1939-1945. Le génocide de la popu-
lation juive!, tout particulierement, impose a la société d’apprendre a vivre avec la
conscience qu’une limite dans la violence, jusqu’alors inconcevable, a ét¢ franchie.

La littérature est alors en crise, car elle n’est plus en adéequation avec les besoins des
écrivains, qui ne parviennent plus a s’exprimer avec des codes qu’ils jugent dépassés et
une langue dans laquelle ils n’ont plus confiance. Il est alors question, dans les deux
siecles, de renouvellement et de recherche de nouvelles formes littéraires. Pour les écri-
vains moralistes, il s’agit de trouver une nouvelle maniére d’écrire de la morale sans plus
avoir recours a la figure divine et de renouveler ce genre trés pratiqué au siécle classique?.
Pour les écrivains modernes, il s’agit de trouver une voie de reconstruction, qui tiendrait
compte des traumatismes, de la violence, et qui réconcilierait I’auteur et le langage. Il
s’agit tout simplement de trouver une nouvelle manié¢re de faire de la littérature. Bien que
les solutions apportées a cette crise ne soient pas les mémes, les écrivains de ces deux
époques utilisent de la méme maniére une « [...] écriture de recherche, en quéte d’un

langage adéquat pour un objet fuyant, insaisissable®. »

1.3.3. Le rapport au langage

Il est également intéressant de constater que le rapport au langage des écrivains des
XVII® et xx® siecles, mais aussi a la représentation du monde et de soi, est assez similaire.
En effet, ces deux siecles s’accordent sur une vision du langage désenchantée, ou 1’illu-
sion et le mensonge contaminent les prises de parole, notamment les prises de parole
officielles*. N’oublions pas que les auteurs des XVII® et Xx® siécles ont développé une
posture d’opposition au pouvoir en place plus ou moins radicale qui se manifeste, chez

les moralistes, parfois par un engagement contre le gouvernement, mais surtout par un

1. Voir PARMENTIER (Bérangeére), op. cit., p. 35 et VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 129-
130.

2. PARMENTIER (Bérangeére), op. cit., p. 10.
3. Ibid., p. 16.
4. Voir PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 14 et VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 215.
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besoin d’isolement et de retrait de la vie politique, et, chez les modernes, par des prises
de position explicites, appuyees par leur statut d’intellectuels, lors des grands débats et
polémiques du siécle? (les intellectuels de 1’époque se positionneront, par exemple, massi-
vement contre la guerre d’Algérie). Cela n’est sans doute pas sans lien avec la volonté
commune des autorités de ces deux époques de contréler toutes les prises de parole. Le
langage a ét¢ de la méme maniére mis au service de I’absolutisme et des totalitarismes.

Les critiques envers le langage présentent des similarités : les modernes diront qu’il
« est devenu plus souvent masque que révélation® », tandis que les moralistes parlent d’un
« discours retors, contradictoire* » et d’un « discours obscur qui n’explique pas mais
complique® ». Bien que ces critiques ne résultent pas des mémes considérations ni des
mémes désirs a ces deux époques, les moralistes réprouvant davantage le manque de
clarté du langage et les modernes dénoncant principalement ses difficultés a représenter
la singularité individuelle, la critique est aussi sévére et pointe d’une méme maniére le
langage du doigt pour ses inconvenances et ses insuffisances. De plus, au xvi° siecle
comme au xx° siecle, il est d’autant moins bien percgu qu’il est I’outil d’un pouvoir auquel
les écrivains n’adhérent pas, ou pas totalement. On lui reproche alors d’étre le soutien des
abus de pouvoir.

Enfin, les moralistes et les modernes s’accordent a dire que le langage est faillible et
ne parvient pas a représenter le monde. Ainsi, les premiers estiment que « les mots n’ont
avec les choses qu’ils désignent qu’un rapport conjoncturel, un lien arbitraire, et ne disent
rien de leur étre® », et « qu’il n’y a pas de communication possible du vrai’ », tandis que
les seconds affirment que le réel est un « “référent” inaccessible au texte® ».

En revanche, ils ne s’accordent pas sur la question de I’expression du « je ». Bien sdr,
ils ont en commun de refuser 1’écriture de soi, mais pas pour les mémes raisons. La ou

les moralistes dénoncent ce que Bérangére Parmentier appelle la « peinture du moi® »

. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 26 et p. 159.

. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 245-246.
. Ibid., p. 215.

. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 249.

. Ibidem.

. Ibid., p. 35.

. Ibid., p. 249.

. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 205.

. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 23.
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pour des questions de pudeur et de rigueur morale, les modernes, quant a eux, jugent
simplement tout autant impossible la représentation de I’homme et de ses souffrances que

celle du monde.

Nous le constatons donc, concernant les themes qui ont été abordés dans ces diffé-
rents points, le siecle classique et le xx® siecle ne sont pas si €loignés, et présentent des
événements, ainsi que des opinions, qu’il est possible de mettre en parall¢le. Il n’est donc
pas si saugrenu, en partant de ces similitudes, de suggérer que le courant moraliste a pu,
par ses préoccupations similaires a celles de la modernité, influencer toute une génération

d’auteurs modernes, et plus particuliérement un auteur comme Louis-René des Foréts.

23



2. ENTRE CLASSICISME ET MODERNITE

Dans ce second chapitre, nous allons nous intéresser aux ceuvres de Louis-René des
Foréts. Dans un premier temps, aprés avoir présenté 1’auteur et son ceuvre, il s’agira
d’observer comment les esthétiques moralistes et modernes que nous avons observées ci-
dessus trouvent des résonances dans les textes qui nous occupent, et comment ces esthé-
tiques se positionnent 1’une par rapport a 1’autre. Nous nous pencherons ainsi sur les
quelques problématiques modernes ou moralistes importantes qui traversent les ceuvres
de notre auteur, a savoir la gestion de I’héritage littéraire, li¢ a la thématique de la
mémoire, la question de 1’expression de soi, du rapport au langage et du lien entre langage

et pouvoir.

2.1. L’auteur et son ceuvre

Louis-René Pineau des Foréts® nait le 28 janvier 1916 a Paris dans une famille de la
noblesse poitevine. Il a un frére et une sceur plus agés que lui, Gérard et Nicole, respecti-
vement nés en 1914 et 1915. Durant sa jeunesse, il va en pension dans des écoles privées
(& La Rochette, puis a I’école navale Saint-Charles, a Saint-Brieuc), avant de commencer
des études de droit, qu’il abandonne aprés deux ans.

Dés 1935, a I’age de 19 ans, il commence a collaborer a des revues, comme Le
Prisme, pour laquelle il écrit des chroniques musicales. Aprés une pause de quelques
années, entre 1938 et 1943, causée par la guerre et sa mobilisation dans 1’armée, il com-
mence véritablement sa carriére littéraire avec la publication de son premier roman, Les
Mendiants, aux éditions Gallimard, et commence 1’écriture du second, qui deviendra
ensuite Le Bavard, publié partiellement dans le dixiéme numéro de la revue L’ Arbaléte
en 1945 et aux éditions Gallimard, dans sa version définitive, en 1946. Entre temps, il
écrira Le Jeune Homme qu 'on surnommait Bengali (nouvelle parue dans la revue Le Livre
des Lettres, n° 2) et s’engage dans le réseau de résistance Cométe, ce qui lui vaudra un
court séjour en prison.

Tandis qu’il travaille successivement comme conseiller littéraire aux éditions Robert

Laffont et a I’Encyclopédie de la Pléiade avec Raymond Queneau, il publie une série de

1. Les informations relatives a la vie de Louis-René des Foréts et & son ceuvre sont principalement issues
de I’édition de ses ceuvres complétes, dirigée par Dominique Rabaté, (Fuvres complétes, éd. Gallimard,
coll. Quarto, 2015, p. 27-91.). Toute autre source sera mentionnée par le biais d’une note infrapaginale.
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nouvelles : Un malade en forét (revue L ’Arbalete, 1948), Les Grands Moments d’un
chanteur (revue Les Lettres nouvelles, 1953), La Chambre des enfants (La Nouvelle
Revue francaise, 1955) et Une mémoire démentielle (revue Les Lettres nouvelles, 1957).
Son recueil de textes La Chambre des enfants, qui contient notamment la nouvelle épo-
nyme, publiée quelques années auparavant, et qui parait aux éditions Gallimard, est sa
derniere production en prose avant Ostinato. Publié par extraits dans diverses revues entre
1984 et 1994 ainsi qu’aux éditions Fata Morgana sous le titre Face a ['immémorable,
Ostinato sera finalement publié dans sa version définitive au Mercure de France, en 1997.
Entre La Chambre des enfants et Ostinato, Louis-René des Foréts s’adonne a la poésie et
publie deux ouvrages : Les Mégeéres de la mer (éditions Fata Morgana, 1967) et Poémes
de Samuel Wood (éditions Fata Morgana, 1988).

Il obtient la reconnaissance en Belgique comme en France, puisqu’il remporte le prix
Maeterlinck en 1988, le grand prix national des Lettres, en 1991, et le Grand Prix littéraire
de la Société des gens de lettres, en 1997, avant de s’éteindre a Paris, en décembre 2000.
Paraitront ensuite, a titre posthume, Pas a pas jusqu’au dernier (Mercure de France,
2001), ceuvre préparée par 1’auteur peu de temps avant sa mort, et ... Ainsi gu’il en va d’un
cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts... (William Blake & co, 2002), rassem-
blant des fragments non publiés d’Ostinato.

Au cours de sa vie, Louis-René des Foréts a souvent été confronté au deuil. Sa mére,
Edmée du Petit-Thouars, décede en 1936, suivie de son pere, Armand-René Pineau des
Foréts, en 1940, et de son frére, Gérard, en 1944. 1l perdra également son ami Jean de
Frotté, avec qui il s’était engagé dans la résistance, déporté puis fusillé par les soldats
allemands & la fin de la guerre. Quelques années plus tard, sa fille Elisabeth, née en 1951
de son mariage avec Janine Carré, avec qui il a également un fils, mourra accidentel-
lement a 1’Age de 14 ans. A partir de 1976, il perdra réguliérement des amis proches :
Raymond Queneau en 1976, Jean Chauvel en 1979, Sonia Orwell en 1980, Joyce
Mansour en 1986, Michel Leiris et Robert Antelme en 1990, André Frénaud et Paule
Thévenin en 1993.

Il n’aura également de cesse de faire entendre sa voix et de s’opposer a la politique
de son pays, en adoptant une posture de refus de 1’ordre établi, bien que moins radicale
que celle qu’on a pu observer chez les écrivains avant-gardistes. Ainsi, outre son engage-

ment dans la résistance, il fonde en 1955, avec Robert Antelme, Dionys Mascolo et Edgar
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Morin, le Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie, et
fait partie des signataires du « Manifeste des 121 », pour le droit a I’insoumission dans la
guerre d’Algérie. Il participe également a la revue 14 Juillet, de Dionys Mascolo et Jean
Schuster, qui affirme son opposition au régime de Charles de Gaulle. Dans le texte qu’il
y publie, Louis-René des Foréts dénonce les usages malveillants du langage a des fins

politiques et affirme que le role de tout écrivain est de les déjouer.

Il appartient a 1’écrivain de lutter avec ses propres armes contre ceux qui
partout dans le monde, a des fins inavouables, mésusent du langage. Dénoncer
les impostures, discréditer le vocabulaire de propagande qui recouvre une
marchandise douteuse, faire voir dans sa louche nudité ce qui se cache sous le
matériel séduisant des formules, c’est contribuer a faire échouer les mauvais
desseins des hommes politiquement sans aveu qui font servir les mots a leur

ambition personnelle quand ce n’est pas a de sordides intéréts?.

Il soutient également le mouvement de révolte estudiantin de Mai 68 en signant la
Déclaration de solidarité avec le mouvement des étudiants de Maurice Blanchot pour le
Comité d’action étudiants-écrivains, et en rédigeant des notes en leur faveur, publiées

dans la revue L ’Ephémére, dont il est un des rédacteurs en chef.

Quel que soit le discrédit dont ce mouvement est I’objet de la part de ceux
qu’il offusque et dérange, et qui s’emploient déja a lui faire expier son défi
insolent — dat-il lui-méme déboucher pour un temps sur le vide de la
désillusion — nous savons que demeurera intacte sa force d’ébranlement et que
rien ne pourra altérer la pureté de son visage, nulle composition, nul accord
avec une société qui s’abrite peureusement derriére une parole autoritaire
contre laquelle s’est dressée, dans toute la soudaineté de sa fraicheur, cette

parole bouleversante sortie comme la vérité de la bouche d’un enfant?.

2.2. Posture et esthétique moraliste

Plusieurs éléments de la personnalité ou des textes de Louis-René des Foréts nous
permettent de le mettre en lien avec les auteurs « moralistes » dont nous avons parlé dans

le premier chapitre. Cette mise en lien s’appuie sur des similarités au niveau de 1’attitude

1. DES FORETS (Louis-René), « Le Droit a la vérité », dans 14 Juillet, n°® 1, 14 juillet 1958.
2. DES FORETS (Louis-René), « Notes éparses en Mai », dans L Ephémére, n° 6, 1968.
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et de la posture de 1’auteur, mais aussi sur des similarités stylistiques au sein de ses
ceuvres.

Tout d’abord, des Foréts, tout comme les « moralistes », a privilégié la discrétion qui,
méme si elle ne confine pas a I’isolement total, marque tout de méme une volonté de ne
pas s’investir dans la vie publique et mondaine. Ainsi, peu d’images de I’auteur sont
disponibles, la plupart des photographies présentes dans les ceuvres complétes de des
Foréts étant issues d’archives personnelles, familiales, amicales, ou de la maison d’édition
qui I’a principalement publié, les éditions Gallimard®.

Louis-René des Foréts s’est également peu adressé a la presse. En 1998, Marc
Comina? faisait le compte de toutes les interventions publiques de I’auteur, en 55 ans de
carriére. Dix interviews® ont été relevées, ainsi que deux entretiens filmés, dont un réalisé
par Jean-Benoit Puech en 1991, qui en a donné une version écrite dans le Cahier Louis-
René des Foréts?, et un film intitulé Louis-René des Foréts interrogé par Jean-Benoit
Puech®. Le second a été réalisé en 1993. En outre, il participe a six émissions radio-
phoniques et a deux émissions télévisées : la premiére, La Lecon de Marcel Proust selon
Louis-René des Foréts, en 1963, se place dans un cycle d’émissions invitant chacune un
écrivain a parler de I’ceuvre de Proust®. La seconde, quant a elle, a lieu en 1997 et s’intitule
Un siecle d’écrivains.

Ainsi, comme I’affirme Marc Comina, il semble que Louis-René des Foréts était « la
discrétion faite homme’ » et qu’il menait « une vie d’anachoréte, retiré dans sa maison de
campagne la plus grande partie de I’année, se désintéressant complétement du succes de

son ceuvre — le craignant plutét — et refusant systématiquement tout entretien avec la

1. Pour les crédits photographiques des (Euvres compléetes, voir DES FORETS (Louis-René), Euvres
complétes, dir. Rabaté (Dominique), éd. Gallimard, coll. Quarto, 2015, p. 1341-1342.

2. COMINA (Marc), Louis-René des Foréts. L ’impossible silence, éd. Champ Vallon, 1998, p. 83-85.

3. Ibidem. Marc Comina indique que ces interviews ont été réalisées par Roger Proslier (1960), Denise
Bourdet (1964), Jean-Pierre Salgas (1984), Marianne Alphant (1984 et 1986), Alain Duault (1987),
Aliette Armel (1992), Jean-Louis Ezine (1995), Patrick Kékichian (1997) et Antoine de Gaudemar
(1997).

4. PUECH (Jean-Benoit), « Entretien avec Louis-René des Foréts », dans Cahier Louis-René des Foréts, éd.
Le Temps qu’il fait, 1991, p. 17-28.

5. JAcQuOT (Benoit), Louis-René des Foréts interrogé par Jean-Benoit Puech, coproduit par Sept, Institut
national de I’audiovisuel et Feeling Productions, 1991.

6. VALETTE (Robert), GRAVIER (George), Proust aujourd "hui, Radiodiffusion Télévision Frangaise (RTF),
11 décembre 1963, [disponible en ligne - https://www.youtube.com/watch?v=wE8Inziyj5k].

7. COMINA (Marc), op. cit., p. 6.
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pressel. » Ce repli n’est pas sans rappeler celui qu’a choisi le « moraliste » Blaise Pascal,
éloigné des choses de la vie terrestre et des hommes, dans la lignée du jansénisme et de
I’abbaye de Port-Royal. Le rapprochement n’est pas anodin, puisque Pascal est cité par
Louis-René des Foréts comme faisant partie des quatre auteurs qu’il affectionne le plus,

lors de son interview par Jean-Pierre Salgas, en 1984.

En fait, si je pense a ’immense éventail des auteurs que j’aime, je dirais
qu’il y en a quatre pour lesquels j’ai gardé une prédilection sans faille :

Shakespeare, Pascal, Rimbaud, Hopkins?.

Ensuite, notre auteur, comme nous avons déja pu le montrer dans la présentation de
son ceuvre et de sa vie, a gardé une posture que 1’on pourrait qualifier d’opposition au
pouvoir. En effet, dans les grands conflits qui secoueront le siecle, la seconde guerre
mondiale, la guerre d’Algérie et Mai 68, il prendra position contre le pouvoir en place et
soutiendra les forces minoritaires et dominées. Il se montrera également proche des créa-
teurs de la revue 14 Juillet, a laquelle il participera, ouvertement opposée au Général de
Gaulle.

Bien que sa position soit par bien des aspects beaucoup plus radicale et engagée que
celle de la plupart des écrivains moralistes — a I’exception notable de La Rochefoucauld,
qui a notamment participé a la Fronde, destinée a renverser le Roi® —, il est tout de méme
important de signaler que ceux-ci se trouvaient trés certainement dans une situation simi-
laire, a 1’écart d’un pouvoir auquel ils n’adhéraient pas.

Un troisieme élément réside dans le style de Louis-René des Foréts, qui présente des
caracteéristiques plutét rares au xXx° siécle et que 1’on pourrait interpréter comme des traits
classicisants. Les trois extraits suivants, issus de textes différents, publiés a différents
moments de la carriere de I’auteur (Le Jeune Homme qu’on surnommait Bengali, publié
en 1943 ; Une mémoire démentielle, publié en 1957 ; Ostinato, publié en 1997), ont été
choisis pour leur caractére particulierement représentatif du style de leur auteur, qui est

cependant tres facilement perceptible dans 1’intégralité de son ceuvre.

1. Ibidem.

2. SALGAS (Jean-Pierre), « Les lectures de Louis-René des Foréts », dans La Quinzaine littéraire, n° 410,
1¢r-15 février 1984, p. 11-12.

3. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 46-47.
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Moi, je me réjouissais de ma vilaine besogne, j’étais furieux qu’on et
souillé ma solitude. Une solitude aride et pure, ¢’était tout ce qu’on m’avait

laissé jusqu’a présent, mais ¢’était bien assez pour survivre?,

Il crut mettre la main sur quelque chose comme un talisman qui pourrait le
rendre insensible aux moqueries, sourd aux réprimandes, il découvrit qu’il
saurait trés bien échapper a la servitude a condition qu’il refusat de
communiquer avec ceux de son age qui, estimant la docilité plus habile ou

plus confortable, s’effrayaient de ses incartades [...]%

11 suffirait d’un peu d’ardeur et d’abandon pour remettre en mouvement
I’esprit abimé dans la contemplation de son dénuement, la main engourdie par

la froideur hostile du papier®.

Nous pouvons notamment y observer des temps verbaux dont I’usage est devenu
plutbt rare et connote une certaine préciosité, distinction ou noblesse du style, comme
I’indicatif passé simple (« il crut»), mais surtout les subjonctifs imparfait (« qu’il
refusat ») et plus-que-parfait (« qu’on et souillé »).

Le lexique utilisé est également assez rare. Nous retrouvons des termes comme
«vilaine» (au sens vieilli de « répréhensible »*), «incartades », « réprimandes »,
« abimé » (au sens de « précipité dans un abime, dans un gouffre »°), « contemplation »,
« dénuement », etc., ainsi que des termes qui appellent a des concepts ou des valeurs
idéologiques, comme la pureté (« pure ») ou la servitude. Les associations substantif-
adjectif sont également représentatives d’un style trés distingué avec un adjectif placé
devant (« vilaine besogne ») ou la présence de doubles adjectifs trés emphatiques qui
caractérisent un inanimé en lui accordant des qualités humaines ou des jugements de
valeurs (« une solitude aride et pure », « la froideur hostile du papier »). La construction

des phrases, syntaxiqguement complexes et souvent tres longues, fait elle aussi montre

1. DES FORETS (Louis-René), Le Jeune Homme qu’on surnommait Bengali [1943], dans (Euvres complétes,
p. 516.

2. DES FORETS (Louis-René), Une mémoire démentielle [1957], dans Euvres complétes, p. 789.
3. DES FORETS (Louis-René), Ostinato [1997], dans (Euvres complétes, p. 1124.

4. Rey (Alain), Dictionnaire historique de la langue francgaise [1993], éd. Le Robert, 2016, t. Il, p. 2609-
2610.

5. 1bid., t. I, p. 3. Le sens ici employé est un sens vieilli, qui n’existe plus que dans les emplois littéraires.
Alain Rey mentionne, en effet, que le verbe « abimer » perd le sens de « précipiter dans un abime » pour
prendre celui actuel de « endommager » dés le xviie siécle.
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d’une « élégance formelle! » et d’une « délicatesse du style? » dignes des écrivains du
siecle classique. Précisons toutefois qu’il s’agit ici moins de tenter de définir un style
« classique » unique auquel correspondrait celui de notre auteur, que de mettre en avant
des ¢éléments qui participent, a la lecture, a provoquer une impression d’anachronisme et
a opérer un rapprochement, certainement subjectif, avec le style de certains écrivains de
I’époque classique.

Enfin, il est important de noter que Louis-René des Foréts a développé, tout au long
de son ceuvre, et de maniére encore plus flagrante dans ses derniéres ceuvres, une écriture
du fragment. Celle-ci, pleinement mise en ceuvre a la fin de sa carriére, dans Ostinato, ou
encore Face a ['immémorable et Pas a pas jusqu’au dernier, est pleinement assumée par
I’auteur, qui affirme, en parlant d’Ostinato, qu’il ne s’agit pas d’une « continuité
ordonnée® » et que « de par son caractére méme, il est pensé comme quelque chose
d’interminable®. »

Cependant, il reste certainement pertinent de considérer que cette écriture fragmentée
n’est pas le fait uniquement de ces dernieres ceuvres, et qu’elle était sans doute déja pré-
sente auparavant, bien que de maniére différente, et sans doute plus diffuse. N’oublions
pas que I’ceuvre de Louis-René des Foréts compte bien plus de nouvelles et de textes
courts que de romans. Nous pouvons sans doute voir dans ce fait-la également un refus,
a tout le moins une impossibilité, de la continuité. Toutefois, cette discontinuité appert
également dans ses deux premiers romans, Les Mendiants et Le Bavard. Le premier
propose une histoire vue et racontée a partir de nombreux points de vue différents, ce qui
aboutit a une narration assez hachée, composée de multiples changements de point de vue
qui découpent le texte en sections assez courtes. Le Bavard, quant a lui, est discontinu
surtout par I’omniprésence des digressions du narrateur, qui sont sans doute finalement
le véritable objet de ce livre.

Peut-&tre pourrions-nous suggérer que ce golt pour le fragment et la discontinuité

peut trouver sa source dans la conception de 1’auteur de 1’acte d’écriture lui-méme, qu’il

1. PARMENTIER (Bérangére), op. cit., p. 185.
2. Ibidem.

3. DUAULT (Alain), « Louis-René des Foréts : il y a danger a trop écrire », dans L ’Evénement du jeudi, 19-
25 mars 1987.

4, |bidem.
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ressent comme « une malédiction — a laquelle on se voue avec souffrancel. » Cette écri-
ture du fragment serait alors — bien plus qu’un choix esthétique ou une préférence stylis-
tigue — le résultat d’un combat intérieur et I’expression de la difficulté et de la souffrance
ressenties par 1’auteur au moment de prendre la plume. II s’agit, bien entendu, d’une

hypothése.

2.3. Sensibilité et engagement moderne

Il faut éviter, toutefois, de résumer 1’ceuvre de cet auteur a la seule influence du cou-
rant moraliste. En effet, I’ceuvre de Louis-René des Foréts peut également étre lue avec
pour angle de vue la présence d’une sensibilité et d’un engagement modernes. Bien sir,
il ne s’agit pas tant de prouver que notre auteur « mérite » 1I’appellation de « moderne » —
qui lui est par ailleurs déja accordée par Dominique Rabaté, Dominique Viart et Bruno
Vercier? — que de mettre en avant les caractéristiques principales qui le rattachent a la
modernité, a laquelle il appartient sans doute aucun.

Conformément a ce qui est expliqué dans La Littérature francaise au présent®, Louis-
René des Foréts fera montre d’un engagement que Dominique Viart considére comme
typiquement moderne, car coupé du domaine littéraire, qu’il ne mélangera jamais avec le
domaine politique. 1l est tout de méme important de constater que cette maniere de pro-
céder le distingue d’une partie de ses contemporains, et particulierement de 1’existentia-
lisme de Jean-Paul Sartre, qui affirme, quant a lui, que tout écrivain se doit de manifester
son engagement dans ses textes littéraires. Des Foréts ne correspondra jamais a I’engage-
ment sartrien, qui connait pourtant un succes phénomeénal aprés la Libération et restera
une figure importante de I’espace littéraire frangais d’aprés-guerre. En revanche, il se
place dans la lignée des écrivains modernistes qui, comme lui, mettront leur statut d’intel-
lectuel au service d’un certain militantisme politique, bien que, contrairement a ces écri-

vains, il n’ait pas développé de véritable programme politique. Les avant-gardes, malgré

1. Ibidem.

2. Dans I’introduction de Nihilismes ?, (Eric Benoit et Dominique Rabaté, éd. Presses universitaires de
Bordeaux, coll. Modernités, n° 33, 2012) Dominique Rabaté affirme que c’est le soupgon nihiliste
typique de la modernité, selon sa propre définition, qu’il « [entend] depuis des années, depuis [qu’il a]
lu, avec étonnement et ravissement, Le Bavard de Louis-René des Foréts ». Dominique Viart et Bruno
Vercier, dans leur livre commun La Littérature francaise au temps présent (éd. Bordas, 2005) quant a
eux, placent Louis-René des Foréts parmi les auteurs « les plus modernes » (p. 61), aux cotés de Barthes,
Sarraute, Beckett, Simon, etc.

3. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 245.
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leur radicalité et leur engagement, ne développeront pas systématiquement leurs opinions
politiques dans leurs ceuvres, si ce n’est par leur volonté de briser les codes littéraires
admis et par leur hermétisme.

Ses recherches littéraires sont aussi typiques de cette période. Elles sont certainement
manifestées par chaque ceuvre publiée avant Face a ['immémorable et Ostinato, chacune
pouvant étre considérée comme une tentative de résolution du dilemme qui tenaille
I’auteur (ainsi que les autres auteurs modernes) et qui le confronte « a la difficulté de
parler en méme temps qu’a la nécessité de le faire! ». Ce dilemme est bien connu et théo-
risé par Roland Barthes, sous le nom de « tragique de 1’écriture », dans L’utopie du
langage?. Ainsi, tout écrivain ressentant le besoin de prendre la plume se retrouve face a
un choix plus que difficile : se conformer a des codes stylistiques dépassés qui vouent le
texte a une superficialité uniquement formelle, ou tenter de représenter le monde qui
I’entoure avec un outil langagier « décoratif et compromettant® », hérité d’une « Histoire
antérieure et différente* » et « dont il n’est pas responsable® ». Voila précisément pour-
quoi, d’aprés Barthes, « un chef-d’ceuvre moderne est impossible® ». Des Foréts le dit lui-
méme, il y a dans ses ceuvres antéricures a Ostinato une « contestation interne du
langage’ », et ce n’est qu’a partir de ce texte qu’il « [croit] a nouveau a la validité du
langage, a sa fonction véhiculaire d’une pensée, d’idées® ».

Enfin, la sensibilité moderne, dont nous avons déja parlé dans le point consacré a
cette période, n’est autre que le mode de pensée nihiliste qui, d’aprés Dominique Rabaté,
caractérise les auteurs de cette période. Ce mode de pensée nihiliste donne lieu a une
esthétique du soupgon que Dominique Rabaté observe dans Le Bavard, ou « le discours
du Bavard mine toute certitude et toute gloire du langage, sans cesser de se retourner

contre ses prestiges®. » Ce roman, qui est une critique de lui-méme, et met en scéne ses

1. Ibid., p. 214.

. BARTHES (Roland), « L’utopie du langage », dans Le Degré zéro de I'écriture [1953], dans Euvres
compleétes, t. I, 1942-1961, édition établie par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 222-224.

. Ibid., p. 223.

. Ibidem.

. Ibidem.

. Ibidem.

. DUAULT (Alain), op. cit.

. Ibidem.

. RABATE (Dominique), op. cit., p. 5-16.
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propres codes et ses propres « ficelles », ne peut prétendre étre un chef d’ceuvre, ni méme
étre de la littérature, car qui pourrait croire a cette époque que faire de la littérature soit
encore possible ? Le narrateur, cceur du roman, ne raconte pas son histoire, mettant plut6t
en avant les mensonges qu’elle contient, et semble sous-entendre, a la fin du livre, que

I’anecdote racontée n’a peut-étre jamais eu lieu.

Reste a savoir si j’ai bien entendu cette musique, si j’ai vraiment éprouveé
cette honte. Je vous répondrai donc que ce n’est pas une raison parce que je
me suis donné la peine de décrire 1’une et I’autre avec précision pour que leur
authenticité ne puisse plus jamais étre contestée par personne, et en premier
lieu par moi. Est-ce que je n’aurais pas 1I’imagination un peu plus prompte que
la mémoire ? Vous trouvez que je vais quand méme un peu fort : feindre de
douter de ses propres affirmations, c¢’est 1a le comble de I’impertinence ou de
la mauvaise foi. Et si je ne simulais pas le doute, et si je ne doutais pas, et si
je savais parfaitement a quoi m’en tenir sur la véracité de mes propos et si

enfin tout mon bavardage n’était que mensonge’ ?

Pas d’histoire, et peut-étre pas de narrateur non plus, voix sans corporeité qui pourrait

n’étre, elle aussi, qu’une illusion du langage.

Permettez-moi de m’étonner en passant qu’aucun d’entre vous ne se soit
jamais inquiété de soulever le voile dont j’ai la pudeur ou la lacheté¢ de
m’envelopper. Savez-vous seulement qui vous tient ce langage ? Pourtant,
vous accueillez avec plus de bienveillance et d’estime un homme qui se
présente modestement en disant son nom, il y a en effet une certaine noblesse
a s’offrir a la critique comme une victime résignée. Suis-je un homme, une
ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longuement bavardé avec vous,
ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous pourvu d’autres organes que ma
langue ? Peut-on m’identifier avec le propriétaire de la main droite qui forme

les présentes lettres ? Comment le savoir? ?

Le Bavard serait un livre voué a ne pas exister, représentant d’une littérature « privée
de toute essence, sans définition autre que son étrange errance® » et qui « ouvre cet espace

paradoxal d’une ambiguité sans résolution entre étre et non-étre, entre présence et

1. DES FORETS (Louis-René), Le Bavard [1946], dans (Euvres complétes, p. 593-594.
2. Ibid., p. 597.
3. RABATE (Dominique), op. cit., p. 5-16
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absence, entre affirmation et réfutation®. » Ce roman est 1’expression du « démon » de
Blanchot, qui habiterait en chaque écrivain et le pousserait a rompre avec le langage et la
littérature, ainsi qu’a « mettre en question d’une maniere indicible ce qu’il est et ce qu’il
fait? ». Sorte de « roman-témoin », a I’instar d’une maison-témoin dans le secteur de
I’immobilier, il est I’exemple tout trouvé de cette littérature impossible que les modernes
ont a la fois dénoncée et pratiquée, de cette esthétique nihiliste qui lie solidement Louis-

René des Foréts a son époque et fait de lui un auteur parmi « les plus modernes? ».

2.4. Dualité et conciliation

Nous venons donc de voir que Louis-René des Foréts subit I’influence aussi bien du
courant moraliste du xvi° siécle que de la modernité du xx¢ siécle. Ces deux siecles ont
souvent été opposés, les modernes ayant eu a ceeur de se positionner contre le siécle clas-
sique et sa littérature. Chez notre auteur aussi, ce phénomeéne peut étre observé : la ques-
tion de la communication et de I’expression de soi est influencée a la fois par les valeurs
classiques et modernes qui entrent en conflit, comme nous allons le voir. Toutefois, il
existe aussi des lieux de conciliation ou classicisme et modernité s’accordent, notamment
a propos de la conception du langage et du lien entre langage et pouvoir. Cela n’est, bien
s(r, pas surprenant, puisque nous avons pu constater précédemment que le xvii® et le xx®
siecle présentaient un certain nombre de similarités, dont I’expression de soi et 1a concep-

tion du langage font notamment partie.

2.4.1. La communication et I’expression de soi

Les différents textes de Louis-René des Foréts ont au moins ceci en commun qu’ils
mettent en avant une communication tronquée, difficile, voire impossible. Cette diffi-
culté, qui structure les textes de notre corpus, fait appel aux valeurs qui opposent les
esthétiques moraliste et moderne. En effet, nous verrons que la communication, chez des
Foréts, va souvent de pair avec I’expression de soi et la confrontation au jugement de

I’interlocuteur, qui ne sont pas traités de la méme maniere au xvii® et au xx°® siecle.

1. Ibidem.

2. BLANCHOT (Maurice), « Comment la littérature est-elle possible ? », dans Faux pas, éd. Gallimard, 1943,
p. 97.

3. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 61.
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2.4.1.1. Mutisme et bavardage, une opposition structurante
Avant toute chose, penchons-nous sur ces extraits de La Chambre des enfants :

On pourrait s’amuser a faire parler George ?
— Bonne idée ! Voyons, George, pourquoi es-tu devenu muet ?

— Il n’est pas muet, il refuse de parler?.

—[...] Mais, a la fin, n’étes-vous pas las de parler pour ne rien dire ?

— Jamais assez pour nous taire, toujours trop pour dire quelque chose? !

Nous pouvons y observer un procédé tres important des textes de notre corpus. En
effet, ils mettent en avant une dynamique que 1’on retrouve dans I’intégralité de I’ceuvre
de notre auteur, a savoir la tension entre silence et parole, quelque fois exacerbée en
mutisme et en ce que des Foréts appelle « bavardage ». Ce bavardage est une utilisation
abusive de la parole, qui est quasiment définie dans le second extrait que nous venons de
lire. En effet, le bavard « n’a strictement rien a dire et cependant il dit mille choses® ». Le
mutisme, en revanche, est une arme, qui semble bien étre utilisée pour se défendre préci-
sément contre les bavards. Le mutisme et le bavardage sont deux notions antithétiques,

deux usages opposes et radicaux du langage, I’expression des deux extrémes possibles.

Comprenez donc que si Georges a refusé de communiquer avec nous gui
lui tenions un langage dont nous nous étions fait illusoirement une arme contre
son mutisme, c’est qu’il lui était sans doute facile d’opposer son mutisme a

nos bavardages* [...].

Cependant, il ne peut étre considéré qu’un de ces extrémes Soit positif, et I’autre
négatif. Le mutisme, comme le bavardage, ont été critiqués et remis en cause dans diffée-
rentes ceuvres de Louis-René des Foréts. Le theme du bavardage est, bien évidemment,
présent dans Le Bavard, mais aussi dans La Chambre des enfants, comme nous venons

de le voir, ainsi que dans Une mémoire démentielle et Dans un miroir.

Ainsi je serais ton ennemi. Le suis-je vraiment ? — Oui, toi et tous les

autres. — Et pourtant @ moi tu me parles ! — Comme je leur parlerais s’ils

1. DES FORETS (Louis-René), La Chambre des enfants [1955], dans Euvres complétes, p. 770.
2. Ibid., p. 784.

3. DES FORETS (Louis-René), Le Bavard [1946], dans (Euvres complétes, p. 529.

4. DES FORETS (Louis-René), La Chambre des enfants [1955], dans (Euvres complétes, p. 782.
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m’adressaient la parole. Quand 1’ont-ils fait ? lls ne me parlent pas, ils ne
parlent pas non plus de moi, de qui parlent-ils ? Ils s’écoutent parler, mais qui
les écoute ? — Mais que dis-tu ! lls ne parlent que de toi ! — De moi ou d’eux-

mémes ? Est-ce bien de moi qu’ils parlent! ?

— Vous savez bien, lui dis-je, que nous ne reconnaissons pas notre propre
voix ! Et nos paroles, a peine les avons-nous prononcées qu’elles se perdent
déja dans I’oubli [...]J%

Bien que le terme ne soit pas explicitement présent, nous pouvons reconnaitre dans
ces extraits le fonctionnement du bavardage, tel qu’il a été présenté plus tot, a savoir
I’usage de la parole sans qu’aucune véritable communication n’ait lieu. Il est également
tres important de noter que ce theme est également associé, notamment dans Le Bavard,
a une maladie, par Iutilisation d’un champ lexical qui regroupe des mots tels que
« affection® », « remeéde* » ou encore « mal® ».

Ce champ lexical est également appliqué a I’autre extréme, dans une mesure encore
plus grande, puisque, dans ce cas, I’absence de parole conduit non seulement a la maladie,
mais aussi a la mort. Dans La Chambre des enfants déja, le dialogue des enfants se
termine sur une phrase a 1’allure prophétique, dans laquelle il est question du salut, et ou
nous pourrions lire une forme de détresse et d’urgence : « Retenez ce que je vous dis :
Georges parlera, Georges nous sauvera tous® ! » L’idée est tout aussi bien exprimée dans
Un malade en forét, dont le personnage principal, connu pour son mutisme et sa capacité
a ne pas montrer ses émotions, se trouve atteint d’une violente crise d’appendicite qui lui
sera fatale. On trouve d’ailleurs, dans une réplique a I’apparence bien anodine, placée
dans la bouche d’un résistant, une forme de maxime qui synthétise certainement la lecon

a tirer de cette nouvelle (nous soulignons) :

Voila le prix de la noblesse, dit-il en francais. On garde pour soi la peur
qu’on ne peut pas montrer par orgueil. Mais elle sort toujours tot ou tard,

qu’on le veuille ou non. Pour nous, sur-le-champ, pour lui seulement un peu

. DES FORETS (Louis-René), Une mémoire démentielle [1957], dans (Euvres complétes, p. 802.
. DES FORETS (Louis-René), Dans un miroir [1960], dans Euvres complétes, p. 852.

. DES FORETS (Louis-René), Le Bavard [1946], dans (Euvres complétes, p. 529.

. Ibidem.

. Ibid., p. 530.

. DES FORETS (Louis-René), La Chambre des enfants [1955], dans Euvres complétes, p. 784.
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plus tard. On m’a toujours appris que c’était trés malsain de ne pas me

soulager quand j’en avais envie'.

Cette opposition entre mutisme et bavardage, trés structurante dans 1’ceuvre de notre
auteur, témoigne certainement d’une conception trés négative de la parole, qui n’est mon-
trée ici que dans ses exces, mais témoigne aussi sans doute d’une conception biaisée de
la communication, qui ne parvient pas a trouver d’équilibre et n’est jamais véritablement
réussie, la volonté de communication se heurtant, qu’il s’agisse de mutisme ou de bavar-

dage, a un mur d’impossibilité et d’interdiction.

2.4.1.2. L’idéal de la conversation

Comme nous venons de le voir, une communication saine semble trés difficile, voire
impossible, @ mettre en place dans les textes de notre auteur. Cela est bien sar visible dans
I’opposition que nous avons mise en avant, mais peut également étre remarqué dans un
autre trait fréquent des textes, et qui se rapporte notamment aux « moralistes » : le modéle
de la conversation.

Ce procédé narratif est trés apprécié par les écrivains du courant moraliste, qui adap-
tent a 1’écrit une méthode de communication trés prisée a cette époque, surtout dans les
salons mondains. Bérangere Parmentier explique dans son livre Le Siécle des moralistes
que la conversation est un mode de communication qui implique un dialogue, donc
I’intervention d’un interlocuteur ou, dans le cas des textes écrits, d’un lecteur. Cette

conversation, pour correspondre a 1’idéal, se doit également d’étre « plaisante ».

L’idéal de la conversation impose un double modéle de Ila
communication : une conversation doit étre effectivement dialogique, et
laisser place au jugement de 1’auditeur ou du lecteur ; elle doit aussi étre

plaisante et séduisante?.

Analysons la mise en place de ce modele de communication dans les textes de Louis-
René des Foréts. L’idéal de la conversation peut €tre repéré dans plusieurs textes. Le
premier n’est autre que sa toute premiére ceuvre, jamais publiée par I’auteur et parue a
titre posthume dans 1’édition des ceuvres complétes réalisées par Dominique Rabaté, aux

éditions Gallimard, en 2015, qui est notre édition de référence pour ce travail. Cette ceuvre

1. DES FORETS (Louis-René), Un malade en forét [1948], dans (Euvres complétes, p. 686.
2. PARMENTIER (Bérangére), op.cit., p. 229.
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inédite s’intitule Les Coupables et est une courte nouvelle écrite au cours de I’année 1938,
qui raconte 1’histoire d’un médecin appelé dans une famille de maniére urgente et qui se
retrouve enfermé dans une maison ou régnent le mensonge et les non-dits. Chaque ques-
tion du docteur afin de connaitre 1’identité du malade, ainsi que la nature du mal, reste
sans réponse, tandis que les seuls échanges qui ont lieu sont des échanges inutiles, chargés
de sous-entendus et d’allusions difficiles a comprendre. Le mutisme prend ici une forme
différente, puisqu’au lieu d’un silence total, le médecin se trouve confronté a une conver-
sation banale et a une agressivité latente, qui semblent vouloir cacher la vérité a tout prix :
I’enfant a soigner est mort durant la conversation, ou bien était déja mort a I’arrivée du
praticien. La nouvelle questionne alors la responsabilité des personnes présentes dans la
piéce : I’enfant est-il mort sous les coups de ses parents, ou bien est-ce le bavardage
impose, et toute la manipulation qu’il recelait, auquel le médecin a cédé, qui doit étre jugé
coupable ? La famille manipule-t-elle le médecin afin de lui faire porter la responsabilité
du déces ?

La communication, dans ce texte, n’est pas saine, et, bien qu’elle soit composée d une
suite de questions et de réponses, ne comporte rien de dialogique. En effet, dans la plus
grande partie du texte, les informations importantes, qui font véritablement avancer
I’histoire, ne sont pas présentes dans les échanges entre les personnages, et les réponses
aux questions posées par le médecin ne sont pas données verbalement, mais plutdt par
des attitudes et du langage non verbal. Le docteur se trouve confronté a des interlocuteurs

a la posture fermée, qui refusent de participer a la communication.

Cependant, le docteur avait terminé son discours et celui-ci ne semblait

avoir éveillé chez ses auditeurs aucun écho [...]%

Par son mutisme et le scrupule exagéré avec lequel il accomplissait sa

pénitence, le jeune garcon interdisait toute possibilité d’entrée en rapport?.

Ce n’est qu’a la fin du texte que la communication se débloque et que le dialogue se
met en place. Mais loin de répondre aux questions du médecin, ce dialogue améne une
autre notion importante dans le schéma communicationnel de Louis-René des Foréts : la

culpabilité.

1. DES FORETS (Louis-René), Les Coupables [1938], dans (Euvres complétes, p. 171.
2. lbid., p. 174.
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En effet, la conversation entre le médecin et la petite fille a pour but de déterminer la
culpabilité du praticien (qu’elle soit réelle ou bien montée de toute piéce par une machi-
nation et une manipulation de la famille). Mais, bien plus que la personne, c¢’est surtout
son usage des mots qui semble mis en cause, et ce, déja bien avant ce dialogue. Ainsi, dés
le début de I’intervention du docteur, le fait que le médecin termine son « discours® »
entre en contradiction avec la notion d’urgence qui était présente au début du texte,
lorsque la sceur du malade ’appelle au secours. Le méme médecin, au moment de la
découverte du cadavre, prend conscience de la responsabilité de son bavardage dans le
déces du garcon : « Il avait été appelé ici pour sauver un enfant et, au lieu de se mettre
aussitot a I’ceuvre, il avait perdu son temps a pérorer sous la lampe, et cependant cet enfant
mourait 4 six pas de lui dans I’ombre?. » Dans le dialogue final, la culpabilité est affirmée
par le biais de la jeune fille, qui semble jouer le réle de porte-parole de ce qu’on pourrait
voir comme une forme de jugement social (le regard des autres étant, on aura 1’occasion
d’y revenir, une obsession récurrente des textes de des Foréts), mais aussi par la honte du
médecin et par I’aveu de ses fautes. Le jugement est lui aussi affirmé explicitement, et il
ne s’agit pas de n’importe quel jugement, puisqu’il vient non seulement des autres, mais
aussi de soi-méme. Ce jugement des autres, mais surtout de soi-méme, que 1’on retrouve
également dans des textes comme Le Bavard et Dans un miroir, anticipe quelque peu la
suite de notre analyse, qui portera sur I’expression de soi. Voici, pour plus de clarté,
I’extrait du dialogue final qui nous permet de formuler cette analyse :

« Quant a vous, reprit-elle d’une voix plus ferme et fixant le docteur d’un
regard froid et pénétrant, vous ne semblez guere a 1’aise dans votre role de
justicier. C’est que vous avez aussi sans doute quelques négligences a vous
reprocher.

— Excusez-moi, mais je ne vois pas bien lesquelles, protesta le docteur et
aussitot il eut honte de son mensonge.

— Pourquoi n’avez-vous jamais mis les pieds dans cette maison avant cette
nuit? Oh! je sais bien, s’empressa-t-elle d’ajouter, le temps dont vous
disposez est insuffisant pour vous permettre de rendre visite a tous les
habitants de la ville, c’est ce que vous nous avez expliqué tout a I’heure. Et

vous avez méme ajouté que le devoir du médecin n’était pas seulement de

1. Ibid., p. 171.
2. Ibid., p. 179.
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guérir de la maladie, mais aussi de la prévenir quand il en était encore temps.
Paroles que vous avez prononcées d’un ton infatué qui les rendait a nos yeux
encore plus risibles. Et cependant, 1’un de ceux dont vous aviez néglige de
prévenir le mal mourrait dans votre dos. N’est-ce pas exact ?

— Si, avoua le docteur en poussant un soupir. Mais a qui la faute si je n’ai
jamais été appelé ici avant cette nuit ?

— La mienne d’abord, et je viens de le reconnaitre, mais la votre ensuite.
Vous exercez ici depuis plus de vingt ans et vous n’avez jamais song¢ a
pousser cette porte ?7»

Le docteur baissa la téte :

« Ainsi, nous sommes tous coupables, dit-il aprés un silence.

— Tous ! dit-elle fermement en 1’examinant avec une curiosité méchante
comme pour suivre sur son visage 1’effet accablant de ses paroles.

— Et si nous sommes tous coupables, poursuivit le docteur, il ne saurait y
avoir de juges...

—D’ailleurs, nous sommes tous jugeés, et la sentence est sévere ! Est-ce que

nous ne venons pas de nous juger nous-mémes: ? »

Le second texte qu’il convient d’analyser est le roman Les Mendiants, publié en 1943.
Il met en scene deux groupes de personnages, le premier étant un groupe de résistants, et
le second étant un groupe d’enfants tentant d’imiter, a leur niveau, les actions de leurs
ainés. S’ajoute & ces groupes un personnage supplémentaire, « 1’Etranger », dont nous ne
connaissons rien d’autre que la voix — il n’est pas situé dans le cadre spatio-temporel, et
le texte ne donne aucune information quant a son identité. La focalisation est mobile,
puisqu’elle passe sans cesse d’un personnage a 1’autre, ce qui donne au texte un caractere
trés fragmenté (les changements de focalisation sont aussi exprimés formellement par le
changement de chapitres, chaque chapitre portant le nom du personnage a travers les yeux
de qui nous suivons 1’histoire).

Tous ces personnages se trouvent dans une situation communicationnelle marquée
par I’impossible, comme en atteste cette lettre de Louis-René des Foréts a René Vincent,
qu’il lui écrit en réponse a I’article paru dans I’hebdomadaire Demain, en 1943. 1l écrit, &

propos de son roman, que « chacun de [ses] personnages est enfermé dans une solitude

1. Ibid., p. 184-185.
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inexorable! », et ajoute que « le monologue qu’il [un personnage] fait entendre exprime
un point de vue incommunicable. Qu’il s’associe aux autres par son action ou qu’il soit
muré dans une obsession solitaire, son destin est d’avancer dans la vie comme dans un
étroit tunnel d’ou il cherche désespérément a sortir et ou il ne parle que pour lui seul. En
ce sens, le mode profond de leur langage est bien le monologue : ce ne peut étre le
dialogue?. »

Le monologue, que 1’on retrouve effectivement de maniére beaucoup plus récurrente
que le dialogue, témoigne de la grande solitude dans laquelle les personnages se trouvent,
et de leur incapacité a communiquer. Deux « couples communicationnels » sont particu-
lierement intéressants a ce propos : le couple Sani-Guillaume et le couple Grégoire-
Hélene. Ces deux couples se trouvent dans une situation assez similaire, puisqu’ils sont
composés tous les deux d’un membre plutét « dominant », qui décide de la communi-
cation a adopter et, bien souvent, refuse celle-ci (Sani et Grégoire), et d’un membre
« dominé », qui souffre d’une situation face a laquelle il se sent impuissant (Guillaume et
Héléne). Dans les deux cas, ¢’est principalement dans les pensées du personnage dominé
que I’on va retrouver des informations sur la relation qu’il entretient avec 1’autre person-
nage, le dominant n’y accordant que peu d’intérét. C’est également en raison de la méme
attitude indifférente et dominatrice, qui inspire de la puissance, que les deux personnages
« dominés » ont développé un si fort attachement pour 1’autre personnage. Les dialogues
étant peu nombreux, ou anecdotiques, remplacés par de nombreux monologues, les rela-
tions qui lient ces personnages sont malsaines et ambigués.

Dans le cas de Sani et Guillaume, Sani est le chef du groupe de résistance que les
enfants ont créé, auquel Guillaume appartient également. Sani occupe donc un poste de
pouvoir et d’autorité qui inspire autant de haine que d’admiration. Mais les monologues
de Guillaume, contrairement a ceux de Sani, qui sont tournés vers la résistance et les luttes
de pouvoir, contiennent une ambiguité non négligeable, laissant penser qu’il existe, dans

la relation qui le lie a son chef, une forme d’affection bien différente.

1. DES FORETS (Louis-René), « Lettre sur Les Mendiants » (Louis-René des Foréts a René Vincent), dans
(Euvres completes, p. 503.

2. Ibidem.
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Ma haine et ma rage allaient croissant : je détestai Sani. Je descendis les
marches avec une hate nerveuse ; je lui verserais son compte ; ou plutét, je
serais tres froid et il s’étonnerait de ma froideur ; il me questionnerait, mais je
négligerais de lui répondre et il comprendrait peut-étre pourquoi j’étais
furieux, et on se brouillerait quelques jours, pas trop longtemps parce que je
souffrirais de ne pas lui parler et parce qu’il pourrait a la longue s’habituer a

ne plus me voir aupreés de lui’.

Accroupi auprés de Sani qui semblait oublier ma présence, je me mordais
les ongles avec une délicieuse angoisse et je me tortillais, pressé par un besoin.
Il gardait le regard fixé sur le manége un peu hésitant du groupe, la nuque
raide, les cheveux épars sur son front dur et blanc, intensément plongé dans
le jeu ; je I’aimais ainsi?.

Je m’approchai aussitdt de Sani, mon corps contre le sien, mais il resta
silencieux quelques temps et sa main heurta mon épaule qu’il repoussa

tendrement [...J%.

Cette ambigiiité, qui se poursuivra jusqu’a la fin du roman, ne sera jamais véritable-
ment résolue, et aucune parole ne sera jamais échangée a ce propos, la communication
entre les deux personnages sur les sujets qui semblent avoir une réelle importance (pour
les personnages) étant rompue.

Dans le second cas, celui de Grégoire et Héléne, nous avons affaire a un vrai couple,
dont la relation a décliné, pour finalement se trouver dans une situation de non-dits. Ainsi,
Grégoire, le « dominant » souhaite mettre un terme a la relation, mais ne parvient pas a
prononcer les mots nécessaires, et Hélene, « dominée », ne sait que faire ou que dire pour
conserver I’amour de Grégoire, tout en respectant sa fierté personnelle, et sans véritable-
ment connaitre les intentions de son amant, ce qui ’ameéne a des situations de doutes
terribles.

Une séquence est particulierement interpellante. Durant celle-ci, Grégoire et Héléne

se rejoignent dans un café, avant de se promener dans la rue. Tout au long de la rencontre,

1. DES FORETS (Louis-René), Les Mendiants [1943], dans (Euvres complétes, p. 204.
2. Ibid., p. 207.
3. Ibid., p. 210.
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I’un et I’autre analysent mutuellement leurs comportements, qui sont finalement bien dif-

férents de leurs véritables pensées. Voici d’abord la version de Grégoire :

Sur la place, nous nous arrétames. Elle dit d’une voix impersonnelle, en
tirant une cigarette que je lui offrais : « Alors, on se quitte ici ? — Oui. Te
reverrai-je demain ? » sur un ton trés uniforme. Je regardais les voitures et les
passants, mais je sentais qu’elle me fixait avec un regard percant. Elle voulait
étre sre de bien comprendre mes paroles ; je savais qu’elle ne cherchait pas
a se leurrer. Stre de mes sentiments d’indifférence, elle laisserait tomber sur-
le-champ ; et, par pitié, j’évitais la parole cruelle qu’elle ne consentirait a
provoquer ni par la violence ni par les pleurs qu’elle détestait ; elle détestait
aussi les machinations ; simplement elle attendait le mot de la séparation. « Eh
bien, entendu, a demain. » Je lui serrai la main comme nous faisions toujours
dans la rue. Je savais et elle savait, j’en étais sr, qu’il n’y aurait pas de
lendemain ; sa main molle et froide se raidit dans mes doigts ; elle me regarda
d’un ceil dur, puis eut un sourire qui déforma sa bouche. Elle fit demi-tour et
traversa la rue sans précipitation. Je la vis, mélée a la foule défiler le long des
arbres du jardin public, a pas lents. Elle jeta sa cigarette et déboutonna ses

gants en levant exagérément la téte : elle se faisait une raison?.

Et voici, ensuite, le méme événement raconté par Hélene :

Nous fimes halte sur la place et je compris qu’il me quittait ici, mais je
voulais étre assurée qu’on ne se séparait pas pour toujours. Il m’offrit une
cigarette et demanda d’une voix molle et sans timbre : « Se reverra-t-on
demain ? » et la joie inonda tout mon corps ; je cessai d’étouffer, je gardai
cependant un visage impassible et j’acquiesgai en le fixant d’un regard
indifférent : « Entendu, a demain », dit-il, et il me tendit sa main que je serrai
fort. J’aurais voulu qu’il m’embrasse, mais nous étions en pleine rue ; cette
poignée de main était seche ; les pommettes me briilaient, j’aurais voulu qu’il
me dise quelque chose de trés tendre, mais ses yeux étaient brillants de désir ;
leur chaleur me réconforta sérieusement. Je traversai la rue en chantonnant :

demain matin, il viendrait chez moi le sourire aux lévres?.

1. Ibid., p. 223.
2. Ibid., p. 243.
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Nous observons ici comment une méme situation peut étre percue et analysée de
maniere tres différente selon le point de vue utilisé, mais aussi combien les non-dits et le
mangue de communication peuvent amener a des malentendus. Grégoire ne prononce
jamais les mots de rupture qui auraient permis de clarifier la situation, et c’est précisement
cet ¢élément qui permettra a Héléne d’interpréter le comportement de son interlocuteur de
maniére a nourrir son espoir. L’absence de dialogue offre la possibilité aux deux
personnages de se maintenir dans 1’illusion qui leur est cheére : pour Grégoire, qu’il n’est
pas besoin de rompre explicitement et de passer par ce moment compliqué, car Héléne a
compris son intention et I’accepte ; pour Héléne, que Grégoire I’aime toujours et que leur
couple va s’en sortir. Il est difficile de déterminer s’ils ont conscience du mensonge qu’ils
se font a eux-mémes ou non. Quoi qu’il en soit, ni Hélene ni Grégoire ne semblent pressés
de sortir de ce schéma de communication pour faire éclater la vérité et chacun d’eux le
maintient en place par leur évitement volontaire du dialogue. Les quelques mots échangés
dans ces extraits sont du méme acabit que la plupart de leurs interactions et tiennent de la
conversation par la convention tacite qui régit leur échange : ne pas briser ’illusion.

Mais ces couples de personnages ne sont pas les seuls éléments du texte qui pointent
du doigt les problémes de communication et mettent en avant une sorte d’incompatibilité,
de décalage, entre le procédé dialogique et la conversation. En effet, le personnage de
I’Etranger, bien qu’il ne puisse étre associé a aucun autre personnage comme nous I’avons
fait précédemment, recéle également une forme de critique de la conversation. Ainsi, dans
Iextrait suivant, I’Etranger se place dans une situation d’échange dans laquelle il semble
exprimer que la communication des souffrances n’est pas bien regue, et aboutit bien

souvent a 1’hilarité ou a la lassitude.

Comme il est entendu que j’ai I’esprit égaré, tout me porte a croire que
vous n’accorderez aucun crédit a mes paroles, et méme qui sait si les grimaces
par lesquelles s’exprime ma souffrance, au lieu de vous inspirer un sentiment
de commisération, ne vous paraitront pas tout bonnement comiques au point

de provoquer votre hilarité, mais aussi quelque lassitude a la longue [...]%

1. Ibid., p. 362.
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Cette idée, qui est liée a la question de 1’expression du moi, que nous aborderons

ultérieurement, est également présente dans Le Bavard, écrit postérieurement?,

Mon opinion inébranlable est que, si tenté que soit un homme de vider son
ceeur, il ne doit jamais oublier que dans la mesure ou il enfreint les lois de la

pudeur, il s’expose a I’ironie des uns et a la colére des autres?.

Peut-étre pourrions-nous voir la une résurgence des valeurs des écrivains classiques,
pour qui I’idéal de la conversation se définit par 1’obligation d’étre « plaisante et
séduisante® », et qui réprouvent la « peinture du moi* » ? Dans les différents textes, les
valeurs classiques, représentées par 1’idéal de la conversation, se trouvent confrontées aux
valeurs de sincérité et d’authenticité qui poussent certains personnages a se confier de
maniere plus intime. Cette authenticité est le propre du dialogue, tandis que la conver-
sation est un ensemble de conventions qui assurent un échange socialement correct,
notamment sans épanchement ni confidence. Dans I’ceuvre de des Foréts, nous pouvons
observer de nombreuses tentatives de mettre le dialogue au service de la conversation, et
de réconcilier ces deux poles. Toutefois, ces tentatives échouent et aboutissent aux diffé-
rentes réactions mentionnées dans les extraits ci-dessus. Nous ne pouvons donc constater
une réelle opposition entre dialogue et conversation, mais plutét un entrelacement, un
neeud ou se succédent des phases de rapprochement et d’éloignement. Les textes de
Louis-René des Foréts nous montrent a quel point les conventions sociales sont difficile-
ment conciliables avec 1’expression de soi.

Quoi qu’il en soit, les réactions mentionnées, I’hilarité et la colére, sont pleinement
représentées dans le roman. La colere, qui s’exprime a travers le mépris et I’ironie, émane
des témoins de la crise de bavardage, que I’on peut considérer comme des interlocuteurs

indirects, puisque le bavard joue un rdle d’exhibition qui n’est pas uniquement destiné a

1. Le rapprochement est pertinent. Louis-René des Foréts a en effet expliqué, lors de son interview avec
Roger Proslier, que Le Bavard était une sorte de réécriture des Mendiants : « De méme, Le Bavard qui
forme un texte assez court, était une critiqgue des Mendiants, beaucoup plus développé. » (Roger
PROSLIER, « Instantané Louis-René des Foréts », dans Nouvelles littéraires, le 16 juin 1960.)

2. DES FORETS (Louis-René), Le Bavard [1946], dans (Euvres complétes, p. 566.
3. PARMENTIER (Bérangeére), op. cit., p. 229.
4. lbid., p. 23.
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’interlocuteur principal (le narrateur parle de la « jouissance! » qu’il éprouve a

« s’exhiber publiquement? »).

Vous auriez vu les coups d’ceil provocants lancés par certains jeunes
maquereaux que déconcertaient mes paroles a la fois raffinées et
intolérablement indécentes par lesquelles ils se jugeaient aussi offensés que si
je leur avais craché au visage [...], vous auriez vu les ricanements de leurs
amies qui, affamées de scandale et le reniflant & pleines narines, mais cette
fois n’en démélant pas clairement la nature, Se retranchaient dans une attitude
mi-ironique, mi-méprisante, sans éprouver le besoin naturel de me persifler,

ni de me mépriser [...]3.

L’hilarité, sous la forme d’un « brusque éclat de rire* », contrairement a la colére et
al’ironie, a le pouvoir de faire cesser la crise de bavardage, et méme, de placer le narrateur
dans une position de forte culpabilité de laquelle il ne sortira qu’aprés avoir suffisamment
expié sa faute (son esprit est « rongé par un double sentiment de culpabilité et de
déchéance® »). Le changement de ton est remarquable : la ou, quelques secondes aupara-
vant, la dame a qui s’adresse le narrateur était qualifiée de « belle étrangére® », son éclat
de rire la relégue au rang de « putain’ ». Dans la position de faiblesse et de culpabilité qui
s’ensuit, le jugement social écrase le narrateur et le cerne de toutes parts, exagérant la

situation et I’obligeant a fuir.

Je courus en titubant vers la porte mais, avant de I’ouvrir, je me retournai.
Elle était toujours assise, secouée par le fou rire, le visage inondé de larmes.
Autour d’elle se pressaient en cercle les clients qui riaient aussi aux éclats,
une main sur la hanche, leur ventre chassé en avant et de c6té, ravis sans doute
de sortir enfin du silence ot mon long discours les avait relégués et de donner

libre cours a leur exaspération [...]8.

. DES FORETS (Louis-René), Le Bavard [1946], dans Euvres complétes, p. 556.
. Ibidem.

. Ibid., p. 557.

. Ibid., p. 558.

. Ibid., p. 562.

. Ibid., p. 558.

. Ibidem.

. Ibid., p. 559.
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Avant de conclure au sujet de 1’art de la conversation, notons également que ce pro-
cedé est également visible dans la nouvelle Dans un miroir, de 1960, dont la premiére
partie met en scéne I’échange de deux personnages, dans le respect des régles de la bien-
séance. La rencontre, assez banale, tourne a la confrontation, sans pour autant que les
propos ne perdent en élégance et en raffinement, la dispute se caractérisant par le recours
aux sous-entendus, allusions et autres tours périphrastiques, qui permettent de ne jamais

contrevenir aux regles de 1’art de la conversation.

«[...] LEONARD. — Il m’attend, mais dans quelles dispositions ? Est-ce
avec espoir ou avec effroi ? Que suis-je pour votre frére ?

— Vous étes celui qu’il souhaiterait et qu’il lui est difficile d’étre pour vous.
Et cependant vous 1’avez touché, il vous appartient tout entier ! affirme-t-elle
avec énergie [...].

Si complétement que cela ? » demande-t-il en souriant.

Quelque chose de sauvage éclate alors dans le regard détourné de Louise
qui surenchérit en sifflant les mots : « Vous en avez fait votre esclave, vous le
tourmentez !

LEONARD. — Mais lui, a sa fagon, n’est-il pas aussi mon bourreau ?

LOUISE. — Avec cette différence que c’est vous qui, sachant qu’il ne ferait
pas un pas vers vous, prenez |’initiative de venir quotidiennement le relancer
ici !

LEONARD. — Ainsi donc, voila ce que vous me reprochez ! J’abuse de votre
hospitalité !

LOUISE. — Vous le reprocher ? Mais je vous en félicite ! Quelle admirable
ténacité! ! »

Comme nous avons pu le voir au fil de nos lectures, I’idéal de la conversation est bel
et bien présent dans les textes de Louis-René des Foréts. On vy lit le mal-étre du narrateur
face a une communication difficile, source de manipulation et ou la pudeur et la peur du
jugement, qu’il soit social ou qu’il provienne de soi-méme, empéchent le locuteur de
s’exprimer. Celui-ci se trouve pris en étau entre deux choix insatisfaisants. Le premier
consiste a choisir I’expression de soi et & laisser libre cours & son désir de paroles — il

entraine alors le jugement, qu’il vienne de I’extérieur (I’hilarité, 1’ironie, la colere et la

1. DES FORETS (Louis-René), Dans un miroir [1960], dans Euvres complétes, p. 825.
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lassitude chez I’interlocuteur) ou de I’intérieur, avec la culpabilité et la honte. Le second
choix est opposé et déterminé en grande partie par la pudeur, ou la peur de ce jugement.
Le locuteur choisit alors de ne pas se livrer, et la conversation ne peut alors rester que
dans la superficialité, les relations devenant, par la méme occasion, beaucoup plus
malsaines, par manque de communication. Mais au-dela de ces choix, nous pourrions
considérer qu’il existe une troisiéme voie, qui semble résulter d’une tentative de conci-
liation entre le dialogue et la conversation, ou bien étre le produit de leur confrontation.
Cette troisieme voie combine 1’authenticité du dialogue et la facilité d’expression de la
conversation, pour aboutir a la logorrhée que I’auteur nomme « bavardage ». Bien sdr, il
ne s’agit pas d’une solution apportée au choix que nous avons mis en évidence, puisque
le bavardage est lui-méme considéré comme une « maladie » de I’expression. A nouveau,
nous pouvons constater que, dans tous les cas, la communication pour Louis-René des

Forét est toujours complexe et difficile.

2.4.2. Le rapport au langage

Outre une vision de la communication trés négative, les textes de Louis-René des
Foréts font également apparaitre clairement I’opinion de I’auteur en ce qui concerne le
langage en lui-méme. Cette opinion est clairement exprimée dans son texte Le Droit a la
vérité, publié dans la revue 14 Juillet, dans lequel des Foréts dénonce les « mésusages’ »
du langage, et plus particulierement, les mésusages politiques du langage, qui masquent
les « mauvais desseins? » des hommes sous le « matériel séduisant des formules® ».

Toutefois, il est intéressant de constater que nous pouvons retrouver ces idées dans
I’ceuvre de des Foréts, et tout particuliérement dans son second roman, Le Bavard. Dans
ce texte, le narrateur, qui joue avec le lecteur et s’adresse réguliérement a lui, exprime a
plusieurs reprises des idées qui nous permettent de faire un lien avec ce qui a été dit
précédemment.

Tout d’abord, nous pouvons trouver 1’idée d’un langage qui ne semble pas pouvoir

exprimer et représenter les pensées ou le monde, car vide de sens.

1. DES FORETS (Louis-René), « Le Droit a la vérité », dans 14 Juillet, n°1, juillet 1958.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
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Cela est particulierement visible dans 1’extrait suivant, ou nous retrouvons également

la mention de la dimension phonique des mots, tout autant en perte de sens :

Donc je vais me taire. Je me tais parce que je suis épuisé par tant d’exces :
ces mots, ces mots, tous ces mots sans vie qui semblent perdre jusqu’au sens

de leur son éteint?.

Ensuite, dés le début du roman, alors que le narrateur parle au lecteur dans une sorte
de préambule — préambule dans lequel une sorte de « contrat d’honnéteté » est passé,
devant assurer au lecteur la bonne foi du narrateur et la véracité des faits qui seront relatés

— une critique des formes et du style romanesque est observable.

Je disais donc que je ne me soucie pas le moins du monde de I’expression
que j’emprunte pour coucher ces lignes sur le papier. Pas le moins du monde
est sans doute de trop. Mon go(t me porte naturellement vers le style allusif,
coloré, passionné, sombre et dédaigneux et j’ai pris aujourd’hui, non sans
répugnance, la résolution de laisser de c6té toute recherche formelle, de sorte
que je me trouve écrire avec un style qui n’est pas le mien ; c’est dire que j’ai
écarté tous les charmes dérisoires dont il m’arrive parfois de jouer tout en
sachant bien ce qu’ils valent : ils ne sont les fruits que d’une habileté assez
ordinaire?.

Dans cet extrait, nous observons tout d’abord la mention du gott, qui est tres forte,
puisque renoncer a son golit va jusqu’a provoquer de la répugnance chez le narrateur. Le
style recherché et affecté correspond a ce qui plait et a la préférence du narrateur, mais
certainement, si nous généralisons ces remarques, a la préférence de nombre de lecteurs
et d’écrivains. Nous pouvons peut-étre y voir une allusion — et une critique — a un style
littéraire trés affecté et dont la volonté est de s’exhiber dans sa littérarité et dans son
habileté formelle. Ce style, qui a pu représenter une norme précédente, s’oppose sans
doute au désir d’écriture « blanche » manifesté par les modernes, et notamment dans Le
Degré zéro de [’écriture de Roland Barthes. Ensuite, il est important de noter le jugement
de valeur présent dans le terme « dérisoires » (I. 7) mais également dans les segments
« tout en sachant bien ce qu’ils valent » (l. 7-8) et « ils ne sont les fruits que d’une habileté

assez ordinaire » (l. 8-9). Ce jugement porte a nouveau sur le style, mais aussi

1. DES FORETS (Louis-René), Le Bavard [1946], dans (Euvres complétes, p. 601.
2. Ibid., p. 528.
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certainement sur les figures de style et tous les autres outils rhétoriques qui sont a la
disposition des écrivains, repris ici sous les termes «tous les charmes» (I. 7). Ces
charmes sont directement qualifiés de dérisoires, mais le narrateur poursuit en sous-
entendant qu’ils n’ont pas beaucoup de valeur, et en indiquant implicitement que leur
utilisation ne requiert pas de compétences particuliéres, n’importe qui pouvant en faire
usage. Ceci augmente bien sir encore la sévérité du jugement.

Ensuite, dans le troisiéme et dernier chapitre, le narrateur s’adresse a nouveau
longuement au lecteur et y parle du style et des formules rhétoriques qu’il a effectivement
utilisés pour relater son histoire (la ou, au début du roman, il présentait le style qu’il
comptait utiliser, par anticipation). Il s’y excuse et se défend notamment de n’avoir pas

respecté ses engagements d’honnéteté pris au début du texte.

Certes, vous avez parfaitement raison de me trouver malvenu de parler sur
un ton vertueux de sincérité quand mon principal souci était de donner une
entorse a la vérité pour la rendre plus excitante ou plus vraisemblable ; enfin,
je ne parle pas de mes roulades, de mes contorsions, de mes subterfuges, de

mes grimaces®.

Qu’est-ce qui m’empéchait de donner quelques coups de pouce a une
veérité dont je redoutais les vertus explosives ? Pourquoi me serais-je fait un
scrupule de ne dessiner de moi qu’une image ressemblante, donc méprisable,
guand je pouvais la rendre pitoyable en invoquant habilement la maladie
comme prétexte a I’irresponsabilit¢ ? Mon plus grand souci fut donc en
premier lieu de donner a la communication de faits entierement inventés une
apparence de rigueur et de logique, telle qu’il puisse sembler a mon
interlocuteur qu’obéissant scrupuleusement aux données siires fournies par
ma mémoire, je n’ai jamais cédé aux tentations de 1’imagination ni consenti a

mettre du jeu dans les rouages de mon récit?.

Pour mieux convaincre les plus exigeants de mes lecteurs, j’affectais de
renoncer a certains effets plutdt destinés a faire valoir ’habileté de 1’auteur
qu’a serrer la vérité de plus prés [...]. Mais feindre de renoncer aux artifices,

¢’était aussi un artifice, et autrement sournois®.

1. Ibid., p. 593.
2. Ibid., p. 596.
3. Ibid., p. 597.
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A nouveau, nous y lisons une critique des figures rhétoriques, notamment dans le
premier extrait, ou elles sont métaphoriquement qualifiées de « roulades », de
« contorsions », de « subterfuges » et de « grimaces ». La plupart de ces termes font allu-
sion a des exercices compliqués, a une gestuelle exubérante voire grotesque. Le terme
« subterfuge », quant a lui, connote la ruse, la malhonnéteté et la manipulation. Dans le
troisiéme extrait, nous pouvons noter 1’utilisation du terme « artifices », qui connote éga-
lement la ruse et la manipulation, ainsi que le mensonge. La manipulation qui est connotée
est un aspect tres important de ces extraits, ou le narrateur explique (et assume) la mani-
pulation a laquelle il s’est adonné tout au long du roman. La description des « artifices »
qui ont été utilisés, dans le second extrait, par sa froideur et I’absence totale de repentir,
pourrait méme étre percue comme une sorte de provocation.

Toutefois, le mensonge et la manipulation trouvent leur point d’orgue non pas dans
I’usage d’effets rhétoriques, mais dans le veeu d’authenticité du narrateur. Bien plus que
dans I’utilisation de figures de style et de techniques littéraires, la perversité du narrateur
réside principalement dans un seul et unique subterfuge : le simulacre d’authenticité qu’il
propose aux lecteurs, sans cesse bafoué et sans cesse réaffirmé. Ce procédé est utilisé tout
au long du texte par le narrateur pour convaincre le lecteur de continuer a lui accorder son
attention et sa confiance. Le comble de la provocation réside donc également dans
I’affirmation de cette méthode, ainsi que dans la conscience de son caractére sournois :
« Mais feindre de renoncer aux artifices, ¢’était aussi un artifice, et autrement sournois. »

Un autre extrait est également trés intéressant, car il opére lui aussi une description
de la manipulation mise en place dans Le Bavard et explique la volonté du narrateur, ainsi

que le role et I’objectif de ce texte, par le biais d’une métaphore.

Imaginez un prestidigitateur qui, las d’abuser de la crédulité de la foule
qu’il a entretenue jusqu’ici dans une illusion mensongere, se propose un beau
jour de substituer a son plaisir d’enchanter celui de désenchanter, a rebours de
tout ce qui fait généralement I’objet de la vanité et quitte a perdre a jamais le
bénéfice qu’il tirait de sa réputation de faiseur de miracles. Qu’on ne s’y
trompe pas, ce n’est pas par un tardif mais louable souci d’honnéteté qu’il lui
vient la fantaisie de livrer ses recettes une a une avec la froide minutie d’un
horloger qui démonte une horloge, il n’a pas de ces scrupules, c’est tout
simplement par volupté de détruire ce qu’il a créé et de flétrir ’enthousiasme

qu’il a soulevé, il étale donc ses piéces sur la table, donnant ainsi un air de
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vulgarité a ses tours les plus subtils, se délectant & décevoir ceux qu’il avait
émerveillés, descendant de son propre gré du pinacle ou ses dupes I’avaient
porté, guettant avidement dans leurs yeux qu’agrandissait hier encore un
étonnement d’enfant la premiére ombre de la désillusion, et pour peu que
subsiste sur leur masque triste, pincé par un sourire vide, la plus légére lueur
de la foi, il se hate de 1’éteindre avec autant de soin qu’il avait pris la veille &

entretenir. Suis-je cet homme cruel et fou! ?

La metaphore du prestidigitateur n’est pas anodine, puisqu’elle utilise un champ lexi-
cal, celui de la magie, qui rappelle les qualificatifs utilisés pour décrire le style et les
figures rhétoriques dans les extraits que nous venons d’analyser. En effet, des termes
comme « illusion » (I. 2), « tours » (. 11) ou encore « enchanter » (l. 3), dans le contexte
du spectacle de magie, portent un jugement de valeur positif. Toutefois, leur environne-
ment permet de faire dévier leur sens pour mettre en avant des connotations plus néga-
tives, comme la ruse ou le mensonge. Ainsi, le substantif « illusion » est accompagné de
I’adjectif « mensongeére » (l. 2) et nous trouvons son antonyme « désillusion » (I. 14) a la
fin de I’extrait, « tours » est remplacé quelques mots plus loin par « dupes » (l. 12) et
« enchanter » est directement opposé a son antonyme « désenchanter » (l. 3). Ceci n’est
pas sans rappeler I’usage des substantifs « artifices » et « subterfuges » dans les extraits
précedents.

Observons également que le champ lexical de la magie, au fil de 1’extrait, ceéde petit
a petit sa place a un champ lexical de la destruction et du déeclin (« démonte », I. 8 ;
«détruire», 1.9; «flétrir», 1.9; «décevoir», 1.11; «descendant», 1.12;
« désillusion », I. 14 ; « éteindre », |. 16), les termes négatifs étant mis en exergue et exa-
cerbés par leur contraste avec des termes trés positifs (enchanter/désenchanter,
volupté/détruire, flétrir/enthousiasme, wvulgarité/subtils, se délectant/décevoir, déce-
voir/émerveillés, descendant/pinacle, étonnement d’enfant/désillusion, sourire/vide,
légére lueur/foi, éteindre/soin, éteindre/entretenir, illusion/désillusion).

Comme dans les extraits précédents, cette description est trés froide et exempte de
tout repentir. Ici, le fond rejoint en quelques sortes la forme, puisque nous trouvons cette
idée explicitement dans le texte (« Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas par un tardif

mais louable souci d’honnéteté qu’il lui vient la fantaisie de livrer ses recettes une a une

1. Ibid., p. 592.

52



avec la froide minutie d’un horloger qui démonte une horloge, il n’a pas de ces scrupules
[...]. », . 5-8).

Ces observations appuient I’hypothése que cet extrait, malgreé le travail du narrateur
d’entretien de I’incertitude, est en réalité un parfait résumé de ce que le roman au complet
opere. La derniére phrase, « Suis-je cet homme cruel et fou ? », n’est autre qu’une ques-
tion rhétorique qui vient confirmer implicitement la pertinence du paralléle entre le pres-
tidigitateur décrit et le narrateur (a nouveau, nous pourrions peut-étre méme considérer
que ce parallele concerne 1’auteur).

Ceci étant, nous pouvons dire que Le Bavard témoigne bien de la conception du lan-
gage de Louis-René des Foréts, qui correspond a 1’état d’esprit moderne, et qui rappelle
les préoccupations des écrivains moralistes. La plupart des autres textes de notre corpus
ne traitent pas aussi clairement de ces questions de langage, s’attardant plutét, comme
nous I’avons vu, sur le probléme de la communication. Seul Ostinato aborde également
ce theme, comme nous le verrons plus loin, dans la partie de notre travail consacrée a

cette ccuvre.

2.4.3. Le langage et le pouvoir

Un troisiéme aspect a prendre en compte dans ’analyse des ceuvres de Louis-René
des Foréts est le lien entre le langage et le pouvoir. Ce lien a pu étre mis en évidence dans
le premier chapitre de ce travail, concernant les auteurs moralistes et modernes. Il est
donc nécessaire d’observer comment notre corpus peut éventuellement le refléter. Le rap-
port entre langage et pouvoir doit étre compris de deux facons différentes. Premierement,
il faut analyser comment le pouvoir, ou les personnes qui sont en position dominante,
utilisent le langage pour manifester leur position, et donc comment les rapports de force
entre les personnages peuvent se marquer dans les échanges verbaux. Deuxiémement,
nous devons tenir compte du pouvoir du langage, de ce qu’il permet et de ce qu’il est

capable de faire, ou non.

2.4.3.1. Le langage du pouvoir

Ce travail aura déja permis de mettre en avant la critique commune des écrivains
moralistes et modernes concernant la récupération du langage par les instances de pou-
voir. Il semble également évident, au vu de ce que nous avons dit précédemment a propos

de Louis-René des Foréts et de son ceuvre, que celui-ci partage 1’opinion de ces auteurs,
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qu’il n’a pas manqué d’affirmer publiquement. Nous ne reviendrons donc pas sur ces
informations. Toutefois, il convient d’observer comment cela peut étre reflété dans les
textes de notre corpus.

Intéressons-nous tout d’abord a un texte plus court de notre corpus, Le Malheur au
Lido. Dans ce texte, un quadragénaire se repose dans un fauteuil de 1’hotel vénitien o il
est client. Le portier vient alors s’adresser a lui, le traite comme un jeune miséreux et le
met a la porte. Le quadragénaire, ne comprenant pas et ne souhaitant pas se laisser faire,

tente alors de prendre 1’ascendant sur son interlocuteur lors de leur échange verbal.

« Alors Monsieur ne veut pas écouter ce qu’on lui dit ! Monsieur se croit
donc tout permis ! Parfait. Il va donc falloir tenir un autre langage pour se
faire comprendre de Monsieur ! »

Sur ce préambule pour le moins surprenant, le portier fait une pause bréve,
mais lourde de menaces, tout en lui balangant sous le nez son trousseau de
clés comme pour le contraindre a se taire, bien qu’il n’ait pas encore soufflé
mot, puis il reprend de plus belle : « Voici déja un moment que je t’ai a I’ ceil,
mon gargon ! Est-ce que tu te figures par hasard qu’on va te laisser 1a a te
prélasser dans ce fauteuil réservé a la clientéle ? » Suffoqué de s’entendre
tutoyer, lui un respectable quadragénaire et qui plus est par un domestique, il
doit se faire violence pour ne pas bondir de son sie¢ge et gifler I’impertinent
personnage, mais jugeant plus digne de garder son sang-froid, sachant
d’ailleurs par expérience qu’il importe d’éviter tout éclat en pays étranger, si
fort de son droit qu’on puisse étre, il se borne a lui faire observer posément
que ce n’est pas la le ton qui convient pour s’adresser a un client, « car enfin,
ajoute-t-il de la méme voix paisible, je suis bel et bien pensionnaire de votre
établissement et si vous en doutez, veuillez donc prendre la peine d’aller
consulter votre registre, vous y apprendrez par la méme occasion mes nom et
qualités que vous y avez inscrits vous-méme pas plus tard qu’hier soir et que
vous semblez déja avoir oubliés ! » Cette déclaration, loin d’impressionner le
portier, le fait s’esclaffer bruyamment, puis se détournant pour prendre le
public a témoin, en particulier les deux grooms qui attendent avec impatience
le moment ou leur intervention deviendra nécessaire : « VVous avez entendu
¢a ! Un client lui ! Un joli client en vérité ! Un petit loqueteux, oui, voila ce

gue tu es ! », hurle-t-il en dirigeant de nouveau vers lui ses yeux glauques tout
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contractés par la colére; «Et qui va me faire le plaisir de déguerpir,

sinon...sinon attends un peu! ! »

La hiérarchie attendue dans cet extrait place le client en position dominante. Ce n’est
toutefois pas ce qui se produit. Le client utilise un langage et une attitude qui sied a son
statut et qui devrait suffire a maintenir sa position de force dans 1’échange. Ainsi, il juge
« plus digne de garder son sang-froid » (. 12) et se trouve « si fort de son droit qu’on
puisse étre » (I. 13-14). II utilise donc durant tout 1’échange la méme « voix paisible »
(I. 16), et fait montre d’un peu de condescendance pour signifier sa supériorité hiérar-
chique sur I’employé (« ce n’est pas la le ton qui convient pour s’adresser a un client »,
l. 15 ; « veuillez donc vous donner la peine d’aller consulter votre registre », |. 17-18 ;
«vous y apprendrez [...] mes nom et qualités que vous y avez inscrits [...] et que vous
semblez déja avoir oubliés ! », I. 18-20). Mais, contre toute attente, le portier ne respecte
pas la hiérarchie attendue et prend le dessus sur le quadragénaire, en s’adressant a lui de
facon beaucoup moins respectueuse. Il prend I’assemblée a témoin et insulte le client en
hurlant, celui-ci se trouvant alors écrasé par 1’agressivité et 1’ironie du personnage.

Il est intéressant de constater que les deux personnages, qui prétendent tous les deux
a une position dominante dans 1’échange, n’ont pas recours a la méme stratégie langa-
giere. Peut-étre est-ce da a leur différence de classe sociale, le quadragénaire, sans doute
d’une classe aisée, ayant certainement ’habitude de s’exprimer avec dignité et condes-
cendance

Ensuite, il semble pertinent de revenir sur le dialogue final de la nouvelle Les
Coupables, gue nous avons déja analyse plus tot dans ce travail. Nous y avions observé
le fonctionnement de la communication, mais nous pouvons également y mettre en avant
les rapports de force entre le médecin et la jeune fille, ainsi qu’une hiérarchie renversée,
comme dans I’extrait du Malheur au Lido. Rappelons que dans cet extrait, la jeune fille,
qui est a ’origine de la venue du médecin dans sa maison, 1’accuse d’étre responsable, au
méme titre que le reste de sa famille et au méme titre qu’elle-méme, de la mort de son

frére.

1. DES FORETS (Louis-René), Le Malheur au Lido [1985], dans (Euvres complétes, p. 965-966.
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« Quel est le coupable ?

— Nous tous, naturellement, répondit-elle comme si cela ne faisait pas
guestion.

— Qu’entendez-vous au juste par “nous tous” ? » reprit le docteur en
souriant. Pas moi en tout cas. Quant a vous, quelgue chose me dit que votre
role a plutot été celui d’une victime que d’un bourreau, est-ce gque je me
trompe ?

[...]

« Vous vous trompez complétement, répondit-elle tandis qu’il tournait la
clé dans la serrure. Je n’ai jamais rien fait pour éviter a mes fréres le chatiment
qu’on leur infligeait tous les jours devant mes yeux ni méme pour en atténuer
la rigueur. »

Le docteur I’interrompit en la tirant doucement par le bras pour I’inviter a
franchir le seuil :

« Pensez-vous sérieusement que vous n’avez rien fait ? Oubliez-vous que
vous étes venue me chercher précisément pour faire cesser tout cela ?

— Non, je ne I’oublie pas, répondit-elle en dégageant son bras. Mais j’ai si

-----

trop tard. »

[-.]

« Quant a vous, reprit-elle d’une voix plus ferme en fixant le docteur d’un
regard froid et pénétrant, vous ne semblez guére a I’aise dans votre role de
justicier. C’est que vous avez aussi sans doute quelques négligences a vous
reprocher.

— Excusez-moi, mais je ne vois pas bien lesquelles, protesta le docteur et
aussitot il eut honte de son mensonge.

— Pourquoi n’avez-vous jamais mis les pieds dans cette maison avant cette
nuit? Oh! je sais bien, s’empressa-t-elle d’ajouter, le temps dont vous
disposez est insuffisant pour vous permettre de rendre visite a tous les
habitants de la ville, c’est ce que vous nous avez expliqué tout a I’heure. Et
vous avez méme ajouté que le devoir du médecin n’était pas seulement de
guérir la maladie, mais aussi de la prévenir quand il en était encore temps.
Paroles que vous avez prononcées d’un ton infatué qui les rendait a nos yeux
encore plus risibles. Et cependant, I’un de ceux dont vous aviez négligé de

prévenir le mal mourait dans votre dos. N’est-ce pas exact ?
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— Si, avoua le docteur en poussant un soupir. Mais a qui la faute si je n’ai
jamais été appelé ici avant cette nuit ?

— La mienne d’abord, et je viens de le reconnaitre, mais la votre ensuite.
Vous exercez ici depuis plus de vingt ans et vous n’avez jamais song¢ a
pousser cette porte ? »

Le docteur baissa la téte :

« Ainsi, nous sommes tous coupables, dit-il aprés un silence.

— Tous! dit-elle fermement en I’examinant avec une curiosité méchante
comme pour suivre sur son visage 1’effet accablant de ses paroles.

— Et si nous sommes tous coupables, poursuivit le docteur, il ne saurait y
avoir de juges...

—D’ailleurs, nous sommes tous jugés, et la sentence est sévere ! Est-ce que

nous ne venons pas de nous juger nous-mémes: ? »

Au début de I’extrait, nous pouvons observer que le médecin, en se référant a la hié-
rarchie attendue, qui le place en position de force face a une patiente et, qui plus est, une
enfant, s’adresse a la jeune fille sur le ton de la confidence en essayant, par une certaine
douceur et un certain paternalisme, de I’enjoindre a lui faire confiance. Toutefois, c’est
finalement la jeune fille qui dirige I’échange en adoptant une attitude ferme et accusatrice,
la ou le praticien se trouve relégué a la place de 1’enfant contraint d’avouer ses fautes.
Cela se remarque également dans leurs prises de parole respectives, la jeune fille ayant le
monopole des explications et des affirmations (qui peuvent passer par des questions rhé-
toriques), tandis que le médecin se trouve enfermé dans le doute et le questionnement.
Comme dans le premier extrait analysé, c’est le personnage qui aurait dii étre dominé qui
se trouve en position de force et I’affirme dans sa maniére de s’adresser a son interlo-
cuteur.

Enfin, un troisiéme texte intéressant a ce niveau est Les Mendiants. Au-dela des
« couples communicationnels » dont nous avons déja parlé, certains personnages présen-
tent également une position de pouvoir, dont Sani, considéré comme le chef du groupe de
résistance des enfants. Celui-ci, apres une blessure, se voit évincé par un autre membre
du groupe, auparavant sous ses ordres. Par hasard, Sani et les enfants qui lui sont restés

fidéles surprennent un discours de I’usurpateur.

1. DES FORETS (Louis-René), Les Coupables [1938], dans (Euvres complétes, p. 183-185.
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La voix de Richard s’¢éleva de nouveau et j’entendis presque tous les mots
qu’il pronongait :

« ...qui se figurent tout savoir et qui ne laissent aucune initiative a ceux
qui sont plus intelligents. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils ont peur qu’on
les surpasse et qu’un jour on leur chipe le pouvoir. Moi, j’en ai marre d’étre
le valet de Sani et vous aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, les types, sachons profiter
des circonstances : assez d’étre les poires ! Faisons la révolution ! Quand il se
réveillera, s’il se réveille jamais, et personne ici ne le souhaite, que tous lui
tournent le dos, car les types, croyez-moi, il vaut mieux étre en enfer que sous
la coupe de ce... et quand je pense qu’il y en a parmi vous qui sont plus agés
que lui ; qui se laissent mener par le bout du nez par un morveux et que vous

permettez qu’ilt... »

Ce discours, qui n’est autre qu’une sorte de discours de propagande et qui exhorte les
personnages présents a changer de chef tout en décrédibilisant Sani et en insistant sur les
envies personnelles pour convaincre, est un outil trés fréquent des instances de pouvoir et
montre bien que Richard, le personnage usurpateur, cherche a se placer dans une position
dominante. Ce discours est un bon exemple de 1’utilisation du langage par le pouvoir.

La confrontation entre ces deux personnages, quant a elle, bien que présentant beau-

coup d’agressivité latente, nous donne des informations a propos de la hiérarchie en place.

Sani se tenait trés droit et trés raide, avec son visage implacable et son
pansement immaculé, les mains fourrées dans les poches de sa culotte. La
chaleur était telle que ’air semblait trembler devant mes yeux. Richard
tamponna son front trempé de sueur avec un mouchoir qu’il remit
maladroitement dans la poche de son veston et planta un regard mal assuré
dans les yeux cruellement moqueurs de Sani.

« Alors, t’es guéri ? »

11 adressa ostensiblement a ses complices un clignement d’ceil plus craintif
qu’ironique. Sani éclata de rire, mais son rire cessa presque aussitot :

« Enleve ca », dit-il en pointant le doigt vers son propre crane.

Richard 6ta le béret et le contempla avec un étonnement méditatif, comme
s’il se demandait par quel miracle...

« Leve-toi ! » dit Sani qui descendit la derniere marche.

1. DES FORETS (Louis-René), Les Mendiants [1943], dans (Euvres complétes, p. 388-389.
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Mais Richard se contenta de sourire avec un air veule.

« Leve-toi ! » dit Sani.

Richard prit une attitude offusquée et réprobatrice ; puis il tripota
maladroitement la pipe d’écume d’ou s’élevait une mince fumée jaune, et
quand Sani réitéra son ordre d’une voix calme mais ferme, il se mit a rire un
peu nerveusement en jetant des coups d’ceil complices vers ses acolytes qui
vitaient obstinément son regard.

« Nous avons décidé, dit-il d’une voix blanche, que tu ne serais plus le
chef. »

Sani fit un pas en avant et décroisa ses bras qu’il laissa tomber le long de
son corps en serrant les poings :

« Vraiment ? gouailla-t-il. Dans ce cas, tu permettras que nous procédions
au vote ?

—Pas nécessaire », dit Richard en poussant un grognement inarticulé : « Tu
ferais mieux de retourner au lit, tu n’as plus rien a voir ici. »

Sani croisa de nouveau les bras, regarda longuement Richard avec une
violence froide et contenue, et il se balancait sans arrét, en faisant claquer ses
souliers contre le parquet :

« Alors, tu peux partir, dit Richard, sinon mes types se chargeront de... »

Sani avanca encore sans quitter Richard des yeux. Soudain son bras se

détendit : il lui décocha un coup de poing dans la poitrinet.

L’attitude de Sani est présentée comme une attitude de confiance en soi et de fermeté,
puisqu’on écrit qu’il se tient «trés droit et trés raide» (l.1), qu’il a un visage
« implacable » (I. 1), mais aussi comme celle d’un chef mécontent face a 1’insubordi-
nation, qui jette des regards « cruellement moqueurs » (l. 6) empreints d’une « violence
froide et contenue » (I. 30). Sa position dominante se confirme dans ses prises de parole,
tout d’abord par des ordres, a travers lesquels il affirme a nouveau qu’il est celui qui
commande, et Richard celui qui obéit, ainsi que dans le segment « Dans ce cas, tu
permettras que nous procédions au vote ? » (l. 25-26), ou Sani demande ironiquement la
permission de voter a celui qui prétend étre le nouveau chef.

L’attitude de Richard, en revanche, est beaucoup moins assurée (« maladroitement »,

I.5et17 ; « mal assuré », |. 5 ; « craintif », |. 8 ; « nerveusement », I. 19), et ses tentatives

1. Ibid., p. 390-391.
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pour prendre I’ascendant sur Sani sont freinées par son statut hiérarchique inférieur et par
son manque d’assurance (« il adressa [...] un clignement d’ceil plus craintif qu’ironique »,
I. 8-9 ; « Richard 6ta le béret et le contempla avec un étonnement méditatif, comme s’il
se demandait par quel miracle... », . 11-12). En ce qui concerne les prises de parole,
Richard ne domine pas 1’échange avec Sani, mais subit les ordres de celui-ci. Il tente a
plusieurs reprises d’ordonner a son concurrent de partir, mais n’est jamais aussi ferme
que Sani, puisque, contrairement a ce dernier, il n’utilise jamais 1’impératif, mais plut6t
le conditionnel ou le verbe de modalité « pouvoir ».

Notons également que la stratégie choisie par Sani pour conserver sa supériorité sur
Richard ne passe pas uniquement par le langage, ou plut6t, passe surtout par un langage
non verbal. Nous I’avons dit, I’attitude de Sani est importante dans 1’installation de la
hiérarchie, et celle de Richard y répond. Mais, nous constatons également que, d’une
maniere générale, le langage est relativement vide de sens et de pouvoir dans cet extrait.
En effet, les ordres émis, pour la plupart, n’aboutissent pas. C’est également le cas du
performatif formulé par Richard, « Nous avons décidé [...] que tu ne serais plus le chef »
(. 21-22). Finalement, 1’élément qui débloque la situation est le coup de poing de Sani,
et ¢’est la bagarre qui s’ensuit qui permettra de départager les deux enfants.

Toutefois, dans cet extrait, les rapports de force sont donc clairement perceptibles et
nous pouvons observer des divergences dans les outils langagiers utilisés par chacun des
personnages, beaucoup plus fermes et ironiques pour Sani, en position de force, que pour

Richard, en position dominée.

2.4.3.2. Le pouvoir du langage

L’autre aspect qu’il convient d’analyser questionne les pouvoirs du langage, ¢’est-a-
dire les capacités de celui-ci et les usages particuliers qui peuvent étre faits de lui.

Bien siir, d’autres se sont déja intéressés a cette question, qui a notamment fait partie
des préoccupations de certains écrivains et penseurs de la modernité du xx° siecle.
L’ceuvre la plus marquante écrite a ce sujet n’est autre que Les Fleurs de Tarbes!, de Jean
Paulhan, qui explique comment I’incapacité chronique des mots a rendre les choses condi-

tionne une maladie de ’expression et donc, une maladie de la littérature®, mais qui

1. PAULHAN (Jean), Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, éd. Gallimard, Paris, 1941.
2. Ibid., p. 23-24.

60



dénonce également le mythe de la puissance et du pouvoir que certains termes, comme
« démocratie », « liberté », etc., auraient eu dans I’histoire politique. Il dément que ces
termes soient chargés d’un pouvoir qui leur serait propre, qui s’exprimerait sous forme
d’influence, et qui rendrait leur utilisation extrémement délicate?.

Dans cette partie de notre travail, nous ne souhaitons pas nous attarder sur cette
conception du pouvoir des mots, qui mériterait de lui consacrer bien plus de place que
nous ne pourrions lui en fournir. Loin d’étre exhaustif, ce point se concentrera plutot sur
les différents « pouvoirs », les différentes capacités, du langage, que nous aurons pu
observer dans les textes de notre auteur.

Tout d’abord, revenons sur une dichotomie dont nous avons déja parlé, 1’opposition
entre mutisme et bavardage. Dans certains textes, le mutisme est choisi pour lutter contre

le bavardage ou contre tout autre abus de paroles.

Comprenez donc que si Georges a refusé de communiquer avec nous qui
lui tenions un langage dont nous nous étions fait illusoirement une arme contre
son mutisme, c’est qu’il lui était sans doute facile d’opposer son mutisme a
nos bavardages, mais qui pourrait longtemps supporter en silence la société

de taciturnes, sinon dans une communauté ot le silence est de régle? ?

Son projet initial avait été de désarmer un adversaire trop puissant duquel
il chercherait par un mutisme astucieux a se mettre hors de portée, et il
déboucha sur une issue imprévisible, prodigieuse. Son malheur fut de ne
réussir cet exploit qu’une seule fois. Une fois seulement étant encore enfant,
il crut accéder au faite de lui-méme —a une bienfaisante absence —ou il connut
une ivresse vraiment mémorable. Il crut mettre la main sur quelque chose
comme un talisman qui pourrait le rendre insensible aux moqueries, sourd aux
réprimandes, il découvrit qu’il saurait trés bien échapper a la servitude a
condition qu’il refusat de communiquer avec ceux de son age qui, estimant la
docilité plus habile ou plus confortable, s’effrayaient de ses incartades que
suivaient tant de sermons vulgaires et monotones, que sanctionnaient tant

d’humiliants chatiments?®.

1. Ibid., p. 61-63.
2. DES FORETS (Louis-René), La Chambre des enfants [1955], dans Euvres complétes, p. 782-783.
3. DES FORETS (Louis-René), Une mémoire démentielle [1957], dans Euvres complétes, p. 789.
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Ce refus de parler, qui résulte d’un choix d’expression et que nous pouvons consi-
dérer comme une forme de langage, est toujours utilisé comme un moyen de protection,
bien qu’il soit souvent percu comme une provocation ou une attaque par la société. Dans
les deux textes ou ce mutisme est mis en avant, les personnages qui en font usage jouissent
grace a lui d’une forme de pouvoir et de contrble gréce a leur capacité a refuser les sché-
mas de communication qui leur sont imposés.

Le second « pouvoir » que nous pouvons percevoir consiste en la capacité du langage
a exprimer les tourments et les souffrances d’un personne. Cela peut sembler contradic-
toire, en regard de tout ce qui a déja été dit a propos du langage depuis le début de ce
travail, mais les conditions d’expression sont ici bien différentes. Voici deux extraits de
Dans un miroir qui déterminent de quelle maniére le langage peut jouer ce réle d’exu-

toire :

Reste a savoir si je lui ai emprunté son langage pour me ménager un alibi
ou pour m’abuser moi-méme, pour camoufler mes intentions ou les mettre au
contraire mieux en évidence. Se pourrait-il que je n’aie eu d’autre chance de
me faire entendre qu’en donnant a ce récit la forme d’une reconstitution
minutieuse ou ma hantise de la solitude fiit exprimée par d’autres voix que la

mienne! ?

Est-il vrai que je les ai fait servir inconsciemment a exprimer un tourment
personnel, comme si je ne pouvais trouver ma vérité que dans la sienne ? Mais
quand I’indicible vous étouffe, n’est-il pas légitime de s’en décharger sur qui

eut, un jour, le pouvoir de le formuler?,

L’expression des tourments serait donc possible, a condition de les faire dire par
quelqu’un d’autre que soi. On comprend, bien siir, que ce procédé serait difficilement
utilisable en dehors d’un contexte strictement littéraire ou, a tout le moins, artistique.
Toutefois, le narrateur semble avoir trouvé le moyen de contourner la pudeur et d’éviter
le jugement, qu’il soit personnel ou social, en le faisant porter, non pas sur lui, mais sur
le ou les personnage(s) chargé(s) d’exprimer son « indicible ». Exprimer une souffrance
qui n’est pas la notre serait, en effet, moins ardu. De plus, en se servant de ses person-

nages, I’écrivain maintient une distance entre lui et ses tourments ainsi qu’une forme de

1. DES FORET (Louis-René), Dans un miroir [1960], dans (Euvres complétes, p. 859.
2. Ibidem.

62



contrle sur les contours & leur donner. Ajoutons également que ce procédé, qui pourrait
bien étre celui mis en ceuvre par Louis-René des Foréts dans I’ensemble de son ceuvre,
nous laisse penser que celui-ci n’avait pas perdu toute confiance en la littérature, qui est
désignée ici comme un vecteur d’expression de soi.

Enfin, abordons la question de la voix. La voix est un élément important des ceuvres
de Louis-René des Foréts, qui en fait, notamment dans Le Bavard, le vecteur langagier
principal. Bien qu’elle ne soit pas langage a elle seule, ¢’est par elle que le langage peut
vivre, qu’il s’agisse de I’ensemble de sons produits par les organes articulatoires qui
permettent I’existence du langage oral, ou bien le procédé textuel et narratologique qui
conditionne le langage écrit. Dans Le Bavard, nous retrouvons ces deux aspects, puisque
les prises de parole du narrateur semblent mettre en scéne, imiter textuellement, la voix
organique de ce narrateur s’adressant physiquement aux lecteurs.

Cette voix est également dotée d’un certain pouvoir, et notamment d’un pouvoir de

fascination et de manipulation important.

A P’appui de sa décision, il pourrait & bon droit invoquer I’irresponsabilité
comme la non-préméditation. Il ne s’est pas trouvé dans le cas de débattre,
méme trés hativement, s’il devait ou non écouter a la porte ; ce sont les voix
enfantines qui ’ont assailli a I’improviste, il ne lui a donc pas été permis de
s’¢éloigner a temps puisque dés ce moment c’était trop tard, comme, au

premier regard de convoitise, le péché est consommé?.

Insignifiante et pourtant capitale, la premiére phrase qui ait frappé son
oreille a éveillé en lui une mystérieuse curiosité, elle I’a détourné de regagner

sa chambre?.

Dans La Chambre des enfants, c’est le pouvoir de fascination des voix enfantines qui
cloue sur place le narrateur et qui le maintient en écoute derriére la porte. Bien que 1’on
sache que ces voix sont porteuses de paroles, 1’accent est ici plutdt mis sur 1’oralité et le
caractére sonore que sur les mots échangeés. En effet, dans le premier extrait, ce ne sont
pas les paroles enfantines qui assaillent le narrateur, mais bien les voix. Dans le second

extrait, bien qu’il soit fait mention de la « premiére phrase », la suite du texte fait a

1. DES FORETS (Louis-René), La Chambre des enfants [1955], dans (Euvres complétes, p. 770.
2. Ibidem.
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nouveau ¢écho a la sonorité des voix, car ¢’est I’oreille, ’organe dédié a la captation des
sons, qui se trouve « frappée ».

De plus, tout au long de la nouvelle, les voix des enfants tendent a se confondre et a
se mélanger, faisant douter le narrateur de leur existence. Le seul enfant dont la présence
n’est pas mise en doute est précisément celui qui a fait veeu de mutisme. Si son existence
est affirmée, contrairement a celle de ses camarades, c’est parce qu’il est le seul a ne pas
étre mélé a ces manipulations de voix qui rendent suspect le dialogue des enfants en train
de jouer.

Jeannette ? Mais il ne reconnait pas sa voix et quant a celle de Paul, elle
répond aux propos tenus par lui avec la voix d’un autre. Paul jouerait-il donc
a tenir tout a tour le réle de chacun des interlocuteurs supposés, mais alors
dans quel but tient-il celui des autres avec sa propre voix et le sien avec celle
d’un autre ? Au contraire, les enfants seraient-ils plusieurs a occuper la
chambre que ce Georges inconnu, dont le mutisme fait I’objet de leurs
commentaires, pourrait bien étre le seul personnage fictif auquel, pour la
commodité du jeu, on a retiré la parole tout en feignant par une habile
supercherie de I’exhorter a la reprendre [...]. Or, de tous les enfants enfermés
dans la chambre, ¢’est encore ce Georges dont la présence lui semble la moins
contestable, car il bénéficie du prestige de son mutisme quand les autres, en
s’empruntant mutuellement leurs voix, paraissent se confondre en une seule

et méme personne, toujours versatile, toujours indéterminée?.

On le voit, le pouvoir de fascination et de manipulation est a double tranchant. Toute-
fois, malgré la perte de crédibilité, le narrateur ne peut s’empécher d’écouter et d’éprou-
ver de la confusion.

On peut retrouver ces effets de la voix dans un autre texte de Louis-René des Foréts :
Les Grands Moments d 'un chanteur. Dans ce texte, un homme trés simple et ordinaire se
trouve tout & coup doué¢ d’une voix merveilleuse qui lui permet de devenir un des
meilleurs chanteurs d’opéra de son temps, avant de perdre ce talent aussi brusquement
qu’il est apparu. Outre la fascination et le sentiment de plénitude causés par 1’écoute de

la voix de ce chanteur, il est intéressant de noter le contraste entre I’homme et la voix.

1. Ibid., p. 771.
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Sans ce talent, Molieri, le chanteur, est percu comme « un petit homme tout a fait
ordinaire, au regard timide, aux gestes étriquést » qui présente un « air épuisé [...] que
soulignait sa chétive apparence? ». La voix du chanteur elle-méme, en dehors de ses
prestations, propose un contraste étonnant : « Au théatre, sa voix avait eu la vertu d’un
tonique ; ici, elle était neutre, sans vie, figée dans un morne tout m’est égal® ». Passée la
fascination du chant, la réalité semble rattraper le chanteur et ses admirateurs. Par ailleurs,
un des personnages, Anna Fercovitz, une amie du narrateur, se trouve confrontée a ce
contraste et a la manipulation engendrée par la voix du chanteur. Follement amoureuse
de la voix de Molieri, elle ne parvient pas a se détacher de lui, malgré son attitude désa-
gréable a son égard et malgré la triste réalité du chanteur.

Un autre élément intéressant est la maniére dont le don de Molieri disparait, alors que
le chanteur est en pleine prestation. La maniére dont son déclin est raconté n’est pas sans
rappeler la description d’un autre déclin, dans un autre texte de notre corpus, auquel nous

avons déja accordé quelques pages dans ce travail :

La derniére fois que je le vis sur scéne fut aussi la derniére ou il s’y
produisit en qualité de chanteur. [...] Je n’étais pas du nombre des spectateurs
avertis qui éprouverent des les premiéres scenes une sorte de géne dont ils
rendirent d’abord responsables leur mauvaise disposition personnelle ou
I’acoustique défectueuse de la salle: c’est peut-étre que Molieri
recommengait & exercer sur moi une fascination qui me rendait inattentif aux
insuffisances de sa voix, aux entorses de plus en plus flagrantes qu’il faisait
subir a la partition en s’excitant a fournir des records injustifiables. [...] Il
semble que Molieri se soit proposé d’instiller peu a peu le doute au coeur de
son auditoire, puis d’y semer la discorde en troublant son jugement par un
savant dosage des plus hautes prouesses vocales et des fautes les moins
tolérables jusqu’au moment ou, passant résolument a une attitude de
provocation et de rage pure, il frappera le grand coup qui retournera

I’unanimité de la salle contre lui. [...] Mais celui qui suscite I’anarchie sait

1. DES FORETS (Louis-René), Les Grands Moments d’un chanteur [1853-1954], dans Euvres complétes,
p. 745.

2. lbid., p. 746.
3. Ibidem.
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bien qu’il doit en périr. Quelques-uns s’étonneront de voir Molieri renoncer

si froidement a sa gloire!.

Mais au milieu de ce débordement d’anarchie, et réduit a 1’état de pantin,
Molieri continuait a m’en imposer par ce qu’il y avait en lui d’affreusement
énergique et de troublant. J’admirais la sombre ardeur qu’il mettait a susciter
le scandale, a dégringoler de son pinacle, a dégrader un chef-d’ceuvre auquel

il était redevable de son premier triomphe?[...].

Le chanteur, tout comme le prestidigitateur du Bavard, s’affaire a « dégringoler de
son pinacle ». La présence de ce terme dans les deux extraits ne nous semble pas anodine
et nous observons ici aussi I’idée de provocation et de volonté de détruire froidement I’art
qui fascinait tellement jusque-la. Mais cette comparaison implique bien plus que cela. En
effet, nous avions dit, lors de notre analyse de 1’extrait du prestidigitateur, qu’il s’agissait
la d’une métaphore dont le but était de décrire I’objectif du roman, qui n’était autre que
le démantelement et la critique de 1’écriture et des figures rhétoriques. La magie était alors
la métaphore de la rhétorique, les tours correspondant aux figures de style. Dresser ce
paralléle avec I’extrait actuel implique donc de dresser également un parallele entre les
deux arts qui y sont décrits, la magie et le chant, et donc de considérer que ce dernier est,
tout comme le premier, une image de la rhétorique.

Cette hypothese donne au texte Les Grands Moments d 'un chanteur une autre dimen-
sion. En partant d’elle, nous pourrions méme affirmer que chaque prestation vocale de
Molieri est la métaphore d’un discours ou d’une prise de parole. Et précisément, chaque
prestation provoque dans le public un effet de fascination, d’admiration aveugle que le
narrateur mentionne dans le premier extrait ci-dessus, et qui fait passer I’interpréte d’un
homme banal a une personne admirée que tous écoutent.

Un autre extrait est trés intéressant a cet égard :

Pour moi qui ai entendu sa voix deux fois sur les vingt ou elle fut la plus
belle du siécle, je ne tenterai pas d’expliquer ici le merveilleux phénoméne
qui a permis a un obscur exécutant de disposer d’emblée, quoique pendant un
temps tres court, d’un registre si extraordinairement étendu qu’il a pu se livrer

a des acrobaties vocales sans précédent comme de franchir avec aisance les

1. Ibid., p. 754-755.
2. 1bid., p. 756.
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plus grands écarts sonores, de monter et de descendre jusqu’aux notes les plus
inaccessibles ou, selon les nécessités du réle, de tenir indifféremment la partie
de basse, de baryton ou de ténor léger. Tout se passe, a-t-on dit, comme si le
gosier de notre chanteur avait été le théatre d’un bouleversement organique,
peut-&tre de nature cellulaire, qui 1’etit doué¢ d’une élasticité exceptionnelle
jusqu’a la résorption définitive du mal®.

Dans ce passage, ou la carriere de Molieri est quelque peu résumée, certains détails
laissent également penser que les considérations qui y sont faites n’ont pas uniquement
trait a I’histoire d’un chanteur au sens strict. Molieri y est qualifi¢ « d’obscur exécutant »
et son talent de « mal ». En outre, bien que cette hypothese soit trés certainement discu-
table, il nous semble que nous pourrions aller encore plus loin. Ce chanteur — cet orateur
— a eu une carriére trés courte, de quelgues années, nous dit le texte, durant laquelle il a
fasciné les foules et a joui d’'une admiration sans bornes et d’un pouvoir sur toutes les
personnes qui 1’écoutaient, pouvoir qui a chuté brusquement a la fin de ces quelques
années de gloire absolue. De plus, la mention, dans ’extrait ci-dessus, de la capacité de
I’orateur a jouer tous les roles, ne laisse pas de faire penser a une certaine capacité de
manipulation. Tous ces éléments ensemble nous amenent a supposer que ce chanteur
pourrait étre la caricature, la métaphore, d’un ou plusieurs grands orateurs politiques qui
sont restés sur le devant de la scéne, particulierement durant la premiere moitié du xx°
siécle, mais peut-étre encore dans la seconde partie du siécle, qui ont joui d’un pouvoir
énorme et qui ont eu I’occasion de manipuler et de fasciner les foules lors de prestations
rhétoriques. D’autres éléments, disséminés dans le texte, nous permettraient sans doute
de mettre en avant un lien suffisamment fort pour étayer cette hypothése, mais il ne s’agit
pas de notre propos principal, et nous ne nous attélerons donc pas a dresser le paralléle
entre les éléments de description du chanteur et ce que nous savons d’un dirigeant poli-
tique marquant du siecle dernier. De plus, cette théorie étant tres certainement discutable,
nous ne la retenons pas comme une hypothése de lecture, mais simplement comme une
« impression » de lecture suffisamment interpellante pour étre mentionnée, et nous nous
contentons de proposer I’hypothése d’une métaphore filée qui remplace tout au long du

texte la rhétorique et 1’orateur par le chant et le chanteur.

1. Ibid., p. 733.
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2.4.4. L’importance de la mémoire

La mémoire est le dernier élément qu’il convient d’aborder dans cette premicre partie
de notre analyse. Théme récurrent, il jalonne véritablement notre corpus, au méme titre
que le langage et la communication, et fait partie, tout comme eux, des clés de lecture qui
permettent de mieux appréhender les enjeux de I’ceuvre de Louis-René des Foréts. I
s’agit toutefois d un élément complexe et polysémique. Dans ce travail, nous avons choisi
de mettre en avant deux interprétations de la mémoire, qui correspondent a la lecture que
nous faisons des textes de notre auteur. La premiére percoit la mémoire comme une
mémoire littéraire et s’intéresse aux influences et intertextualités qui ont fagonné notre
corpus. En revanche, la seconde conserve la définition traditionnelle de la mémoire et se

penche plutdt sur le réle de cette faculté cérébrale dans la création littéraire de des Foréts.

2.4.4.1. La mémoire comme mémoire littéraire

Nous I’avons dit, les écrivains de la modernité ont un rapport souvent conflictuel avec
I’héritage littéraire des époques précédentes. Toutefois, malgré leur rejet des modéles
passés, leurs ceuvres sont trés souvent nourries et influencées par les ceuvres de leurs
prédécesseurs. Louis-René des Foréts n’échappe pas a la régle, et il est possible de cons-
tater, en lisant ses ceuvres ou sa correspondance privée, publiée dans ses (Fuvres
completes, qu’il a subi de nombreuses et diverses influences.

Précisons que ce point de notre travail n’a pas pour objectif d’opérer une recension,
exhaustive ou non, des influences qui faconnent notre corpus, ni des passages intertex-
tuels qui le sillonnent. Réaliser cette liste ne servirait que peu notre but et les recherches
a effectuer afin de procurer au lecteur une compilation satisfaisante dépassent de loin le
temps et I’espace que nous pouvons leur consacrer. Il nous semble que cette question
nécessiterait de faire I’objet d’un travail uniquement centré sur elle.

L’intérét de ce qui suit sera donc simplement de faire voir bri¢vement a quel point
I’ceuvre de des Foréts est nourrie par les textes de ses contemporains et de ses prédéces-
Seurs.

Ainsi, la vie de notre auteur est marquée par de trés nombreuses lectures, qui ne man-

queront pas de I’influencer et de I’inspirer’. Il est intéressant de noter que celles-ci sont

1. L’ensemble des informations relatives aux lectures de Louis-René des Foréts provient de la partie
« Louis-René des Foréts. Vie et ceuvre » présentée dans ses Euvres complétes, p. 27-92.

68



issues d’époques et de régions différentes. Ainsi, Louis-Rene des Foréts s’intéresse beau-
coup aux écrivains des Xxix°® et xx® siecles, comme Baudelaire (un des premiers modernes,
pour ne pas dire le premier moderne) avec son recueil Les Fleurs du Mal. 11 s’intéresse
également a ’ceuvre de Valéry, ainsi qu’a celle de Rimbaud, Jouve, Musset, Hugo et
Vigny. En dehors de la francophonie, il lit également Joyce, qui aura une grande influence
sur lui, Dostoievski, les philosophes Marx et Heidegger, le polonais Conrad, le danois
Kierkegaard, Holderlin et Eliot. Leopardi, auteur italien du x1x® siécle et Gongora, auteur
espagnol a cheval sur la fin du xvi° siecle et le début du xvi® siécle feront également
partie des auteurs auxquels il accorde son attention. Cependant, parmi tous ces auteurs,
ceux qu’il apprécie le plus, et qui influenceront le plus son ceuvre sont Shakespeare,
Pascal, Rimbaud et Hopkins : deux Anglais et deux Francais, qui écrivent respectivement
aux xvii®, xix¢ et xx° siecles et dont les genres de prédilection sont le théatre, la prose
morale et la poésie. Par ces quatre noms, il est déja possible de comprendre a quel point
des Foréts s’est nourri d’une culture vaste et éclectique. En outre, si nous jetons un ceil a
la description de la bibliotheque idéale que notre auteur propose a Raymond Queneau en
1956, cet éclectisme est aussi trés perceptiblel.

Des Foréts a également fait preuve d’un certain golt pour les poétes et les drama-
turges. Cela se remarque d’ailleurs dans ses ceuvres. Non seulement, d’aprés Dominique
Rabaté, les textes sont empreints d’un style dramatique et d’un gott pour la théatralité,
mais deux des textes font directement référence a des pieces mythiques de 1’histoire du
théétre. Ainsi, dans Les Grands Moments d’un chanteur, Molieri interprete un role de
Don Juan et la piéce jouée par Grégoire et Héléne dans Les Mendiants n’est autre
qu’Othello, de Shakespeare.

Enfin, notre auteur s’est souvent inspiré d’autres auteurs et d’autres textes pour créer
les siens. Tout d’abord, Le Malheur au Lido est, de son propre aveu, « une sorte de varia-
tion autour de Malher et de Mort & Venise?. »

Ensuite, des Foréts a affirmé que la polyphonie des Mendiants était inspirée de

Faulkner, Hudson, Joyce, Sherwood et Anderson, certains procédés lui ayant d’ailleurs

1. Voir annexe, p. 96.

2. DES FORETS (Louis-René), Euvres complétes, p. 82. La Mort a Venise est un roman de Thomas Mann,
paru en 1912 et dont Luchino Visconti a proposé une adaptation cinématographique en 1981. C’est dans
cette adaptation que nous retrouvons la symphonie n°5 du compositeur Gustav Mahler. La proximité
entre « Mahler » et « Malheur » est frappante : jeu de mots volontaire ou bien heureuse coincidence, le
doute est permis.
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été inspirés par sa lecture du Bruit et la Fureur, de Faulkner. En outre, ce roman aurait

subi I’influence de Lautréamont, Thomas de Quincey et Shakespeare.

[...] dans la seconde partie certains procédés stylistiques, narratifs et méme
typographiques empruntés notamment au Bruit et la Fureur sont indéniables.
[...] 'y a beaucoup d’autres influences éparses dans ce premier livre, par
exemple celle de Lautréamont et de Thomas de Quincey pour ce qui est des
monologues de I’Etranger. Et naturellement Shakespeare qui reste sans cesse
présent, comme il le sera de maniére moins affirmée dans la plupart de mes

écrits ultérieurs?.

Le Bavard, quant & lui, a été fortement influencé par L Elaboration de la pensée par
le discours, de Kleist, qui en aurait déterminé la genese.

Un texte de Kleist que j’avais lu quelques années auparavant a fait fonction
de générateur, & savoir L Elaboration de la pensée par le discours [...]. Ce
texte admirable m’avait extrémement frappé et je ne crois pas me tromper en

disant qu’il est a la source méme du Bavard?[...].

Des Foréts explique également s’étre inspiré de Thomas de Quincey, a nouveau, mais

également d’ André Breton, dont une phrase enticre a été placée dans le texte.

Je peux dire que Le Bavard a été écrit sous les influences conjuguées de
Thomas de Quincey et de Breton : il y a méme une phrase de Breton cachée

dans Le Bavard [...], une de Benjamin Constant, une de Kleist aussi®[...].

Ces phrases insérées et cachées dans le texte ne sont pas anodines. En effet, elles
témoignent directement de la conception de la littérature de Louis-René des Foréts, qui

faisait la part belle a I’héritage littéraire. Voici la suite de 1’extrait ci-dessus :

C’est ce qu’on appelle du pillage, mais je pensais qu’il fallait piller, que la
littérature ne fonctionnait que comme ca. Je pensais que tout était a tout le
monde, qu’il fallait simplement utiliser le bien commun dans le sens d’une

recherche personnelle. Je I’ai donc fait sans scrupule? ...

1. PUECH (Jean-Benoit), op. cit., p. 20.
2. Ibid., p. 21.

3. SALGAS (Jean-Pierre), op. cit., p. 12.
4. Ibidem.
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Il semble donc évident que I’intertextualité et la mémoire littéraire ont eu un role
préponderant dans la production littéraire de des Foréts. Mais si nous devions en donner
une derniére preuve, voici ce qu’explique 1’auteur a propos des poe¢mes de Gerard Manley
Hopkins :

J’ai traduit ses lettres et j’ai été amené alors a relire ses poemes : cette
recherche d’un accord musical des mots et de la grammaire m’a fasciné. J’ai

senti une parenté avec lui et, grace a cette expérience, j’ai retrouvé la foi dans

le langage®.

2.4.4.2. Le rble de la mémoire dans la création littéraire de Louis-René des Foréts

Comme nous I’avons dit, la mémoire est un aspect trés important des ceuvres de notre
corpus. En effet, nous le retrouvons dans chacune d’elles, que ce soit explicitement,
comme dans Une mémoire démentielle, Face a ['immémorable ou encore Ostinato, ou
implicitement, dans tous les textes qui se basent sur les souvenirs de 1’écrivain.

Mais si la mémoire est le vivier qui nourrit I’inspiration des textes, elle est aussi le
lieu des inexprimables souffrances, de I’indicible. Nous 1’avons déja compris, le langage
n’est pas assez puissant pour rendre toutes les dimensions mémorielles, mais la mémoire
recele aussi des souvenirs trop douloureux pour étre exprimés ou méme évoqués. C’est 1a
que la littérature entre en scéne. Comme nous I’avons lu précédemment dans Dans un
miroir, il est plus simple d’exprimer ses tourments par le biais de personnages fictionnels,
le principe étant de s’en « décharger sur qui eut, un jour, le pouvoir de [les] formuler?. »
Ainsi, il n’est pas étonnant de constater que la mémoire n’est jamais sollicitée seule, mais
que son fonctionnement est systématiquement li¢ a celui de ’imagination, qui permet
d’aller au-dela du souvenir. Les éléments de souvenirs présents dans les textes sont egale-
ment romancés et il est difficile de déterminer ou s’arréte la vérité et ou commence la
fiction®.

Ce jeu entre la mémoire et I’imagination est particulierement sensible dans la

nouvelle Le Jeune Homme qu’on surnommait Bengali. Outre le fait que cette histoire soit

1. DUAULT (Alain), op. cit.
2. DES FORETS (Louis-René), Dans un miroir [1960], dans Euvres complétes, p. 859.

3. Par exemple, le texte Un malade en forét se fonde sur le passé de résistant de Louis-René des Foréts et
est donc inspiré de faits réels. Toutefois, il ne correspond aucunement au principe de I’autobiographie et
contient autant d’éléments authentiques romancés que d’éléments purement imaginaires.
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tres certainement inspirée de faits réels (des Foréts a été emprisonné durant deux mois a
la suite de ses activites de résistant), elle présente une utilisation poussée de la mémoire
et de I’imagination. Le personnage principal, prisonnier d’une cellule, pour combattre la

solitude et I’enfermement, se plonge toutes les nuits dans ses souvenirs.

Les mains croisées derriére la téte, je me mis a révasser : ¢’était I’heure ou
je rassemblais mes souvenirs, j’essayais de me rappeler toutes les choses qui
m’étaient arrivées depuis ma petite enfance jusqu’a mon arrestation, et c’était

en général les événements agréables dont je me souvenais le plus volontiers®.

Mais il ne fait pas que parcourir les méandres de sa mémoire, puisque celle-ci travaille

conjointement avec son imagination, pour lui donner la sensation d’étre libre.

Je I’écoutai longtemps ronfler, puis je cessai de 1’écouter et, pour changer,
au lieu de chercher a me rappeler ce qui m’était arrivé dans ma vie, je pensai
que ce serait divertissant de détailler une journée du petit Bengali, ¢’était la
un nouveau sujet de réflexion dont je pourrais me régaler un bon moment.
Mais en fait, je laissai la journée du petit Bengali de c6té pour me dire que
c¢’était merveilleux de rester ainsi étendu dans 1’obscurité, les yeux ouverts, a
imaginer, que c’était certainement aussi merveilleux que de marcher a I’air
libre, d’aller au spectacle ou de faire un bon repas. Si nous sentions cela
profondément, que chaque fois que nous restons étendus dans le noir a laisser
refluer une foule de souvenirs ou a imaginer ce que nous ferons d’agréable
dans I’avenir ou encore, comme je voulais le faire ce soir, a ce que pouvait
étre la vie quotidienne d’un petit cultivateur du Midi complétement différente
de la nétre, peut-étre passerions-nous de longues heures a rester tranquilles
comme une souche au milieu de la sotte agitation des éléments et des hommes
[...], et aprés tout, est-ce que je pouvais croire vraiment qu’ils me tenaient

enfermé? ?

Et c’est précisément cette union de la mémoire et de 1’imagination qui procure du

bonheur au jeune homme.

Et je me sentis tout & coup si entierement libre que je voulus me lever pour

crier ou chanter, j’eus I’impression que je tenais dans ma téte une certaine

1. DES FORETS (Louis-René), Le Jeune Homme qu 'on surnommait Bengali [1943], dans Euvres complétes,
p. 519.

2. Ibid., p. 522-523.
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sorte de bonheur inédit, et cela me parut si évident que les larmes me vinrent

aux yeux, elles roulaient le long de mes joues®.

Toutefois, le texte aborde également les limites de ce systéme, qui, bien que néces-
saire, ne peut toutefois compenser la vie et les sensations réelles du quotidien. La mémoire
se borne a une capacité d’évocation, et bien que 1’imagination puisse simuler les sensa-

tions, il ne s’agit précisément que d’une simulation.

La porte refermée, je fus pris de panique. Des cet instant je sentis tres fort
qu’il me serait désormais impossible de vivre seul entre ces murs, et je me
demandais comment j’avais pu m’enivrer de belles images qui ne vivent pas.
A présent, j’avais besoin d’une nourriture plus substantielle : une voix

humaine?.

Dans Une mémoire démentielle, il est également possible de percevoir trés clairement
le lien entre mémoire et imagination. Tout au long du texte, nous pensons lire les remé-
morations du narrateur concernant une période de sa vie, mais nous apprenons ensuite
que ce texte propose en réalité une version modifiée et retravaillée des souvenirs du per-

sonnage. Ce travail avait notamment pour but de combler les failles de la mémoire.

C’est ainsi qu’il se laissa peu a peu dévoyer par une mémoire
monstrueusement active a laquelle il ne permettait de s’exercer que sur un
fragment précis, mais trés limité, de son passé [...]. Jour apres jour, nuit aprés
nuit, il recensa les faits pour les classer ensuite avec soin dans leur ordre
chronologique jusqu’a ce que, cette récapitulation étant achevée, bien que

toujours perfectible, il dit imaginer ce qu’il ne pouvait plus se remémorer?,

Il voit comme de ses yeux de chair ce qui a été le théatre de son exploit :
une succession de salles pareilles, chacune d’elles seulement mémorable par
ses dimensions ou par la disposition d’un mobilier dont ’'uniformité rend
malaisé tout inventaire rétrospectif — des escaliers, des couloirs, d’autres
couloirs encore ou aujourd’hui comme naguere il s’orienterait sans difficulté
—, une cour peuplée d’enfants parmi lesquels il cherche a voir jouer le seul

enfant que sa mémoire ne saurait lui restituer, faute de 1’avoir vu, faute d’avoir

1. Ibid., p. 523.
2. Ibid., p. 523-524.
3. DES FORETS (Louis-René), Une mémoire démentielle [1957], dans Euvres complétes, p. 790.
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entendu sa voix comme il a entendu, comme il peut encore entendre a volonté
les voix de ceux dont il n’a oublié¢ que les noms. C’est en recourant & un
subterfuge qu’il se fait peu a peu du principal protagoniste — de I’enfant qu’il
fut — une représentation concréte, sinon authentique (les genoux, les mains,
les vétements seuls le sont, tout le reste est imaginaire) : il lui donne des traits
et une allure propre qu’il n’eut peut-étre jamais ; un visage boudeur, reflet de
sa fierté ombrageuse. Il le réve tel qu’il aurait di étre, sinon comme il a été de

fait?.

Et c’est pour s’en tenir aux faits qu’il laisse a sa mémoire toute liberté de
se déchainer a I’intérieur d’une zone circonscrite ; dans les cas ou elle lui fait
défaut, qu’il recourt sans complaisance a la fabulation, plus vraie en substance
que tout analyse rétrospective qui corrompt les images, en fausse la nature, en

déregle la chronologie?.

Toutefois, le narrateur nourrissait également 1’espoir de rendre les souvenirs plus
vivants et, tout comme dans Le Jeune Homme qu’on surnommait Bengali, de les rendre
comparables aux sensations réelles du présent. Ici aussi, le narrateur prend conscience

que cela n’est pas possible.

Plus tard encore, il se rappelait si mal le premier mouvement de sa
détermination qu’il s’épuisa a le rechercher comme la clé qui lui aurait
manqué pour accéder de nouveau a ce qu’il ne pouvait appeler d’aucun nom
— félicité ? vertige ? Il crut le retrouver en partie, mais pour s’étonner d’abord
qu’il se réduisit au souvenir d’une pietre querelle d’écoliers. Cependant, il
entreprit de le reconstituer dans tous les détails jusqu’a le rendre aussi vif,
aussi riche, aussi net que la circonstance la plus frappante dun passé
beaucoup plus récent — que le présent lui-méme. De nouveau il eut conscience
de sa futilité : connaitre par cceur la genése de sa premiére et unique
expérience, ce n’était en rien la revivre. Mieux efit valu tout en oublier, il eQt

peut-étre mérité de la réussir une seconde fois®.

Ce travail colossal de 1’imagination sur la mémoire a eu pour conséquence, non

seulement I’indistinction des ressources mémorielles authentiques et des éléments recréés

1. Ibid., p. 790-792.
2. Ibid., p. 793.
3. Ibid., p. 790.
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postérieurement par 1I’imagination, mais aussi I’incapacité du narrateur a recourir unique-

ment a sa mémoire, sans I’intervention de son imagination.

Sans vergogne il habite ce corps qui ne fut pas le sien et qui, né¢ d’un réve
méthodiquement élaboré, figure en intrus parmi des souvenirs intacts ; mais
plus réel que ce qui a été réel, plus présent que ce qui n’appartient qu’au passé,
plus vif en somme que ce qui a été vécu, et il en oublie jusqu’a son origine
batarde. Ce fut sa supréme réussite comme ce fut aussi le premier symptéme
de son délire. Ce qui était faux contamina sans doute ce qui était vrai, mais

I’ensemble prit la couleur de la véritél.

Si le lien entre mémoire et imagination semble désormais évident, un autre extrait de
ce texte nous a interpellé. Situé aux derniéres pages de la nouvelle, il obéit au méme
principe que d’autres extraits que nous avons analysés dans ce travail et qui avaient pour

but de décrire précisément les ficelles et les rouages du texte dans lequel ils s’inscrivaient.

Rendre compte intégralement de son expérience a 1’exclusion de tout
réminiscence parasitaire, redonner aux images fugitives du passé une nouvelle
réalité¢ en usant d’une technique évocatoire qui n’a d’efficacité durable que
dans le domaine de ce qui appartient strictement aux mots, épuiser toutes les
ressources du langage, non seulement a reproduire aussi concrétement que
possible les faits au fur et a mesure de leur progression, mais encore a
entretenir le lecteur éventuel dans 1I’illusion d’une improvisation spontanée et
comme d’une participation active au travail proprement démentiel de la
mémoire, telles étaient quelques-unes des obligations que lui imposait la
bonne exécution de son projet ambitieux. Il ne put satisfaire a aucune. La
complexité des problémes formels engourdit sa mémoire, le jeta dans
I’irréalité de la fiction, dans la substance nébuleuse du réve et, pour finir, dans
une fastidieuse abstraction. Cette expérience, qui ’avait porté, au moins
durant un temps, & un sommet ou par la suite il n’eut pratiquement plus jamais
acces, il avait souhaité lui donner une certaine forme capable de I’exalter et
d’étre entendue par les autres : il dut s’avouer que son travail ne consistait pas
a larelater, mais a justifier cette relation ; non a en fixer par les mots la matiére
périssable, mais a inventer des raisons pour qu’elle fit digne d’étre sauvée de

I’oubli. Comme il elt peut-étre fini par user ses souvenirs a force de les vivre

1. Ibid., p. 792.
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et de les revivre sans cesse, il finit par les ensevelir sous une inextricable
profusion verbale ; il accumula des détails superflus a propos de menues
circonstances (mais ailleurs il pratiqua quelques excisions malhonnétes),
négligea ou défigura certains épisodes décisifs, tomba maintes fois dans
I’incohérence ou la tautologie, abusa des artifices rhétoriques pour dissimuler
les insuffisances de sa rédaction, substitua des conjectures hasardeuses, des
gloses sophistiquées ou d’impures envolées lyriques a ce que lui refusait trop
souvent sa mémoire défaillante — a ce qui désarme la plume. Dans presque
tous les cas, il obéit a une intention esthétique plutot qu’a un souci de Vérité.
Pour avoir donné toute licence & son imagination, il perdit parfois de vue son
dessein initial, et il en vint méme a douter de la réalité de son exploit dont ceci
n’est qu'une version sommaire et édulcorée. Comment admettre que ce qui
avait si longtemps servi de pature a sa mémoire en délire ne ft rien de plus
que la reconstitution hyperbolique d’une aventure étroitement limitée et
individuelle ? Il oscilla entre un espoir certainement démesuré et une

dépression peut-étre excessivel.

Ici aussi, I’extrait semble vouloir « avouer » le véritable objectif du narrateur (et
surtout, de I’auteur?) : donner & un souvenir « une certaine forme capable de 1’exalter lui-
méme et d’étre entendue par les autres » (I. 15-16). Plus qu’une modification de la
mémoire par I’imagination, il s’agit ici d’une adaptation pour le langage, et plus particu-
lierement pour le langage écrit, cette adaptation impliquant forcément 1’utilisation de
« conjectures hasardeuses » (l. 25), de « gloses sophistiquées » (l. 26) et « d’impures
envolées lyriques » (l. 26), ainsi que 1’abus des « artifices rhétoriques » (l. 24), le tout
aboutissant a une « inextricable profusion verbale » (I. 20-21). 1l n’est nul besoin, nous
semble-t-il, d’expliquer davantage en quoi cet extrait nous rappelle les extraits du presti-
digitateur et du chanteur, analysés plus t6t dans ce travail.

Cet extrait est trés important, car il montre que la mémoire, 1’imagination et le
langage partagent des liens tres forts, ces trois éléments formant un « trio » nécessaire a
la production littéraire de Louis-René des Foréts. En effet, les textes de I’auteur puisent

dans ses ressources mémorielles, mais celles-ci sont constamment remaniées par le travail

1. Ibid., p. 817-818.

2. Comment ne pas attribuer ces lignes a l’auteur, et non au narrateur, tant elles semblent décrire
parfaitement la difficulté dans laquelle se trouve des Foréts et tant la désillusion et la fatalité y sont
sensibles.
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de I’imagination’, que ce soit par pudeur, pour contourner 1’indicible qui I’empéche
d’exprimer ses souffrances (et I’immémorable, qui I’empéche méme d’invoquer certains
événements) ou afin de le rendre « scriptible » (a défaut d’étre dicible) dans un cadre
littéraire. Ce n’est que par le langage et la littérature, bien que tres imparfaits, que 1’écri-
vain parvient a transmettre sa mémoire, mais cette transmission nécessite I’intervention
d’un intermédiaire, I’imagination. Pas étonnant donc que tous les éléments autobiogra-
phiques de son ceuvre soient fondus dans un cadre fictionnel — c’est 1a précisément le
fonctionnement que des Foréts décrit dans son texte Dans un miroir et dont nous avons
parlé. Cependant, nous le comprenons, ce biais n’est pas une solution et, nous le savons,
Louis-René des Foréts a passé toute sa vie & chercher une forme littéraire qui résoudrait
le probléeme. Nous considérons chacun de ses textes comme une nouvelle tentative, la
diversité des formes employées correspondant a la diversité des solutions tentées.

Et pourtant, comme I’affirme Dominique Rabaté, « I’impasse n’est pas aussi radicale
qu’elle peut paraitre? ». Il prend I’exemple de la célébration de 1’enfance qui, comme tous
les autres éléments que des Foréts tente de transmettre, « semble vouée a 1’échec, ou a la
fraude® ». Cependant, « c’est précisément par le biais d’un détournement du langage (et
ce détournement se nomme littérature) que quelque chose de cette force originelle peut
se maintenir®. » 1l ajoute également que « ce détournement ou ce détour implique contra-
dictoirement calcul, patience et préméditation en méme temps qu’abandon, confiance et
dessaisissement® » et que « cette lutte complexe entre les deux attitudes se refléte dans
tous les livres de Louis-René des Foréts® [...]. »

L’expression des tourments étant un besoin — et la recherche d’un moyen pour y par-

venir, une obligation — ce systeme tripartite (langage - mémoire - imagination) allie a la

1. Louis-René des Foréts n’est évidemment pas le seul auteur chez qui I’imagination et la mémoire s’allient
pour produire des ceuvres (littéraires ou non). Cette idée a d’ailleurs été présentée par Roland Barthes
lors d’un de ses cours au Collége de France : « En fait, ce n’est pas la mémoire qui peut étre créatrice (de
Roman), c’est sa déformation (de méme que Bachelard disait trés justement que I’imagination, ¢’est ce
qui défait les images). Le roman vient d’une déformation de la mémoire. » (BARTHES, Roland, La
Préparation du roman, éd. Seuil, coll. Points, Paris, 2019, p. 56) La citation de Gaston BACHELARD
présente dans cet extrait est issue de L Air et les Songes (éd. José Corti, Paris, 1943, p. 5).

. RABATE (Dominique), « Présentation », dans DES FORETS (Louis-René), Euvres complétes, p. 19.

. Ibidem.

. Ibid., p. 19-20.

. Ibid., p. 20.

. Ibidem.
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fois nécessité et impossibilité, possible et impossible. Ce systéme, nous 1’appelons

« littérature », et plus encore, nous 1’appelons « littérature moderne ».

2.4.5. Eléments de conclusion

Qu’il s’agisse de communication, de langage ou de mémoire, il semble que chaque
sujet traité dans notre corpus soit percu dans des dimensions contradictoires ou ambiva-
lentes. Ce rapport conflictuel a ce qui compose la littérature en elle-méme caractérise
véritablement notre auteur et le place dans la lignée des écrivains moralistes autant qu’il
I’ancre dans les questionnements modernes de son époque.

Il semble, de plus, que chez un auteur tel que lui, la dimension privée n’a de cesse
d’interférer avec la dimension publique et littéraire, rendant beaucoup plus complexe (et
quasiment impossible), la production d’une analyse objective des ceuvres de des Foréts.
Il n’est en effet pas possible d’analyser notre corpus en ne s’intéressant qu’a ses opinions
littéraires et politiques, tant ses souffrances et ses « obsessions » personnelles, telles que
la peur du jugement, sont omniprésentes. Mais il serait tout aussi erroné de croire que
I’évolution de cet auteur n’est due qu’a cette dimension personnelle.

L’ceuvre de Louis-René des Foréts est scindée en deux poles qui s’interpénétrent et
fonctionnent ensemble. 1l y a le p6le privé, qui puise dans les obsessions et les trauma-
tismes de Louis-René des Foréts en tant qu’homme ayant besoin de transmettre et
d’exprimer ses souvenirs et ses souffrances, de trouver un moyen pour exprimer son
indicible personnel. L’autre pole est étroitement 1ié au contexte social et littéraire de son
époque et replace des Foréts dans les tendances et les questionnements de ses contempo-
rains. Ces pbles ont été bien peu travaillés ensemble et peu souvent pergus et reconnus.
Pourtant chacun d’eux a besoin de 1’autre pour exister. La mémoire et I’indicible de
I’homme ne peuvent trouver des voies d’expression sans le concours de I’écrivain, et ce
sont les difficultés et les questionnements littéraires de 1’écrivain, liés a son époque, qui
rendent difficile ’expression des traumatismes et des souvenirs personnels. Dans ce
second pole, il est plus que nécessaire de reconnaitre le role du contexte, de 1’époque et
des considérations littéraires qui avaient cours durant le xx® siécle. Blanchot, a propos du
Bavard, dans La Parole vaine!, propose une lecture qui détermine le roman comme un

texte nihiliste, une « “histoire de fantdbmes” ou le langage se défait a mesure qu’il se

1. BLANCHOT (Maurice), La Parole vaine, cité dans DES FORETS (Louis-René), Euvres complétes, p. 20.
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profére! » ; lecture avec laguelle nous sommes bien s(r totalement en accord. Toutefois,
nous partageons ¢galement 1’opinion d’Yves Bonnefoy, qui reproche a cette lecture de
I’ceuvre d’en réduire la portée a de simples considérations langagiéres, en omettant le réle
également tres important du contexte littéraire et social de la modernité en cours. Ainsi,
comme I’explique Dominique Rabaté, Yves Bonnefoy? « préfére lire la force de présence
et d’affirmation d’une écriture révélatrice de notre temps, parce qu’elle sait la difficulté
de toute aventure littéraire, mais trouve encore les ressources positives d’une adresse, et

les voies, mémes contrariées, de ce [qu’il] nomme véritablement “une parole”. »

1. RABATE (Dominique), « Présentation », dans DES FORETS (Louis-René), (Euvres compleétes, p. 20.
2. BONNEFOY (Yves), La Vérité de parole, cité dans DES FORETS (Louis-René), Euvres complétes, p. 20.
3. RABATE (Dominique), « Présentation », dans DES FORETS (Louis-René), Euvres complétes, p. 20.
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3. DuBAVARD A OSTINATO : DE MODERNE A « APRES-MODERNE » ?

La premiere partie de ce travail a proposé une lecture, pour ne pas dire une analyse,
des ceuvres en prose de Louis-René des Foréts®, a 1’exception de ses toutes derniéres
ceuvres, Face a I'immémorable?, Ostinato®, Pas & pas jusqu au dernier* et ...ainsi qu’il
en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts...°. Si ces textes n’ont pas été
abordés, ce n’est ni par oubli, ni par discrimination, mais, bien au contraire, afin de leur
accorder une place toute particuliere dans ce travail. Cette « séparation » semblait natu-
relle, tant les derniéres ceuvres de notre auteur présentent des caractéristiques qui les
différencient de celles qui les ont précédées.

S’il nous semble évident que ces ceuvres méritent d’étre abordées dans un point
différent, il semble également nécessaire de chercher a comprendre en quoi elles se distin-
guent et comment nous pouvons les qualifier, s’il est possible (et pertinent) de le faire. Ce
sera précisément le but de cette derniere partie de notre travail.

Toutefois, 1’objectif n’étant pas de proposer une analyse poussée ni exhaustive des
textes précités, et puisque tous brassent sensiblement les mémes idées et les mettent en
ceuvre d’une maniére similaire®, il a été décidé de se concentrer sur Ostinato. Parue en
1997, il s’agit de la derniére publication du vivant de Louis-René des Foréts et elle fait
partie, avec Le Bavard, de ses plus grands chefs-d’ceuvre. En outre, elle est parfaitement
représentative du style et de la structure, ainsi que des themes, mis en ceuvre par Louis-

René des Foréts a la fin de sa carriére.

1. Comme précisé dans I’introduction, notre corpus ne contient que les ceuvres en prose de Louis-René des
Foréts. Nous ne nous intéressons donc pas a ses deux ceuvres poétiques ni a ses ceuvres picturales.
Précisons que nous ne tenons pas compte non plus de ses chroniques musicales.

. DES FORETS (Louis-René), Face a ['immémorable [1993], dans Euvres complétes, p. 1017-1034.

. DES FORETS (Louis-René), Ostinato [1997], dans (Euvres complétes, p. 1035-1186.

. DES FORETS (Louis-René), Pas a pas jusqu’au dernier [2001], dans (Euvres complétes, p. 1203-1256.

. DES FORETS (Louis-René), ...ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts...
[2002], dans Euvres compleétes, p. 1257-1335.

6. Face a I'immémorable et ...ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d 'ajouts... sont
deux recueils d’extraits d’Ostinato, dont certains ont été retirés au moment de la préparation du manuscrit
et de I’épreuve, comme c¢’est le cas pour la seconde ceuvre. Pas a pas jusqu’au dernier, en revanche, est
une ceuvre préparée par Louis-René des Foréts, qui mourra avant sa publication, et qui obéit au méme
fonctionnement qu’Ostinato, bien qu’elle aborde beaucoup plus le théme de la mort.

a b~ N
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3.1. L’apreés-modernité

Plutdt controversé, ce courant littéraire qu’on fait débuter dans les années 1980, a
recu de nombreux noms et son existence méme a été remise en question. Il est donc
important de présenter les éléments du « débat terminologique » qui ne s’est jamais véri-
tablement terminé et qui rend délicate la qualification d’« aprés-modernité » que nous
avons choisie. Précisons tout de méme que ce choix a été opéré dans un souci de facilité
et de compréhension, et nullement pour prendre position. Nous expliciterons bien évi-
demment les raisons qui 1’ont motivé. Nous évoquerons ensuite les principaux eléments

qui définissent I’esthétique de 1’aprés-modernité.

3.1.1. Probléme de terminologie

L’aprés-modernité n’est pas un courant facile a évoquer tant des définitions, concep-
tions et appellations différentes ont pu étre proposées pour le caractériser, nous y revien-
drons. Pour Sémir Badir, il n’est pas assuré que la catégorisation qui découle de la défi-
nition de ce courant littéraire présente une réelle pertinence. Argumentant qu’il est plutot
difficile de trouver un texte qui corresponde réellement a 1’esthétique aprés-moderne, il
questionne son existence méme et avance qu’il pourrait s’agir d’une invention concep-
tuelle creuse n’ayant que peu de réalité littéraire. Dans un article précédent, il affirmait
déja que « penser a la pertinence du concept de postmodernité, ce n’est pas autre chose
que de le faire exister?. »

Toutefois, nous pouvons avancer un élément qui semble mettre toutes les parties
d’accord : le lien entre modernité et apres-modernité. Qu’il s’agisse d’un rapport de
successivité, de continuité ou de dépendance, il est évident que 1’aprés-modernité se
définit principalement en regard de ce qui la précéde. Laurent Demoulin et Sémir Badir
présentent ce courant trés simplement comme « ce qui vient aprés la modernité® ». Le

rapport mis en avant dans I’article de Laurent Demoulin Roland Barthes : moderne,

1. BADIR (Sémir), « Histoire littéraire et postmodernité », dans Etats du roman contemporain : actes du
Colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, textes réunis par VIART (Dominique) et
BAETENS (Jan), éd. Lettres modernes Minard, Paris, 1999, [en ligne], url : https://orbi.uliege.be/handle
/2268/170732 [page consultée le 15 septembre 2021].

2. BADIR (Sémir), « Vers la postmodernité », dans Ecritures, n° 5, éd. Les Eperonniers, Bruxelles, 1993 [en
ligne], url : https://orbi.uliege.be/handle/2268/170783 [page consultée le 15 septembre 2021].

3. BADIR (Sémir), Ibid. et DEMOULIN (Laurent), « Roland Barthes : moderne, antimoderne, postmoderne,
aprés-moderne ? », dans Revue Roland Barthes, n° 4, juillet 2018, [en ligne], url : http://revue.roland-
barthes.org/2018/07/laurent-demoulin/51293/ [page consultée le 28 avril 2021].
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antimoderne, postmoderne, aprés-moderne! ? est plutdt un rapport de filiation, la moder-

nité faisant office de modele et de « nourriture » littéraire aux écrivains apres-modernes :

L’aprés-modernité est ce qui vient aprés la modernité. Elle ne cherche ni a
la dépasser ni a I’évacuer, mais a s’en nourrir sans vergogne. En somme, elle

consiste a considérer la modernité comme une forme de classicisme?.

Cet avis est partagé par Abdoulaye Diouf dans la revue internationale de littérature
francaise Relief. Celui-ci met en avant une forme de suspicion aprés-moderne a 1’égard

de la modernité, suspicion qui tire précisément un trait d’union entre les deux courants :

Avant d’évoquer la postmodernité comme une suspicion a I’endroit de la
modernité, nous tenons a rappeler que la contestation est elle-méme interne et
consubstantielle a la modernité qui, dés son avénement, s’est présentée

comme une négation de soi°.

Dans cette continuité, il y aurait donc également une once de critique. Cette idée, qui
n’est pas présente chez Laurent Demoulin, appert également chez Anne Cousseau. Cette
derniére considére en effet 1’aprés-modernité (ou la postmodernité, pour reprendre la
méme appellation) comme « un outil qui permet de questionner et de penser les exces, les
limites et les impasses de la voie de la modernité* [...]. »

Venons-en maintenant aux principaux termes qui ont été utilisés pour qualifier ce que
nous appelons « aprés-modernité ». Les appellations qui ont connu le plus de succes et
qui ont le plus alimenté le débat sont « antimodernité », d’Antoine Compagnon®, « post-
modernité », de Jean-Francois Lyotard® et sa variante francisée « aprés-modernité ».

L’appellation d’Antoine Compagnon a eu un certain succes, mais elle a également

été critiquée pour son manque de précision qui permettait de la faire correspondre a

1. DEMOULIN (Laurent), « Roland Barthes : moderne, antimoderne, postmoderne, apres-moderne ? »,
op. cit.

2. Ibidem.

3. DIOUF (Abdoulaye), « Suspicion postmoderne en littérature : la modernité a 1’épreuve de la
contestation », dans Relief, vol. 11, n® 2, 2017, p. 30, [en ligne], url : https://revue-relief.org/article/view
/9147 [page consultée le 15 septembre 2021].

4. CousseAU (Anne), « Postmodernité : du retour au récit a la tentation romanesque », dans DAMBRE
(Marc), MURA-BRUNEL (Aline) et BLANCKEMAN (Bruno), Le Roman frangais au tournant du xxi¢ siécle,
éd. Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 359-370, [en ligne], url : https://books.openedition.org
/psn/1684?lang=fr [page consultée le 15 septembre 2021].

5. COMPAGNON (Antoine), Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, éd. Gallimard,
coll. Folio Essais, Paris, 2005.

6. LYOTARD (Jean-Francois), La Condition postmoderne, éd. de Minuit, coll. Critique, Paris, 1979.

82



n’importe quel auteur ou n’importe quel texte!. Abdoulaye Diouf décrit de fagon trés
succincte les écrivains antimodernes, en citant Compagnon, sous les traits de « modernes
en délicatesse avec les Temps modernes? », qui ne refusent donc pas ’héritage de cette
époque, et particulierement des xvi1® et xvi® siecles. Cependant, il faut mentionner que
cet attrait pour les Temps modernes ne vaut pas d’une manicre générale, mais concerne
uniquement les domaines liés a la société et a la politique. Quant au domaine littéraire, il
est caractérisé par le maintien d’une esthétique moderne. La critique et la volonté de
dépassement de la modernité qui semblent caractériser les écrivains antimodernes ne
porteraient donc pas sur les considérations et les productions littéraires de leurs
prédécesseurs.

Le terme « postmodernité », en revanche, a remporté beaucoup plus de suffrages et
est I’appellation la plus couramment utilisée. Elle a été forgée par Jean-Francois Lyotard
en référence au terme « post-industriel » inventé par Daniel Bell® pour décrire la société
de cette fin du xx° siécle. « Postmodernité » est d’abord utilisé en architecture, pour
caractériser le nouveau mouvement des architectes, qui rompent avec le modéle de
I’époque, pour empécher la monotonie d’une généralisation et d’une uniformisation de
celui-ci®.

11 est défendu par nombre de chercheurs et d’auteurs, dont Sémir Badir, qui, malgré
ses réserves a 1’égard de ce courant littéraire, considére que 1’appellation de Lyotard est
la plus pertinente, car elle exprime a la fois son lien avec la modernité et sa volonté de
s’en détacher et d’en tirer des legons®.

Le terme « aprés-modernité », quant a lui, n’est pas fort différent du précédent, et
nous pouvons le considérer comme une variante de celui-ci. Si cette variante ne convainc
pas tous les spécialistes de la période, elle permet néanmoins, par la francisation du
préfixe « post- », d’éviter toute confusion avec le terme « postmodernisme », tout en
transmettant le méme message de continuité et de rupture que 1I’option de Lyotard. C’est

pour cette raison que nous avons choisi de I’utiliser dans ce travail. Trés proche de

1. DEMOULIN (Laurent), « Roland Barthes : moderne, antimoderne, postmoderne, apres-moderne ? »,
op. cit.

2. COMPAGNON (Antoine), op. cit., cité dans DIouF (Abdoulaye), op. cit, p. 30.

3. BELL (Daniel), Vers la société post-industrielle, éd. Robert Laffont, Paris, 1976.

4. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 16.

5. BADIR (Sémir), « Vers la postmodernité », op. cit.
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« postmoderne », « postmodernisme » a été rejeté par Lyotard pour témoigner de la fin
des idéologies qui caractérise la fin du siécle! — les concepts idéologiques se caractérisant
notamment par la présence du suffixe « -isme » dans leur nom.

Quel que soit le nom que 1’on choisit de donner au courant littéraire qui nous occupe
et quelle que soit notre opinion concernant sa pertinence et son existence, ce débat termi-
nologique souléve la question de la catégorisation dans les sciences sociales. Débattre
afin de savoir quelle « étiquette » convient le mieux a un courant littéraire et chercher a
le définir au mieux, ¢’est-a-dire a le délimiter?, nous emmeéne bien malgré nous a la limite
d’un écueil dans lequel il serait dommage de tomber. En effet, bien que la catégorisation
reste nécessaire a I’esprit et a la communication, il semble plus qu’important de ne jamais
oublier que, quelle que soit 1’étiquette apposée, elle ne sera certainement jamais perti-
nente, car aucun courant, mouvement, phénomene, événement littéraire ne peut se résu-
mer & un simple terme, aussi précis soit-il. A ce propos, nous rejoignons 1’opinion de

I’anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan :

Les sciences sociales recherchent de la cohérence et tendent a penser leurs
objets comme des unités, et comme des unités organisées. Elles introduisent
de ce fait souvent plus de cohérence dans leur objet que celui-ci n’en
comporte. Mais c¢’est un risque que les sciences sociales sont condamnées a
courir, car aucune recette magique ne permet de s’en prémunir une fois pour
toutes. [...] La solution n’est pas de partir en guerre contre la démarche

typologique, elle est de redoubler de vigilance quant a ses effets pervers®.

Nous n’avons bien slr pas échappé a la nécessité de la typologie. Dans ce travail,
nous avons souvent utilisé le terme « modernité », que nous avons méme tenté de définir
dans les premiéres pages. Dans cette partie ensuite, nous avons opéré un choix termino-
logique discutable en optant pour 1’appellation « apres-modernité ». Ce choix, nous

I’assumons, (bien qu’il nous expose certainement a des avis contraires) car il n’a pas pour

1. AKAY (Ali), « Depuis quand le postmodernisme fait-il débat ? », dans Tumultes, n° 34, 2010, p. 95-111,
[en ligne], url: https://www.cairn.info/revue-tumultes-2010-1-page-95.htm [page consultée le 29
septembre 2021].

2. Comme le dit Sémir Badir dans son article Vers la postmodernité (op. cit.), « Toute définition appelle
[...] une cloture : une fin si le temps ou ’espace entre dans les caractéristiques de 1’objet & définir, une
finalité ou une fonction s’il s’agit d’une notion purement conceptuelle. »

3. SARDAN (Jean-Pierre Olivier de), « L’Espace wébérien des sciences sociales », dans Geneses, n° 10,
1993, p. 156.
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objectif, nous le rappelons, de relancer le débat, mais simplement de faciliter la compré-
hension, en évitant de jongler avec plusieurs termes pour qualifier un méme élément.
Globalement, ce terme aurait tout a fait pu étre remplacé par celui de « postmodernité »
dans ces pages, et, nous concevons les catégories littéraires plutét comme des vases com-
municants ou comme des pointillés que comme des murs fixes.

Dans le cas qui nous occupe, il nous semble pertinent de considérer que ’aprés-
modernité (ou la postmodernité) est forcément une continuité de la modernité, qui s’en
détache plus ou moins selon les auteurs®. Nous retenons 1’avis d’Héléne Velasco-Graciet,
qui va tout de méme un peu plus loin que nous, en remettant en cause le couple

« modernité/apres-modernité », qui prétend structurer une partie du xx° siécle littéraire.

[...] [R]aisonner en terme de [Sic] modernité et d’aprés-modernité postule,
en soi, qu’il y aurait deux temps clairement délimités et correspondant a des
états sociaux et territoriaux spécifiques, homogenes et cohérents. Or, bien sdr,
tel n’est pas le cas, les mutations sont rarement brutales et trouvent leurs
origines bien au-dela de la coupure et s’épanouissent sur un temps

relativement long?.

3.1.2. Caractéristiques littéraires de I’aprés-modernité

Malgré les considérations précédentes, nous allons tenter de décrire cette « tendance
apres-moderne » en évoquant ses principales caractéristiques.

Le premier élément qui ressort lorsqu’on se renseigne sur le sujet est la réconciliation
entre les écrivains et 1’écriture romanesque. Le « plaisir narratif® » s’impose a nouveau et
certains écrivains parmi « les plus modernes* » proposent de nouvelles ceuvres qui « ne

ressemblent pas vraiment a celles que 1’on s’était habitué a lire sous leur plume®. »

1. Notre opinion, qui peut sembler banale, est qu’il est important de comprendre 1’aprés-modernité plutdt
comme une tendance qui, a partir des années 1980, s’est manifestée chez un certain nombre d’écrivains,
mais pas avec la méme intensité pour chacun d’eux.

2. VELASCO-GRACIET (Héléne), « Seconde modernité, société et individu », dans Territoires, mobilités et
sociétés. Contradictions géographiques et enjeux pour la géographie, éd. Maison des Sciences de
I’Homme d’ Aquitaine, Pessac, 2009, p. 95-103, [en ligne], url : https://books.openedition.org/msha/9102
?lang=fr [page consultée le 15 septembre 2021].

3. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 6.
4. lbid., p. 61.
5. Ibid., p. 5.
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Ensuite, de ce nouvel attrait pour le romanesque dépend la perte de vitesse de ce
qu’Antoine Compagnon appelle les « métarécits ». Ces textes qui parlent d’eux-mémes
et de leur propre impossibilité étaient trés fréquents chez les auteurs modernes. Notons
que Roland Barthes, en 1979, en plus de décrire le fonctionnement des métarécits
modernes, avait pressenti (ou observé ?) la chute de ce type de textes et ’avait encou-

ragée :

[I]1 faudrait que I’ceuvre a faire cesse d’étre, ou ne soit que discrétement,
un discours de l'ceuvre sur ['ceuvre ; c¢’est cela qu’il faudrait stopper ou
atténuer. C’est un procédé moderne extrémement fréquent qui tient dans ce
raisonnement : je ne peux pas écrire, ¢’est fini et la seule chose qui me reste a
écrire, ¢’est qu’il n’y a rien a écrirel.
Un troisiéme élément, partagé par de nombreuses sources, est la fin de I’opposition
entre ancien et moderne, que Roland Barthes avait également pressentie lors de son cours

au Collége de France.

Alors, sans doute mais peut-étre est-ce un réve optimiste que je fais, se
trouve tout naturellement abolie la distinction finalement béte du Nouveau et
de I’Ancien, et se trouve tracé le chemin de la spirale, la spirale qui est la
figure véritablement progressiste de 1’activité humaine dans la mesure ou elle

veut que toute chose revienne mais a une autre place, a un autre niveau?[...].

Les apres-modernes, contrairement a leurs prédécesseurs, ne refusent pas 1’héritage
littéraire des siécles précédents®. Cependant, comme le théorise Roland Barthes, et
comme 1’explique Laurent Demoulin, il ne s’agit pas d’un simple retour en arriére : « Nul
retour au temps 1 du passé classique, mais un “classique moderne*” en position historique

4° », Les écrivains et écrivaines aprés-modernes « chacun et chacune a leur fagon, mélent

1. BARTHES (Roland), La Préparation du roman, op. cit., p. 694.
2. Ibid., p. 705.
3. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 16-17.

4. Notons que cette notion de « classique moderne » n’est pas nouvelle et apparait dés les années 1930 pour
caractériser 1’apaisement littéraire qui suit I’apparition des avant-gardes.

5. DEMOULIN (Laurent), Roland Barthes : moderne, antimoderne, postmoderne, aprés-moderne ?, op. Cit.
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la modernité et le classicisme® » et assument leur filiation en accord avec Verdi:
« Torniamo all’antico. Sara un progresso?. »

Dans le méme ordre d’idées, sous 1’aprés-modernité se développe a nouveau la
croyance en la possibilité de transmettre le réel et les expériences individuelles a travers
le langage et la littérature. On assiste alors a ce que Dominique Viart et Bruno Vercier
appellent le « retour du sujet® ». Toutefois, ils précisent également qu’il ne s’agit pas pour
autant d’un retour du sujet tel qu’il était traité avant la modernité. En effet, la fin du xXx°
siecle ne rompt pas totalement avec les questionnements de la modernité, puisque le sujet
et le réel font leur retour « sous la forme de questions insistantes, de problémes irrésolus,
de nécessités impérieuses®. » Si la parole se libére, ce n’est que pour mieux mettre en
avant ses difficultés fondamentales et la littérature n’offre finalement pas plus de certi-
tudes que dans les décennies précédentes®.

Ainsi, ’aprés-modernité se caractérise en ce qu’elle differe de la modernité. Anne
Cousseau® et Abdoulaye Diouf” I’ont fait remarquer, la fin du siécle voit 1’éclatement
d’oppositions typiquement modernes : réalité/fiction, sujet/objet, tradition/innovation et
imitation/originalité.

Parmi ces oppositions, une en particulier mérite que I’on s’y arréte, 1’opposition entre
réalité et fiction. On I’a compris, aprés la modernité, cette dichotomie ne convainc plus
les écrivains, et cela se remarque notamment dans 1’apparition d’un certain gott pour

I’autofiction®. Ce genre, qui méle précisément réalité et fiction, fait la jonction entre

1. Ibidem.

2. « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progres. » Lettre de Verdi a Francesco Florimo du 5 janvier
1871, citée par Florimo dans son ouvrage Riccardo Wagner ed i wagneristi (éd. A.G. Morelli, Ancone,
1883), citée dans BARTHES (Roland), La Préparation du roman, op. cit., p. 697.

3. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 17.

4. 1bid., p. 18.

5. Comme pour la modernité et le courant moraliste, il est possible d’évoquer des événements ou des
phénoménes sociaux qui peuvent étre a ’origine de 1’esthétique aprés-moderne. Hélene Velasco-Graciet
prend trois éléments en compte. Le premier est ce qu’elle appelle la « faillite du mythe du progrés ». Le
libéralisme ne jouit plus autant de la confiance de la population et la société semble prendre conscience
des risques humanitaires et climatiques causés par 1’idéologie du progreés. Le second élément est le
développement d’une société de plus en plus complexe qu’il devient de plus en plus difficile a
comprendre et a exprimer. Enfin, troisiéme élément plus général, les crises politiques et économiques de
la période obligent les individus & se reconstruire, les bases sur lesquelles la société s’était forgée
n’offrant plus d’assise stable. Sur ces éléments, voir VELASCO-GRACIET (Hélene), op. cit.

6. COUSSEAU (Anne), op. cit.

7. DIOUF (Abdoulaye), op. cit., p. 32.

8. VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), op. cit., p. 27-28.
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différents traits de I’apreés-modernité dont nous avons déja parlé, dont le retour a I’expres-
sion des expériences individuelles. Ces autobiographies qui n’en sont plus, tant il est
difficile de distinguer le vrai du faux, proliferent a partir des années 1980, a tel point que
le terme « autofiction » est alors utilisé par la presse « pour qualifier la plupart des récits
personnels, plus ou moins fictifs, qui paraissent alors® [...]. »

D’une maniére plus générale, ce lien entre réalité et fiction est typique de la période
et détermine la conception de la littérature d’alors. Roland Barthes expliquera d’ailleurs
a ses auditeurs que la seule maniére de réaliser un roman, c’est de « [méler] sans prévenir
le vrai et le faux : le vrai criant, absolu du moment de Vérite, et le faux coloré, brillant,
venu de 1’ordre du Désir et de I'Imaginaire?. » Ce n’est bien siir pas sans nous rappeler
les propos tenus par Louis-René des Foréts lui-méme : «[...] pour ajouter encore a
I’étrangeté de la littérature, on n’accéde a la vérité que par des procédés de mensonge :
c’est le propre de toute fiction®, »

Une autre caractéristique intéressante concerne la temporalité des ceuvres de la fin du
XX siécle. Il s’agit d’une temporalité centrée sur I’instantané, qui rejette la continuité
temporelle et I’aspect duratif de celle-ci. Dans les textes, cela se manifeste par 1’absence
d’ancrages temporels déterminés*, mais aussi par le choix de la forme fragmentaire. Le
fragment est la forme emblématique de 1’aprés-modernité, et elle permet d’allier expres-
sion des expériences individuelles et refus de la continuité. Bien siir, le fragment n’est
pas une forme nouvelle, puisqu’il était déja utilisé au siécle classique par les écrivains
moralistes, comme nous I’avons montré au début de ce travail, et par certains écrivains
modernes, notamment Louis-René des Foréts. Cependant, ¢’est a partir des années 1980
que cette forme connait a nouveau un certain succes et qu’elle est utilisée de maniere plus
poussée, puisqu’elle confine alors & la juxtaposition®, ¢’est-a-dire a I’assemblage d’élé-

ments sans liens logiques ni indications temporelles.

La plupart des textes nous offre des récits de vie dont la cohérence est

défaite, et qui ne peuvent s’écrire que sous une forme déconstruite,

1. Ibidem.
2. BARTHES (Roland), La Préparation du roman, op. cit., p. 298.

3. EzINE (Jean-Louis), « Louis-René des Foréts tel qu’il parle », Le Nouvel Observateur, 16 février 1995,
cité dans des Foréts (Louis-René), Euvres complétes, p. 133.

4. CousseAU (Anne), op. cit.

5. BERTHO (Sophie), « Temps, récit et postmodernité », dans Littérature, n° 92, éd. Armand Colin, Paris,
décembre 1993, p. 93.
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discontinue. Chapitres, sequences, scénes, les unités narratives constituent
autant d’éclats d’histoire dépareillés, des « morceaux de vie juxtaposés [...]
comme les lames d’un parquet immense® », dont on ne saisit plus ’unité, ni

le centre?.

3.2. Ostinato : une ceuvre « apres-moderne » ?

Pour questionner cette éventuelle appartenance a I’aprés-modernité, il convient de
mettre en avant les caractéristiques principales qui rattachent Ostinato a ce courant, et
surtout, qui le distinguent des ceuvres précédentes de Louis-René des Foréts. 1l ne serait,
en effet, que peu pertinent de prendre en compte ici des éléments comme, par exemple,
I’influence du classicisme alors qu’il s’agit d’un trait qui est présent dans toute 1’ceuvre
de des Foréts, et pas seulement dans ses derniers textes, et qui le distinguait d’ailleurs de
la modernité. De méme, il semble inutile de revenir sur le sujet aprés-moderne, dit
« incertain » et qui, d’apres la typologie de Roland Barthes, présentée schématiquement
par Laurent Demoulin, se trouve a la jonction des conceptions classiques et modernes du
sujet. Le lien entre classique et moderne, ainsi que le mélange de leurs caractéristiques
respectives, a déja été longuement abordé dans ce travail et il n’est plus a prouver.

En revanche, il est intéressant de constater qu’Ostinato est le témoin de cette
« réconciliation » entre les écrivains et 1’écriture dont nous avons parlé plus tét. Globale-
ment, nous pouvons dire que le langage redevient I’outil volontaire des auteurs qui
n’avaient eu de cesse de le mettre en doute et de juger insuffisante sa capacité d’expres-

sion du monde. C’est le cas de Louis-René des Foréts et d’Ostinato :

Il y avait toujours dans mes livres précédents une certaine contestation
interne du langage, avec une dimension ironique ou parodigue souvent. Avec
Ostinato, c¢’est comme si je croyais a nouveau a la validité du langage, a sa
fonction véhiculaire d’une pensée, d’idées, d’une mémoire qui retrouve

chairs.

Cet extrait montre bien I’évolution du rapport au langage que notre auteur a connu,

mais il est également possible de percevoir, a travers certains extraits d’Ostinato, un

1. Cette citation de Régis JAUFFRET est issue de Promenade (éd. Verticales et éd. Seuil, Paris, 2001, p. 34).
2. COUSSEAU (Anne), op. cit.
3. DUAULT (Alain), op. cit.
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rapport a I’écriture qui se rapproche beaucoup de ce que nous avons dit sur 1’apres-

modernité.

Ne reconnaissant presque rien en lui qu’il ne conteste, tout se passe
cependant comme s’il s’était donné désormais pour régle de ne plus céder au
mouvement naturel de la contestation, soit par volonté d’effacement, soit par
certitude qu’il ne trouvera sa vérité propre qu’en faisant crédit au langage,
dat-il persister a le tenir pour douteux, et donc & donner le change — mensonge
par omission sans lequel il basculerait a nouveau dans un silence d’autant plus
inacceptable que, singeant le détachement, il ne conduit qu’a une autre forme
d’imposture! [...].

Ici, nous remarquons immediatement la mention du refus du « mouvement naturel de
la contestation », qui semble étre 1’élément principal de rupture avec la modernité.
Ensuite, le langage, qui était précisément ce qui posait probléme a notre auteur dans I’écri-
ture, y est considéré comme le moyen d’accéder a « sa Vérité propre », ce qui fait bien sar
référence au sujet. L’extrait va méme plus loin en affirmant que s’il fallait continuer a

douter du langage, il ne s’agirait que d’un mensonge pour « donner le change ».

Le malheur dont il ne peut rien étre dit qu’en retrouvant la calme
possession du langage, mais c’est alors oublier ce qu’il fut : une pure violence
qui ne tenait de sens que d’elle-méme et ne parlait d’autre langue que la
sienne, vouant d’avance a 1’échec toute tentative de restitution, exigeant a
jamais le silence — silence que léve pourtant, venue de trés loin, une voix
défaillante, étranglée par la peur de s’entendre, mais aussi de se faire mal

entendre en n’alignant que des mots? [...].

Ce second passage affirme la nécessité de I’outil langagier pour exprimer les expé-
riences individuelles, mais exprime encore la difficulté (quasiment) insurmontable que
cela représente. Ces quelques lignes pourraient tout aussi bien correspondre a I’impossi-
bilité moderne qu’a un questionnement aprés-moderne sur le dilemme de 1’écriture et du
langage. Cela peut témoigner d’une position d’« entre-deux » de Louis-René des Foréts

qui €écrit des ceuvres qui se distinguent de ce qu’il a pu écrire avant, mais qui restent

1. DES FORETS (Louis-René), Ostinato [1997], dans Euvres complétes, p. 1078.
2. Ibid., p. 1135.
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fortement influencées par les préoccupations modernes que 1’on a pu trouver dans ses
ceuvres précédentes.

Ensuite, il est important de s’arréter sur le type de texte qu’est Ostinato. En effet, tout
d’abord pressentie par notre auteur comme une autobiographie, 1’ceuvre a finalement pris
la forme d’un texte proche du genre de I’autofiction. Ainsi, il propose au lecteur les
réflexions et les souvenirs d’une personne que nous savons étre Louis-René des Foréts
lui-méme, notamment parce qu’il est possible de reconnaitre des éléments connus de sa
vie dans les paragraphes de 1’ceuvre, mais aussi parce gque ce texte qui, a I’origine, devait
étre une courte autobiographie commandée par Frangois Xavier Jaujard pour les éditions
Granit!, a été présentée par des Foréts comme la reconstitution des « moments forts d’une
existence? », sans pour autant étre qualifiée par lui d’autobiographie, lors de son interview
par Jean-Benoit Puech, en 1988. Lors de cette interview, Ostinato n’a pas encore été
publié sous forme de volume, mais il existe déja sous forme d’extraits divulgués peu a
peu dans la presse.

Mais il est surtout important de noter le mélange des éléments authentiques et fiction-
nels, qui sont indistincts. Ce fonctionnement entre réalité et fiction est typique de ce genre
de I’autofiction qui se développe a partir des années 1980. Bien qu’il n’ait été publié sous
forme de volume qu’en 1997, les premiers extraits d’Ostinato paraissent déja dans la
presse en 1984.

Enfin, le principal trait qui distingue Ostinato est sa forme particuliere. Composé
d’une suite de fragments dont 1’ordre ne suit aucune regle logique évidente, le texte se
fonde sur le refus de la continuité. Ainsi, les extraits sont juxtaposés et ne sont aucune-
ment situés dans un cadre spatio-temporel. Impossible donc de faire le tri entre les sou-
venirs, qui ne respectent d’ailleurs pas la chronologie, et les réflexions récentes. Le texte
ne présente pas non plus de vue d’ensemble ni de cohérence globale. Il s’ouvre sur un
premier paragraphe qui joue le role d’incipit sans avoir rien d’introductif, et se clot
comme il a débuté, de maniére abrupte et sans logique apparente. Il est donc parfaitement

inutile de chercher a faire correspondre Ostinato au schéma narratif traditionnel.

1. DES FORETS (Louis-René), Euvres complétes, p. 81.
2. PUECH (Jean-Benoit), op. cit., p. 28.
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Cette absence de cohérence générale est d’ailleurs assumée par 1I’ceuvre elle-méme,

dans laquelle nous pouvons lire I’extrait suivant :

De 1a cette recherche anxieuse d’une clé qui, donnant accés a une
perspective d’ensemble, permettrait au moins de mesurer I’espace parcouru,
de le circonscrire et peut-étre, a défaut de la rendre pleinement intelligible,
d’en mieux saisir la ligne directrice jusqu’a présent négligée par le regard
perdu dans I’observation avide d’une profusion d’images parfois empruntées
a la mémoire ou au réve, sans autres supports que leur évidence et les mots
qui les ont prises en charge. Comment savoir si de cette vision dominante, qui
n’est que chimere, se dégagerait une impression de cohérence harmonieuse
propre a satisfaire aux exigences de I’esprit, a en justifier la démarche ? la clé

reste introuvable, le but si obscur qu’il est comme nul®.

Celui-ci ne laisse pas de nous rappeler les mots de Régis Jauffret et d’Anne
Cousseau : « Chapitres, séquences, scénes, les unités narratives constituent autant d’éclats
d’histoire dépareillés, des “morceaux de vie juxtaposés [...] comme les lames d’un
parquet immense?”, dont on ne saisit plus I’unité, ni le centre®. »

Bien siir, il ne serait pas correct de considérer que la forme du fragment n’est apparue
chez Louis-René des Foréts qu’a la fin de sa carriére. De fait, nous avions déja émis
I’hypothése que notre auteur avait subi également formellement 1’influence du courant
moraliste, qui pratiquait 1’écriture du fragment. Cependant, force est de constater que,
méme si nous ne pouvons nier la présence d’une écriture a tendance fragmentaire des Les
Mendiants, Ostinato (ainsi que Face a l’'immémorable et Pas a pas jusqu’au dernier) met
en ceuvre beaucoup plus radicalement cette esthétique et présente un refus nettement plus
franc de la continuité formelle, narrative et logique. En témoignent ces mots de notre

auteur :

D’abord, les livres précédents avaient une structure. Elle n’était pas
préalable, mais elle s’était faite en écrivant. La, j’ai le sentiment qu’il n’y a

pas de structure®.

1. DES FORETS (Louis-René), Ostinato [1997], dans Euvres complétes, p. 1099.

2. Cette citation de Régis JAUFFRET est issue de Promenade (éd. Verticales et éd. Seuil, Paris, 2001, p. 34).
3. COUSSEAU (Anne), op. cit.

4. EzINE (Jean-Louis), op. cit., p. 132-133.
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4. CONCLUSION GENERALE

L’objectif initial de ce travail était, tout en proposant une nouvelle lecture de 1I’ceuvre
de Louis-René des Foréts, d’observer dans quelle mesure un texte littéraire peut trans-
mettre, volontairement ou non, des informations sur la société. Ainsi, notre postulat, qui
nous situe du c6té de la sociologie de la littérature, était que tout texte, méme d’apparence
tres hermétique, est forcément influencé par son contexte de production social, politique,
etc., et que cette influence peut étre percue et constituer une source d’information. Pour
ce faire, nous avons analysé les productions littéraires en prose de Louis-René des Foréts.

Nous avons donc découvert que notre auteur était fortement influencé par les courants
moralistes et modernes, ce qui le plagait tout a la fois en marge et au coeur du contexte
littéraire de son époque. Nous avons également découvert que le pble privé était extréme-
ment important pour un auteur tel que lui et que les ceuvres de des Foréts sont toutes
fondamentalement intimes et personnelles, tant il est possible d’y ressentir le désarroi et
la souffrance, et ce, malgré les insuffisances du langage dénonceées.

En outre, la culpabilité, la solitude, le besoin d’étre aimé et la douleur du deuil sont
autant de sentiments qui forgent les textes et s’y trouvent exprimés de maniere diffuse et
indirecte, presque involontaire.

Le combat intérieur entre le besoin de confier ses souffrances et I’impossibilité de le
faire, a cause d’une pudeur ou de I’incapacité a exprimer 1’indicible qui accable, est éga-
lement trés perceptible dans tous les textes que nous avons analysés. Il peut, dans
certaines ceuvres, prendre la forme d’une critique du langage et de la communication en
apparence trés moderne, mais on comprend en s’attardant un peu plus qu’il s’agit avant
tout — avant de correspondre a un trait de la modernité — d’un drame personnel et d’une
souffrance permanente.

Peut-étre pourrions-nous considérer que Louis-René des Foréts vit ce drame parce
que I’époque et ’esthétique moderne mettent un frein a sa volonté d’expression, mais
sans doute est-ce aussi — et surtout — ce drame qui le rend si moderne, presque malgré lui.

Notre analyse nous a aussi permis de mettre en avant le caractere mobile, non figé,
de son ceuvre, puisque les thémes sont toujours reformulés et exposés différemment. Les
Mendiants est trés difféerent du Bavard, qui lui-méme n’est pas comparable aux textes
plus courts, ni aux ceuvres poétiques (que nous n’avons pas travaillées), et encore moins

a Ostinato.
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Si ce dernier se distingue vraiment des ceuvres produites au début de la carricre de
des Foréts, et si une certaine évolution apparait lorsqu’on adopte une vision plus globale,
il n’est pas des plus évidents de définir cette évolution. Dans ce travail, nous avons inter-
rogé I’hypothése de 1’aprés-modernité, mais cela nous a finalement mené a nuancer beau-
coup plus notre usage des catégories littéraires telles que « modernité » et « apres-
modernité ». En effet, bien que le texte présente des caractéristiques typiques du second
courant, comme la forme fragmentaire ou encore 1’indistinction entre réalité et fiction, et
malgré une perte de vitesse des soupcons modernes qui agitaient notre auteur, comme le
soupgon envers le langage et envers la représentation du monde et du sujet, nous nous
devons de constater que certains traits « aprés-modernes » repérés étaient déja présents
bien avant 1980 (pour ne pas dire depuis toujours) chez Louis-René des Foréts, méme
s’ils ont gagné en radicalité a la fin de sa carricre.

L’ceuvre de des Foréts a certes connu une évolution a la fin du siécle, celle-ci se
manifestant surtout par le regain de confiance dans le langage, et peut-étre cette évolution
est-elle liée a I’apparition d’un nouveau courant que nous appellerions « apres-
modernité », mais il ne semble pas pertinent d’affirmer qu’il a commencé sa carriére en
tant qu’écrivain moderne et a signé sa derniére ceuvre en tant qu’auteur apres-moderne.
Cette affirmation pose probléme d’une part parce que la conception (et I’existence méme)
de I’aprés-modernité pose encore plus question que celle de la modernité, et d’autre part
parce qu’il faut admettre que notre auteur est resté jusqu’a la fin de sa vie extrémement
fidele a la définition de la modernité que nous utilisons.

Bien sir, il est possible d’avancer qu’il serait resté moderne, mais influencé par
I’aprés-modernité, mais cela reste a nouveau trop incertain pour étre pertinent. De fait,
nous n’avons pu constater chez Louis-René des Foréts qu’une évolution de traits pré-
existants. Or, si nous choisissons de considérer I’aprés-modernité comme une continuité
de la modernité, modifiée et méme niée, cela revient a la définir par des caractéristiques
fondamentales de la modernité elle-méme et ainsi a faire disparaitre 1’aprés-modernité (la
modernité se caractérise précisément par son statut éphémeére et ne peut que se nier et
renaitre reformulée. C’est un mouvement incessant de mort et de renaissance, de possibi-
lit¢ et d’impossibilité, et c’est 1a son mode d’existence). Choisissons de la définir

autrement, et les cartes seront rebattues.
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Partant, des Foréts n’aurait alors été qu’un moderne, du début a la fin ? Mais méme
cette question ne peut obtenir de réponse évidente, car notre auteur pourrait bien avoir été
bien plus guidé par ses souffrances que par le choix d’une esthétique.

Quoi qu’il en soit, il est évident que le contexte social et politique s’exprime a travers
lui : un contexte de deuil, de souffrance, de traumatismes et d’indicible. La modernité et
ses doutes, ainsi que I’aprés-modernité et son existence controversee, sont évidemment
liées a cela. Il semble également clair que 1’impossibilité de s’exprimer est aussi un mode
d’expression, et que ce mode exprime parfois bien mieux que les mots, pourvu qu’on
sache lire entre les lignes. Quel que soit son degré d’hermétisme (volontaire ou non), un
texte littéraire — sans doute pouvons-nous aller plus loin en parlant simplement d’ceuvre
artistique — donne forcément des informations et transmet un message sur la société qui
le voit naitre et qui conditionne sa naissance.

Il est réellement enrichissant de relire les textes avec cette perception, particuliere-
ment les plus hermétiques, ou ceux qui semblent le plus éloignés de toute considération
politique, sociale, etc. Toutefois, il est important de ne pas oublier que chaque auteur,
méme celui qui prétend ne pas parler de lui, s’exprime en tant qu’homme, avec sa part
d’indicible toujours présente en filigrane. L’ceuvre n’est finalement que la partie émergée

de I’iceberg.

L’art est une activité sociale ; I’ceuvre esthétique ne s’isole pas d’un
environnement religieux, politique, culturel, économique, voire technique,
bref d’un ensemble d’institutions, de mentalités, d’idéologies, de savoirs,
d’attitudes, proprement sociaux : voila I’évidence, ou le postulat, qui inaugure

toute réflexion sur les rapports entre la littérature et la société’.

1. MADELENAT (Daniel), « Littérature et société », dans BRUNEL (Pierre), CHEVREL (Pierre), Précis de
littérature comparée, éd. PUF, Paris, 1989, p. 105.
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Annexe

La bibliotheque idéale de Louis-René des Foréts?!

1. HOMERE : L 'Illiade et L' Odyssée 23. CHATEAUBRIAND : Vie de Rancé

2. ESCHYLE : Théatre 24. B. CONSTANT : Le Cahier rouge

3. SUETONE : Les Douze Césars 25. FOURIER : Théorie des
Quatre Mouvements

4. PETRONE : Le Satiricon 26. STENDHAL : Correspondance

5. SAINT AUGUSTIN : Les Confessions 27. STENDHAL : Henry Brulard

6. VILLON : Le Testament 28. STENDHAL : Le Rouge et le Noir, etc.

7. PINDARE : Les Pythiques 29. SAINTE-BEUVE : Port-Royal

8. LYCOPHRON : L Alexandra 30. MERIMEE : Arsene Guillot

9. SPINOZA : L Ethique 31. MICHELET : Histoire de la Révolution
francaise

10. LA CEPPEDE : (Fuvres poétiques 32. MICHELET : La Sorciere

11. CYRIL TOURNEUR : Théétre 33. BAUDELAIRE : Les Fleurs du Mal

12. SHAKESPEARE : Théatre 34. BAUDELAIRE : Curiosités esthétiques

13. DESCARTES : Correspondances 35. GOBINEAU : Les Pléiades

14. CARDINAL DE RETZ : Mémoires 36. FLAUBERT : L ’Education sentimentale

15. MME DE LAFAYETTE : La Princesse 37. FLAUBERT : Bouvard et Pécuchet

de Cléves

16. PASCAL : Les Pensées 38. ZoLA : Germinal

17. SAINT-SIMON : Les Mémoires 39. VALLES : Jacques Vingtras

18. BAYLE : Dictionnaire 40. MALLARME : Poésies

19. DIDEROT : Le Réve de d’Alembert 41. CORBIERE : Les Amours jaunes

20. DIDEROT : Lettres a Sophie Volland 42. RIMBAUD : Euvres compleétes

21. LACLOS : Les Liaisons dangereuses 43. LAUTREAMONT : Les Chants de
Maldoror
22. SADE : Correspondance 44. JARRY : (Euvres completes

1. Cette liste est parue pour la premiéere fois dans QUENEAU (Raymond), Pour une bibliothéque idéale,
Gallimard, 1956. Elle est reproduite dans DES FORETS (Louis-René), Euvres compleétes, p. 106-107. Il
s’agit de la réponse de Louis-René des Foréts a une enquéte menée par Raymond Queneau aupres de
divers écrivains ou personnalités publiques.
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45. APOLLINAIRE : Alcools
46. JULES RENARD : Journal

47.ProusT : A la Recherche du temps
perdu
48. JoycE : Ulysse

49. ROUSSEL : Locus Solus

50. DE QUINCEY : (Euvres complétes
51. DOSTOIEVSKI : L Idiot

52. DOSTOIEVSKI : L ’Eternel Mari
53. GoGoL : Les Ames mortes

54. VALERY : La Soirée avec Monsieur
Teste
55. BRETON : Les Vases communicants

56. ARAGON : Le Paysan de Paris

57. KAFKA : Amerika

58. BATAILLE : L ’Expérience intérieure
59. NIETZSCHE : Le Gai Savoir

60. BORGES : Fictions

61. DANIEL DEFOE : Journal de [’année de
la Peste
62. G. DU MAURIER : Peter Ibbetson

63. STEVENSON : Le Maitre de Ballantrae

64. CARROLL : Alice aux Pays
des Merveilles

65. MELVILLE : Billy Budd
66. H. JAMES : Ce que savait Maisie

67. ARTAUD : Le Théatre et son double

68. TROTSKI : Histoire de la Révolution
russe

69. GERTRUDE
d’Ameérique
70. COMPTON-BURNETT : Les Ponsonby
71. MASSIGNON : La Passion d’Al Hallaj

STEIN : Américains

72. LENINE : L Etat et la Révolution

73. LEONARD DE VINCI : Les Carnets
74. MICHAUX : Un Barbare en Asie

75. QUENEAU : Saint-Glinglin

76. SAINT-JUST : Discours

77. CELINE : Voyage au bout de la nuit
78. GIDE : Paludes

79. FITZGERALD : Gatshy le Magnifique
80. MARX : (Euvres completes

81. LEIRIS : L ’Age d’homme

82. JANE AUSTEN : Orgueil et Préjugeés

83. E. BRONTE : Wuthering Heights
84. HEGEL : Phénoménologie

85. EMILY DICKINSON : Poemes

86. BLANCHOT : L Arrét de mort

87. SOLOGOUB : Le Démon mesquin
88. BRICE PARAIN : Sur la Dialectique

89. ELIOT : Poémes

90. ToLSTOI : La Mort d’Ivan Ilitch
91. HOLDERLIN : Les Poémes de la folie

92. HAWTHORNE : La Lettre écarlate

93. HUYSMANS : A Rebours

94. FRENAUD : L’Enorme Figure de la
Déesse Raison
95. PIRANDELLO : Théatre

96. KLOSSOWSKI : Roberte ce soir...
97. DYLAN THOMAS : Poémes

98. BUCHNER : Théatre
99. FAULKNER : Treize histoires

100. DE CHIRICO : Hebdomeros
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