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Résumé / Abstract 
Cette dissertation cherche à établir les conditions qui permettent à une relation BDSM 

d’échange de pouvoirs de produire des effets politiques d’émancipation. À partir de la théorie 

butlérienne de la performativité des corps, je montre que ce dispositif culturel de réitération 

parodique permet la resignification d’identités, de rôles et de pratiques. Une brève recherche à 

travers l’histoire clinique du sadomasochisme montre quelles sont les racines culturelles de 

certains comportements sexuels, avec en leur centre le modèle masochiste du contrat. Par une 

reprise de la critique féministe de la théorie du contrat social, je montre le potentiel transgressif 

du contrat BDSM ainsi que ses limitations. Avec le travail de Robin Bauer et un roman de Jean 

Genet, je pose que les effets produits sur la subjectivité dans l’intimité peuvent avoir des effets 

politiques publiques. 

This dissertation aims at establishing the conditions allowing a power-exchange BDSM 

relationship to produce political effects of emancipation. From Butler’s theory of performativity 

of bodies, I show that this cultural dispositive allows a parodic reassigning of identities, roles 

and practices. A brief research through the clinical history of sadomasochism shows the cultural 

roots of certain sexual behaviors, centering around the notion of the masochistic contract. 

Through an uptake of the feminist critique of the social contract theory, I show the transgressive 

potential of the BDSM contract and its limitations. With Robin Bauer’s work and a novel by 

Jean Genet, I argue that the effects produced on the subjectivity in a private context can have 

public political effects.   
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Un devenir-chien·ne ; une introduction 

Que ma sexualité soit transgressive n’est pas un choix prémédité. Cela doit être ainsi et ce 
n’est plus la peine de tortiller, je veux au moins être maître de mon délit, y imprimer la touche 

de ma volonté, m’en servir comme arme et comme guide. 

Diana J. Torres, Pornoterrorisme 

Une broderie queer 

Ce travail est né dans un petit train régional de la Deutsche Bahn. J’étais allé·e à la rencontre 

de militant·e·s queer à Göttingen, à une époque où mon identité de genre était beaucoup moins 

libre et fluide qu’elle ne l’est aujourd’hui. Quelques temps auparavant, j’étais entré·e en contact 

avec Matti1, une personne neutrois (de la contraction de « neutre » et de « trois » ; dans une 

langue plus courante, il serait possible de dire : non-binaire). C’était la seule personne que je 

connaissais et qui me ressemblait un peu. J’avais sauté sur l’occasion quand iel m’avait proposé 

de participer à cette rencontre dans son logement communautaire, sans même bien comprendre 

ce que j’allais y faire. 

Iel avait réservé la salle commune du rez-de-chaussée pour organiser nos activités. Je dois 

admettre que je ne me souviens plus des prénoms des autres participant·e·s, mais iels avaient 

les cheveux bleus et disaient des choses formidables que j’écoutais avec avidité. Nous voulions 

organiser un festival non-binaire à Cassel l’année suivante ; j’ignore s’il a eu lieu. Je ne viens 

pas raconter l’histoire de ce que nous avons fait pendant la journée, mais de ce que nous avons 

fait le soir. 

Matti m’a hébergé, ainsi qu’un·e autre participant·e, Kim. Après que les autres sont parti·e·s, 

nous avons passé du temps ensemble autour d’un album d’Anthony and the Johnsons. Kim a 

parlé de ses séances de scarification érotique. Matti lui a dit qu’iel avait envie d’essayer, et Kim 

lui a proposé une expérience. Elle me l’a proposé aussi ; j’ai refusé. Elle a sorti d’une enveloppe 

en plastique une collection d’aiguilles sous vide. Nous nous sommes assis·e·s au sol, sur des 

coussins, dans la chambre de Matti. Iel a tendu son avant-bras, que Kim a désinfecté avec une 

lingette stérile, puis elle a sorti une première aiguille. Elle a proposé à Matti de faire un motif 

simple, un cercle en forme de soleil. Une par une, Kim a introduit sous la peau de Matti les 

aiguilles, en les faisant ressortir de l’épiderme un demi-centimère plus loin. Elle a disposé toutes 

les aiguilles en cercle, sous le regard de Matti émerveillé. Du sang perlait aux orifices, iel avait 

 
1  Les prénoms utilisés dans cette anecdote sont des prénoms d’emprunt. 



4 
 

un peu mal mais cela lui plaisait. Quand Kim a terminé, iel l’a remercié pour ce joli cadeau 

éphémère. 

J’ai assisté à ce spectacle avec envie. Je n’avais aucun goût pour les aiguilles, mais j’admirais 

et j’enviais la confiance que Matti avait en Kim, et la puissance que Kim avait sur le corps de 

Matti. Plus tard, je me suis rendu·e compte de la force qu’il avait fallu à Matti pour donner son 

corps à Kim, et assister à sa transformation. Depuis lors, je m’obstine à essayer comprendre ce 

qui s’est passé ce jour-là, à Göttingen. Quel drôle de pouvoir avait permis à Matti d’aller aussi 

loin dans la vulnérabilité de son propre corps ? Qu’est-ce qui avait permis à Kim de prendre la 

maîtrise de ce corps avec autant d’amour et de douceur pour y commettre de la violence ? Ce 

sont les questions que j’ai ramenées avec moi en Belgique. Ce mémoire est une tentative de 

leur apporter des éléments de réponse. 

La relation de domination et de soumission 

Pourtant, le sujet de ma recherche n’est pas le needle play (la pratique érotique qui consiste à 

s’introduire ou se faire introduire des aiguilles dans le corps). Pour aborder la dynamique 

intersubjective des pratiques dites « BDSM » (bondage, domination, soumission, 

sadomasochisme – parfois abbriévé en S/M), je devais aborder le problème à un niveau à la fois 

plus précis (en ce qu’il n’implique pas un fétiche particulier), et à un niveau plus vaste (puisque 

j’ai l’espoir que mon analyse me permette de mieux comprendre cette situation particulière). 

Le BDSM est souvent présenté comme une pratique de l’érotisation de la douleur2 (en 

psychopathologie, on parle d’algolagnie). Cependant, beaucoup de relations BDSM ne sont pas 

centrées autour de pratiques directement productrices de douleur (par exemple, se ligoter ou 

porter un collier de chien [being collared]3). Cette idée reçue est peut-être un héritage de la 

psychopathologie, ou des journaux à sensation. Les personnes qui pratiquent le BDSM ont 

l’habitude, pour se défendre des réactions hostiles de rejet ou de pathologisation, de faire une 

distinction entre les personnes qui font du BDSM (les personnes kinky) et celles qui n’en font 

pas : les personnes vanilles4. Je pense au contraire, comme certaines chercheur·euse·s, que cette 

distinction n’a pas lieu d’être. 

 
2  Landridge, « Speaking the Unspeakable. S/M and the Eroticisation of Pain » in LANDRIDGE, BARKER (dir.), 

Safe, Sane and Consensual. Toutes les références utilisées en note de bas de page se trouvent sous leur forme 
complète en bibliographie ; les noms en petites capitales indiquent l’auteur·ice du titre référencé. 

3  Cette pratique consiste à marquer l’appartenance d’une personne sur une autre à travers le port d’un collier, 
parfois dans la vie quotidienne. 

4  Cette expression est connotée négativement. La vanille est le goût de crème glacée « standard », que tout le 
monde aime, par opposition à d’autres goûts qui requéreraient un palais plus subtil. 
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Je soutiens qu’il n’existe pas une distinction claire entre ce qui pourrait être du BDSM et ce 

qui pourrait n’en être pas. Comme le souligne Robin Bauer, il existe une fluidité dans les 

pratiques des personnes qui se reconnaissent comme pratiquant le BDSM. Il prend comme 

exemple les suçons, qui sont une pratique assez communément acceptée et qui pourtant 

comporte des dimensions que l’on réserverait d’ordinaire au BDSM, comme le marquage du 

corps et le plaisir pris à la douleur5. 

De plus, je soutiens que les relations BDSM peuvent rendre explicites des rapports de 

pouvoirs présents dans la vie quotidienne. C’est ce qu’affirme aussi par exemple Danielle 

Lindemann à propos du travail des dominatrices professionnelles6, dont je parlerai davantage 

dans la troisième partie. C’est pourquoi il faut distinguer entre les pratiques érotiques d’une part 

et la dynamique intersubjective d’échange de pouvoirs [power exchange], parfois thématisée 

comme telle par les participant·e·s7. Dans le cas du suçon, il s’agit donc de distinguer la pratique 

du suçon elle-même et l’échange de pouvoirs qui existe entre la personne qui suce et la personne 

qui est sucée. 

Cette relation et cette dynamique érotique sont parfois appelées une relation de maître et 

d’esclave [master/slave relationship]. Je préfère quand à moi parler exclusivement de relation 

de domination et de soumission (abbriévé en relation D/s ou D/S8) afin d’éviter d’une part 

l’ambiguïté avec la dialectique hégélienne, et d’autre part tenter de suspendre les effets 

coloniaux produits par ces mots. Une étude des pratiques BDSM dans leur ensemble devrait se 

poser la question de notre héritage colonial. Certains fétiches l’adressent directement (par 

exemple, le race play9), mais il s’agit le plus souvent d’effets diffus, difficiles à saisir et qui 

doivent donc être impérativement adressés. Ce n’est cependant pas le sujet de mon travail : je 

chercherai donc à relever cet aspect à chaque fois que cela est possible afin d’éviter qu’en ne 

les mentionnant pas, ils agissent d’autant plus. 

L’appellation « sadomasochisme » charrie avec elle un héritage psychopathologique 

complexe que je chercherai à mettre en évidence dans le deuxième chapitre. Je montrerai 

comment l’histoire culturelle de ces comportements sexuels alimente les pratiques actuelles. 

 
5  BAUER, Queer BDSM Intimacies, p. 5. 
6  LINDEMANN, p. 3. 
7  Par exemple, l’expression Total Power Exchange est souvent utilisé pour une relation de domination et de 

soumission qui s’inscrit sur une longue durée et qui s’étend à la vie quotidienne. 
8  La différence de casse entre les deux lettres souligne le rapport de pouvoir entre les deux participant·e·s. 
9  Certaines scènes de torture ou d’humiliation d’une personne blanche par une personne noire peuvent être 

interprétées par les participant·e·s comme une forme de réparation pour les crimes de l’esclavage. 
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J’estime que les termes « sadisme », « masochisme » et « sadomasochisme » ne peuvent pas 

être utilisés sans provoquer des effets que je ne désire pas. Ils peuvent par exemple pathologiser 

une pratique ou renvoyer à une forme de misogynie10. Je les considère donc comme des termes 

historiques, et je les utiliserai comme tels. 

Comme je l’ai dit, il serait possible de voir dans la relation D/s la traduction de relations de 

pouvoirs présentes ailleurs dans le monde social, et pas seulement de la hiérarchie raciale. De 

ce point de vue, probablement tous les domaines de la vie sociale peuvent être traduits en terme 

BDSM : le travail, l’école, l’hôpital, la maison de retraite, la famille, la crèche, l’armée ou la 

police. Mais, pour reprendre les mots de Bersani, pour moi « la question n’est pas tellement 

l’expression politique dans le sexe, mais les processus par lesquels le sexe produit de la 

politique »11. Autrement dit, par quel effet de retour inattendu, nos sexualités, et plus 

particulièrement la relation D/s, peuvent produire des effets politiques sur les personnes qui 

choisissent d’y participer ? J’aimerais ici me donner les moyens de répondre à cette question. 

S’essayer à une réponse qui irait au-delà de la simple hypothèse requerrait des moyens plus 

importants. Je me propose donc un objectif modeste, qui pourrait, je l’espère, me mener vers 

des recherches plus ambitieuses dans la voie que j’aurai tracée. 

Domination, soumission et émancipation 

 

Une personne tenue en laisse dans les rues de Bologne lors de la Rivolta Pride, 2021 (Michele Lapini ; Source : Facebook) 

 
10  Voir la théorie psychanalytique du masochisme féminin. 
11  BERSANI, p. 14. Ma traduction. 
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Avant d’aller plus loin, je dois expliquer dans cette introduction ce qui me permet de suggérer 

qu’une relation D/s peut produire de l’émancipation politique. Il s’agit à première vue d’une 

forme de subjugation. Voici ci-dessus une photographie prise lors de la Marche des Fiertés de 

Bologne en 2021. Une personne (que l’on imagine être une femme) tient en laisse une autre 

personne (que l’on imagine être un homme). Iels marchent ensemble à cette manifestation, la 

seconde semble-t-il sous la contrainte. Son visage est caché par un masque en cuir ou en latex 

qui imite la forme d’une tête de chien, tandis que sa maîtresse porte une tenue de la même 

matière. Lors de cette marche, cette relation de subjugation produit pourtant des effets 

particulièrement intéressants. Les deux personnes sont reconnues dans leur agentivité politique 

en tant que participant·e·s d’une manifestation, dans le même temps qu’est reconnue la relation 

qui les lie. Ces corps politiques parlent ; le soumis-chien tient dans sa gueule une pancarte qui 

dénonce la présence de cortèges de la police lors des manifestations LGBTQIA+, dans une 

veine anarchiste (le « ACAB » ajouté à l’acronyme ordinaire signifie All Cops Are Bastards, 

tous les flics sont des bâtards). 

Je propose cette photographie à la fois comme l’exemple et l’illustration d’une forme 

possible d’émancipation politique à travers la relation de domination et de soumission. Cette 

émancipation, si elle n’a pas toujours été thématisée comme telle, a déjà été évoquée quelques 

fois, notamment par l’activiste américain Patrick Califia, auteur de littérature érotique militante 

et d’essais politiques. Par exemple, dans « A Secret Side of Lesbian Sexuality »12 (1979), il 

montre comment l’espace de négociation des désirs ouvert par la relation D/s nécessite une 

reconnaissance du désir d’autrui. Cette relation n’a pas pour fin l’orgasme individuel, mais une 

forme de catharsis commune. 

Ce que je suggère avec Califia et ce que je voudrais mettre en avant que c’est la dynamique 

de reconnaissance intersubjective qui constitue la clef de cette émancipation politique. Je vais 

développer ce propos au long de ce travail, à mesure que j’en découvre les éléments constitutifs. 

Problèmes de méthodologie 

J’ai essayé d’adapter ma méthode de travail au sujet de ma recherche. Il m’a semblé qu’un 

travail purement théorique, qui ne prendrait pas en compte l’expérience vécue d’une personne 

qui entrerait dans une relation D/s, manquerait son objectif. Pour autant, je ne disposais ni d’un 

terrain ni d’outils de recherches qualitatifs et quantitatifs issus des sciences humaines. Il ne me 

restait à ma disposition que ma propre expérience et la fiction. C’est pourquoi j’ai tenté, 

 
12  In CALIFIA, Public Sex. 
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notamment dans cette introduction, de faire surgir le vivant au milieu des mots, de donner du 

sentir en même temps que je donnais du penser. 

C’est une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de parler à la première personne du singulier 

tout au long de mon travail ; je voulais que ce travail engage mon être afin de pouvoir apporter 

ma propre expérience vécue lorsque cela était utile. Mais c’est aussi une autre considération qui 

m’a fait faire ce choix. L’approche de mon sujet avec un point de vue désincarné risquait de me 

faire tomber dans ce que Donna Haraway, Isabelle Stengers et Vinciane Despret ont appelé « la 

tentation de l’innocence »13. Il faut comprendre cette expression de deux manières. 

Premièrement, c’est une tentation à vouloir tout expliquer à l’aide d’une théorie ad hoc, en 

faisant comme si le morceau de réel que l’on avait choisit pouvait être entièrement subsumé 

dans un bel ensemble philosophique. Or le réel dépasse, intrigue, surprend. De ce point de vue, 

j’accepte d’être coupable d’ignorer certaines choses, de ne pas être sûr·e de ce que je raconte. 

J’ai l’espoir que cette ignorance me permette d’en savoir plus et de conserver une certaine 

humilité épistémologique. 

Dans un deuxième sens, la tentation de l’innocence signifie non seulement parler à l’aide 

d’une théorie, mais par là-même parler au nom d’une théorie : l’existentialisme sartrien, la 

psychanalyse, le féminisme queer, etc. Ce fin bouclier me permettrait alors de ne pas assumer 

la responsabilité de ce que je raconte. Au contraire, je veux parler pour moi-même, me mettre 

en jeu, me mettre en danger. C’est pourquoi, du reste, je vais me permettre d’utiliser certains 

outils théoriques de manière opportuniste : je ne leur dois rien. 

Les matériaux textuels sur lesquels je me suis appuyé·e sont parfois un peu hétérodoxes. 

Sartre côtoie des pamphlets S/M et des articles de blogs fétichistes. La difficulté principale pour 

moi a été celle de l’accès à certains documents académiques. Les ouvrages publiés par les 

féministes des années 80 sont absents des bibliothèques, ils ne sont souvent pas traduits, et j’ai 

passé un temps considérable à arpenter les résultats des moteurs de recherche. Ce jeu de piste a 

toutefois été l’occasion de proposer plusieurs acquisitions à la bibliothèque de l’Université de 

Liège. J’espère ainsi avoir contribué, à cette petite échelle, à la diffusion de textes importants 

et de sujets de recherche sous-exploités dans le monde francophone. 

Dans la mesure du possible, j’ai cherché à traduire les passages en anglais que je cite. Dans 

les cas où il ne m’était pas possible de rendre compte complètement d’une expression, ou dans 

les cas d’intraduisible, j’ai laissé entre crochets la version originale. En ce qui concerne les 

 
13  DESPRET, « La tentation de l’innocence. Conversation avec Isabelle Stengers et Donna Haraway ». 
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témoignages, j’ai fait le choix de les laisser dans leur langue originale, car je n’avais pas les 

compétences requises pour traduire un anglais oral, minoritaire et hautement polysémique. À 

défaut d’avoir pu améliorer la lisibilité de mon travail, j’espère en avoir du moins conservé 

l’honnêteté intellectuelle. 

Composition 

Mon premier chapitre porte sur le concept de performativité politique, modèle théorique avec 

lequel je vais aborder mon sujet d’étude. Pour pouvoir répondre à la question « la relation de 

domination et de soumission peut-elle produire de l’émancipation politique ? », il faut d’abord 

que je m’interroge sur la possibilité d’une performativité politique des corps, et en particulier 

des corps en tant qu’ils sont genrés et sexualisés. La porte d’entrée la plus manifeste semble 

être de s’intéresser directement au travail de la théoricienne des performances de genre, Judith 

Butler. Je vais donc d’abord interroger les pratiques drag, qui consistent à imiter parodiquement 

un autre genre que le sien, avant de me tourner vers la pornographie pour lui poser la même 

question. 

Dans le deuxième chapitre, je vais examiner ce qui précède culturellement les relations D/s 

empiriques contemporaines : la psychopathologie qui a forgé les termes de « sadisme » et de 

« masochisme » avant de les unir entre eux. Ce retour à l’histoire va me fournir des pistes 

interprétatives utiles pour comprendre les relations D/s actuelles, en partie grâce à la notion de 

contrat. 

C’est dans le troisième chapitre que je vais analyser le contrat plus en profondeur. Je vais 

reprendre des éléments de l’analyse traditionnelle du contrat en philosophie ainsi que de sa 

réception féministe. Il me sera alors possible de pointer plus précisément la dynamique 

relationnelle, intime, qui rend possible les effets performatifs que j’espère y trouver tels que je 

les aurai théorisés dans le premier chapitre. 

Le quatrième chapitre est consacré à la dimension extime des relations D/s. À l’aide d’un 

roman de Genet puis du travail de Robin Bauer, il me sera possible de montrer comment la 

dynamique interne de la relation D/s permet de produire des effets politiques qui vont au-delà 

de cette relation, dans un mouvement de transgression des frontières entre public et privé, 

intérieur et extérieur. 

La conclusion de ce travail sera l’occasion pour moi d’évoquer quelques perspectives de 

recherche pour l’avenir.  
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I. Le drag king et son gode : expériences de performativité politique 

Ce que j’y ai vu m’a fait monter aux yeux des larmes contenues depuis des années : des 
femmes solides, baraquées, qui portaient la cravate et le costume. Elles avaient les cheveux 

lissés en arrière à la gomina. C’étaient les femmes les plus imposantes que je n’avais jamais 
vues. Certaines d’entre elles dansaient des slows en enlaçant d’autres femmes en robes 

moulantes et talons hauts qui les caressaient tendrement. J’en crevais d’envie rien qu’à les 
regarder. J’avais rêvé de ça toute ma vie. 

Leslie Feinberg, Stone Butch Blues 

 

La pratique du drag telle qu’elle est abordée par Butler dans Trouble dans le genre est une 

mise en scène théâtrale des corps qui peut aboutir à produire des effets politiques. Si ces effets 

en sont un résultat possible, il se peut tout aussi bien que ces effets, quand bien même ils seraient 

recherchés pour eux-mêmes, puissent échouer à apparaitre. Je devrais alors évidemment me 

demander si une pratique sexuelle peut produire elle aussi un trouble dans la subjectivité de la 

même manière que le drag, ce qui pourrait alors mettre en lumière les implications spécifiques 

de la relation D/s dans une perspective butlérienne. 

1) Une performance de genre 

Les coulisses du spectacle 

La proposition de Butler est la suivante : la drag queen met en jeu un rapport entre l’expression 

de genre, et le genre présupposé de la performeur·euse. Cette dynamique a été mise en relief 

par Esther Newton dans son essai Mother Camp. Les drag queen  qu’a étudié Newton ont selon 

elles une croyance selon laquelle leur genre réel (masculin) prend son origine dans leur sexe 

génital [genital sex] « mâle ».  Parce qu’elles maintiennent l’articulation entre le sexe et le 

genre, elles sont capables de dissocier radicalement leur apparence de leur nature supposée. 

Il s’agit là d’une condition pour que le drag puisse avoir lieu : l’extérieur ne dit plus rien de 

l’intérieur. Mais ce mécanisme a pour conséquence imprévue que le drag nous enseigne que 

les rôles de genre [sex roles] peuvent être traffiqués [forged], ce qui remet paradoxalement en 

cause la croyance première des performeur·euse·s en un genre immuable. 

C’est ce qui permet à Butler de conclure que le drag dévoile la différence qu’il existe entre 

le sexe anatomique, l’identification de genre et le rôle de genre. La structure fondamentale du 

genre serait alors l’imitation par réitération. Le sujet serait ainsi formé dans la répétition de 

performances de genre, et les erreurs possibles dans cette répétition qui n’est jamais faite à 
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l’identique ouvrent la porte à une agentivité du sujet, une possibilité de variation dans la 

répétition. 

Pour comprendre comment cela est possible, il faut revenir sur la notion d’acte performatif 

chez Butler. Dans « Performative Acts and Gender Constitution », Butler exprime l’idée selon 

laquelle le genre est doté d’une structure théâtrale : il est fait de répétitions qui reproduisent un 

script original fantasmé. Les acteur·ice·s, c’est-à-dire nous tou·te·s, sommes toujours déjà sur 

scène. Mais la dimension dramatique du genre offre des possibilités de déviance qui ne nous 

condamnent pas à tenter de reproduire éternellement un idéal inatteignable. 

Considérée du point de vue de la ou le spectateur·ice, la scène d’un échec dans la répétition 

peut être troublante ou amusante. Elle peut même donner lieu à une remise en question de sa 

propre performance de genre : c’est le point de vue de l’autrice de Trouble dans le genre. Le 

point de vue des acteur·ices m’intéresse davantage. Comme le fait d’ailleurs remarquer Butler 

dans Ces corps qui comptent, l’échec dans l’itération du genre ou l’incapacité à se conformer à 

un genre crée un trouble dans le sujet qui vit cet échec. L’intensité et l’envergure de ce trouble 

me semblent peu explorés par Butler elle-même (et si elle s’adresse à un public queer, ce sont 

peut-être des explications superflues pour son propre travail). 

Néanmoins, elle montre comment cet accroc éjecte le sujet de la norme, et lui rend la norme 

visible comme une construction sociale. Cette déviation répétée provoque une expulsion 

violente vers ce qu’elle nomme, dans une perspective psychanalytique, « l’abject », ou les 

marges du monde social genré. Mais c’est après cette éjection que l’agentivité du sujet queer 

se construit, car cela permet de « travailler l’abjection pour la transformer en une puissance 

d’agir politique »14. La blessure de l’éjection dans l’abject peut être répétée, rejouée [reenacted] 

mais cette fois pour en produire des effets nouveaux. Répéter la blessure n’implique pas 

nécessairement de répéter le trauma qui lui est lié. Autrement dit, la resignification de nos actes 

est toujours possible. 

Quels seraient alors les effets de la performance drag pour la ou le performeur·euse ? Cela 

dépendra évidemment de la situation dans laquelle iel se trouve : se vêtir d’une robe n’a pas la 

même signification pour un homme cisgenre hétérosexuel que pour un homme cisgenre 

homosexuel, par exemple. Je voudrais ici suivre l’intuition selon laquelle les pratiques de mise 

en scène du genre sont particulièrement fructueuses pour les personnes queer, et je laisserai de 

côté le cas des hommes cisgenres hétérosexuels. Newton peut alors nous informer sur l’effet de 

 
14  BUTLER, Ces corps qui comptent, p. 45. 
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ces pratiques de plusieurs façons. Pour cela, il faut reprendre les catégories qu’elle emploie 

dans son ouvrage. 

Resignifications : de la drag queen au drag king 

Newton distingue deux types principaux de performeurs drag15. D’un côté, les professionnels, 

qui se produisent sur scène, et de l’autre les street fairies, qui portent leurs vêtements de 

« scène » en permanence et sont souvent des travailleurs du sexe. Quoiqu’il en soit, les deux 

groupes sont d’abord passés par une phase d’expérimentation du drag dans l’adolescence ou 

dans leur vie de jeune adulte. Il semble qu’en terme de hiérarchie sociale, le drag produise 

l’effet que voici. Parmi les hommes homosexuels américains, qui se vivent comme porteurs 

d’un stigmate, d’une maladie, d’une perversion sexuelle, les performeurs seraient ceux qui sont 

pleinement « tombés malades », qui n’ont pas pu résister à un penchant d’effémination inhérent 

à la condition d’homme homosexuel. Et parmi les performeurs eux-mêmes, les street fairies 

représentent l’abjection la plus extrême, l’épouvantail qui dote les autres hommes homosexuels, 

en ce qui compris les performeurs professionnels, d’une position supérieure sur l’échelle de la 

« folle ». Ainsi, comme le fait remarquer Newton « le drag symbolise ce que les homosexuels 

redoutent le plus en eux-mêmes »16. Je comprends alors l’effet du drag comme une forme de 

conjuration, à la fois pour le public homosexuel, mais aussi pour le performeur, qui fait survenir 

ce qu’il redoute le plus en lui-même. 

Jusqu’ici, les possibilités d’émancipation politique pour le sujet drag sont très incertaines. 

Si en effet, le spectacle est peut-être l’occasion pour la ou le spectateur·ice d’une mise en abîme 

du genre, jusqu’ici le drag n’apparaît du côté du performeur que comme une échappatoire à une 

homophobie internalisée puisqu’il réalise dans le monde l’image négative de lui-même qu’il 

redoutait dans son esprit. C’est à ce prix seulement qu’il devient possible pour lui de dépasser 

ce stigmate et d’en faire une identité assumée. Bien sûr, l’essai de Newton a quarante ans, et il 

serait probablement possible aujourd’hui pour un homme homosexuel d’en tirer des effets plus 

positifs. Une manière de le montrer (et de montrer, au passage, toute la force d’un savoir situé), 

serait de s’intéresser à ce qu’il se passe pour les drag kings. 

Si la masculinisation représente pour les femmes lesbiennes, de la même manière que la 

féminisation pour les hommes homosexuels, un stigmate pathologisant de leur orientation 

 
15  J’utilise ici le masculin, puisqu’elle n’a traité que des female impersonators, c’est-à-dire, pour utiliser les 

termes de l’époque, des hommes qui s’habillent en femmes. 
16  NEWTON, p. 118. Ma traduction. 
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sexuelle, il semble qu’il soit aussi plus directement lié à l’expression d’un désir lesbien, tel que 

le souligne Jack Halberstam17. Ainsi, l’emprunt de codes masculins donne lieu à de nombreuses 

resignifications parmi les femmes lesbiennes, qui pour la plupart tombent sous le terme-

parapluie de butch18, ce qui ne désigne pas une mise en scène du genre à la manière du drag 

mais bien une expression d’une masculinité féminine, si l’on suit Halberstam. Le drag king est 

donc à distinguer de ce phénomène comme le jeu de rôle qui consisterait pour une personne qui 

ne s’identifie pas à un homme cisgenre à prendre l’apparence d’un homme19, à travers la 

théâtralisation d’un certain type de masculinité. 

Un problème spécifique à la pratique du drag king se pose : puisque la masculinité est 

considérée comme allant de soi [just is], ses imitations doivent d’abord la montrer comme une 

construction théâtrale avant de pouvoir la rejouer et la resignifier20. Dans le chapitre 7, 

Halberstam passe en revue les différentes manières d’être drag king, et les dispositifs théâtraux 

utilisés par les performeur·euse·s. Parmi ces dispositifs, elle remarque l’understatement, qui 

consiste à jouer la masculinité en tant qu’elle se présente comme naturalisée, mécanisme qui 

est renforcé ensuite par l’hyperbole. À la différence du queening, le kinging n’insiste pas sur la 

dimension artificielle du genre représenté, mais il force le genre à s’imiter lui-même pour 

parvenir à sa propre parodie : 

Finding the exact form of masculine hyperbole can constitute another form of kinging. In the 
Elvis performances that I discuss, the fat Elvis played by Murray Hill clearly captured 
masculine hyperbole. By performing the older Elvis, Hill played Elvis playing Elvis. While 
femme hyperbole plays on the outrageous artificiality already embedded in social constructions 
of femininity, masculine hyperbole imitates itself.21 

Il est alors possible de penser que les effets politiques de cette performance parodique ne 

seront pas du tout les mêmes en fonction du genre qui est imité. Une performance de drag queen 

qui se moquerait des femmes produirait de la misogynie, tandis qu’une performance de drag 

king qui se moquerait des hommes donnerait l’occasion à la ou le performeur·euse de se 

retourner contre une mécanique de domination dont iel est victime. C’est d’ailleurs en grande 

partie le but des ateliers de drag king organisés dans les milieux féministes. 

 
17  HALBERSTAM, p. 121. 
18  Ce terme désigne une personne lesbienne qui adopte une expression de genre traditionnellement masculine. 
19  Les effets ne seront pas les mêmes selon le type de masculinité qu’elles choisissent de représenter. 
20  Les effets comiques produits ne sont alors plus les mêmes. Comme le souligne Genevieve Berrick (BERRICK, 

« Drag King: Camp Acts, Queer Bodies, Desiring Audiences »), le drag king se moque précisément du genre 
qui, plus que tout autre, exige d’être pris au sérieux. 

21  HALBERSTAM, p. 259. 
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Un théâtre militant 

Dans son travail de fin d’études, Clémentine Künzler choisit comme terrain les ateliers militants 

de Genève. Si les événements décrits par Halberstam semblent par de nombreuses manières 

suivre le même schéma que ceux décrits par Newton (défilés, compétitions, strip tease), le point 

de vue excité n’est plus celui de la ou le spectateur·ice mais bien celui de la ou le participant·e. 

Comme le fait remarquer Künzler, tous les ateliers ne se ressemblent pas, et j’ajouterais qu’il 

n’y a aucune garantie de parvenir à produire dans ces ateliers des effets politiques satisfaisants. 

Néanmoins, les événements auxquels a participé Künzler semblent avoir été particulièrement 

fructueux. Ils se composent de trois parties : un moment de partage et d’évocation des clichés 

sur la masculinité que les participant·e·s ont en tête ; le moment du drag proprement dit, où les 

participant·e·s s’entraident, se griment et s’habillent ensemble afin de produire l’effet parodique 

voulu ; et enfin, un moment de retour et de partage sur ce qu’iels ont ressenti au cours de la 

séance22. L’objectif, plus ou moins clairement affirmé, est de faire de l’atelier « une expérience 

corporelle et réflexive sur nous-même et la société que l'on partage en groupe. »23 

Les effets politiques de l’atelier seraient donc davantage dûs aux intentions des 

participant·e·s qu’aux actes qui y sont posés. Künzler remarque d’ailleurs que la plupart d’entre 

elleux ont déjà un parcours de déconstruction féministe, et que l’atelier est une étape de ce 

travail sur soi. Cela rend la notion d’effets ambiguë, car elle ne suppose plus ici de succession 

temporelle stricte. Künzler évoque la difficulté que cela a soulevé dans son travail. Quand elle 

demandait à un·e participant·e comment elle se sentait « après », iel se trouvait souvent 

embarrassé·e·s car iel ne savait pas comment lui répondre. 

Le travail de Luca Greco sur les ateliers drag king de l’association Genre Pluriels à Bruxelles 

témoigne d’un problème similaire. Les participant·e·s ne parviennent pas à fournir de réponses 

claires quand il leur demande les raisons pour lesquelles iels participent à cet atelier, et l’effet 

que cela produit sur elleux. Le public est similaire à celui de Künzler dans la mesure où iels 

disposent déjà d’une culture politique féministe importante, et que l’atelier s’inscrit dans une 

réflexion plus large sur leur genre et celui des autres. 

Par ailleurs, Greco semble aussi hésiter à délimiter clairement un « après » de l’atelier, en 

particulier parce que les participant·e·s vont ensuite déambuler dans les rues de la capitale dans 

 
22  Il est intéressant de comparer la dimension collective d’entraide des ateliers de drag kings avec celle des 

coulisses décrites par Esther Newton, lieux sans chaleurs où se joue une compétition féroce entre les 
performeurs. J’ai envie de penser qu’ici aussi, les effets produits ne sont pas les mêmes. 

23  KÜNZLER, p. 77. 
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leur tenue king. Pourtant, il parvient à situer clairement un « avant » et un « pendant », puisque 

son travail est centré sur le travail préparatoire à la déambulation des participant·e·s. 

Les deux travaux montrent deux modalités possibles (parmi d’autres, certainement) de 

l’atelier drag king. La première est celle de l’atelier intime, qui se construit autour du sujet drag 

et de ce qu’iel ressent. La deuxième est celle de la publicisation de soi, orientée vers 

l’extérieur24, qui s’inscrirait davantage dans la lignée des actions du FHAR en France ou de 

FUORI en Italie25. 

Künzler et Greco donnent ainsi deux explications différentes mais complémentaires de ce 

qu’il se passe dans un atelier drag et qui pourtant résiste à une interprétation linéaire des 

événements. Pour les sujets de Künzler, ce qu’il se passe pendant l’atelier s’est déjà passé avant. 

L’expérience drag s’inscrit dans ce qu’elle appelle « une constellation d’expériences »26 où 

l’atelier vient s’insérer sans opérer de césure dans leur vécu. Bien entendu, les participant·e·s 

pourront lui dire, plus tard, ce que l’atelier a changé pour elleux, mais il semble qu’il s’agisse 

davantage de l’ouverture de possibles qui leur étaient auparavant forclos (un changement de 

regard sur soi-même et sur autrui, un usage différent des techniques de maquillage, etc.). 

Pour les sujets de Greco, en revanche, l’atelier semble produire ses effets après lui-même, 

dans la théâtralisation du « soi-king » dans les rues de Bruxelles et au-delà. En modifiant la 

présentation de soi, par exemple dans le métro (jambes écartées, moustache et jogging ample), 

l’effet produit par le travail des participant·e·s se produit dans ce que Greco appelle 

l’intercorporalité, en reprenant le concept d’intertextualité et en lisant les corps comme des 

textes qui sont amenés à citer d’autres corps27. Il s’agit en somme avant tout d’un théâtre 

politique. 

Dans un de ses articles28, Greco cite un travail de Susan Leigh Foster qui invite à considérer 

l’expression corporelle de genre en tant que chorégraphie, et ce faisant à utiliser les outils 

théoriques des dance studies afin de mieux comprendre comment le genre s’incorpore à travers 

les gestes. La chorégraphie est traversée par des conventions et des « scripts » gestuels que l’on 

 
24  Ceci n’implique pas nécessairement une séparation claire entre un public et un·e performeur·euse. Comme le 

montre Kerryn Drysdale, quand elle demande aux spectateur·ices d’un spectacle drag king « pourquoi êtes 
vous-venu·e·s ? », les réponses montrent qu’il peut y avoir un engagement du public dans la performance sans 
y participer directement [without being directly involved] (DRYSDALE, p. 61). 

25  GRECO, p. 47. 
26  KÜNZLER, p. 127. 
27  GRECO, p. 140. L’analyse de Greco est celle d’un sociolinguiste, et il est certainement possible de mettre cela 

en parallèle avec la notion de réitération chez Butler, elle-même une reprise de Derrida. 
28  GRECO, KUNERT, 2016. 
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peut localiser socialement, historiquement, politiquement. La chorégraphie ne met pas en œuvre 

un seul corps dans un espace vide, elle construit une interrelationalité [interrelationality] où les 

actes chorégraphiques prennent sens dans un réseau sémantique duquel participent tous·tes les 

danseur·euse·s. Par exemple, tandis que la danse moderne, théorisée par des femmes blanches 

bourgeoises, met l’accent sur la créativité individuelle, le break dance exprime collectivement 

le corps déchiré et convulsif des minorités raciales américaines à l’ère néo-libérale. 

La ou le danseur·euse aura l’occasion d’entretenir un rapport aux protocoles 

chorégraphiques. Ce rapport comportera un aspect citationnel important, mais il sera aussi 

l’occasion de déviances, de prises de liberté et de réappropriations. Dans le cas de la danse 

moderne, où les rôles de genre sont précisément assignés, Foster va jusqu’à affirmer que la 

danse est une version (ici, j’imagine, au sens de traduction) du contrat social et sexuel 

occidental : 

The choreography for these gendered roles made manifest a version of the Rousseauian social 
contract with its division of duties between masculine public and feminine private spheres. It 
staged a new vision of masculine and feminine identities as unique and complementary parts of 
an organic social whole rather than as ordered elements of a social hierarchy.29 

L’article de Foster comporte également une forte critique du logocentrisme des travaux de 

Butler et de Derrida. Foster considère la chorégraphie non pas comme une forme de discours 

« mineur » dans une hiérarchie où le texte imprimé serait au sommet, mais comme un champ 

sémantique à part entière qui résiste à une interprétation entièrement rationnelle et littéraire. 

Elle s’ancrerait dans l’ambiguïté des corps et des gestes, sans pour autant être moins 

« parlante » que le texte écrit. 

Si l’on suit son interprétation de la chorégraphie, alors il se pourrait bien que l’on puisse 

comprendre le genre comme une chorégraphie, c’est-à-dire une série de gestes protocolaires, 

écrits et répétés sans cesse, mais qui ouvrent la porte à des variations à travers leurs réitérations 

et l’improvisation militante. 

L’atelier de Genres Pluriels met fortement l’accent sur les techniques corporelles du drag. Il 

dispose, par exemple, d’une banque de cheveux qui peuvent être utilisés pour fabriquer des 

barbes et des moustaches. Cela semble être l’opposé de ce qui se passe dans l’atelier genevois, 

plus minimaliste, où au contraire son organisateur « répète souvent ‘‘on est dans le ressenti.’’ 

 
29  FOSTER, p. 11. 



17 
 

pour dire qu'on n'est pas dans la recherche de crédibilité uniquement à travers les aspects de 

notre physique ou du maquillage. »30 

C’est aussi une dynamique d’intercorporalité qui est en jeu, mais cette fois non pas entre les 

corps des spectateur·ice·s et le corps des kings, mais entre les corps des kings eux-mêmes. Par 

exemple, le moment de l’habillement, qui se fait en commun, amène les participant·e·s à se 

toucher les un·e·s les autres, pour parvenir à fixer les bandages fortement serrés autour de la 

poitrine, par exemple. 

Certain·e·s d’entre elleux évoquent aussi l’aspect érotique des ateliers dans la recherche 

d’une certaine forme de séduction des autres participant·e·s grâce à leur propre transformation. 

Dans The Drag King Book, Del LaGrace Volcano évoque ses premières expérimentations drag, 

qui sont d’abord nées d’un désir sexuel pour les boydikes31. Les spectacles de drag auxquels 

elle a participé s’imbriquent dans une programmation de strip tease de clubs lesbiens ; la 

frontière entre les perfomeur·euse·s et les participant·e·s n’y est jamais clairement définie. 

Pour comprendre ce qu’il se passe entre les corps et dans les corps lors d’un atelier drag, 

Künzler se réfère à la notion d’embodiment issu de l’anthropologie multi-sensorielle : 

Une fois les seins bandés, je me souviens que j'adoptais une nouvelle posture et me sentais très 
droit. Je rejetais davantage les épaules en arrière et j'avais l'impression que je n'aurais pas pu 
l'expérimenter sans être passé-e par le bandage. Il est très intéressant de noter qu'après avoir fait 
l'expérience de se tenir droit-e avec les seins bandés, il m'était ensuite possible d'accéder à cette 
posture sans le bandage. On voit déjà ici une illustration du concept d'embodiment dans un 
processus inter-reliant corps, expérience, objets (matériel) et savoirs.32 

En suivant cette théorie, il est possible de voir une boucle récursive liant les corps, les objets 

et l’expérience, qui aboutit à la formation d’un savoir incorporé [embodied cognition]. 

Autrement dit, le vécu devient du connu. 

La possibilité de l’échec 

J’ai abordé diverses manières dont le drag pouvait être subversif, mais je n’ai jamais dit 

comment il pouvait aussi échouer à l’être. De manière générale, la littérature sur le sujet semble 

peu aborder cette possibilité. La principale remise en cause du drag pose majoritairement la 

question « qui cite quoi ? ». À la suite de l’étude de Raewyn Connell33 sur la masculinité 

 
30  KÜNZLER, p. 92. 
31  Il s’agirait littéralement de gouines (dikes) qui ressemble à des garçons (boys). 
32  Ibid., p. 98. 
33  Voir Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, Ed. Amsterdam, 2014. 
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hégémonique et les masculinités subalternes, Clémentine Künzler et les sujets de son étude se 

demandent quel type de masculinité iels performent pendant l’atelier drag : 

Par exemple, je m'étais amusé-e lors de mon premier atelier à jouer un personnage qui tenait des 
propos sexistes et homophobes lors de la soirée après l'atelier pour faire rire les gens et qui 
finissait par se remettre en question lors de la soirée. Je me suis ensuite beaucoup remis-e en 
question sur cet aspect-là de la performance. Est-ce que cela permettait une sorte d'exutoire et 
de rire de ces propos ou au contraire cela les remuait et les refaisait exister ?34 

Une volonté de porter en dérision certains types de masculinités peut amener à des 

interprétations inattendues ou à un effet imprévu. Imiter un banquier suisse ne signifie pas la 

même chose que d’imiter un conducteur de camion slave, en particulier si la position sociale de 

la ou le performeur·euse est privilégiée. Mais la représentation d’identités hégémoniques ne 

permet pas nécessairement non plus d’opérer une résistance politique. 

La critique la plus élaborée que j’aie trouvée est celle de bell hooks dans Black Looks, qui 

explique comment les drag queens noires montrées dans le documentaire Paris is Burning 

(Jennie Livingston, 1990) poursuivent à travers leurs performances une version fantasmée et 

idéalisée d’une féminité qui serait nécessairement blanche35. Ce film documente la sous-culture 

des ball rooms états-uniens, lieux de socialisation pour les personnes racisées qui organisent 

des défilés où iels parodient des types d’hommes ou de femmes particuliers (par exemple : 

l’ouvrier sexy, la femme fatale, etc). Les personnes qui s’y rassemblent forment parfois des 

« familles » à l’abri de la persécution policière ; ces familles s’y affrontent lors des compétitions 

de défilés. 

Selon bell hooks, les drag queens ne citent comme modèles que des actrices blanches, et se 

placent dans une relation implicite de soumission et de séduction avec le patriarche blanc. Plus 

encore, le documentaire, réalisé par une femme blanche, n’interroge jamais la blanchité du 

regard de la caméra, qui se situe toujours dans un « lieu privilégié d’innocence » [privileged 

location of innocence]36, celui d’une femme blanche de classe moyenne qui se plongerait dans 

l’abysse de l’abjection, tout en déplaçant le ball room hors du monde, ce qui empêche de 

localiser socialement les personnages du film. 

Les deux niveaux d’analyse de bell hooks indiquent deux problèmes distincts : d’une part, 

un savoir situé colonial qui ne dit pas son nom, et d’autre part, un imaginaire noir colonisé qui 

 
34  KÜNZLER, p. 122. 
35 Dans la nouvelle préface, bell hooks cite également Ru Paul comme un autre exemple récent du même 

phénomène. 
36  HOOKS, p. 151. 
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répète son aliénation dans la réalisation temporaire de son propre fantasme de soumission. Ce 

dernier se trouve à la fois dans le regard du public du ball room, qui reproduit le regard de 

l’homme blanc sur le corps des femmes, et dans la performance elle-même. 

hooks donne cependant des clefs pour sortir de cette difficulté : pour faire produire à Paris 

is Burning un effet subversif, il ne faut pas suivre la narration de la caméra, mais plutôt le propos 

de la drag queen Dorian Corey : le montage découd la linéarité de son propos, qui est aisément 

perdu dans l’enchaînement des images. Pourtant, Corey resitue la performance drag dans une 

culture individualiste et consumériste, où l’imagination conserve néanmoins le pouvoir 

« rédempteur » d’exploration critique de nos aspirations, de notre sexualité, de notre esthétique 

et de nos identités. Il semblerait donc bien que ce soit le rapport critique du sujet drag à sa 

propre identité qui conditionne le pouvoir subversif des ball rooms (et, comme je propose de 

l’étendre, aux ateliers king). 

Se rendre complice 

Laurence me regardait. C'était la première fois que je portais une robe. C'était un décolleté 

noir, qui tombait à la moitié de mes cuisses. Je tirais sur le tissu pour qu'il recouvre un peu plus 

mes jambes. Laurence me fit remarquer que je faisais exactement « comme les meufs ». Le rôle 

avait dû suivre la fonction, le geste venait avec la robe. C’est dans la chambre de Laurence que 

j’appris le trouble de mon genre. Je n'ai plus jamais pu enfiler innocemment mon pantalon 

d’homme après avoir porté ma robe de femme. Mon identité était prise dans une tension 

irrésolue non pas entre deux pôles identitaires, mais entre le fait de pouvoir choisir, ou de faire 

comme si mon genre allait de soi. J’ignore l’origine de la transidentité. En réalité, le savoir ne 

me serait pas d'une grande aide pour me figurer ce que je pourrais bien en faire. Elle n’est peut-

être pas née ce jour-là, mais mon identité queer y est apparue dans toute son amplitude. 

J’ai écrit ces lignes quelques jours avant d’avoir vu Paris is Burning. J’ignore si certaines 

de mes pratiques de genre ont pu s’apparenter au drag. Cela dit, le vêtement dont le port m’était 

interdit a certainement représenté pour moi une porte symbolique à franchir pour explorer mon 

identité et mes affects. Elle a provoqué de nombreux effets qui agissent encore aujourd’hui. 

Bien entendu, j’étais disponible à ce moment à ce que les effets de la robe soient produits sur 

mon corps. J’ignore quelle est la lecture la plus intéressante de ces événements. Quoi qu’il en 

soit, ce que j’ai vécu comme une déviance à l’époque, je le lis maintenant comme la naissance 

politique de mon identité. 
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Je voudrais terminer ici par rappeler la mise en garde de Despret, Stengers et Haraway contre 

la tentation de l’innocence. C’est peut-être bien le piège dans lequel tombe Livingston quand 

elle efface l’œil de sa propre caméra. Dans le même esprit, il ne faudrait pas penser que le 

kinging, tel que je l’ai présenté dans les ateliers militants, serait une pratique hors-sol qui ne se 

rend pas complice d’autres mécanismes de pouvoir. Par exemple, comme le fait remarquer 

Halberstam37, le succès des ateliers drag de Diane Torr (« King-for-a-Day ») pourraient bien 

être en partie une manière, pour des personnes cisgenres, de maintenir sous contrôle le danger 

que représente la transidentité pour leur propre identité de genre. Ainsi compris, le drag pourrait 

être également une forme de conjuration transphobe d’un autre impensé de notre binarité de 

genre38. 

Cette tentation de l’innocence peut amener à surévaluer la qualité de ma propre interprétation 

et de mon propre travail, et m’inciter à en méconnaître les effets. En partageant cette note 

personnelle, j’espère pouvoir l’empêcher de cacher ce que je suis en train de fabriquer avec ce 

travail, et quelle lecture du monde je vous invite à regarder. J’ai écrit ce chapitre sans jamais 

avoir assisté à un spectacle ou à un atelier drag. Plutôt que d’essayer de dissimuler ou d’étouffer 

cette carence, je voudrais qu’elle m’invite, pour le reste de mon travail, à conserver une certaine 

humilité épistémologique. 

2) Le pouvoir des corps pornographiques 

Know thyself, if you are lucky enough to have a self that hasn’t been destroyed by rape in its 
many forms; and then, know the bastard on top of you. This book is about him. 

Andrea Dworkin39 

Jusqu’ici ma recherche a été un peu optimiste. Elle supposait un libre investissement de 

l’individu dans une activité qui, même si elle ne produisait pas toujours des effets politiquement 

intéressants, était généralement l’œuvre des minorités de genre et d’orientations sexuelles elles-

mêmes. Mon approche de la performativité du corps sexué dans son ensemble ne serait pas 

complète si elle n’incluait pas une analyse de l’action des discours hégémoniques sur la 

sexualité dans nos vies à travers celui de la pornographie. 

 
37  VOLCANO, HALBERSTAM, The Drag King Book, p. 80. 
38  L’exemple du binder, ce vêtement porté par les hommes transgenres pour aplanir leur poitrine, est 

particulièrement intéressant dans ce cas. Dans un atelier drag, il pourrait avoir comme utilité de mieux incarner 
une silhouette dite masculine, mais il pourrait aussi être une forme d’appropriation d’une technique corporelle 
des personnes transgenres par des personnes cisgenres. 

39  DWORKIN, Pornography: Men Possessing Women, p. XXXVIII. 
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Cette dernière a fait et fait toujours l’objet de débats difficiles sur ses conséquences 

politiques mais aussi sur l’éthique de sa production. Les prises de positions féministes en vue 

de sa promotion ou en vue de sa récupération subversive sont cependant d’accord pour affirmer 

que la pornographie produit des effets politiques. Comme le remarque Manon Garcia, si je 

n’insiste que sur les désaccords qui existent dans ce qui a été appelé, pendant les années 80, les 

sex wars, je passerais sous silence « l’accord essentiel entre les deux camps : la sexualité est 

politique, ‘‘l’hétérosexualité obligatoire’’ est le théâtre du patriarcat et il est vital de trouver des 

pratiques alternatives »40. Je vais donc m’attacher davantage à montrer ce qui, dans les deux 

cas, rend la performativité politique de la pornographie possible. Il sera alors possible de se 

tourner vers ce qui s’appelle parfois « la pornographie féministe » ou le post-porn, qui entend 

se réapproprier un média traditionnellement réservé aux hommes. C’est dans cette pratique que 

je trouverai éventuellement une prolongation de la performativité des corps que j’ai pu mettre 

en lumière dans les pratiques drag. 

The Sex Wars41 

Le débat féministe du rapport à la sexualité a commencé durant la première vague et ne s’est 

jamais véritablement arrêté. Il a pris un tournant dans les années 1970 quand est arrivé sur le 

devant de la scène la question des violences faites aux femmes et que l’on a recherché à 

éradiquer ces violences, notamment à travers la lutte contre les imageries sexistes. En parallèle, 

une valorisation de la sexualité féminine comme un champ autonome vis-à-vis de la sexualité 

masculine apparaît, notamment grâce à l’étude à grande échelle de Masters et Johnson (1966) 

sur la sexualité des américain·e·s, qui inclut une étude sur les mécanismes de l’orgasme féminin 

et l’importance du rôle joué par le clitoris dans le plaisir des femmes. 

Les années 1970 voient la publication d’ouvrages féministes qui politisent directement la 

sexualité (notamment ceux de Kate Millet et Robin Morgan). C’est dans cette lignée que 

paraissent les premières brochures d’auto-exploration gynécologique et une revendication pour 

une éducation sexuelle dans les écoles publiques américaines. Conjointement, les luttes pour le 

droit à l’avortement se renforcent aux États-Unis (obtenu suite au procès Roe v. Wade en 1973). 

Mais, au sein du mouvement féministe se crée un débat sur la place qu’il faut laisser à la 

« liberté d’expression sexuelle » [freedom of sexual expression] ; parallèlement, les femmes 

 
40  GARCIA, La Conversation des sexes, p. 132. 
41  Le rappel historique qui suit est basé sur le chapitre « Contextualizing the Sexuality Debates: A Chronology » 

in Lisa DUGGAN, Sex Wars, qui offre, tout en prenant position, une remise en contexte du débat aux États-Unis. 
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lesbiennes, de plus en plus exclues des groupes féministes majoritairement hétérosexuels, 

entament leur scission et font émerger leurs propres revendications. 

À la fin de cette décennie se forment des groupes de lesbiennes qui expriment et 

revendiquent ouvertement leurs tendances « S/M » (notamment le groupe Samois à Los 

Angeles, dont font partie Gayle Rubin et Patrick Califia). Mis·e·s au ban de la communauté 

féministe, iels sont dénoncé·e·s, parfois de manière assez violente, par un courant plus 

conservateur qui se forme autour de Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin. Selon elles, les 

femmes qui participent à la pornographie et aux séances S/M reproduiraient à leur insu la 

domination masculine sur leurs propres corps. Le débat féministe sur la pornographie se 

polarise entre ces deux camps : les pro-sex de l’un et les anti-porn de l’autre. Ensemble, 

MacKinnon et Dworkin écrivent un projet de loi soumis à la ville de Minneapolis en 1983 (puis 

à celle d’Indianapolis) afin de bannir la pornographie de son territoire. C’est cette prise de 

position que je propose d’étudier dans un premier temps. 

MacKinnon–Dworkin : la pornographie ou le viol 

Cette proposition de loi est le fruit d’une collaboration entre le travail juridique de MacKinnon 

et le travail de théorisation féministe de la pornographie de Dworkin. Leur collaboration a pour 

avantage de donner une définition claire de la pornographie selon elles (tandis que la loi 

américaine ne reconnaît que des obscénités [obscenities]) : 

La subordination des femmes visuelle et sexuellement explicite à travers des images et/ou des 
mots qui inclut au moins l’un des éléments suivants : (i) les femmes sont présentées de façon 
inhumaine comme des objets, des choses ou des marchandises sexuelles ; ou (ii) les femmes 
sont présentées comme des objets sexuels qui prennent du plaisir dans la douleur ou 
l’humiliation ; ou (iii) les femmes sont présentées comme des objets sexuels qui éprouvent du 
désir sexuel à être violées ; ou (iv) les femmes sont présentées comme des objets sexuels 
attachées, lacérées, mutilées, battues ou physiquement violentées ; ou (v) les femmes sont 
présentées dans des postures et des positions de soumission, de servitude ou d’exhibition 
sexuelles ; ou (vi) les parties du corps des femmes – notamment les vagins, les seins ou les fesses 
– sont exposées de manière à réduire les femmes à ces parties du corps ; ou (vii) les femmes 
sont présentées comme des putains ; ou (viii) les femmes sont présentées étant pénétrées par des 
objets ou des animaux ; ou (ix) les femmes sont présentées dans des scénarios de dégradation, 
de blessures, de torture, montrées comme sales ou inférieures, en sang, contusionnées, ou 
blessées dans un contexte qui rend cette situation sexuelle.42 

Elles insistent dans la suite du texte sur le caractère industriel de la pornographie et sur les 

conditions matérielles de sa production. La pornographie ne fait pas que mettre en scène des 

actes de violence envers les femmes, elle en produit. Ainsi comprise, il s’agirait d’une 

 
42  DWORKIN, MACKINNON, « Statement of Policy » in Pornography and Civil Rights. Ma traduction. 
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promotion directe de la violence sexuelle patriarcale, et c’est en tant que telle qu’elles 

souhaitent la faire interdire sous toutes ses formes. Cette promotion, qui ne se limiterait pas à 

produire de la violence par elle-même, inciterait les hommes à en produire davantage eux-

mêmes. Selon elles, les hommes tendent à devenir plus violents envers les femmes lorsqu’ils 

consomment de la pornographie. Dworkin et MacKinnon problématisent donc les effets 

politiques de la pornographie de trois manières différentes : en tant que coupable de violence 

sexiste directe (dans ses conditions de production), en tant que symbole graphique de cette 

même violence et en tant que coupable indirecte de violence (car elle inciterait les hommes à 

passer à l’acte). 

Selon MacKinnon, la pornographie est avant tout l’une des modalités de la traite des êtres 

humains, dans laquelle les femmes sont « louées à des fins d’actes sexuels commerciaux »43. 

Les conditions de sa production et la nature même du consentement rendent le consentement à 

la diffusion de ces images impossibles. Selon elle le consentement ne peut pas être transitif 

[transitive], ce qui signifie qu’il ne peut pas être répété à chaque fois qu’un homme va 

consommer le film dans lequel l’actrice a joué. Pour MacKinnon, la pornographie est un viol, 

à l’égal de la prostitution. Si l’on veut pouvoir lutter contre les violences sexuelles, il est 

impossible de considérer comme légal d’en faire son métier. 

L’analyse approfondie des effets politiques de la pornographie est davantage le fait d’Andrea 

Dworkin. Dans son ouvrage Pornography: Men Possessing Women, elle identifie la 

pornographie à « un crime politique »44 envers les femmes, une torture du même ordre que celle 

qui a eu lieu dans les camps de concentration. Selon Dworkin, la pornographie n’est pas une 

fiction, il ne s’agit pas d’une représentation des femmes soumises aux hommes mais bien, 

comme la définition citée plus haut le mentionne, d’une présentation. Ce n’est pas qu’un 

symbole de la domination masculine, c’est son incarnation. 

Selon Dworkin, l’acte sexuel induit nécessairement un rapport de force entre un sujet et un 

objet, en tant que pénétration du vagin par un pénis. Le sexe, c’est la conquête du corps de la 

femme par l’homme – je montrerai plus tard que cette conception lui sera vivement reprochée. 

Dans le sexe, l’homme n’est pas tourné vers la femme mais vers lui-même, il se masturberait 

dans la femme. C’est cette relation de sujet à objet qui est fondatrice de toutes les relations de 

l’homme à ce qui l’entoure. C’est donc aussi celle du savoir, celle de la science, celle de la 

littérature. L’homme est incapable de représenter la femme, car il n’en rend jamais qu’une 

 
43  MACKINNON, « Pornography as Trafficking ». 
44  DWORKIN, p. XXXVII. 
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image distordue par son propre plaisir et ses propres intérêts. Dworkin reprend l’étymologie du 

mot « pornographie » dans son sens le plus littéral (pórnê, la prostituée ; gráphô, écrire) : il 

s’agit d’un discours sur les femmes en tant que « sales putes » (« the graphic depiction of 

women as vile whores »45), un exemple fidèle de la manière dont les hommes traitent les 

femmes dans la vie quotidienne. La pornographie est un outil de propagande qui permet de 

mettre le corps de la femme la plus moralement abjecte, la prostituée, à la disposition de tous 

les hommes. 

Les militantes « abolitionnistes »46 reprennent souvent une citation de Robin Morgan : « la 

pornographie c’est la théorie ; le viol c’est la pratique »47, bien qu’elle-même ne militait pas 

pour interdire la pornographie mais pour en rendre l’accès plus difficile. C’est Morgan qui 

identifie la première, me semble-t-il, la pornographie comme une forme de propagande sexiste 

à l’usage du plaisir des hommes, et qui consiste pour les femmes en une sorte de rappel à l’ordre, 

en un outil afin de les inciter à adopter des conduites sexuelles toujours plus objectifiantes pour 

elles-mêmes. 

Une théorisation plus fine de la réception de la pornographie chez les hommes et les femmes 

peut se trouver dans l’article « The Pornographic Eye/I » de Geraldine Finn (1985). La jeune 

chercheuse propose de comprendre la pornographie comme l’expression de l’orthodoxie morale 

sur la sexualité de son époque. Si elle n’est pas nécessairement le point d’orgue de la domination 

masculine dans la culture américaine, elle est cependant une répétition visuelle de la hiérarchie 

des genres, tout comme la publicité ou le cinéma traditionnel48. Elle représente le corps féminin 

regardé par un sujet masculin regardant. Ainsi, cette production médiatique n’a pas tant un effet 

sur les femmes que sur la subjectivité des hommes. La femme y est représentée non pas 

seulement comme l’objet présumé du désir du spectateur mais également comme l’objet de 

désir exigé du spectateur. 

Tandis que la femme est toujours « déguisée en objet » dans la pornographie, l’homme y est 

représenté en tant que sujet entier. La femme pornographique, fabriquée par l’homme, exige 

l’excitation du spectateur. Elle est dotée d’un pouvoir magique d’attraction où le désir 

narcissique de l’homme pour lui-même lui est renvoyé. Pour Finn, la pornographie produit le 

 
45  Ibid., p. 200. 
46  Il s’agit du terme que les féministes utilisent aujourd’hui pour désigner les militantes qui promeuvent 

l’interdiction de la pornographie et du travail du sexe dans son ensemble. 
47  MORGAN, « Theory and Practice: Pornography and Rape », p. 169. 
48  « Our current visual environment (…) is saturated with images of women presented specifically as sights for 

the viewing pleasure of a spectator who is presumed to be male (…) », FINN, p. 83. 
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sujet masculin comme un observateur du corps féminin. Mais il ne parvient jamais à atteindre 

cette position d’observateur transcendant qu’il s’est donnée, et sa propre matérialité revient 

toujours le hanter. Vulnérable, il cherche à affirmer toujours davantage son pouvoir sur l’objet-

femme, ce qui ne peut mener qu’à la destruction de l’objet du désir. Avec la pornographie, 

l’homme est condamné à rester extérieur à lui-même, aux autres et au monde. C’est pourquoi, 

selon Finn, le désir masculin n’est pas un modèle souhaitable pour construire le désir féminin. 

La défense de la pornographie 

La réponse à ces attaques contre la pornographie et sa diffusion a pris plusieurs formes dans les 

milieux féministes et libéraux. La première stratégie a été celle de la défense de la liberté 

d’expression. Pour Nadine Strossen, par exemple, si les États-Unis ont toujours refusé de punir 

les discours même les plus haineux, comme les discours racistes ou antisémites, alors il n’y a 

pas de raison pour laquelle la pornographie, même en suivant la définition qu’en donnent 

MacKinnon et Dworkin, soit interdite. Cette défense est un peu mince, mais elle s’appuie aussi 

chez Strossen sur une attaque qui porte cette fois sur les alliances politiques du camp 

abolitionniste. 

Le succès de la position de MacKinnon et de Dworkin serait dû en particulier, selon Strossen, 

à la victoire des conservateurs dans les années 80 qui ont repris la position abolitionniste afin 

de stigmatiser encore davantage les personnes gays et lesbiennes. Il est en effet frappant de voir 

que l’opinion de Dworkin sur le sexe serait compatible avec celle de l’extrême droite 

fondamentaliste : le sexe est dégradant pour les femmes, et son expression doit en être interdite. 

Strossen, mais aussi d’autres intellectuelles plus radicales comme Carole S. Vance ou Rubin 

ont affirmé qu’une censure légale de la pornographie mettrait en péril l’effort d’éducation 

sexuelle qui a été produit jusque-là et qui nécessite des supports visuels « explicites ». Strossen 

va jusqu’à affirmer que la pornographie a en elle-même un rôle informatif et éducationnel, mais 

cette position est excessive et intenable : la pornographie dépend d’une mise en scène, et 

chercher à l’imiter dans sa vie intime sans distance critique mène à une insatisfaction chronique, 

puisqu’on ne retrouve jamais dans la sexualité réelle ce qu’on a voulu y mettre. 

La deuxième stratégie consiste à mettre en perspective la pornographie avec les autres 

discours qui existent dans la société américaine sur les hommes et les femmes, et de montrer 

qu’elle n’est pas plus sexiste ou violente qu’un autre domaine culturel. C’est par exemple celle 

de Gayle Rubin49. Elle souligne de plus que la pornographie qui est mise en avant par les 

 
49  RUBIN, « Misguided, Dangerous and Wrong: an Analysis of Anti-Pornography Politics ». 
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abolitionnistes est de la pornographie « S/M ». Or,  celle-ci est dirigée vers une audience qui en 

comprend les conventions qui lui sont spécifiques et qui est en mesure d’en interpréter les 

signes. Ce n’est pas parce qu’un acte violent est représenté que ses conditions de production 

l’ont été aussi, et cela ne dit rien non plus l’usage qui peut en être fait. En outre, elle remet en 

question la définition abolitionniste de la pornographie et de son usage. Si elles la définissent 

de manière plus ou moins précises, elles l’appliquent en fait en fonction de leurs besoins et elles 

finissent par confondre le « sexuellement explicite » du « sexuellement violent ». 

En fait, l’argumentaire de Rubin ne vise pas tant à défendre la pornographie produite par des 

hommes que de préserver un espace pour celle produite par et pour les femmes et les minorités 

d’orientation sexuelle. Vance50 va dans le même sens : elle affirme que le mouvement 

abolitionniste se préoccupe davantage du désir des hommes que de celui des femmes. Or, c’est 

précisément à cette époque que le désir sexuel féminin est revalorisé par la sexologie (c’est de 

cette époque, par exemple, que date la théorie, réfutée aujourd’hui, du « point G »). En faisant 

du sexe le terrain des hommes, elle rendent l’expression du plaisir sexuel des femmes 

impossible. Mais plus important pour mon travail encore, Vance soutient que le cadre 

interprétatif des images pornographiques dépend en grande partie des affects personnels et 

serait par conséquent pratiquement idiosyncratique. Ainsi l’expérience vécue est essentielle 

pour comprendre la réception des productions pornographiques, qui ne peuvent pas être réduites 

au sens dominant qui leur a été assigné. Plutôt que de vouloir restreindre la diffusion de 

contenus sexuellement explicites, elle critique au contraire « l’illettrisme visuel » [visual 

illiteracy]51, notamment à propos du « S/M », qui rend l’image trop forte pour être contenue 

dans un espace critique. 

Choisir la pornographie 

Le mouvement abolitionniste a dénoncé les conditions de production de la pornographie, ; il 

affirme notamment que les femmes qui jouent dans ces films ne le font que sous la contrainte. 

Il affirme aussi, comme je l’ai dit, que les femmes qui regarderaient de la pornographie seraient 

à la fois victimes et complices d’une aliénation dont elles n’ont pas conscience. Pour Rubin, il 

s’agit d’une position condescendante vis-à-vis des travailleuses du sexe, qui nie leur capacité 

de faire des choix pour elles-mêmes. Mais en tenant cette position, les féministes. « pro-sexe » 

 
50  « Pleasure and Danger: Towards a Politic of Sexuality » in VANCE, Pleasure and Danger. Cet ouvrage reprend 

les interventions faites lors de la Barnard Conference on Sexuality de 1982, première grande réponse à 
l’encontre du mouvement abolitionniste américain. 

51  Ibid., p. 16. 
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ne se contraignent-elles pas à invisibiliser les violences bien réelles qui ont parfois ou souvent 

lieu dans l’industrie de la pornographie ? Cette question, qui fut l’un des principaux points de 

discorde des débats lors des Sex Wars, est toujours d’actualité. 

Dans une enquête datant de décembre 2021, le journal Le Monde dévoile une enquête 

judiciaire de grande ampleur de démantèlement d’un réseau de trafic d’êtres humains. Par 

internet, des jeunes femmes sont contactées par un homme qui leur promet un travail d’escort 

bien rémunéré. Mais lors de la première rencontre, les jeunes femmes sont violées afin de les 

briser psychologiquement et kidnappées. Par la suite, elles vont servir d’esclave sexuelles afin 

de réaliser des vidéos pornographiques, en particulier de bukkake : 

Cette violence se voit à l’image. Dans les vidéos de French Bukkake, les larmes et la douleur 
alimentent le script de l’ingénue qui subit la domination masculine. Le piétinement du 
consentement des femmes, ficelle scénaristique de « Pascal OP », se retrouve dans son obsession 
pour la pénétration anale imposée, même hors caméra, comme le relate Jeanne : « Il m’a fait 
comprendre que je n’avais pas le choix. J’ai laissé faire parce que j’étais épuisée. » Les jeunes 
femmes ne sont pas non plus protégées contre les MST. « Ils m’ont tous pénétrée sans préservatif 
», se souvient Cécile. « Pascal OP » l’enjoint de sourire malgré la douleur.52 

L’enquête du quotidien français met aussi en lumière la complicité des grandes plateformes 

de diffusion de vidéos pornographiques (les « tubes »), en l’occurrence Dorcel TV et Jacquie 

et Michel. Ici, la violence de la production semble très bien se transmettre dans l’image. C’est 

pourquoi, de plus en plus, les féministes « pro-sexe » appellent à une consommation éthique de 

pornographie afin de lutter contre ces réseaux de trafic d’être humains. La question devient 

alors sensiblement la même que celle du commerce équitable ou des circuit-courts (parallèle 

que fait d’ailleurs Olympe de G.53, pornographe féministe indépendante) : connaître la 

provenance de ce que l’on consomme et refuser d’alimenter des circuits d’exploitation. 

La question est de nouveau celle du consentement, dont la négation est d’ailleurs 

explicitement présentée dans ces vidéos : puisque la scène n’est pas consentie, le viol n’a même 

pas besoin d’être mis en scène. Il semblerait bien qu’au moins un certain genre de pornographie 

correspondrait à la définition de Dworkin et MacKinnon, et il serait difficile de leur donner tort 

lorsqu’elles en revendiquent l’interdiction. Pour autant, est-il impossible que le consentement 

soit transitif, comme l’affirme MacKinnon ? Autrement dit, est-il possible de prendre en charge, 

en tant que spectateur·ice, la responsabilité de rechercher le consentement des personnes 

représentées dans un film pornographique ? 

 
52  « Dans le porno français, une mécanique des larmes et de la violence », Le Monde, 16 décembre 2021. 
53  Olympe de G., Jouir est un sport de combat. 
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Les féministes « pro-sexe » pensent que oui. C’est au moins l’une des raisons pour lesquelles 

le mouvement Pay for your porn est né54, qui incite les consommateur·ice·s de pornographie à 

se passer des plateformes gratuites afin de rémunérer directement les travailleur·euse·s du sexe. 

En plus de soutenir directement les acteur·ice·s, cela évite de consommer, même par accident, 

du contenu peut-être volé (par exemple, du revenge porn) ou réalisé dans les conditions dont je 

viens de parler. 

Le film Baise-moi et l’invention du post-porn 

Choisir la pornographie, c’est choisir celle que l’on consomme, mais aussi choisir celle que l’on 

produit. Si la pornographie amateure n’est pas neuve, elle a longtemps été étouffée par les 

grandes sociétés de production, et elle n’était destinée qu’à un usage restreint. Aujourd’hui, il 

devient possible, quoique difficilement, de produire de la pornographie autrement, avec un 

équipement professionnel ou semi-professionnel. Une étude approfondie sur ce domaine 

culturel serait bien entendu impossible (quoique passionnante) dans le cas de mon travail. Je 

vais donc me borner à prendre quelques exemples de productions pornographiques qui laissent 

penser qu’elles pourraient produire des effets politiques intéressants à la fois pour cellelui qui 

la fait et cellelui qui la reçoit. 

En France, cette question est apparue avec un film qui précisément se revendique ne pas être 

de la pornographie : Baise-moi (2000) de Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi. Ce film est 

l’adaptation par l’écrivaine de son roman éponyme (1994) avec à ses côtés une ancienne actrice 

de films pornographiques classiques. Le film suit deux jeunes femmes. Nadine est amatrice de 

porno, et elle vient de tuer sa colocataire. Manu est actrice porno, et elle vient de subir un viol. 

Ensemble, elles se lancent dans une cavale meurtrière, dans ce qui été maintes fois perçu comme 

une longue citation de Thelma et Louise (Ridley Scott, 1991), road movie qui raconte lui aussi 

la cavale de deux femmes qui viennent de commettre un meurtre. Baise-moi est autant la 

transposition cinématique de l’arc narratif du roman de Despentes que de son extrême violence. 

Les premiers effets politiques du film se trouvent dans une polémique d’ampleur nationale 

sur le danger que peut représenter pour la jeunesse un film qui allie violence et sexe non-simulé 

à l’écran. Le Front National ainsi que l’association catholique « Promouvoir » exigent devant 

la justice que le film soit classé « X », c’est-à-dire interdit aux moins de 18 ans et retiré des 

 
54  Voir par exemple l’article de blog de la performeuse et productrice Jiz Lee :  
 <https://medium.com/@jizlee/ethical-porn-starts-when-we-pay-for-it-8a6f266ab473>  
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réseaux de distributions ordinaires55. Si, comme l’affirme Sam Bourcier, Baise-moi est un film 

post-porn56, et même le premier film post-porn français, c’est peut-être d’abord parce qu’il 

enjoint le comité de censure à redéfinir ce qu’est la pornographie. Auparavant, la plupart des 

commentateur·ice·s se seraient accordé·e·s pour considérer la pornographie comme la 

représentation de corps sexualisés ou d’actes sexuels en vue de servir de support masturbatoire 

à la ou le spectateur·ice. Par exemple, voici la définition qu’en donne Linda Williams dans son 

ouvrage célèbre sur le sujet en 198957 : « la représentation visuelle de corps vivants et mouvants 

impliqués dans des actes sexuels explicites, généralement truqués, avec pour principale 

intention d’exciter les spectateur·ice·s ». 

 Mais si Baise-moi représente des actes sexuels « explicites », il n’est pas construit de telle 

sorte à ce qu’on puisse se masturber devant lui ; c’est ce qu’en pensent Despentes et Trinh-Thi. 

Cependant, pour les besoins publicitaires du film, elles jouent sur cette ambiguïté. Le problème 

de la définition de la pornographie se pose alors également au sein de l’équipe de tournage : 

Le producteur reproche par exemple aux réalisatrices de présenter le projet dans Hot Video avant 
le tournage : les financeurs risquent de se désengager de sa production s’ils perçoivent le film 
comme pornographique. Les réalisatrices sont aussi en désaccord avec les actrices, qui 
défendent le film mais attaquent le « porno ». Il n’existe donc pas de consensus, parmi les 
personnes qui participent à la production et à la réalisation du film, sur la pornographie en 
général et sur Baise-moi en particulier. Mais pour les actrices comme pour les réalisatrices (…) 
la sexualité, prise dans des rapports de genre, est un enjeu politique.58 

Le film pourra finalement être diffusé dans les cinémas d’art et essai grâce à une 

modification de la loi, qui l’interdira aux moins de 18 ans tout en lui donnant un visa 

d’exploitation ordinaire. Quinze ans après la proposition de loi de Dworkin et MacKinnon aux 

États-Unis, le même conflit se rejoue en France : d’un côté, un groupe abolitionniste s’oppose 

à sa diffusion, et d’un autre, un groupe libéral le défend en invoquant la liberté d’expression.  

Mais, pour la défense du film dans son message politique, il faut plutôt aller voir du côté de 

la manifestation du 5 juillet 2001 devant le cinéma MK2 Odéon. Ce jour-là, Sam Bourcier 

distribuait des tracts59 avec le collectif « Le Zoo » qui militait pour le maintien du film à 

l’affiche. Si ce film peut interroger directement la pornographie en tant que catégorie, il peut 

 
55  Pour une chronologie complète de cette séquence et de sa résolution, voir Damien SIMONIN, « Problèmes de 

définition ou définitions du problème ? La ‘‘pornographie’’ dans ‘‘l’affaire Baise-moi’’ ». 
56  Voir « Baise-moi, encore » in BOURCIER, Queer Zones, p. 41. 
57  Williams, Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, University of California Press, 1999. 

Cité par ERENSOY, « Rethinking Pornography », 2020. 
58  Damien SIMONIN, pp 3-4. 
59  Une reproduction du tract se trouve dans le volume Queer zones (p. 27), dressé contre la une du Nouvel 

Observateur qui s’opposait à la diffusion du film (p. 29). 
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aussi la critiquer en tant que discours60 : dans les deux cas, c’est la réutilisation parodique des 

codes de ce genre cinématographique qui rend la subversion possible. 

La subversion apparaît sous trois formes dans le film comme dans le roman : par le sexe, par 

la violence, et par le rire. Baise-moi est aussi un film drôle de cynisme et d’ironie à travers les 

punchlines des personnages de Despentes (« ma chatte, je peux empêcher personne d'y entrer, 

alors je mets rien de précieux à l'intérieur »), mais aussi dans la structure narrative elle-même. 

Face à l’arrogance de l’homme, les femmes ricanent61. C’est le cas lorsque Manu, après avoir 

fait croire à un homme qu’elle lui proposait une passe, se sert de son pénis pour se faire vomir. 

Mais cela fonctionne encore davantage quand la violence de l’homme est à son paroxysme. Au 

début du film, quand son violeur qui la sodomise exige qu’elle bouge davantage son cul, Manu 

lui répond : « mais qu’est-ce que tu crois que tu as entre les jambes, connard ? ». Lors de la 

scène, c’est d’abord le visage de Manu, à la fois résigné et pétrifié de haine qui est mis en avant, 

après quelques vues « pornographiques » rapides sur la pénétration anale. Devant la passivité 

du corps qu’il attendait gémissant et implorant, l’homme se résigne : « Ça me dégoûte, j’ai 

même plus envie ». La résistance de Manu rend le corps de l’homme impuissant. D’un même 

geste, Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi aplatissent l’agresseur et renvoient le spectateur 

masculin à son propre regard : il aurait pu se masturber, mais il est (du moins peut-on l’espérer) 

pris d’une nausée insupportable. 

Cependant, là où une approche plus intellectuelle peut questionner l’usage qui est fait des 

codes de la pornographie (comme le souligne Amy Forrest, ce n’est possible qu’avec un bagage 

politique important), le film en lui-même peut être une manière plus concrète de dénoncer une 

industrie qui violente régulièrement les femmes. Cela semble être le cas pour Raffaëlla 

Anderson, actrice dans des films pornographiques et qui joue le rôle de Manu62 : « pour une 

femme, le porno s’apparente à du viol »63. Le vieil argument abolitionniste se retrouve dans la 

bouche d’une des créatrices de cette réponse supposée subversive que serait Baise-moi. C’est 

peut-être bien pour cela que le terme de post-porn est intéressant. Plus qu’un nouveau « post-

quelque chose » un peu chic, c’est l’occasion de nommer une utilisation des corps qui font du 

sexe sans être subordonnés au regard des hommes, et d’en finir avec la pornographie. 

 
60  FORREST, « Disciplining Deviant Women ». 
61  SAUZON, « Le rire comme enjeu féministe ». 
62  L’actrice Karen Bach, qui interprète le rôle de Nadine, se suicide en 2005. Elle aussi a dénoncé la pornographie 

comme une industrie du viol. Voir « Le geste ultime de Karen Bach », Libération, 2 février 2005. 
63  Damein SIMONIN, p. 4. 
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Le post-porn est davantage du faire que du dire. Ce n’est pas pour rien que Nadine et Manu 

ont assassiné un riche intello qui essayait de les amadouer en faisant mine de les comprendre : 

tuer les « regards-sur », c’est aussi tuer les « discours-sur ». Le post-porn s’invente par celleux 

qui le font, par-delà la dichotomie entre théorie et pratique64. C’est à partir de 2003, avec 

l’organisation du « marathon post-porn » au musée d’art contemporain de Barcelone par Paul 

Preciado, que des performeur·euse·s commencent réellement à s’approprier ce terme. Rachele 

Borghi identifie plusieurs caractéristiques de ce mouvement : la centralité de l’anus ; la non-

binarité ; la critique du capitalisme ; l’usage du corps comme lieu d’expérimentation ; l’usage 

de prothèses et une réflexion constante sur leurs propres pratiques. 

Le gode est l’instrument post-porn par excellence, tel que Preciado le comprend dans son 

Manifeste contra-sexuel. En première analyse, il pourrait sembler que le gode n’est qu’une 

réplique du pénis. Une perspective féministe radicale consisterait à dénoncer le gode comme 

un instrument patriarcal : une femme qui se sert d’un gode, ce serait une femme qui jouit de sa 

propre servitude à l’ordre phallique. Ceci ne constitue selon Preciado que la première phase 

réflexive du gode. Il est encore imitation d’un pénis (ici, on peut se figurer un gode « réaliste », 

avec un gland, des veines, un scrotum, etc). 

Mais voilà que par effet de miroir, je compare le pénis au gode. Cette fois, c’est le pénis qui 

s’aliène au gode, qui n’atteint jamais l’excellence de sa taille, de sa souplesse et de sa forme. 

Le pénis ne se suffit plus à lui-même et soudain, « le gode précède le pénis »65. La force 

imprévue du gode, c’est de réduire l’idéal de pénis, le phallus, aux pénis concrets. Le gode est 

comme le troisième homme entre le pénis et le phallus : par un effet de coupure 

épistémologique, il dévoile la supercherie psychanalytique qui consiste à faire reposer l’origine 

du pouvoir dans un pénis idéalisé. « Le gode n’est pas le phallus et ne représente pas le phallus 

car le phallus n’existe pas. Le phallus n’est qu’une hypostase du pénis »66. Comme le montre 

Preciado, c’est l’usage drag du gode qui en fait surgir toute sa puissance politique, comme le 

fait Jack Halberstam. Avec le gode, on découvre qu’Elvis n’est qu’une imitation d’Elvis parmi 

une infinité d’imitations possibles qui ne renvoient jamais qu’à elles-mêmes67. 

Mais ce n’est pas tout. Maintenant que le corps désirant est doté d’une prothèse sexuelle, il 

faut se demander : « où se trouve le sexe d’un corps qui porte un gode ? »68. Là où le patriarcat 

 
64  BORGHI, « Post-porn ». 
65  Ibid., p. 67. 
66  PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, p. 64. 
67  Cf. citation p. 13. 
68  PRECIADO, p. 59. 
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avait identifié, délimité le sexe aux organes génitaux, le gode vient troubler les frontières du 

corps. Le gode rend impossible la délimitation du dedans d’un dehors, du passif d’un actif, 

d’une nature d’une culture, d’un trou d’un manche. Le corps autour du gode est un corps mutant, 

un corps cyborg, capable de suivre les ramifications les plus profondes de son plaisir. 

Certains godes sont hyperréalistes. Certains sont lisses, souples et doux. Certains vibrent, 

fort, très fort, ou les deux en alternance. Mais qu’en est-il des godes qui lancent des décharges 

électriques ? Le plaisir au déplaisir ajoute-t-il quelque chose à la personne qui se masturbe avec 

un gode ? Je propose de partir de cette question afin de me rapprocher peu à peu de la relation 

de domination et de soumission, à l’occasion de laquelle la personne soumise peut 

éventuellement être joyeusement violentée par sa ou son partenaire. 
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II. Brûler Sade, humilier Masoch 

Je suis le monstre qui vous parle. Le monstre que vous avez construit avec vos discours et vos 
pratiques cliniques.  Je suis le monstre qui se lève du divan et prend la parole, non pas en tant 

que patient, mais en tant que citoyen, en tant que votre égal monstrueux. 

Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle 

1) Une histoire du plaisir dans la douleur 

Sadisme et masochisme ; la naissance d’une perversion 

La relation de domination et de soumission contemporaine reçoit un héritage encombrant qui 

est en grande partie un discours sur le plaisir dans la douleur : le sadomasochisme. Si je veux 

parvenir à une définition précise de mon objet de recherche, je dois d’abord passer par une étape 

de mise à distance critique de certaines catégories sexuelles : sadisme, masochisme et leur 

improbable union, le sadomasochisme. Mais ces mots, tout encombrants qu’ils soient, sont 

peut-être accompagnés d’intuitions qui pourraient servir mon propos. C’est la raison pour 

laquelle je vais passer en revue les thèses de trois cliniciens du sexe : Krafft-Ebing, Freud et 

Reik. 

Les termes « sadisme » et « masochisme » apparaissent pour la première fois dans la 

littérature scientifique dans le traité des perversions et de l’inversion sexuelles du psychiatre 

Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis (1886), dont le but est de « faire connaitre les 

symptômes psycho-pathologiques de la vie sexuelle, de les ramener à leur origine et de déduire 

les lois de leur développement et de leurs causes »69, et plus particulièrement aux magistrats de 

l’Autriche-Hongrie. L’audience de cet ouvrage fut plus importante que celle prévue par Krafft-

Ebing. Ce livre est devenu, rapidement après sa publication, un ouvrage de référence en matière 

de sexualité, notamment pour les écrivain·e·s70.  Les rapports de cas par d’autres médecins sont 

nombreux, et narrent dans le détail les aventures sexuelles de leurs sujets. La volonté de l’auteur 

d’utiliser un titre obscur, ainsi que rédiger en latin les passages qu’il considérait les plus 

subversifs71 laisse aisément penser que le soufre de l’interdit n’a pas dû en gâcher la lecture à 

ses contemporains. 

 
69  KRAFFT-EBING, p. VI. 
70  Voir à ce sujet Renate Irene Hauser, Sexuality, Neurasthenia and the Law, Richard von Krafft-Ebing (1840-

1802), thèse de doctorat à l’University College of London, 1992, p. 180. 
71  KRAFFT-EBING, p. VIII . Il exprime la volonté de « n’exprimer qu’en latin certains passages qui auraient été 

trop choquants s’ils avaient été écrits en langue vulgaire ». Les traducteurs de l’édition que j’ai utilisée (1895) 
ont laissé ces morceaux intacts. 
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La relation sexuelle qui constitue la norme chez Krafft-Ebing est, sans surprise, le coït 

hétérosexuel. Néanmoins, ce qui l’intéresse n’est pas tant la traduction matrimoniale de cette 

relation que l’instinct sexuel qui en est à son origine. Dans les premières pages, il reprend la 

hiérarchie raciale en vigueur pour montrer les différents stades d’élévation morale dans les 

mœurs humaines. Si le passage en revue de toute cette section n’est pas utile pour ma recherche, 

il vaut la peine de mentionner, pour une éventuelle étude post-coloniale de nos sexualités, la 

vigoureuse islamophobie qui lui fait soutenir que « la femme musulmane est restée un 

instrument pour satisfaire les sens et perpétuer la race »72. Cela dit, la civilisation occidentale a 

bien pu aller de l’avant, elle est toujours tourmentée par le même instinct que les peuples 

colonisés. 

L’instinct sexuel trouve une résolution dans la religion dans le cas où la volupté n’est pas 

satisfaite. Dans l’amour comme dans les ordres, Krafft-Ebing trouvera un même penchant pour 

le sacrifice de soi et le sacrifice d’autrui (ce qu’il nomme « cruauté »73). Ces penchants naturels 

peuvent devenir pathologiques lorsqu’ils se trompent d’objet, par exemple dans le cas du 

fétichisme ou de l’inversion sexuelle, puisque pour lui, la perversion désigne tout ce qui ne 

relève pas de la pénétration vaginale hétérosexuelle ou de ce qui la précède directement. 

Ce sont donc des perversions qu’il va nommer le « sadisme » et le « masochisme », qui sont 

des formes de « faux amour »74 en ce qu’ils sont des fétichismes qui se fixent sur une 

particularité de l’âme de la personne de l’autre sexe75 (ces perversions sont d’abord conçues 

comme des pathologies du rapport sexuel normal, c’est-à-dire hétérosexuel). L’origine des 

idées fétichistes elles-mêmes proviennent des organes génitaux. Il s’agit donc avant tout d’une 

maladie d’origine physiologique congénitale (Krafft-Ebing émet l’hypothèse selon laquelle le 

masochisme masculin serait un héritage dévoyé de la servitude naturelle de la mère envers le 

père). 

Le sadisme s’explique, selon lui, par un lien profond qui unit l’amour et la violence. Dans la 

relation hétérosexuelle normale, l’homme rencontre un obstacle qu’il doit vaincre afin de 

satisfaire son désir (à savoir, le consentement de la femme). C’est de ce phénomène dont le 

sadisme est « une exagération pathologique »76. Son intensité peut varier, et mener jusqu’au 

 
72  Ibid., p. 6. 
73  Ibid., p. 13. 
74  Ibid., p. 25. Le véritable amour est celui qui produit une « satisfaction morale » (Id.). 
75  Ibid., p. 28. 
76  Ibid., p. 83. 
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meurtre, à l’anthropophagie et à la profanation de cadavres. Dans tous les cas, son fondement 

en est toujours « [la réduction de] la femme à une sujétion sans limites »77. 

Le masochisme est son exact contraire : c’est être « obsédé par l’idée d’être soumis 

absolument et sans condition à une personne de l’autre sexe »78. Krafft-Ebing insiste sur la 

notion de mise en scène de la situation de l’homme qui fait jouer le rôle du bourreau à la femme. 

En voici un exemple dans un extrait de son observation n° 44, dans laquelle l’inspiration directe 

d’une lecture de Masoch et des Confessions de Rousseau est directement assumée par le sujet : 

Je cherchais les femmes qui s’appropriaient le mieux à mon dessein et je les instruisais 
soigneusement de la comédie compliquée que je voulais leur faire jouer. (…) Plus l’illusion 
réussissait, plus je ressentais la douleur comme un plaisir. Ou, pour être plus exact, je 
considérais alors en mon esprit les mauvais traitements comme des actes symboliques. (…) Mais 
cette duperie réussissait rarement bien et jamais complètement.79 

La possibilité de l’échec dans l’effet que cette théâtralisation doit produire sur soi est une 

conséquence logique, comme je l’ai montré à propos du drag, de réaliser quelque chose. Cette 

dimension de mise en scène, très présente chez Sacher-Masoch, est donc reprise ici et semble 

inspirer directement plusieurs individus dont le témoignage est repris par Krafft-Ebing. Il 

distingue d’ailleurs le masochisme du plaisir ressenti lors d’une flagellation : là où n’importe 

qui pourrait ressentir une excitation physique lors d’une fessée, le masochiste s’intéresse 

spécifiquement à la dimension symbolique de la correction. C’est pourquoi la mise en scène est 

si importante, et le masochiste ressentira une vive déception si « la femme qu’il a chargé 

d’exécuter cette comédie apparait comme l’instrument docile de sa propre volonté »80. 

Le masochisme des femmes, en revanche, est purement physiologique, puisque selon lui, 

elles ont « une tendance instinctive à se soumettre à la volonté de l’homme »81, et les cas 

pathologiques d’un tel penchant naturel sont extrêmement rares. Mais dans ce cas aussi, il 

s’agira d’une « accentuation pathologique de l’ardeur amoureuse »82 liée, dans le cas masculin 

comme dans le cas féminin, à un phénomène naturel de « servitude sexuelle »83, une 

dépendance normale à l’autre sexe. Cette dépendance naturelle peut dévier de son but premier 

lorsqu’un déséquilibre se présente dans le couple (par exemple, dans le cas d’un homme âgé 

 
77  Ibid., p. 108. 
78  Ibid., p. 122. 
79  Ibid., p. 128. 
80  Ibid., p. 136. 
81  Ibid., p. 179. 
82  Ibid., p. 183. 
83  Ibid., p. 184. 
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qui craint que sa compagne plus jeune ne le quitte pour un autre, ou dans le cas d’une demi-

mondaine qui s’enticherait d’un joueur de poker). 

Avec ce bref retour à la Psychopathia Sexualis, il est possible de mieux comprendre le sens 

originel de ces mots que le vingtième siècle a reçu en héritage. Dès le départ, Krafft-Ebing 

distingue le désir de soumission (le masochisme) de l’algolagnie (le plaisir pris à ressentir de la 

douleur), ce dernier se développant avant tout dans le sadisme. Il remarque d’ailleurs que le 

sadiste est celui qui prend plaisir à fouetter autant qu’à être fouetté. Mais le sens de ces mots va 

évoluer en fonction de celui qui se les approprie. 

La réinterprétation freudienne 

Dix ans après l’édition de Krafft-Ebing que j’ai consultée, Freud publie Trois essais sur la 

psychanalyse (1905), dont l’un est consacré aux aberrations sexuelles. Il identifie des déviations 

par rapport à l’objet sexuel (par exemple, l’inversion sexuelle) et des déviations par rapport au 

but sexuel. Le but sexuel normal étant « l’union des organes génitaux dans l’acte désigné 

comme accouplement, qui conduit à la résolution de la tension sexuelle et à l’extinction 

temporaire de la pulsion sexuelle »84. 

Freud doit déjà signaler à ses lecteur·ices qu’il ne faut pas entendre ici sadisme et 

masochisme dans leur sens commun (une simple agressivité ou passivité à l’égard de l’objet 

sexuel), mais bien en tant que perversion. Ces deux mots ont donc déjà à l’époque percolé dans 

la société civile et échappent au strict domaine de la psychopathologie. 

Chez Freud en 1905, le sadisme désigne la satisfaction à « l’asservissement et à la 

maltraitance »85 de l’objet sexuel, tandis que le masochisme désigne la satisfaction à la douleur 

infligée par l’objet sexuel. La dimension de soumission a donc disparu pour désigner une 

algolagnie « active » (qui serait donc le masochisme) et une algolagnie « passive » (le sadisme). 

Par la suite, le masochisme se maintiendra comme une aporie chez Freud, car il contredit le 

principe selon lequel un organisme recherche toujours le plaisir et fuit le déplaisir, principe qui 

serait le fondement de notre instinct de survie. Dans « Le problème économique du 

masochisme » (1924), il distingue trois visages de cette même pathologie : le masochisme 

érogène ; le masochisme féminin qui serait l’expression naturelle de la passivité de la femme ; 

et le masochisme moral qui se rapprocherait, en termes contemporains, d’une mise en échec de 

 
84  FREUD, Trois essais sur la psychanalyse, p. 82. 
85  Ibid., p. 91. 
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soi. Tous les trois proviendraient d’un « masochisme originel », où la libido dirige 

accidentellement la pulsion de mort non pas vers l’extérieur (ce qui serait le sadisme lorsque 

cette pulsion de mort est mobilisée par l’instinct sexuel) mais vers le soi. Freud semble donc ne 

laisser qu’une hypothèse mythologique. Le masochisme deviendra finalement une curiosité 

pour l’analyste, puisque la théorie de l’auto-préservation « suffit pour le grand public »86, pense 

Freud en 1933. Le masochisme est alors une sorte d’exception qui confirme la règle. 

Le masochisme de Reik 

Theodor Reik hérite de l’aporie freudienne, dont il reprend partiellement l’approche tout en 

constatant son échec. Déjà en 1941, Reik doit s’efforcer de distinguer le masochisme dans la 

langue courante du masochisme sexuel. Selon lui, le masochisme signifie à l’époque dans son 

sens commun « une attitude spéciale envers la vie (…) : [celle] qui consiste à se réjouir de sa 

propre souffrance »87. C’est ce qu’il nomme le « masochisme social », par distinction avec le 

masochisme de nature sexuelle (c’est-à-dire le masochisme féminin de Freud). Le masochisme 

spécifiquement identifié par Krafft-Ebing, celui de la réalisation de fantasmes ritualisés, Reik 

le met spécifiquement de côté sous le nom de « masochisme idéal ». Voilà où je perds dans la 

psychanalyse, en 1941, la trace de ce que j’y cherchais. 

Il est toutefois intéressant de lire Reik, qui a plus que tout autre contribué à la théorisation 

du concept de masochisme, pour deux raisons. La première est que la psychanalyse a 

transformé, dans l’imaginaire collectif, les images que l’on se faisait d’une sexualité anormale. 

La deuxième est que l’étude de la psychanalyse va me rendre capable séparer ses idées des 

pratiques réelles de domination et de soumission, ce qui me permettra ensuite de solder les 

comptes qu’il fallait rendre à la psychanalyse et de me tourner pleinement vers mon objet 

d’étude. Mais il serait peut-être aussi possible que l’intuition de Reik puisse alimenter la 

mienne. 

L’apport principal de Reik est peut-être d’avoir voulu le premier partir de l’expérience vécue 

de la personne masochiste, afin de chercher à donner sens à ce qui ne semble pas en avoir de 

l’extérieur. Il identifie les comportements spécifiques au masochiste. Premièrement, la 

reproduction de scènes qui proviennent de l’enfance, avec une ritualisation stricte. 

L’imagination agit ainsi comme « un prélude à l’excitation »88, dans l’attente de celle-ci. C’est 

 
86  « Nouvelles suites des leçons d’introduction à la psychanalyse » (1933), in Œuvres complètes XIX, p. 226. 
87  REIK, p. 12. 
88  Ibid., p. 46. 
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cette origine enfantine qui pourrait expliquer l’aspect « grotesque »89 selon lui des fantasmes 

masochistes, dont l’expression relèverait d’une forme d’agression envers le réel, une manière 

ironique d’exprimer son mépris envers la contrainte. 

Deuxièmement, une suspension du plaisir : l’excitation se crée dans l’attente et l’incertitude 

de ce qui va se produire, dans un évitement répété de l’orgasme immédiat. Il compare cela à 

l’habitude que chacun·e pourrait avoir, lors d’une rage de dent, de chercher à provoquer un peu 

de douleur en appuyant sur la dent malade avec sa langue. Cette anticipation de la douleur par 

l’action permet de transformer la passivité en activité, de se sentir « le maitre d’une destinée 

cruelle dans une ‘‘fuite vers l’avenir’’ »90. Reik a donc peut-être raison de souligner que le 

masochisme est une forme de protection à l’égard du monde. Le masochiste ne fuit pas ce qu’il 

met en scène : sa souffrance est « une substitution symbolique »91 à la blessure réelle qu’il 

cherche à éviter. 

Troisièmement, une exhibition de sa honte afin de s’en glorifier, tel le Stylite qui expose à 

tou·te·s son ascétisme, ou d’obtenir une punition pour s’être ainsi montré. Dans les deux cas, il 

faut mettre un·e témoin en présence de son propre échec. L’exemple de Rousseau, utilisé par 

les trois cliniciens dont j’ai parlé jusqu’ici, est particulièrement évocateur, puisqu’il raconte, 

dès les premières pages de ses Confessions, le plaisir qu’il se prodiguait à imaginer les fessées 

infligées par Mademoiselle Lambercier (ce qui n’explique encore rien de l’économie réelle de 

ses désirs, et si l’écriture de ce livre en a fait réellement partie). 

Enfin, un trait non-nécessaire mais souvent présent, et qui m’interpelle particulièrement pour 

ma recherche, est ce que Reik nomme le « facteur provocateur » : le fait d’essayer de pousser 

sa92 partenaire par tous les moyens à réaliser ses propres fantasmes, le fait de forcer à être forcé. 

L’obstacle doit être impérativement surmonté et peut déclencher, s’il résiste, les pulsions 

sadiques qui sont, comme nous l’avons vu chez Freud, à la base de la passion masochiste. Ici, 

ma volonté de faire de la relation D/s une forme de résistance politique pourrait me forcer à 

effacer ce trait qui me déplait, et je pourrais peut-être mettre cet aspect sur le compte de 

l’idéologie patriarcale que véhicule la psychanalyse. Pourtant, cet argument est central dans la 

conversation sur le consentement. Je suspends donc mon jugement sur cette question : dans mes 

jeux sexuels, la volonté d’autrui est-elle un obstacle à la mienne ? J’y reviendrai plus tard. 

 
89  Ibid., p. 140. 
90  Ibid., p. 68. 
91  Ibid., p. 119. 
92  Reik s’inscrit dans le cadre hétérosexuel classique. 
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Mais me voici à ce qui lie si fort le sadisme et le masochisme en psychanalyse, et qui donne 

naissance à ce couple moins probable qu’il n’y parait, et pourtant selon Reik « couple 

antagoniste indissoluble »93 : le « sadomasochisme ». C’est cette origine commune, élaborée 

par Freud, qui se traduit chez Reik dans une versatilité violente envers sa partenaire sexuelle si 

elle résiste aux « plans » du masochiste. Le sadomaso est donc une seule et même personne, ou 

une même pulsion au double visage. 

Les problèmes du masochisme 

Tout ce que je viens de dire ici ne s’applique qu’à l’homme (hétérosexuel cisgenre) : pour Reik, 

le masochisme tel que je viens de le décrire s’applique mal à la femme, qui, faute de disposer 

de « la condition préliminaire de l’agression »94, un pénis, n’atteint que rarement l’intensité des 

fantasmes masochistes masculins. Je ne peux évidemment pas accepter cette conclusion 

puisque je n’accepte pas la prémisse selon laquelle une différence génitale externe pourrait être 

à l’origine d’une différence psychique fondamentale. De plus, je suis à la recherche d’une 

théorie qui expliquerait le fonctionnement d’une relation D/s dans tous les cas. 

Il n’y a pas que le sexisme de Reik qui est à regretter dans cette affirmation : c’était pourtant 

cette puissance agressive au sein du masochisme qui rendait à travers elle la défense du moi 

possible. C’est elle qui faisait du mépris et de l’ironie envers le monde une stratégie défensive, 

mais aussi transgressive : « le masochiste est un révolutionnaire sous le masque du 

renoncement ». Car c’est bien un refus du monde qui se cache sous cette abolition de soi. C’est 

par excès de zèle que le masochiste démontre au monde l’absurdité de ses exigences ; c’est dans 

un entêtement enfantin que le masochiste montre qu’il ne renoncera jamais à sa propre 

satisfaction. Malheureusement, le masochisme féminin ne peut pas être une révolte, car c’est 

une « capitulation »95. Malgré tout, je voudrais conserver cette conclusion de Reik : il serait 

peut-être bien possible de l’appliquer à tou·te·s, mais cette fois par d’autres moyens. 

Il serait possible de dire que ce reproche de hiérarchisation sexuelle pourrait viser la 

psychanalyse dans son ensemble. C’est peut-être aussi un trait propre à la psychanalyse qui 

limite l’interprétation de Reik, pourtant riche de ses fruits : parce qu’il ramène tous les 

phénomènes psychiques qu’il rencontre à des schémas issus de l’enfance (par exemple, 

l’exigence d’acquérir la maitrise de ses propres sphincters), il se refuse par le même geste la 

 
93  Ibid., p. 153. 
94  Ibid., p. 194. 
95  Ibid., p. 194. 
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possibilité de les problématiser, de les réactualiser et de les mobiliser dans la vie de l’adulte 

condamné à revivre, sauf intervention de l’analyste, un drame de bambins. 

Tenir leur origine pour strictement psychique rend d’ailleurs aveugle à d’autres processus 

qui sont à l’œuvre. J’avais déjà mentionné chez Krafft-Ebing un certain esprit du colonialisme. 

Freud et Reik passent aveuglément à côté de lui comme l’on croiserait à notre insu un fantôme. 

Voici deux exemples susceptibles de faire l’objet d’une histoire coloniale du sadomasochisme. 

Freud mentionne, parmi les origines possibles du masochisme, l’influence d’une certaine 

littérature à destination de l’enfant qui met souvent en scène des corrections corporelles, telle 

la Bibliothèque rose et La Case de l’Oncle Tom96 (ce roman est aussi mentionné par un des 

patients de Krafft-Ebing), tandis que Reik prend l’exemple d’un soldat anglais dont le fantasme 

comporte des Aztèques prêts à le sacrifier à quelque dieu assoiffé de sang. Si l’on admettait que 

l’on ne fantasme pas (que) sur papa-maman mais (aussi) sur les nations, les races et les tribus 

(à l’image de Deleuze et Guattari), alors il se pourrait bien qu’une discussion sur la racialisation 

de notre imaginaire sexuel devienne une nécessité. Cette discussion ne pourra advenir que si 

nous acceptons de ne plus considérer les rapports de force avec l’autorité qui apparaissent dans 

la vie de l’enfant comme la matrice de nos désirs. 

Je veux donc un travail à la fois plus ambitieux et plus modeste : comment pourrais-je 

comprendre ces mêmes phénomènes étudiés par les cliniciens dont je viens de parler, de sorte 

à mettre en lumière ce qu’ils rendent possibles plutôt que ce qu’ils interdisent ? Pour cela, il 

m’importe peu de connaitre leur origine. Bien plutôt, c’est leur efficacité concrète, leurs 

conséquences plus que leurs causes que je dois chercher. Là où Freud et Reik font du 

masochisme une pathologie, je voudrais en faire une stratégie susceptible d’être adoptée par 

une personne sans que cela nécessite un terreau psychique particulier. C’est l’entêtement 

masochiste qui exerce sur moi sa fascination. À ce stade, chercher à l’expliquer serait peut-être 

une manière de refuser l’agentivité de cellelui à qui plait son déplaisir. 

2) Brûler Sade 

Sade, Kant, Auschwitz 

Selon Éric Marty97, la figure du marquis de Sade reste une curiosité pour amateurs jusqu’à la 

deuxième guerre mondiale. Il reste jusque-là un « cas » particulier, un cas clinique, qui ne se 

comprend, même en dehors des académies de psychologie ou de psychanalyse, que comme 

 
96  Voir « Un enfant est battu » (1919) in FREUD, Œuvres complètes XV. 
97  MARTY, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Seuil, 2011. 
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aberration dans une économie générale des plaisirs. Jusque-là, Sade était une figure 

fantomatique, méconnue du grand public comme des intellectuel·le·s. Ses textes ont été 

censurés, ses manuscrits ont disparu. Un tournant se marque en revanche à partir de la deuxième 

moitié du vingtième siècle. On commence, en France, à publier ses romans et sa 

correspondance. Au cours d’une même année, 1947, paraît Sade mon prochain de Klossowski, 

« Juliette ou la raison morale » d’Adorno et Horkheimer, et deux articles de Bataille et de 

Blanchot98, tous à propos de Sade. L’enquête des intellectuel·le·s européen·ne·s s’ouvre sur les 

crimes de la modernité, et Klossowski va doter l’écrivain du dix-huitième siècle d’une 

« fonction dénonciatrice »99 de la barbarie de la raison. La raison ne serait alors qu’une passion 

parmi d’autres. À la différence de Freud qui opposait principe de vie et principe de mort, 

Klossowski n’en voit qu’un seul chez Sade : le principe de la destruction. C’est le désir qui, ne 

pouvant tolérer aucune barrière à son expansion, doit nécessairement aboutir à « la liquidation 

de la réalité d’autrui. »100 

La théorie critique va dans le même sens. Pour Adorno et Horkheimer, le savoir rationnel 

adopte un rapport hiérarchique envers le monde dans lequel l’entendement se pose en surplomb 

de la nature qu’il va considérer comme un objet de savoir. Les rapports intentionnels entre la 

conscience et la chose remplacent « les relations d’affinité »101 entre les choses dans le monde 

que l’on concevait jusqu’alors. L’essence de ce savoir intentionnel est technique, il se suffit à 

lui-même. Or, lorsque la raison s’impose comme fin à elle-même, elle perd tout lien avec les 

affects humains avec lesquels elle devait jusque-là interagir. Adorno et Horkheimer voient alors 

chez le sujet sadien « le plaisir de détruire la civilisation avec ses propres armes »102. 

Sexuellement, cela signifierait que la fonction éjaculatoire aurait pris le dessus sur le plaisir qui 

pourrait en être retiré. 

Dans cette lecture de Sade, j’ai bien trouvé une fonction politique du sadisme, mais elle n’est 

pas celle à laquelle je m’attendais. Pour Adorno, Sade serait « le chainon manquant entre Kant 

et Auschwitz »103, car il anéantirait le sentiment de pitié qui tenait la bride de la rationalité 

 
98  Voir le chapitre « Sade » in La Littérature et le mal pour Georges Bataille et « La littérature et le droit à la 

mort » pour Blanchot, repris dans La Part du feu (1949). 
99  KLOSSOWSKI, p. 42. 
100  Ibid., p. 86. 
101  ADORNO, HORKHEIMER, p. 28. 
102  Ibid., p. 127. 
103  MARTY, p. 48. 
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économique bourgeoise : c’est un certain humanisme hypocrite qui empêchait la bourgeoisie 

de laisser se déployer pleinement son calcul égoïste. Avec Sade, cette utopie est enfin possible. 

Mon enquête achoppe donc sur un problème. De plus, les enjeux de cette discussion 

dépassent de loin le sujet de mon travail, et j’ai glissé ici d’une recherche sur le sadisme à une 

étude de la réception de l’œuvre de Sade104. Mais il s’agit peut-être d’une occasion pour moi de 

reformuler le problème de façon plus précise. 

Il me semble que, sur le plan intersubjectif, la question se pose dans les termes suivants. Si 

le désir du sujet moderne est une réification d’autrui, alors le désir mené à son terme est un 

anéantissement d’autrui en tant que sujet. Cette dynamique se traduirait politiquement dans la 

libre expression du désir qui, sans rencontrer d’obstacle sérieux, mènerait à la guerre de tou·te·s 

contre tou·te·s, slogan bien connu de la philosophie politique moderne. 

La guerre des consciences 

Sartre soutient dans L’Être et le Néant que la relation à autrui ne peut être que le combat de 

deux volontés pour la subjugation de l’autre, car nous apparaissons à autrui toujours en premier 

lieu en tant que nous sommes notre corps, comme un objet dans le monde. À ce titre, autrui est 

toujours d’abord pour moi un regard, et « le regard d’autrui façonne mon corps dans sa 

nudité »105. C’est pourquoi Sartre part, pour déployer sa théorie de l’intersubjectivité, du 

sentiment de honte106. C’est une émotion privilégiée pour comprendre le rapport qu’entretient 

le pour-soi aux autres pour-soi : un rapport de vulnérabilité. 

Pour Sartre, je suis une conscience vide qui entretient un rapport intentionnel envers le 

monde. Je suis un vide d’être qui appelle le monde à me remplir. Tandis que j’ai toujours à être 

quelque chose d’autre que simplement moi-même, les choses du monde sont, tout simplement. 

Pour autrui, j’apparais d’abord comme une chose dans le monde, un en-soi. Le mode de 

l’objectité est donc celui par lequel j’apparais à autrui. Autrui est « un moi qui n’est pas 

moi »107, c’est-à-dire un autre pour-soi, une liberté qui ne relève pas de ma responsabilité. 

 
104  Cette ambiguïté serait l’œuvre de Sartre, selon Klossowki : « Étrange abus que celui de néologiser le nom d’un 

homme de telle sorte que l’on ne sait plus si c’est l’homme qui a créé la tendance en question ou si c’est la 
tendance qui accidentellement a fourni la substance d’un homme » (Klossowski, « De l’opportunité à étudier 
l’œuvre du marquis de Sade », Les Cahiers du Sud, t. XXVI, n° 285, 2e semestre 1947, p. 718). Cité dans Anne 
SIMONIN, « L’aveu littéraire d’une vérité politique : la réception de Sade à la Libération ». 

105  SARTRE, L’Être et le Néant, p. 489. 
106  Ce paragraphe et les trois suivants proviennent de mon travail « Domination, émancipation, soumission » pour 

le cours de Mme Simont, juin 2021. 
107  SARTRE, L’Être et le Néant, p. 323. 
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Autrui est autre, irrémédiablement. Je peux me glisser dans ses chaussures, mais je ne pourrai 

jamais savoir ce que ça fait d’être lui. 

En fait, je me donne la part belle si je conçois le monde intersubjectif à partir de moi-même. 

Car en effet, pour Sartre, autrui m’apparaît dans le monde comme un objet sur fond de monde. 

Et il est peut-être bien vrai, qu’en tant qu’objet, autrui est à ma disposition : je le regarde, je le 

cerne. Il est un plein d’être rassurant comme peut l’être l’encrier de Sartre. Je me figure autrui 

comme grand, chevelu, Américain, etc. Mais voici qu’autrui me regarde à son tour. Par lui 

j’apprends que je suis petit, chauve, Belge, etc. : c’est en tous cas la manière dont il me voit. 

Alors qu’à l’instant je me croyais liberté entière devant un en-soi à ma disposition, le regard 

d’autrui me scinde en un objet que j’ai à être pour lui. 

La honte, c’est le moment où je fais la découverte sidérante que l’étant que je suis pour autrui 

est irrémédiablement autre que ce que je suis pour moi-même, et que sur cet objet fantoche que 

j’ai à être, je n’ai aucun pouvoir. C’est dans cette perte de soi que je découvre qu’autrui n’est 

pas un simple objet dans le monde, mais un autre moi-même en face duquel je suis vulnérable 

car il est constitutif de ce que je suis. Cette vulnérabilité est « la structure permanente de mon 

être-pour-autrui »108. 

Mais si autrui existe dans mon monde, c’est donc bien que je revendique la liberté d’autrui 

comme faisant partie d’un monde qui serait un en-soi dont j’aurais comme l’exclusivité. C’est 

ainsi que « le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui »109, puisque je ne pourrai 

m’accorder avec lui à exister en même temps en tant que pour-soi. 

Du moins ai-je gagné, par rapport à la psychanalyse, la possibilité de considérer que 

l’agression n’est pas plus première que la défense. En effet, la psychanalyse avait identifié le 

sadisme comme premier par rapport au masochisme, comme si seule une volonté agressive et 

assertive ne pouvait être l’expression la plus pure de notre relation au monde. Le problème de 

Sartre, c’est simplement qu’autrui me marche sur les pieds et que je marche sur les siens. Le 

problème n’est pas de savoir qui est arrivé en premier, mais de mettre en place des stratégies 

pour faire face à autrui.  

Toujours est-il que pour Sartre, mon rapport à autrui alterne toujours entre l’affrontement et 

la défense. Cela se traduit en deux attitudes primitives dans L’Être et le Néant. La première est 

celle du sadisme, qui est une forme d’indifférence à autrui, où je ne le considère que comme un 

 
108  Ibid., p. 369. 
109  Ibid., p. 489. 
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obstacle à ma volonté. La deuxième est celle du masochisme, qui est un projet de séduction 

amoureuse d’autrui, qui me permettrait comme de subjuguer sa propre volonté à la mienne en 

faisant mine d’être ce qu’il a envie que je sois. 

La masse sanglante ; première attitude sartrienne 

La première attitude est celle du pour-soi qui ne supporte pas l’humiliation d’être objectifié par 

autrui et qui cherche à affronter la liberté à laquelle il fait face. Mais, puisqu’il s’agit toujours 

d’une relation intentionnelle, il ne trouve jamais un autrui-sujet, mais plutôt un autrui-objet. 

Sartre semble opérer un glissement envers deux positions qu’il regroupe sous un même chapitre. 

Il y a d’abord une première attitude qui serait celle, quotidienne, de l’indifférence envers autrui ; 

celui-ci deviendrait alors un « coefficient d’adversité »110 qu’il faudrait surmonter. Mais à ce 

stade, il existe toujours l’inquiétude de se faire à nouveau objectifier par autrui comme « par 

derrière » ; autrui existe toujours comme possibilité de réduction de ma liberté à l’objectité pour 

lui. 

L’étape suivante serait donc le sadisme à proprement parler, un refus total d’incarner son 

propre corps devant l’autre couplé à une volonté ferme de s’emparer du corps d’autrui, qui est 

alors réduit à une pure ustensilité. Le but du sadique serait alors de « contraindre [autrui] à 

s’identifier librement à cette chair torturée »111, but qui ne peut s’atteindre que par la douleur, 

qui emprisonne irrémédiablement autrui dans sa propre matérialité blessée. 

Si c’est là la vérité du sujet sadique, alors je ne peux plus l’admettre comme candidat possible 

à la relation D/s telle que je la conçois. En effet, pour Sartre, le propre du sadique est justement 

qu’il désire la non-réciprocité, qu’il s’acharne sur la chair de l’autre pour s’affirmer comme pur 

pour-soi devant un pur en-soi, et sa satisfaction sera au prix du renoncement total à sa propre 

liberté. Le pour-soi n’est d’ailleurs plus à la recherche d’autrui, il est dans une pure attitude 

d’expansion illimitée de son propre désir qui serait finalement parvenu à atteindre l’autre 

jusqu’à l’assimiler totalement dans son monde objectal. 

La lecture de Sade que fait Andrea Dworkin va dans ce sens : selon elle, l’œuvre de Sade est 

la traduction littéraire de la domination masculine, qui exige de sa victime de prendre du plaisir 

à sa propre exploitation [the obligation of enjoying being enjoyed]112. La critique du 20ème siècle 

en a fait pour elle une sorte de martyr de la cause patriarcale : 

 
110  Ibid., p. 509. 
111  Ibid., p. 537. 
112  DWORKIN, p. 99. 
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Imbibés d’une passion de missionaire, [les livres et les essais sur Sade] se résument à ceci : Sade 
est mort pour vous – pour tous les crimes sexuels que vous avez commis, pour tous les crimes 
sexuels que vous voulez commettre, pour tous les crimes sexuels que vous pouvez imaginer 
commettre. Sade a souffert parce qu’il a fait ce vous voulez faire vous-même.113 

On comprend maintenant pourquoi Sade et la violence hitlérienne désignent un pôle interdit 

de notre imaginaire politico-sexuel, où, comme le dit Dworkin, la seule liberté donnée à la 

femme est celle d’adhérer à son aliénation totale. L’attitude sadique exposée par Sartre n’est 

finalement pas tellement éloignée de celle de l’homme-soldat de Klaus Theweleit, qui a exploré 

les fantasmes de la masculinité nazie : 

La ‘‘masse sanglante’’ ne se situe pas dans un rapport ‘‘observateur/objet’’ dans lequel les deux 
se distingueraient clairement l’un de l’autre. (…) La ‘‘masse sanglante’’ qu’est la victime a 
perdu ses contours et son caractère objectal. La même chose se produit chez le sujet percevant 
qui se trouve également dans une sorte de dissolution. C’est ce processus, par lequel meurtrier 
et victime perdent leurs contours respectifs et forment une union où prédomine une perception 
hallucinatoire qui fait entrer l’homme en transe, qui semble être le véritable but recherché de 
ces agressions.114 

Cette humanité déshumanisante qui a été à l’œuvre sous le Troisième Reich serait alors peut-

être, comme le suggèrent Adorno et Horkheimer, l’expression paroxystique d’une tendance 

profonde du sujet moderne désirant. Mais si je veux « brûler Sade », faut-il pour autant mettre 

au feu le sujet moderne ? Faut-il brûler aussi la conscience intentionnelle qui semble au cœur 

de ce désir de mort ? Que puis-je conserver du monde théorique de notre psychologie ? Le sujet 

masochiste m’aidera peut-être à sauver les quelques ruines de la modernité dont j’ai besoin pour 

mener à bien mon travail. 

3) Humilier Masoch 

L’impossible communion du désir ; deuxième attitude sartrienne 

L’autre attitude possible selon Sartre est donc celle du masochiste. Il s’agit cette fois non plus 

d’affronter la liberté d’autrui mais d’assumer l’objet que je suis dans le monde d’autrui afin 

d’en faire le résultat d’un choix de ma propre liberté. Comme le sadique, le masochiste veut 

intégrer la liberté d’autrui, mais ce projet est cette fois médié dans sa propre chair plutôt que 

dans celle de l’autre.  

Cette attitude n’est pas une simple soumission à autrui. Le masochiste cherche à se faire 

aimer, c’est-à-dire qu’il cherche à devenir l’objet de la fascination de l’autre. C’est pourquoi le 

masochiste éprouve du plaisir dans la honte d’être objet, que le sadique repousse. Par la 

 
113  Ibid., p. 89. Ma traduction. 
114  THEWELEIT, p. 96. 
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séduction, soit par des techniques ayant pour fin d’être aimé par autrui, le masochiste se 

constitue comme l’horizon de la liberté d’autrui, comme la fin qu’autrui se donne à lui-même. 

Ainsi autrui s’aliène dans l’objet-horizon de mon monde sur le mode de l’être pour lui. Mais ce 

que je désire, c’est toujours un être humain, c’est toujours une liberté. Je veux donc « une liberté 

qui joue le déterminisme passionnel et qui se prend à son jeu. »115 

Il semble alors que le masochisme, comme le sadisme, ne soit pas moins une tentative pour 

soumettre autrui à sa propre subjectivité, et la liberté d’autrui redevient pour le pour-soi un 

obstacle insurmontable. Sartre ne peut guère nous emmener plus loin : pour lui, autrui reste 

toujours insaisissable, et l’amour et le désir hésitent constamment entre deux stratégies 

destinées l’une comme l’autre à échouer : 

Ainsi sommes-nous renvoyés indéfiniment de l’autre-objet à l’autre-sujet et réciproquement ; la 
course ne s’arrête jamais et c’est cette course, avec ses inversions brusques de direction, qui 
constitue la relation à autrui.116 

Mais Sartre n’a peut-être pas dit tout ce qu’il était possible de dire de l’attitude masochiste. 

Premièrement, à la différence du sadique, il fait preuve jusqu’à un certain point d’une forme de 

souci de l’autre, ne serait-ce que par le besoin qu’il ressent de le séduire. Si je ne peux jamais 

connaitre le sens de mes actions et de mon être-objet pour autrui, je peux du moins essayer de 

le déduire et adapter mon comportement en conséquence afin d’arriver à mes fins.  

Deuxièmement, Sacher-Masoch, à la différence de Sade, n’a jamais cessé d’être lu. Ainsi 

que je le mentionnais au début de ce chapitre, les sujets de Krafft-Ebing s’inspirent parfois 

directement de Masoch afin d’alimenter leur imaginaire sexuel. Cette attitude est sans doute un 

peu plus qu’une simple déduction logique de la constitution de mon être-pour-autrui, un peu 

plus qu’une simple pulsion de mort primitive : elle est le fruit d’un effort vers l’autre. Autrement 

dit, elle est le résultat d’un apprentissage qui fait appel à l’imagination. Il reste à voir de quel 

imaginaire il s’agit. 

L’imaginaire masochien117 

La grande étude sur Sacher-Masoch au vingtième siècle est celle de Gilles Deleuze. Celle-ci ne 

peut se comprendre que dans le contexte de la reprise moderne de Sade. Selon Éric Marty118, le 

choix d’étudier Sacher-Masoch au moment où tout le monde lisait Sade peut se comprendre 

 
115  SARTRE, L’Être et le Néant, p. 343. 
116  Ibid., p. 543. 
117  Je distinguerai ici par « masochien » ce qui est propre à Sacher-Masoch. 
118  Voir le chapitre « Sacher-Masoch, la ruse deleuzienne » in MARTY, op cit. 
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comme une stratégie de distinction dans un champ intellectuel saturé de sadisme. C’est donc 

pour Deleuze l’occasion d’une part de se démarquer des autres, tout en proposant lui aussi une 

lecture de Sade comme en hors-champ de sa lecture de Masoch, et d’autre part de proposer une 

alternative à Sade. 

Toute son affaire est donc de découpler cette union précipitée par l’analyse entre sadisme et 

masochisme pour en montrer les spécificités. Cette ligne de démarcation se trace à l’aide de 

prises de position face à de grands principes psychanalytiques. Mon but se limite ici à me doter 

d’une compréhension du masochisme qui soit utile pour ma recherche. Deleuze suit la tradition 

psychanalytique au moins en ce qu’il cherche lui aussi quelle pourrait en être l’origine 

psychique. Ce n’est pas ma question. Je me bornerai donc à saisir ses conclusions sur le 

fonctionnement immanent du masochisme, plutôt que de chercher avec lui et avec Freud son 

origine et les principes qui le fondent. 

L’apprentissage et l’imagination sont des éléments importants du masochisme selon 

Deleuze, ce qu’il montre à travers l’usage des descriptions et du recours aux mythes populaires 

slaves chez Sacher-Masoch. C’est peut-être un moyen de contourner la censure : si Masoch n’a 

jamais cessé d’être lu, c’est aussi parce que rien dans ses romans n’est explicitement sexuel. 

Ses fantasmes prennent donc le visage de contes folkloriques. Il s’agirait de la dimension 

mythique du masochisme. Ainsi Sacher-Masoch qui parle de lui-même à travers le personnage 

principal de La Vénus à la fourrure : 

Vous savez que je suis un suprasensuel, que, chez moi plus que chez quiconque, tout prend 
racine dans l’imagination puis s’en nourrit. Je me suis épanoui rapidement et j’étais surexcité 
lorsqu’à dix ans environ on m’a mis entre les mains les légendes des martyrs ; je me rappelle 
avoir été submergé d’horreur, ou plutôt de ravissement, en lisant comme ils croupissaient dans 
les cachots, étaient rôtis sur le grill, transpercés de flèches, précipités dans la poix, jetés aux 
fauves, crucifiés, supportant les plus horribles supplices dans une sorte de joie.119 

Pour Deleuze, « le masochisme est une histoire »120 qui raconte la mise à mort de la loi par 

le moi. Il se pourrait donc bien qu’il y ait ici déjà une fonction politique chez Masoch. Avec la 

création de cet espace mythique, Masoch se donne la possibilité d’une négation du monde ; on 

voit comme poindre le nez d’une hétérotopie foucaldienne. Mais pour l’instant, il est intéressant 

de souligner que l’apprentissage fait déjà comme une première apparition dans le masochisme, 

en particulier dans la lecture. J’ai montré que, dans les sujets étudiés par Krafft-Ebing, les 

romans de Masoch jouaient parfois un rôle important dans la construction de leur imaginaire 

 
119  SACHER-MASOCH, La Vénus à la fourrure, p. 62. 
120  DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, p. 111. 
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érotique. J’ai dit aussi que ce trait avait été souligné par Freud, qui citait en exemple La Case 

de l’Oncle Tom. Il semblerait donc que ces désirs s’apprennent et s’approfondissent par 

l’exploration de ceux des autres, dont on partage la complicité au fil des pages et au fil des 

images. 

Il a déjà été relevé par Reik, dans la dynamique masochiste, l’importance de l’imagination 

dans la création de l’attente, du moment suspensif qui doit nécessairement précéder la 

jouissance. Mais ce que Deleuze souligne plus que tout autre est la dimension dialectique et 

dialogique des récits de Masoch. Là où le plaisir sadien est orienté intentionnellement du sujet 

vers l’objet de plaisir, le masochisme ne peut se construire que dans un rapport à autrui qui 

viendrait le violenter. 

Le plaisir masochiste commence, au fond, seul·e dans la chambre à coucher, dans une rêverie 

des sévices que l’on se plairait à subir. Cela nécessite de donner de la place à celle ou celui qui 

se trouverait à l’autre bout du martinet. Deleuze voit dans le sujet masochien « une victime qui 

cherche un bourreau, et qui a besoin de le former, de le persuader »121. Le réseau social de 

Masoch est celui des petites-annonces, où un homme bien sous tous rapports cherche une jeune 

femme vigoureuse initiée à « l’éducation anglaise »122. Et si elle n’y est pas initiée, le sujet 

masochien pourra y pourvoir lui-même. C’est le cas dans La Vénus à la fourrure. Sa Vénus ne 

se laisse pas faire : 

Vous avez une façon bien singulière d’éveiller l’imagination, de jouer avec les nerfs de qui vous 
écoute, et de faire battre le cœur. (…) Votre idéal, c’est une audacieuse et géniale courtisane. 
Oh ! À mes yeux, vous êtes homme à corrompre une femme au plus profond d’elle-même.123 

Dans la culture BDSM contemporaine, ce comportement s’appellerait topping from the 

bottom, soit lorsqu’une personne feint la soumission pour dominer sa ou son partenaire124. Pour 

Andrea Dworkin, la mise en scène de Sacher-Masoch n’est d’ailleurs qu’un prolongement de 

la domination masculine feignant la soumission125 ; la femme n’y est qu’un objet dont l’homme 

se sert afin de se fouetter lui-même. 

 
121  Ibid., p. 20. 
122  Cette expression désignait alors les pratiques masochistes, en référence aux collèges britanniques, réputés pour 

leur discipline de fer et qui fut la source d’inspiration d’une importante production érotico-pornographique. 
Voir Jean STREEF, Le masochisme au cinéma. 

123  SACHER-MASOCH, La Vénus à la fourrure, p. 59. 
124  Quelques exemples de définition peuvent se trouver ici :  
 <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Topping%20From%20The%20Bottom>  
125 DWORKIN, Pornography: Men Possessing Women, p. 22. Pour Dworkin, « [Masoch] spent most of his life 

bullying bewildered women into wearing furs and halfheartedly whipping him » (p. 110). Cette vision simpliste 
 



49 
 

La relation D/s exige mieux que cela ; c’est pourquoi il faudra revenir par la suite sur la 

dynamique de négociation des plaisirs. Ici, les rôles de genre se téléscopent avec les rôles 

sexuels des protagonistes. Il faut donc maintenant comprendre les effets provoqués par le 

contrat masochien, c’est-à-dire la négociation qui se produit entre Masoch et la femme sur 

laquelle il a jeté son dévolu. 

Le contrat masochien 

Dans le premier moment de son étude, l’article « de Sacher-Masoch au masochisme » de 

1961 dans la revue Esprit126, Deleuze cherche à associer le masochisme à l’élaboration d’un 

contrat entre deux partenaires sexuels, alors qu’au même moment l’on redéfinissait les 

institutions étatiques à la lumière de Sade. Il déplace le problème du masochisme d’un rapport 

au plaisir et à la douleur à un rapport à la loi. Comme Sade, Masoch a un rapport humoristique 

à la loi. Mais là où Sade émet un ricanement ironique devant la loi qu’il sait être artificielle et 

ne pas devoir en toute nécessité s’appliquer à lui ni à quiconque, Masoch au contraire traduit 

dans le contrat la version la plus sévère de la loi et s’y soumet le plus complètement, ce qui, de 

par son excès, constitue une remise en cause de la loi : « c’est par une scrupuleuse application 

qu’on prétend alors en montrer l’absurdité. »127 

Deleuze considère la loi comme un processus punitif, et plus précisément comme un 

processus qui punit le désir naissant. Ce que le sujet masochien cherche à subvertir, c’est donc 

la loi qui interdit sa propre jouissance. En la menant à son paroxysme dans le contrat, qui 

marque son consentement à la loi, il fait de la loi qui lui interdit de jouir le déclencheur même 

de sa jouissance. J’ignore si cette interprétation est la plus pertinente pour moi. Une lecture de 

Foucault me laisse penser que le régime punitif n'est pas la négation du plaisir, mais plutôt une 

forme de réorganisation de celui-ci. Si je considère l’organisation hiérarchiquement genrée des 

désirs, il me semble que Masoch accède à une forme de désir moins valorisée, et c’est là que 

viendrait se nicher la subversion de la loi. Dans le contrat, Masoch renonce à une subjectivité 

pour en adopter une autre. 

Deleuze a peut-être raison lorsqu’il dit qu’un des rites principaux du contrat masochiste est 

celui de la seconde naissance. Il s’agit d’un sujet qui a reconnu sa culpabilité face à la loi, qui 

a fait le deuil d’une place qu’il était incapable de prendre dans le monde réel pour en prendre 

 
est néanmoins une critique tout à fait recevable si l’on voulait faire de Masoch un modèle pour une catégorie 
de rapports intersubjectifs. 

126  Citée par Marty, j’ai utilisé sa réédition dans la revue Multitudes de 2006, voir bibliographie. 
127  DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, p. 77. 
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une nouvelle dans le monde du fantasme. Le schéma hétérosexuel de la psychanalyse permet à 

Deleuze d’affirmer qu’il s’agit chez Masoch de « supprimer la place [du père] et sa 

ressemblance, pour faire naître l’homme nouveau »128. Sans nécessairement suivre Deleuze 

dans cette interprétation psychanalytique, il est cependant possible de remarquer grâce à lui que 

le masochisme pourrait être le lieu de contestation de la masculinité qu’il y a un instant 

j’identifiais comme un obstacle à la relation même. 

Cela ne va pourtant pas de soi. Si le contrat peut être le lieu d’un accord des volontés, il 

pourrait tout aussi bien être l’occasion pour une personne privilégiée de faire fonctionner la 

relation en fonction de ses propres désirs. Dans les deux cas, le moment contractuel semble bien 

être le point de bifurcation entre deux effets politiques radicalement opposés. 

J’ai parlé un peu plus haut de l’attitude nommée topping from the bottom, qui peut mener à 

une forme d’échec de la relation masochiste. Il serait possible de la considérer comme un 

problème structurel : jusqu’ici, il n’a principalement été question que des désirs de la personne 

qui se faisait fouetter. Or, puisqu’il s’agit d’une relation, elle nécessite un autre corps désirant 

qui doit s’y investir à part égale avec la ou le fouetté·e. Le sociologue Damien Lagauzère 

propose un sujet « sadochiste » comme le bourreau du masochiste vers qui le jeu de rôle est 

orienté. 

Cette solution ne semble pas m’avancer beaucoup. Là aussi, le « bon » sujet masochiste, 

monstrueux comme il faut, est un homme hétérosexuel. On imagine assez bien une femme 

masochiste (la pornographie traditionnelle en montre de nombreux exemples), mais l’homme 

masochiste est plus difficilement lisible, les effets produits par l’investissement de ses 

fantasmes est incertain, sa ou son partenaire de jeu nous est inconnu. Il est à craindre que la 

relation masochiste soit à la fois le lieu d’une remise en cause de la masculinité et en même 

temps de la prolongation de sa domination hégémonique. 

Si je ne suis pas encore en mesure de parler de la relation D/s telle qu’elle pourrait fonctionner 

pour tous les individus indépendamment de leur identité de genre, c’est peut-être justement 

parce que cela est impossible ou requiert des outils dont je ne dispose pas encore. Comme je 

vais le montrer, les genres s’y interpellent mutuellement. Il faudrait déterminer la manière dont 

les genres des protagonistes y interagissent ou y « inter-jouent » [interplay] à partir d’une 

situation concrète. Humilier Masoch, ce ne serait plus faire de lui une caricature vieillie, mais 

au contraire jouir pleinement de son humiliation pour que nous puissions tou·te·s en profiter.  

 
128  Ibid., p. 86. 
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III. L’intimité ; la puissance du consentement 

1) Le contrat de mariage à l’envers 

Le contrat et les contrats 

Le contrat, dans son sens large, est un des modes privilégiés d’interactions entre les êtres 

humains dans les sociétés capitalistes. Son caractère concret (écrit, oral, tacite) et son 

développement chronologique le rendent particulièrement intéressant pour tenter de 

comprendre comment les volontés individuelles peuvent s’enchevêtrer. Je peux distinguer en 

première analyse trois étapes du contrat : la négociation, la signature et son application ; les 

deux dernières pouvant se réaliser simultanément. 

Quand mon amie S. m’a prêté mille euros pour m’installer dans mon logement d’étudiant·e, 

nous avons négocié un contrat sous la forme d’une reconnaissance de dette. Elle s’engageait à 

me prêter une certaine somme, et en retour je m’engageais à la lui rendre sous forme de 

paiements mensuels dont nous avons déterminé ensemble le montant minimal. Le moment de 

la signature a plus ou moins correspondu au moment d’application du contrat (elle m’a versé 

mille euros, et je lui en ai rendu une première partie à la fin du mois). À proprement parler, ce 

contrat a duré jusqu’à la fin du remboursement de ma dette. La reconnaissance de dette fut la 

traduction écrite du résultat de la négociation de nos volontés (sa volonté de m’aider, et ma 

volonté de me faire aider). 

Bien entendu, tous les accords entre individus ne prennent pas une dimension aussi formelle. 

Lorsque je prête un livre à S., je lui en laisse tacitement l’usage à condition qu’elle me le rende 

lorsqu’elle n’en a plus besoin. Si nous avons formalisé ma reconnaissance de dette, c’est parce 

qu’il s’agissait d’un enjeu plus important qu’un simple livre. Il serait intéressant de comprendre 

ce qu’a représenté pour nous cet échange. Dans quelle mesure ce contrat nous a-t-il 

transformé·e·s en tant qu’individus ? Somme nous resté·e·s des égales tout au long de cet 

échange ? Quoiqu’il en soit, je peux être sûr·e qu’il nous a permis de nous reconnaître en tant 

qu’agent·e·s, en tant que source de vouloir. Aujourd’hui, S. est toujours mon amie. Si nous 

avons choisi de passer formellement un contrat, c’est parce qu’il était la forme culturelle la plus 

appropriée qui nous était accessible pour réaliser cet échange – je pars du principe qu’il y aurait 

pu en avoir d’autres. 

Si le contrat peut régir une transaction financière, il n’est pas impossible de penser qu’il peut 

servir d’agencement à d’autres formes d’interactions humaines. En philosophie, je le trouve le 

plus souvent sous la forme d’un récit ou d’une métaphore un peu particulière. Chez Rousseau, 
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le contrat social est le contrat qui rend l’individu capable de contracter dans sa vie quotidienne. 

Il distingue alors une liberté naturelle pré-contractuelle d’une liberté conventionnelle post-

contractuelle, limitée par le contrat originel mais qui en constitue la garantie : 

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre 
modification les rendrait vaines et nul d’effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être 
jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et 
reconnues ; jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers 
droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y 
renonça.129 

Ce contrat semble être tout l’inverse du contrat que j’ai passé avec S. : là où ma 

reconnaissance de dette me contraignait à adopter un certain comportement, le contrat social 

semble ouvrir un espace de libertés nouvelles. Pourtant, c’est un contrat qui n’a fait l’objet ni 

de négociation, ni de signature, et qui est comme en perpétuelle application. 

La tentation pour moi serait d’évacuer le concept de contrat social dans son ensemble, qui 

relève d’orientations philosophiques et politiques que je ne partage pas ou vers lesquelles je ne 

souhaite pas aller. Cependant, ce serait me priver d’un horizon conceptuel important qui me 

rendrait peut-être certaines situations incompréhensibles faute de moyens pour les penser. De 

plus, j’ai montré jusqu’ici la possibilité d’un retournement performatif des structures de pouvoir 

sous certaines conditions. Si le contrat social apparaît comme un dispositif répressif à certains 

égards, il serait peut-être possible de l’arnaquer130 avec un peu d’imagination. Mais avant d’en 

arriver là, il est nécessaire de le problématiser et d’en montrer son fonctionnement. 

Une critique féministe du contrat social 

À la fin des années 80, dans le contexte que j’ai décrit plus haut des Sex wars, Carole Pateman 

propose dans The Sexual Contract une critique féministe du contractualisme libéral qui en 

dévoile ses fondements patriarcaux. Elle montre que l’homme seul a été qualifié par la plupart 

des philosophes modernes comme l’individu capable de sublimer ses passions et de développer 

par là un sentiment de justice, là où la femme, étouffée par ses passions, en serait incapable. 

Les parties du contrat social sont capables d’entrer dans ce dernier précisément parce qu’ils 

sont des êtres rationnels capables d’engager leurs intérêts bien compris dans un contrat avec 

d’autres pairs. Ainsi, le sujet du contrat social est un individu masculin. 

 
129  ROUSSEAU, Du contrat social, p. 52. 
130  Je prends cette idée d’arnaque chez Itziar ZIGA (p. 116) ; jouer le jeu sur le mode de ne pas le jouer, dirait peut-

être Sartre. 
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Le contrat, qui annonce la distinction entre la sphère privée et la société civile, est avant tout 

une démarcation sexuelle entre l’homme et la femme. Là où l’homme devient le citoyen 

rationnel et responsable, la femme est identifiée à la nature et à la sphère privée. La force du 

contractualisme est de dissimuler cette ségrégation originelle de la société moderne à l’aide du 

concept d’individu. Selon Pateman, la notion d’individu interchangeable (sériel, dirait Sartre) 

permet de naturaliser la différence sexuelle présupposée par les théories contractualistes.  

Concrètement, cela signifie que si un homme est capable de vendre sa force de travail, c’est 

parce que le contrat de travail présuppose une femme chargée de reproduire la force de son mari 

par son labeur ménager et sexuel. Bien entendu, cette position suscite une série de problème. 

Tout d’abord, il semblerait bien, qu’à l’inverse de ce qu’infère Pateman, une certaine égalité de 

genre soit soluble dans le néo-libéralisme ; le salaire n’est plus conçu aujourd’hui pour nourrir 

un famille entière. Une critique queer contemporaine dénoncerait aussi l’essentialisme de 

Pateman, qui dénonce le concept de genre comme une tentative de masquer la différence 

sexuelle131. Il semblerait donc aussi qu’une certaine forme « d’individu interchangeable » dans 

la société puisse ouvrir de nouvelles possibilités d’existence imprévues aux minorités de genre 

et aux femmes. Cependant, il faut concéder à Carole Pateman ce point : nous avons tendance à 

évacuer la hiérarchie politique de la sphère politique au profit des hommes cisgenres. Pateman 

a démontré à tou·te·s, comme Monique Wittig, que le privé est politique et qu’il est nécessaire 

de politiser la différence sexuelle. 

Le contrat social selon Pateman est tel une pièce de monnaie. Pile, la soumission des 

femmes ; face, l’égalité entre les hommes. C’est pourquoi « explorer la sujétion des femmes, 

c’est en même temps explorer la fraternité des hommes »132. Le bel espace de liberté un peu 

suspect dont je parlais tout à l’heure serait en réalité un moyen pour les hommes de se répartir 

égalitairement l’accès aux corps des femmes. Cette versatilité s’exprime le plus clairement dans 

le contrat de mariage, tel qu’il a existé jusqu’à la deuxième moitié du vingtième siècle, et qui 

continue à structurer les rapports entre les femmes et les hommes. C’est le même contrat que 

dénonce Wittig sous l’appellation de « contrat hétérosexuel »133 : il contient toutes les 

conventions sociales que nous exécutons comme la chorégraphie d’un ballet. 

 
131  Cette phrase à propos des femmes trans montre les profondes transformations qu’ont connu les mouvements 

féministes ces quarante dernières années : « if dissatisfied with their ‘gender orientation’, men can become 
‘transsexuals’ and turn themselves into simulacra of women », The Sexual Contract, p. 223. 

132  PATEMAN, « The Fraternal Social Contract », p. 52. Ma traduction. 
133  WITTIG, p. 71. 



54 
 

Il serait faux de dire que la femme est complètement exclue de la société civile patriarcale : 

elle y accède en tant que subordonnée de l’homme à travers le contrat de mariage, en tant que 

« morceau de nature à socialiser »134 dirait Theweleit. Pourtant, les relations familiales sont 

renvoyées dans la sphère privée. Dans une famille, chacun·e est reconnu·e dans son identité 

propre, dans le rôle iel joue dans l’unité organique que la famille constitue. C’est donc en tant 

que femme que la femme est déchue de ses droits, et pourtant c’est en tant que femme aussi 

qu’elle se soumet au contrat de mariage. Mais comment se fait-il qu’elle soit à la fois exclue de 

la communauté politique mais inclue dans un contrat, dont la forme suppose et exige deux 

individus rationnels qui entreprennent de négocier entre eux ? Si une femme est incapable de 

consentir, que signifierait alors son consentement au contrat de mariage ? 

Obéir et protéger 

Voici donc un type de contrat bien particulier, où une des parties contractantes est réputée 

juridiquement incapable, et auquel pourtant elle appose sa signature. Pateman remarque que les 

contrats de mariage sont « tout-faits » dans la loi, les termes ne peuvent pas en être négociés. À 

ce titre, il s’agit davantage d’un statut que d’un contrat. Pourtant, il s’agit bien, sur le papier, at 

face value, d’un échange. Simplement, ce qui y est échangé est la protection de l’époux contre 

l’obéissance de l’épouse, ce qui signifie que « la partie (…) qui prodigue la protection a le droit 

de déterminer la manière dont l’autre partie va remplir sa partie de l’échange »135. Il s’agit donc 

d’un contrat de subordination, que Pateman identifie à un contrat d’esclavage. Le 

fonctionnement de l’institution du mariage est redoutable, puisqu’elle vient cimenter dans le 

droit ce qu’elle supposait dans la nature et dont dépend son existence. En effet, c’est parce que 

la femme est rejetée dans la sphère privée et l’homme élevé dans la sphère publique que le 

contractualisme peut constater une inégalité de nature entre les femmes et les hommes et 

traduire cette inégalité, le droit des hommes d’accéder aux corps des femmes, dans le contrat 

de mariage. 

Reste la question du consentement. Comment est-il possible de consentir tout en étant 

incapable de consentir ? Et si consentir est impossible, est-ce que parler de non-consentement 

a encore un sens ? Ce problème est d’autant plus dramatique qu’une fois son « consentement » 

donné, l’épouse n’a plus le droit de refuser des relations sexuelles avec l’époux. Selon Pateman, 

la solution de Locke a été celle du « consentement tacite ». En posant une hypothétique volonté 

 
134  THEWELEIT, p. 159. 
135  PATEMAN, p. 59. 
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de la femme en accord avec celle de l’époux, il devient possible de rédiger les termes d’un 

contrat qui ne sont en réalité que les termes d’une situation de domination patriarcale 

préexistante au contrat. Le consentement tacite apparaît ainsi comme une « reconnaissance de 

leur subordination naturelle. »136 

Une objection possible à la théorie du contrat sexuel serait de dire, à juste titre, que les termes 

de ce contrat ont changé. Aujourd’hui, et d’autant plus dans les pays qui ont adopté le « mariage 

pour tou·te·s », le mariage ne dépend plus du genre, et il n’est même plus tout à fait un contrat 

mais plutôt un dispositif fiscal de répartition des richesses entre les parties contractantes. 

Pourtant, selon Pateman (dans les années 80, mais il est possible de croire que cela est toujours 

vrai aujourd’hui), les termes initiaux du contrat de mariage président toujours aux relations 

hétérosexuelles. Le non-consentement des femmes n’est pas pris beaucoup plus au sérieux 

qu’alors et si le viol conjugal porte enfin un nom, il est peu traduit en justice. Les rôles sociaux 

associés au genre féminin sont de plus en plus remis en cause, mais ils restent attribués aux 

femmes par ce contrat de mariage, qui devient comme le paradigme du patriarcat moderne que 

les féminismes cherchent à combattre. Le concept d’individu conserve son ambiguïté : s’il 

ouvre de nouvelles possibilités d’existence aux minorités de genre, l’intégration des femmes à 

la société civile à travers cette catégorie n’est pas acquise ; c’est en tant que femmes et non en 

tant que citoyennes qu’elles deviennent des sujets politiques. 

Il semblerait donc que l’hétérosexualité, le contractualisme libéral et la domination 

masculine ne soient qu’une seule et même chose. Pour sortir de l’inextricable, une voie a été et 

est encore celle du lesbianisme politique. Pour Wittig, si être un homme ou une femme c’est 

faire partie du contrat hétérosexuel, alors « les lesbiennes ne sont pas des femmes »137. Avec 

Monique Wittig, Adrienne Rich est souvent citée comme l’une des premières théoriciennes de 

ce mouvement. Il s’agit de mettre en avant « le continuum lesbien »138 comme l’espace 

relationnel dans lequel se construit des solidarités, des amours, des sororités et des amitiés 

féminines dans le refus d’un certain mode de vie structuré par un rapport obligatoire aux 

hommes, qui va des béguines flamandes aux Dykes on Bikes américaines. L’amour lesbien 

devient un choix politique, en puissance sinon en acte chez toutes les femmes. C’est le sens 

aujourd’hui des espaces en non-mixité choisie. La non-mixité est un baume sur les plaies des 

subalternes.  

 
136  PATEMAN, « Women and Consent », p. 74. 
137  WITTIG, p. 67. 
138  RICH, « La Contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », p. 32. 
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S’il est bien possible de sortir de l’hétérosexualité, les lesbiennes séparatistes en sont-elles 

pour autant quittes avec le contractualisme et la domination masculine ? L’appel lancé par 

Wittig à la destruction de la catégorie de sexe ne présente pas de réalisation concrète dont nous 

pourrions nous emparer immédiatement ; la blessure est encore vive et notre trousse à 

pharmacie est constituée de bien peu de choses. Comme le fait remarquer Adrienne Rich, le 

sentiment de soumission est ancré dans la construction du sujet féminin, et il n’est pas si simple 

de s’en défaire. 

Une autre voie, qui n’est pas nécessairement contraire à celle du lesbianisme politique mais 

qui est peut-être moins intuitive, serait celle de la réappropriation des stigmates culturels des 

femmes (j’ajouterais, contre Rich : et des minorités de genre139). C’est par exemple le choix 

d’Itziar Ziga qui se réapproprie les termes de « chienne », « pute », « salope », etc. Cette 

stratégie serait peut-être possible en ce qui concerne le contrat (hétéro-)sexuel. Une des 

contraintes du discours hégémonique est de nous forcer à parler avec ses propres mots, dit 

Wittig. Si nous y sommes contraint·e·s à les utiliser, du moins pouvons-nous les utiliser comme 

nous les entendons.  

Le renversement du contrat de mariage 

« La comtesse est la seule femme qui, hormis ma mère et mon épouse, m’ait inspiré du 

respect »140. Voici une des premières phrases du roman L’Amour de Platon écrit par Sacher-

Masoch. Le personnage principal est un homme qui s’astreint à une idée de l’amour rigoureuse 

au point de ne jamais le rencontrer chez les femmes, mais uniquement dans l’amitié masculine. 

Les femmes sont tel des tableaux, dit-il : il ne faut jamais les toucher, sans quoi tout le charme 

s’en échappe. La femme est toujours suspecte, sensuelle ; elle tient tellement à aspirer l’homme 

vers elle qu’elle n’hésite pas à le réduire à néant. Le narrateur est un être sensible au point de 

ne pouvoir supporter d’amour que spirituel. 

L’idéal amoureux de Masoch semble le même que celui du jeune Werther : l’amour à la 

mort. Il cite Goethe dans plusieurs de ses récits quand il s’agit de rappeler l’insurmontable 

division entre les femmes et les hommes. Les hommes sont doux, les femmes sont cruelles. 

« Sois l’enclume ou le marteau »141. Tenté par « la » femme, le doux Masoch s’approche au 

point de sentir le souffle de la flamme sur ses paupières. Remis dans le contexte de l’œuvre de 

 
139  Comme Pateman, Adrienne Rich soutient des propos qui tendent à essentialiser les identités de genre. 
140  SACHER-MASOCH, L’Amour de Platon, p. 8. 
141  Ici, Goethe cité dans la Vénus à la fourrure. 
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Masoch, la quête de Séverin dans la Vénus à la fourrure se présente alors comme une reddition 

du saint qui, promis à l’amour idéel, succombe pourtant à l’amour charnel. Comme l’a souligné 

Pateman, les femmes assimilées à la nature constituent un péril pour la culture, une source de 

désordre et de dissolution qui menace l’ordre patriarcal. De ce point de vue, Sacher-Masoch est 

alors celui qui s’amuse à se faire peur. 

Il soulève le mépris misogyne qui le protège des femmes. Il espère alors trouver en elles ce 

qu’il y a mis. Voilà peut-être pourquoi le sujet masochien doit persuader sa bourelle : il doit la 

faire devenir femme avant de pouvoir la voir comme femme, dirait Wittig. Mais, au fond, pas 

plus Séverin que Wanda ne sont prêt·e·s à mener à bien cette expérience monstrueuse que je 

nomme le renversement du contrat de mariage, dans lequel le maître veut devenir l’esclave, 

dans lequel le mari veut devenir l’épouse. 

 Séverin insiste malgré ses refus, il lui baise les pieds comme pour lui donner un aperçu de 

ce que leur relation pourrait devenir. Elle refuse, elle le met en garde contre sa propre insolence. 

Mais alors qu’elle cède enfin, et accepte de recevoir l’obéissance de Séverin, celui-ci se refuse 

à ce que Wanda dicte sa propre volonté. Le fantasme de Séverin est ambigu : il veut posséder 

Wanda tout en étant possédé par elle d’une autre façon. Lorsqu’elle se laisse courtiser par un 

homme qui lui plait, Séverin tente de se rebeller. Wanda, après une période d’expérimentation, 

refuse de poursuivre le fantasme de Séverin, mais sans pouvoir sortir le scénario de sa tête : 

« vous avez corrompu mon imagination »142, dit Wanda. Masoch voulait se laisser contaminer 

par une femme, mais c’est lui qui colonise finalement son esprit. À la fin du roman, elle adhère 

complètement au fantasme érotique de Séverin et y prend du plaisir : 

Je trouve plaisant d’avoir en mon pouvoir et de maltraiter un être humain qui pense, ressent et 
fait des choix, un homme plus fort que moi, spirituellement et physiquement.143 

Voilà donc que l’homme trouve dans la femme ce qu’il y soupçonnait : cruelle, avide de 

soumettre l’homme, elle n’est l’enclume que parce que l’homme s’efforce de rester le marteau. 

Entre les deux sexes, l’égalité et la paix sont impossibles. Le contrat de mariage à l’envers 

donne finalement le même résultat qu’à l’endroit. Ceci n’est pas si étonnant, lorsqu’on 

considère que les termes du contrat de mariage sont écrits à l’avance. Dans la Vénus, c’est 

Wanda qui écrit le contrat et le présente à Séverin. Mais c’est du fantasme de Séverin dont il 

 
142  SACHER-MASOCH, La Vénus à la fourrure, p. 67. 
143  Ibid., p. 174. 
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s’agit, il exige les coups qu’il reçoit. Il peut toujours tenter de se dédire, mais il refuse le moindre 

fléchissement de la volonté de Wanda. 

Ceci dit, peut-on tout de même imaginer que l’espace créé par le contrat masochien (c’est-

à-dire, le contrat de mariage à l’envers) puisse véritablement produire quelque chose comme de 

la subversion politique ? Les récits de Masoch se contentent de l’expérience vécue du bottom ; 

il est temps de laisser la place à la dominatrice. 

2) Le contrat de travail du sexe 

How many times a day can you say, ‘‘On the floor, you filthy worm!’’ with feeling? 

Patrick Califia, Public Sex 

Dans sa politisation de la différence sexuelle, Carole Pateman a montré que par le contrat social, 

les hommes s’assuraient fraternellement un droit d’accès au corps des femmes. Ce point de vue 

va dans le sens du mouvement abolitionniste. Si la société patriarcale assure un droit sexuel 

[sex right] aux hommes, alors il est raisonnable de penser que le travail du sexe est l’industrie 

qui l’assure dans leur quotidien. Pour Pateman, dans le contrat de mariage, c’est l’acte sexuel 

qui est véritablement performatif et qui scelle l’union entre l’homme et la femme. Selon elle, si 

l’on considère le contrat passé entre un client et une travailleuse du sexe comme un contrat 

commercial classique, alors on ignore le rapport d’exploitation qui le sous-tend. 

Il s’agit ici de ne pas être dupe d’un discours complaisant qui ignorerait le contexte patriarcal 

dans lequel le travail du sexe a lieu, et qui chercherait à dédouaner le client de la violence qu’il 

est susceptible de commettre, en particulier en ayant recours à des esclaves sexuelles issues de 

la traite des êtres humains. Je voudrais ici considérer un travail du sexe dans lequel la 

travailleuse est libre de ses choix et de sa personne. Cependant, la remarque de Pateman reste 

pertinente. Si je veux parler du travail du sexe, je dois le considérer dans la signification qu’il 

prend dans une société où les hommes oppriment les femmes. 

Un des arguments les plus convaincants de Pateman au sujet du travail du sexe est peut-être 

celui à propos de ce que les hommes recherchent lorsqu’ils souscrivent à ce type de service. Il 

serait faux de dire qu’ils ne sont qu’à la recherche d’un corps. Si le corps de la femme est peut-

être bien au centre du « contrat prostitutionnel »144, c’est la femme qu’ils cherchent à acheter 

 
144  Il s’agit ici du terme utilisé par Carole Pateman. Le mot « prostitution » comporte une connotation 

politiquement chargée dans les mouvements féministes : il est majoritairement utilisé par les féministes 
abolitionnistes, tandis que les féministes « pro-sexe » préfèrent souvent le remplacer par l’expression « travail 
du sexe ». Dans ce second point de vue, il serait possible d’utiliser le mot « prostitution » pour désigner 
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(autrement, il leur suffirait d’un sex-toy pour se satisfaire). En termes sartriens, je pourrais dire 

qu’ils cherchent à subjuguer une autre liberté, un autre pour-soi. Avoir le sentiment de posséder 

la femme non seulement dans son corps, mais aussi dans son âme est le moyen le plus efficace 

pour un homme d’affirmer sa masculinité. « Les hommes ne veulent pas seulement l’obéissance 

des femmes, ils veulent aussi leurs sentiments »145. Comme chez Sacher-Masoch, il est donc 

possible de voir que la sexualité, et d’autant plus une relation sexuelle dont les termes sont 

commandés par un homme, comme une occasion de renforcement de la domination masculine. 

Pourtant, le travail du sexe pourrait être l’occasion d’une reprise critique du rapport 

hétérosexuel si l’on prend le point de vue de la travailleuse. 

Le donjon, un espace de résistance 

Le travail anthropologique de Danielle Lindemann sur les dominatrices professionnelles peut 

m’aider à comprendre les dynamiques de pouvoir dans ce genre de relations. Plutôt que 

d’adopter une méthodologie d’observation participante, elle fait a le choix de partir de la 

manière dont ces femmes parlent d’elles-mêmes. Elle recueille ainsi de nombreuses narrations 

de soi à partir d’entretiens effectués avec elles. Selon elle, ces travailleuses du sexe rendent 

explicites des rapports de pouvoir implicites dans nos vies quotidiennes. L’accent mis sur leur 

expérience vécue permet à Lindemann d’entrevoir les effets politiques que leur travail produit 

sur leur propre subjectivité. 

Un des nombreux intérêts du travail de Lindemann est qu’il ne se concentre pas sur les 

raisons pour lesquelles une personne peut vouloir devenir, à un certain moment de sa vie, un·e 

travailleur·euse du sexe. Elle cherche davantage à montrer la signification que ces personnes 

donnent à leur travail. 

Les dominatrices interrogées qualifient régulièrement leur travail en tant qu’une forme d’art, 

en particulier lorsqu’il s’agit de pratiquer le shibari, une pratique provenant du Japon qui 

consiste à ligoter une autre personne à l’aide de nœuds précis qui doivent être parfaitement 

exécutés pour assurer non seulement la sécurité de la personne, mais aussi l’effet esthétique de 

l’ensemble. Les châtiments corporels peuvent être vécus comme des danses, comme organisés 

 
strictement l’esclavage sexuel et le trafic d’être humain. Mais pour le camp abolitionniste, il est impossible de 
consentir au travail du sexe ; tout ce qui est considéré comme du travail du sexe sera vu comme de l’exploitation 
sexuelle. C’est pourquoi j’ai l’impression d’avoir une liberté de choix dans les termes à utiliser ici, et je préfère 
quant à moi parler de travail du sexe afin de mettre l’accent sur ce qui est produit par ce travail et éviter les 
connotations négatives que le mot « prostitution » peut charrier avec lui. 

145  PATEMAN, The Sexual Contract, pp. 207-208. Ma traduction. 
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par une chorégraphie qui ne répond pas uniquement aux hasards du plaisir mais à une 

conception esthétique de l’enchainement des gestes. 

Cette pratique artistique est aussi une technique des corps et des plaisirs. À ce titre, elle 

requiert un apprentissage. Mais cette fois, ce n’est plus le soumis masochien qui enseigne à sa 

partenaire comment le tourmenter, ce sont les dominatrices qui échangent entre elles les ficelles 

de leur métier ou qui l’apprennent seules. Dans une perspective bourdieusienne, Lindemann 

souligne que les dominatrices mettent en avant la nécessité de posséder un certain capital 

culturel, seul capable selon elles de maîtriser les techniques corporelles et psychologiques 

nécessaires pour être une « bonne » dominatrice qui travaille pour l’amour du geste (qu’elles 

opposent, par un phénomène de distinction, aux dominatrices qui ne travailleraient « que » pour 

de l’argent). Selon elles, une bonne dominatrice est celle qui en a les traits psychologiques, 

parfois dès l’enfance, mais aussi qui a une formation universitaire, psychologique ou médicale – 

la grande majorité des dominatrices professionnelles sont issues de la classe moyenne blanche. 

Il est donc déjà possible de voir ici un effet politique, auquel je ne m’attendais pas : avant même 

le début de leur journée de travail, être dominatrice implique de se situer plutôt en haut d’une 

hiérarchie sociale structurée par la classe et la race. 

L’apprentissage, la formation [training] n’est pas uniquement celle de la travailleuse mais 

aussi celle de l’usager : « non seulement les dominatrices sont formées à devenir dominatrices, 

mais les clients sont aussi formés à devenir des clients »146. La nécessité de posséder une 

certaine expertise n’est pas seulement un requisit pour bien faire son travail, il s’agit d’une 

attente explicite de la clientèle : 

They don’t want you to be learning how to do something. They want you to already know how 
to do it and be good at it and to be a professional at it. And it bothers them to think that you’re 
gonna, like, not be sure about it.147 

Ce travail comporte, comme le souligne Lindemann, une érotisation de l’expertise des 

dominatrices, là où un manque d’expérience, interprêté comme une forme « d’innocence », 

serait érotisé par les clients chez d’autres travailleuses du sexe. Il ne s’agit pour autant pas d’un 

renversement total du rapport de force épistémique du contrat masochien. Lors du premier 

contact, les dominatrices demandent aux clients d’exprimer clairement ce qu’ils désirent faire 

et ce qu’ils refusent de faire. À travers quelques mots-clés, il est alors possible pour la 

dominatrice de préparer la séance en fonction des demandes des clients. 

 
146  LINDEMANN, p. 60. 
147  Ibid., p. 72. 
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En tant que client, Sacher-Masoch aurait peut-être rapidement été jeté à la porte des donjons 

américains visités par Lindemann. Tout comme il existe une dominatrice « idéale », il existe un 

soumis « idéal », qui ne prendrait du plaisir uniquement que dans le don de soi dirigé vers le 

plaisir de sa dominatrice : 

Topping from the bottom est alors un interdit pour certaines dominatrices professionnelles, pas 
seulement parce que cela perturbe l’échange et parce que c’est une tentative de prendre le 
contrôle, mais aussi parce que c’est une preuve de l’inauthenticité d’un soumis. Tout comme 
elles évoquent régulièrement de l’inauthenticité de certaines dominatrices professionnelles, les 
participantes parlent souvent de « faux » soumis pendant nos entretiens.148 

Le donjon créée donc aussi un espace où la dominatrice peut exprimer ses propres 

préférences sexuelles. Il ne s’agit pas simplement de refuser certaines pratiques, mais d’en 

proposer activement d’autres. Les séances qui ne se concentrent que sur les désiradatas du client 

sont généralement refusées par les travailleuses qui refusent souvent de travailler « à la carte » 

[cooked to order]. Pour que la relation de domination fonctionne, il est nécessaire qu’elles y 

expriment leurs propres désirs afin que la soumission soit véritablement orientée vers le plaisir 

de la personne dominante. 

Les dominatrices mettent l’accent sur l’importance de la négociation pour que leur rôle soit 

pris au sérieux. Il commence par une première phase de screening, dans laquelle la dominatrice 

choisit les clients avec lesquels elle veut travailler. Dans un second temps, elle leur demande 

leurs fétiches (leurs kinks), ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas [likes and dislikes] et leurs 

limites. Le plus souvent, elles refusent les clients qui viennent avec un scénario préétabli. Afin 

de trouver une clientèle qui leur conviennent, les dominatrices doivent apprendre à leurs clients 

à être de bons clients, en expliquant clairement ce qu’elles exigent d’eux en tant que clients. 

Comme le remarque Lindemann, la relation de pouvoir dans le donjon n’est pas 

unidirectionnelle, elle est complexe et fait l’objet d’une « microdynamique de la 

négociation »149, qui a lieu avant la scène [scene], mais aussi tout au long de son déroulement, 

notamment grâce aux safe words, qui est un mot hors-contexte (par exemple, « ananas », 

« porte-manteau », etc) à prononcer par la personne soumise lors du jeu lorsqu’elle veut 

modifier quelque chose ou arrêter de jouer complètement. La plupart utilisent les mots « jaune » 

et « rouge ». « Jaune » signifie que la personne soumise veut renégocier ce qui est en train de 

se passer (par exemple, frapper moins fort), tandis que « rouge » signifie l’arrêt complet du jeu, 

et dans le cas du travail du sexe, de la reprise du pouvoir par le client. 

 
148  Ibid., p. 98. Ma traduction. 
149  Ibid., p. 36. 
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Le safe word agit comme une couche de perméabilité entre l’espace du jeu et le monde 

extérieur. Il rend possible dans le jeu de domination et de soumission l’occasion d’un 

renversement des rôles sociaux, des rôles économiques et des rôles de genre. Le client, tout en 

étant celui qui dicte semble-t-il les termes de la relation, accepte d’y abandonner la masculinité 

hégémonique qui lui a permis d’y accéder (la grande majorité des clients sont des hommes 

cisgenres blancs de classe moyenne ou supérieure). Dans la dynamique à l’intérieur du jeu, cela 

se traduit par ce que les participant·e·s nomment souvent le subspace, un état de lâcher-prise et 

de vulnérabilité, qui constitue la dimension thérapeutique de la relation D/s commerciale selon 

les dominatrices. 

Comme le remarque Lindemann, non seulement elles retraduisent un comportement 

socialement considéré comme pathologique en une pratique qui comporte des bénéfices 

psychologiques, mais elles transforment le profane en sacré. Le subspace est compris comme 

un état d’altération de la conscience qui peut faire l’objet d’une discipline spirituelle : 

En déployant des discours entrelacés au sujet de la thérapie et des rituels, les dominatrices 
professionnelles rendent possible cette altération. En plus de redéfinir des comportements 
« pathologiques » en des pratiques psychologiquement bénéfiques, elles reprennent ce qui a été 
catégorisé comme profane et l’envoient dans le royaume du sacré. À travers leur narration, le 
pathologique devient préconisé et le blasphème est glorifié.150 

Ce rôle de médiatrice vers le sacré produit en même temps un type de féminité chez la 

dominatrice qui peut répondre à des archétypes patriarcaux. En mettant l’accent sur l’aspect 

thérapeutique de leur pratique151, les dominatrices se réapproprient le rôle de genre traditionnel 

de l’infirmière, de la soignante, de la mère nourricière. Une seule et même activité est à la fois 

l’occasion d’un renversement des rôles de genre par le jeu mis en place dans le donjon, et à une 

réitération des rôles de genre à l’endroit dans la significatiion que prend cette relation en dehors 

des murs. Cela ne signifie donc ni que la relation D/s telle qu’exprimée ici est une source claire 

d’émancipation politique pour les travailleuses du sexe, ni que cette relation ne les renvoie à 

une position sociale subalterne. 

Il me semble devoir suivre la conclusion de Lindemann selon laquelle il n’est pas possible 

de dégager une relation de pouvoir claire et unidirectionnelle dans la domination 

professionnelle. Elle nous a pourtant montré qu’il y avait bien quelque chose comme une 

 
150  Ibid., p. 136. Ma traduction. 
151  La dimension directement thérapeutique du BDSM est souvent mise en avant par les personnes qui le 

pratiquent. Pour une problématisation de cet aspect, voir Meg Barker, Camelia Gupta, Alessandra Lantaffi, 
« The Power of Play: The Potentials and Pitfalls in Healing Narratives of BDSM » in LANDRIDGE, BARKER, 
Safe, Sane and Consensual. 
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« interruption dans la production de la sexualité normativement genrée »152 à l’intérieur du 

donjon. S’il n’est pas protégé des injonctions patriarcales sur le corps et le comportement des 

femmes, il semblerait bien qu’il constitue « un espace pour de la résistance »153 [a room for 

resistance] qu’il est possible d’exploiter, et qui indique peut-être d’autres relations D/s encore 

plus puissantes politiquement. 

L’anus sacré 

La performativité politique de la relation D/s tient peut-être aux intentions des participant·e·s, 

comme je l’ai montré à propos des ateliers drag king, qui nécessitent pour fonctionner dans leur 

pleine amplitude un certain engagement politique féministe. Lindemann souligne que pour 

beaucoup de dominatrices, la remise en cause des rôles de genre constitue un des principaux 

attraits de cet emploi, et elles se donnent parfois comme objectif de faire changer le 

comportement des hommes par leur travail, qui prend alors une dimension militante. 

La subversion des rôles de genre ne se fait pas qu’à travers la relation D/s en elle-même : les 

genres eux-mêmes peuvent y être manipulés comme des fétiches à travers des séances de 

travestissement. Dans certaines scènes, parfois appelées « féminisation forcée » [forced 

feminization] les clients éprouvent du plaisir à être humiliés en étant habillés en sissy maids, 

c’est-à-dire dans un uniforme de femme de chambre victorienne, tandis qu’ils doivent exécuter 

des tâches ménagères au service de la dominatrice. Pour Lindemann, il s’agit d’une 

« recontextualisation parodique de la féminité »154 qui par là dénaturalise le genre féminin et 

mène à une subversion politique. 

Tout le monde ne serait pas d’accord avec elle. Il serait possible de dire qu’il s’agit ici d’un 

fantasme misogyne, où un homme paie une femme pour se faire soumettre comme une femme. 

Selon l’autrice du blog Not Just Bitchy155, le sentiment d’humiliation ressentie par les hommes 

n’est possible que parce qu’ils considèrent le fait d’être habillés comme une femme dégradant 

en soi. L’auteur de Sissy Thoughts156 pense que, bien que ce fantasme prenne sa source dans un 

rapport misogyne aux femmes, il soit possible de le maintenir et de le resignifier pour le rendre 

inoffensif, mais il n’élabore pas vraiment de stratégie concrète. Avec ces remarques, il ne s’agit 

pas de déterminer pour moi la valeur éthique de ce fétiche particulier, mais plutôt de signaler 

 
152  Ibid., p. 156. Ma traduction. 
153  Ibid., p. 164. Ma traduction. 
154  Ibid., p. 169. Ma traduction. 
155  <https://notjustbitchy.com/kink-and-ethics/>, consulté le 6 mai 2022. 
156  <https://sissythoughts.com/posts/is-it-misogynistic>, consulté le 6 mai 2022. 
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que les effets politiques de la performativité de la relation D/s restent incertains, même lorsque 

l’agentivité de la dominatrice fait partie intégrante du jeu. 

Mais si un fétiche précis comme est celui de la féminisation forcée peut avoir des effets 

politiques distincts, quoique indésirables, il est possible de penser que d’autres pratiques 

sexuelles puissent fonctionner en sens inverse au sein d’une relation D/s. Certaines 

dominatrices mettent l’accent sur l’importance de faire incarner une passivité associée aux rôles 

sexuels féminins à ses clients : 

(…) I make them suck my cock. Once again, that’s a submissive thing to do. The person getting 
their cock sucked is the dominant. When you take something inside of you, you’re the submissive. 
Or, at least, in our society. . . . I’ll put a strap-on on and make them suck it un- til their jaws 
hurt. “You ever make your wife do that? Yeah? Okay, guess what? You’re a bitch; you’re my 
slut.” . . . I want them to think about it. What does this mean? How powerless do they feel right 
now? I have the dick now.157 

Voici un flamboyant retour du gode dans une tentative de subversion politique. Dans le 

premier chapitre, je m’étais intéressé·e aux effets du gode sur la personne qui le portait, mais 

je n’avais pas encore considéré dans quel genre de trous il allait s’immiscer. Pour plusieurs 

dominatrices, pénétrer la bouche et l’anus de leurs clients à l’aide d’un gode fait partie grands 

actes symboliques de la soumission. Ou plutôt, la soumission symbolique intervient lorsque le 

soumis ouvre la bouche ou écarte les jambes. Rapportant les propos d’un client, Lindemann 

dit : 

La pénétration anale d’un homme, largement interprétée dans la société américaine 
contemporaine comme un marqueur d’homosexualité, est réappropriée comme l’ultime preuve 
de dévotion homosexuelle dans le fantasme de cet homme.158 

L’idée selon laquelle la pénétration anale viendrait perturber en profondeur l’identité 

masculine n’est pas nouvelle. Comme le montre Leo Bersani avec Foucault dans « Is the 

Rectum a Grave? » (1987), la passivité sexuelle est considérée, aussi bien durant l’Antiquité 

que de nos jours comme moralement répréhensible. Selon lui, la grande peur hétérosexuelle de 

l’épidémie de VIH dans les années 80 n’est pas tant une peur du virus lui-même qu’une peur 

de la pénétration anale que l’on soupçonne comme motrice de sa diffusion. 

L’anus masculin est un cénotaphe ; il relève donc du sacré. C’est ce que remarque aussi Paul 

Preciado lorsqu’il dresse l’inventaire de l’appartement idéal de l’homme célibataire lecteur de 

Playboy. Presque entièrement ouvert sur l’extérieur, il est un lieu de passage où les femmes 

sont invitées à ne pas s’attarder plus que nécessaire. Pour protéger l’homme des intrusions 

 
157  Ibid., p. 170. 
158  Ibid., p. 172. Ma traduction. 
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féminines, deux espaces lui sont exclusivement réservés et relèvent du sacré : le bureau et le 

cabinet de toilette. Là, l’homme peut se retirer sans craindre les intrusions : 

La privatisation définitive du cerveau et de l’anus masculins, matérialisés par les espaces du 
bureau et des toilettes, marque les limites du design corporel du play-boy : tandis que ses yeux, 
ses mains et son pénis sont consacrés à la maximisation du plaisir sexuel, et sont donc soumis à 
un processus constant de devenir-public, le cerveau et l’anus, considérés comme des facultés 
masculines supérieures, doivent être protégés des menaces de la féminisation et de 
l’homosexualité.159 

Mais qu’est-ce que l’homme craint tellement en écartant les jambes ? Quelle est donc cette 

étrange ligne de démarcation qui coupe son corps en deux ? La description de la masculinité 

soldatesque de Klaus Theweleit dont j’ai parlé plus haut peut l’expliquer, si toutefois on accepte 

de prendre ce type de masculinité comme un idéal qui polarise le spectre du genre masculin. 

Pour comprendre rapidement de quoi il s’agit, je propose de prendre la dichotomie expliquée 

par Theweleit entre l’intérieur et l’extérieur de l’homme-soldat. Selon Theweleit, 

l’apprentissage de la « propreté » durant l’enfance constitue une proscription des flux corporels. 

Pourtant, ces flux sont nécessaires à la vie. Le surmoi de Freud, plutôt qu’une instance 

psychique, est une tension physique pour maintenir en soi ce qui exige de sortir ; c’est ainsi que 

s’installe un sentiment d’angoisse et de culpabilité au sein même du sentiment de plaisir. Le 

corps de l’homme-soldat se dote d’une cuirasse pour se protéger des flots du monde, mais aussi 

pour maintenir les siens à l’intérieur de lui – les hommes ne pleurent pas. 

La femme, associée aux fluides mixtes et menaçants du travail ménager (les excréments du 

bambin, les eaux usées de l’entretien de la maison, etc), est de par son appareil génital la source 

de toutes les impuretés du monde. Plus il sent sourdre la menace d’un épanchement, plus sa 

cuirasse se durcit, plus la tension augmente. Certaines parties de son corps sont des résurgences 

de matières corrompues, et donc des sources d’angoisse : « Personne ne doit s’aventurer sur 

certaines régions [obscures] de mon anatomie. Ni moi, ni personne »160. L’anus est l’ultime 

frontière du corps de l’homme, solidement comprimée sur elle-même. Mais si cela est vrai, 

comment la dominatrice, à l’aide de son gode, parviendra-t-elle à transpercer les murs de cette 

petite citadelle ? 

 
159  PRECIADO, Pornotopie, pp. 90-91. 
160  THEWELEIT, p. 240. 
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3) Se laisser toucher 

Les problèmes du consentement 

Pour le comprendre, il faut revenir sur la question du consentement, que j’avais laissée en 

suspens à propos du contrat de mariage. Si la société patriarcale est construite de telle manière 

à ce que la moitié de la population n’est pas reconnue comme des sujets désirants, alors il est 

raisonnable de se demander si le mot « consentement » a un sens. S’il a bien une existence 

juridique, et qu’il est possible de s’imaginer ce qu’il peut représenter dans une relation sexuelle 

(« dire oui »), l’argument de Catharine MacKinnon, rapporté par Manon Garcia, selon lequel 

les rapports de dominations façonnent la subjectivité des femmes de sorte à constituer une 

aliénation psychique envers le désir masculin, ne peut pas être mis de côté. Ceci revient a poser 

la même question que tout à l’heure : qui dicte réellement les termes du contrat ? Autrement 

dit, qui mène la danse ? 

L’argument de MacKinnon ne va pas sans poser problème. Il instille une conception 

« paternaliste » du sujet féminin, dans la mesure où il est considéré comme un acteur passif qui 

subit le sens de l’Histoire. Mais à l’inverse, considérer que les femmes choisiraient leur 

soumission ne serait pas plus acceptable. Plutôt que de rentrer dans ce débat, qui nécessiterait 

d’interroger les fondements de la subjectivité des femmes dans un système patriarcal et de faire 

la part entre la liberté et la contrainte des déterminations sociales, je voudrais me servir de cette 

remarque plutôt comme d’un tremplin vers la recherche d’une issue à ce problème. Comme le 

dit Manon Garcia :  

Le problème qui s’impose alors est celui du « dilemme de l’agentivité », à savoir la difficulté 
de reconnaître et d’analyser la vulnérabilité des personnes opprimées, tout en reconnaissant et 
en respectant leur capacité d’agir. Il faut comprendre comment l’oppression à la fois entrave 
l’autonomie et façonne l’agentivité, de sorte que les personnes opprimées peuvent sembler à la 
fois choisir leur situation (même si elle nous apparaît comme oppressive) et être privées 
d’autonomies.161 

Si certaines personnes, dont les femmes (ainsi que, je le crois, les minorités de genre), voient 

leurs désirs étouffés, leur parole silenciée et leur consentement négligé, quels outils est-il 

possible d’utiliser pour remédier à cette situation ? Comment est-il possible, jusqu’à un certain 

point, de faire s’exprimer l’agentivité d’un sujet marginalisé ? Cette quête pourrait bien passer 

par une définition du consentement qui prenne en compte les insondables inégalités de départ 

 
161  GARCIA, La Conversation des sexes, p. 197. 
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produites par nos sociétés, avant même que la relation amoureuse ou sexuelle n’ait lieu entre 

deux personnes. 

Manon Garcia a exploré plusieurs stratégies possibles dans La Conversation des sexes. Parmi 

celles-ci, il y a la stratégie de la reconnaissance épistémique. Entre autres oppressions que 

subissent les femmes et les minorités de genre, la non-reconnaissance de leur parole produit un 

effet important à la fois sur l’image que les personnes dominantes se font d’elles, et sur l’image 

qu’elles se font d’elles-mêmes. Ceci implique qu’il faut que chacun·e apprenne à reconnaître 

son désir afin d’être capable de l’exprimer, et de reconnaître celui des autres afin de pouvoir le 

prendre en compte. Une littérature féministe y pourvoit aujourd’hui par des livres, des podcasts, 

des comptes sur les réseaux sociaux. Le succès de librairie le plus récent est celui du livre 

Jouissance Club de Jüne Plä, mais il s’inscrit dans un mouvement d’éducation sexuelle 

féministe beaucoup plus ancien (par exemple, des manuels d’auto-exploration gynécologiques 

des années 70 que j’ai déjà mentionnés). 

Une deuxième stratégie est en fait une distinction conceptuelle entre ce que l’on nomme en 

anglais the freedom from et the freedom to. D’un côté, le fait d’être autonome par rapport à un 

système, une entité ou une autre personne, et de l’autre, la liberté d’agir du sujet. Grâce à cette 

distinction, il est possible de discerner entre ce que serait un consentement idéal, sans aucune 

contrainte, et le consentement concret, qui doit faire avec les termes d’une situation donnée (par 

exemple, il est impossible de consentir à une session de needle play si on ignore l’existence de 

cette pratique). 

Mais l’ambiguïté du terme subsiste. Si je veux penser le consentement, comme Manon 

Garcia, comme une affirmation positive du désir d’une personne, pourquoi encore utiliser un 

mot qui renvoie à une certaine passivité ? Si je suis Garcia, c’est parce qu’il est possible de 

comprendre le consentement comme une conversation. Alors, le désir n’est plus simplement un 

jet de volonté vers l’extérieur, il n’est plus seulement une envie égoïste ou un tic masturbatoire, 

il devient nécessairement une mise en relation. 

Maintenir « une conversation des sujets consentants sur leur consentement »162, c’est en fait 

tenir ensemble en permanence les trois moments du contrat que j’avais mis en lumière : la 

négociation, la signature et l’application. J’aurais aimé trouver une solution plus simple où l’on 

aurait pu rencontrer passivement les critères d’une relation d’égalité et embrasser autrui comme 

soi-même sans plus d’autre considération. Malheureusement, les structures de domination 

 
162  Ibid., p. 237. 
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façonnent nos subjectivités, comme je l’ai déjà dit et montré. Si nous voulons l’égalité dans le 

sexe, il va falloir y travailler ; ce qui requiert un apprentissage, et, peut-être, une pédagogie. 

Le consentement-conversation est une invention encore bien fragile. Si nous voulons la 

renforcer, il faudra en prendre soin. Ce n’est peut-être pas si mal. L’incertitude qui entoure le 

consentement est peut-être un avantage stratégique en ce qu’il nous encourage à toujours le 

rechercher et le réexpliciter. Ainsi considéré, le consentement est une révolution permanente. 

La domination et la soumission comme souci de l’autre et souci de soi 

Si cette théorie n’est peut-être pas tout à fait convaincante, il faut admettre qu’il y a au moins 

quelque chose comme du consentement dans la sous-culture BDSM, qui implique quelque 

chose comme du soin. L’adage Safe, Sane and Consensual est là pour nous le rappeler. Cette 

expression, formulée à l’origine par un militant homosexuel, david stein, afin d’initier à un 

dialogue sur les bonnes pratiques à adopter pendant une scène163, désigne une attitude éthique 

attendue des membres de cette sous-culture : rechercher le consentement et la sécurité physique 

et émotionnelle des participant·e·s. 

Les communautés BDSM, au moins dans leurs discours, problématisent le bien-être de 

tou·te·s. Il est d’ailleurs difficile de penser que la participation active à ces pratiques puisse 

aller sans une certaine forme d’intérêt pour autrui. Selon Robin Bauer, les pratiques D/s sont 

riches de la possibilité de se mettre à la place d’une autre personne, et donc de mieux la 

comprendre164. C’est pourquoi je propose de mettre la notion de care au centre de la relation 

D/s comme principal élément de son efficacité. 

Le care, en première instance, renvoie à des actes concrets de la vie quotidienne, plutôt qu’à 

des émotions. Comme le remarque Joan Tronto, « prendre soin de soi, des autres et du 

monde »165 est une des activités majeures d’une vie humaine. Dans la vie de tous les jours, cela 

signifie faire la vaisselle, prendre ses médicaments, veiller à laisser de place pour les autres 

dans les transports en commun, écouter un·e ami·e nous parler de ses problèmes sentimentaux 

ou militer pour ralentir la crise climatique. En dehors de quelques personnes « privilégiées » (si 

ce mot a encore un sens dans ce contexte tant ce privilège prend la forme d’un exil), une bonne 

partie de notre temps est consacré à penser aux autres. L’action rationnelle égoïste que nous 

 
163  BAUER, p. 144. 
164  « Playgrounds and New Territories - The Potential of BDSM Practices to Queer Genders » in LANDRIDGE, 

BARKER, Safe, Sane and Consensual,  p. 182. 
165  TRONTO, p. 20. 
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avons souvent au centre de nos anthropologies philosophiques semble de ce point de vue 

davantage une exception qu’une généralité. Bien entendu, toute une partie de ces activités se 

fait sous une contrainte plus ou moins importante. Je n’ai pas forcément envie de trier mes 

déchets ou d’aider un·e enfant à faire ses devoirs, et il n’y a que dans les lettres de motivation 

que l’on rêve de devenir agent·e d’entretien. 

L’idée que je soutiens ici est que ce rapport assez habituel au monde peut être mobilisé pour 

toutes sortes de fins particulières qui prennent autrui comme une fin et non comme un moyen : 

recoudre une artère fémorale, mettre au monde un autre être humain ou faire du sexe. On se 

rapproche ici d’une morale kantienne, et il pourrait bien y avoir là quelque chose comme une 

règle morale qui préside à la relation de domination et de soumission. Quand j’ai signé ma 

reconnaissance de dettes envers S., son but et le but de nos négociations étaient de me permettre 

de subsister sans mettre en péril sa propre autonomie financière. Il y avait donc bien dans cet 

échange la recherche d’un bien-être commun ; la négociation n’avait pas pour objet de 

départager nos intérêts individuels mais de trouver une manière de rendre une situation 

acceptable pour nous deux. 

Je propose de comprendre ce qu’il se produit dans la relation D/s comme une reconfiguration 

de ce genre. Si elle consistait à rechercher une jouissance privée, cela reviendrait à se masturber 

l’un·e contre l’autre ; or il s’agit bien d’un échange. Si cet échange peut avoir lieu, c’est parce 

que nous investissons un certain souci de l’autre qui nous permet d’envisager la manière selon 

laquelle l’expression de ses désirs pourrait rencontrer la nôtre. Pour y parvenir, cela nécessite 

un effort, et donc un apprentissage. La pédagogie, quant à elle, ne cesse jamais d’avoir lieu. 

Je propose aussi de reprendre la définition du care selon Joan Tronto et de montrer comment 

elle peut s’appliquer à l’échange qui a lieu dans la relation D/s. Tronto distingue quatre phases 

de l’activité du care, qui se traduisent dans quatre éléments d’une éthique du care. Je vais les 

passer systématiquement en revue pour plus de simplicité. 

1° se soucier de [caring about] ; il s’agit ici de constater l’existence d’un besoin chez autrui. 

Ici, le mot « besoin » peut prendre une acception élargie. Personne n’a besoin de réaliser ses 

fantasmes ou d’avoir une activité sexuelle dans la mesure où une vie humaine peut être complète 

et vivable sans vie sexuelle active. Mais je parle ici d’une interaction initiée par l’envie, et il est 

possible de comprendre ce « souci de » comme un intérêt véritable pour les envies de sa ou son 

partenaire. Je montrerai dans un instant pourquoi il ne faut comprendre en aucun cas un besoin 

comme une injonction à y répondre. Quoiqu’il en soit, ce souci primordial nécessite une 

attention, une capacité à reconnaître les besoins (ou les envies) d’autrui. S’ils sont clairement 
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exprimés, il faut encore être disponible pour les entendre et les comprendre. Le point est crucial 

car il peut mener à un échec de la relation en cas d’intattention [carelessness]. 

2° prendre en charge [taking care of] ; c’est-à-dire assumer une responsabilité par rapport au 

besoin (ou à l’envie) qui a été identifié. Si, dans la vie quotidienne, nous devons parfois prendre 

en charge des situations malgré nous (par exemple, un homme qui assume la grossesse 

accidentelle de sa partenaire en ce qu’il y reconnaît sa part de responsabilité), la relation D/s 

doit précisément être une libre acceptation ou un libre refus de cette prise en charge. En tant 

que soumis·e par exemple, même avec un·e travailleur·euse du sexe, entrer dans une relation 

D/s n’implique jamais que nos envies vont recevoir une satisfaction, simplement qu’elles seront 

entendues. Les envies de sa ou de son partenaire ne sont jamais des injonctions, mais des 

invitations que l’on choisit d’accepter ou de refuser (ou d’accepter et puis de refuser plus tard). 

La responsabilité se situe alors peut-être dans la capacité à reconnaître ses propres facultés de 

prise en charge – j’y viens dans le point suivant. 

3° prendre soin [giving care] ; ceci traduit le travail matériel concret de la prise en charge 

des besoins ou des envies d’autrui. Dans la théorie éthique de Tronto, cela se caractérise par la 

possession d’une compétence. C’est ici que la théorie éthique de Tronto est particulièrement 

exigeante envers la personne qui prodigue des soins, et c’est là qu’elle est aussi particulièrement 

adaptée à la relation D/s. Prendre la responsabilité de prendre en charge les besoins ou les envies 

d’une personne implique d’avoir conscience de ses propres capacités et de ses propres limites. 

Dans un exemple concret, cela signifie qu’accepter de participer à une scène de shibari pour 

un·e dominant·e implique de déjà savoir comment confectionner des nœuds qui ne mettent pas 

en péril la sécurité et l’intégrité physique de sa ou son partenaire. À l’inverse, un·e soumis·e 

qui surestime par exemple sa tolérance à la douleur peut mener à rendre autrui responsable de 

blessures traumatiques. L’expression de ses désirs et de ses limites constitue une compétence à 

part entière dans une relation D/s. Le care exige « une connaissance approfondie et réfléchie de 

la situation, de celle de tous les acteurs, comme de leurs besoins et de leurs compétences. »166 

4° recevoir le soin [care receiving] ; ceci indique la possibilité réelle de voir son besoin 

rempli ou son désir assouvi. Je vais tordre ici légèrement la théorie de Tronto pour insister sur 

la notion de réciprocité de la relation D/s. Il peut être tentant de penser qu’il s’agit d’une relation 

où la ou le dominant·e rencontre les envies de la ou le soumis·e, mais comme Lindemann l’a 

montré chez les dominatrices, la relation nécessite que ces dernières y mettent une part d’elles-

 
166  Ibid., p. 183. 
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mêmes pour fonctionner. Une forme de soin peut être activement prodiguée par la ou le 

soumis·e dans la mesure où iel s’intéresse réellement [genuinely] aux envies de la personne 

dominante. Comme le remarque Dossie Easton, là où les personnes soumises peuvent se voir 

être prises en charge dans leur entièreté, la domination peut être « une occasion d’être pris·e·s 

en charge sans avoir à le quémander » [get a chance to be taken care of without having to be 

small]167. 

À ma connaissance, la relation D/s en tant qu’activité de care a peu fait l’objet de recherches 

jusqu’ici168. En revanche, un moment dit d’aftercare169 s’inscrit souvent dans les pratiques des 

participant·e·s. Tout comme dans les ateliers drag king étudiés par Luca Greco, la scène de 

domination et de soumission semble se diviser en trois parties : un moment d’expression de soi 

(celui de la négociation), la scène proprement dite, et un moment de retours intimes170. Ici, 

l’expression aftercare désigne un moment de douceur, d’écoute et de partage après la scène, 

qui permet un retour à la réalité et un échange sur ce qui s’est produit. C’est en quelque sorte 

un atterrissage émotionnel. S’il faut atterrir, c’est donc bien que l’on s’est envoyé en l’air. Je 

propose que cette éthique rigoureuse du care que je viens d’expliquer soit une condition 

nécessaire pour parvenir à « décoller » efficacement. 

Entering the subspace 

Le subspace désigne l’état parfois atteint par la personne soumise durant une relation D/s171. Il 

s’agit d’un moment intense de réduction de stress et de lâcher-prise, qui peut mener à une forme 

d’altération de la conscience et peut être considéré comme une sorte de pratique spirituelle172. 

La dimension de réciprocité de la relation D/s implique que cet état puisse être aussi atteint par 

la personne dominante, bien que cela n’aille pas de soi puisque la domination implique 

justement d’être en contrôle de la situation. 

Néanmoins, il y a bien dans les deux cas quelque chose comme une puissance du 

consentement, qui permet de se laisser toucher à des endroits, psychiques ou physiques, 

 
167  « Shadowplay: S/M Journeys to Our Selves » in LANDRIDGE, BARKER, Safe Sane and Consesual, p. 227. 
168  La seule référence que j’ai trouvée est la communication de Mirjam Susanne Schonatus, « Caring about Kink 

/ Caring in Kink » (mars 2020) à laquelle je n’ai pas pu avoir accès. Voir  
 <https://www.researchgate.net/publication/340175735_Caring_about_Kink_Caring_in_kink> 
169 Ce concept se diffuse de plus en plus et de nombreux articles de magazines sont rédigés à son sujet. Voir par 

exemple <https://www.refinery29.com/fr-fr/aftercare-bdsm-definition-et-pourquoi-pratiquer> 
170  Cf. p. 14. 
171  LINDEMANN, p. 142. 
172  Voir Andrea Beckmann, « The Bodily Practices of Consensual S/M, Spirituality and Transcendence » in 

LANDRIDGE, BARKER, Safe, Sane and Consensual. 
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auxquels on interdirait d’ordinaire l’accès. Il est désormais possible de répondre à la question 

que je me posais. Si la dominatrice est capable de transpercer la cuirasse de son soumis, c’est 

parce qu’il accepte de se détendre et, sinon d’entrer, au moins d’aller vers le subspace. Le 

consentement en tant que conversation, la relation D/s en tant que care leur permet de se laisser 

toucher l’un·e l’autre, et de produire des effets parfois inattendus sur leur propre subjectivité – 

le BDSM dans son ensemble comporte toujours une part d’expérimentation et de découverte. 

Pour comprendre comment tout cela fonctionne, il faudrait une phénoménologie du 

subspace, ce que je n’ai pas le temps de faire ici. Néanmoins, afin de montrer l’efficacité du 

consentement, je vais analyser une expérience personnelle et initier cette recherche. 

J’ai plusieurs tatouages sur le corps réalisés par Gris. Gris est un·e ami·e, une personne en 

qui j’ai confiance. Non seulement nous sommes tou·te·s les deux non-binaires, mais nous 

partageons aussi, en grande partie, les mêmes idéaux politiques et nous cherchons à les mettre 

activement en pratique dans nos vies privées. Les tatouages précédents qu’iel a réalisé par le 

passé sur mon épiderme m’ont montré ses compétences dans ce travail, le soin qu’iel prenait à 

le réaliser et à suivre les décisions de la personne tatouée par rapport à son propre corps. 

C’est pourquoi je lui ai proposé un projet de tatouage un peu particulier. Je lui ai demandé 

de dessiner un stencil sans me le montrer à l’avance. Nous nous sommes mis·e·s d’accord sur 

la taille du tatouage, sur son prix, sur son emplacement et sur le thème général dont il pouvait 

s’inspirer. Je me suis rendu·e au rendez-vous comme je l’aurais fait habituellement, en ayant 

rasé les poils de l’endroit où aller se trouver le tatouage. Iel a posé le stencil sur mon corps, 

comme pour n’importe quel autre tatouage, à la différence que je ne voyais pas les marques 

qu’iel apposait sur mon corps. Je sentais l’aiguille entrer et sortir de ma peau à toute vitesse, 

comme pour n’importe quel autre tatouage. Quand je me suis relevé·e, j’ai admiré sa réalisation 

dans le miroir avec joie. 

Son dessin est très beau, mais je pense que cela aurait pu être n’importe quel autre et j’en 

aurais ressenti la même joie. Les dispositions que nous avions prises et la confiance que nous 

avions en chacun·e de nous deux nous a permis de construire un moment d’intense 

vulnérabilité, autant pour iel que pour moi, sans que cela ne provoque la moindre panique. 

Après cela, nous avons discuté, fumé une cigarette, et puis je suis parti·e, comme après 

n’importe quel autre tatouage. Aujourd’hui encore, je suis particulièrement fier·e de cette 

réalisation. Ce tatouage signifie certainement notre amitié, mais elle signifie aussi ma capacité 

à entrer dans des relations d’échanges complexes où il faut exprimer et négocier ses désirs avec 

ceux d’une autre personne. 
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Avec ce récit, je peux aussi montrer que la puissance du consentement n’est pas spécifique 

à la relation D/s, mais qu’elle contient une formidable possibilité de se laisser toucher. C’est 

l’une des expériences que j’ai vécues parmi les plus proche de la possibilité théorique d’une 

rencontre ontologique entre deux réalités humaines, entre deux pour-soi. La force du 

consentement, c’est avant tout la possibilité pour deux libertés d’entrer enfin en conversation.  
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IV. L’extimité ; le pouvoir des pratiques marginales 

1) Portrait de Jean Genet en petit chien173 

Celles, que l’une d’entre elles appelle les Carolines, sur l’emplacement d’une vespasienne 
détruite se rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des émeutes de 1933, arrachèrent 
l’une des tasses les plus sales, mais des plus chères. Elle était près du port de la caserne, et c’est 
l’urine chaude de milliers de soldats qui en avait corrodé la tôle. Quand sa mort définitive fut 
constatée, en châles, en mantilles, en robes de soie, en vestons cintrés, les Carolines – non toutes 
mais choisies en délégation solenelle – vinrent sur son emplacement déposer une gerbe de roses 
rouges nouée d’un voile de crêpe. Le cortège partit du Parallelo, traversa la calle San Paolo, 
descendit les Ramblas de Las Flores jusqu’à la statue de Colomb. Les tapettes étaient peut-être 
une trentaine, à 8 heures du matin, au soleil levant. Je les vis passer. Je les accompagnai de loin. 
Je savais que ma place était au milieu d’elles, mais leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes 
outrés n’avaient, me semblait-il, d’autre but que de vouloir percer la couche de mépris du 
monde. Les Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte. 
Arrivées au port elles tournèrent à droite, vers la caserne, et sur la tôle rouillée et puante de la 
pissotière abattue sur le tas de ferrailles mortes elles déposèrent les fleurs.174 

Je reviens à ce petit chien de la Rivolta Pride de Bologne. C’était peut-être du même pas que 

marchèrent en une autre époque les Carolines dans les rues de Barcelone dans le Journal du 

voleur de Jean Genet. J’ai montré comment un accord particulier des volontés pouvait se faire 

entre un·e dominant·e et un·e soumis·e et comment il était capable de peut-être produire des 

effets importants sur leurs subjectivités, mais je dois encore montrer comment cette dynamique 

peut se retourner vers un extérieur pour produire de formidables effets politiques. Selon Robin 

Bauer, le fait même de participer à la communauté BDSM nous amène à accepter une identité 

d’outsider, de monstre marginal175. J’aimerais trouver comment cela se produit à l’aide Genet. 

Jean Genet est né le 19 décembre 1910 à Paris ; abandonné par sa mère, de père inconnu, il 

grandit pupille de l’Assistance publique. Il est par la suite emprisonné dans une maison de 

travail agricole pour enfants, la colonie pénitentiaire de Mettray. Il adopte alors cette identité 

marginale de voleur et d’homosexuel et la revendique. C’est de là que part l’analyse par Sartre 

de Genet, que je vais suivre dans un premier temps. 

 
173  Ce chapitre provient, après modifications, de mon travail pour le cours de littérature du 20ème et 21ème siècles 

de M. Benoit Denis, « Érotique de la domination et de la soumission dans le Journal du voleur » (janvier 2022). 
174  GENET, Le Journal du voleur, p. 1141. 
175  BAUER, p. 158. 
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Le Genet de Sartre 

Selon Sartre176, le drame de Genet serait « d’avoir été nommé »177, d’avoir été désigné comme 

« voleur ». Son issue est alors de reprendre l’injure à son compte et de décider d’être le voleur. 

Or, « voleur », c’est la manière dont la société l’aurait alors perçu. Genet se retrouve devant un 

double problème : non seulement il doit faire semblant d’être ce qu’il n’est pas sur le mode de 

l’être absolument (ce qui pourrait être une simple conduite de « mauvaise foi » sartrienne), mais 

de plus ce qu’il s’efforce d’être (sans jamais y parvenir, puisqu’en tant que pure liberté, il est 

précisément un vide d’être), c’est une image dans l’œil d’Autrui, une facticité. 

Genet chercherait à devenir son être-pour-autrui. Son être peine à tenir sur ses propres 

jambes. Ce n’est qu’avec l’aide d’autrui qu’il peut y parvenir, et en premier lieu à l’aide du 

regard amoureux de ses amants. Comme je l’ai déjà montré dans le deuxième chapitre, Sartre 

ne pense pas ici les rapports humains en termes d’amitié, de philia, mais en termes d’inimitié. 

La relation amoureuse devient alors un jeu de subjugation d’autrui. En effet, la relation première 

entre deux pour-soi est une relation d’objectification. 

Autrui m’apparaît d’abord comme objet, et j’apparais d’abord comme objet à autrui. C’est 

d’ailleurs tout ce qu’on peut être l’un pour l’autre. Je ne perçois pas la colère d’autrui et je ne 

la percevrai jamais : je n’ai accès qu’à ses sourcils froncés. L’amour est dans ce cadre une 

stratégie qui revient à nier l’image qu’autrui se fait de moi pour l’objectifier à mon tour. Mais 

cette appropriation d’autrui ne se contente pas de l’aliéner comme image : c’est en tant que 

liberté que je veux m’emparer de lui, c’est sa liberté que je veux soumettre à ma liberté. 

Mais voici que se présente Genet qui a déjà le projet de n’être que son être-pour-autrui. 

L’enjeu pour Genet est donc inverse. Dans le regard d’autrui, là où l’on serait pétrifié dans un 

être que l’on n’est pas, il cherche précisément à être véritablement. Autrui n’est qu’un prétexte, 

il n’est qu’un miroir : c’est lui-même qu’il cherche chez autrui. Genet c’est Narcisse qui veut 

« arracher ces yeux pour se les greffer »178. 

Ainsi, pour se revendiquer dans son être, Genet devrait se faire pour l’Autre sage comme 

une image, s’offrir déjà statique, prêt à l’emploi. Mais à l’inverse, puisqu’il s’agit d’abord de 

lui-même, Genet se moque bien de cette liberté qu’est autrui. Ici, autrui est un outil de sculpture 

 
176  Je me concentre ici, pour ne pas me perdre dans les dédales de la pensée sartrienne à propos de de Genet, sur 

le chapitre du Saint Genet, « Le couple éternel du criminel et de la sainte ». 
177  SARTRE, Saint Genet, p. 57. 
178  Ibid., p. 90. 
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de lui-même. Si Stilitano l’intéresse, ce n’est pas pour qui il est, mais pour le rôle que Stilitano 

peut jouer pour lui. Autrement dit, quand il aime, c’est lui-même qu’il aime dans l’Autre. 

C’est pourquoi, selon Sartre, il fantasme sur Pilorge et sur Harcamone, mais il ne se donne 

qu’à Armand ou à Stilitano, c’est-à-dire à des « faux durs »179. Certains passages du Journal du 

voleur le laissent bien penser, dans lesquels le narrateur prend la défense de ses amants devant 

la ou le lecteur·ice. Par exemple, Stilitano qui se défausse devant une bagarre de rue qu’il a lui-

même provoquée, en leur montrant son moignon : 

Il se retira non sous des huées mais sous un murmure exprimant le malaise d’hommes loyaux 
découvrant la misère auprès d’eux. Stilitano recula lentement, protégé de son moignon tendu, 
posé simplement devant lui. L’absence de la main était aussi réelle et efficace qu’un attribut 
royal, que la main de justice.180 

Selon Sartre, Genet a même tout intérêt à ce que ses amants ne soient qu’apparence, sans 

quoi il se heurterait à leur être et il ne pourrait plus feindre qu’autrui n’est qu’un miroir qui le 

remplit d’être. 

Il reste encore à expliquer la raison pour laquelle Genet s’est engagé dans des relations de 

soumission explicite, puisque dans l’ontologie sartrienne, cette dynamique est présente au cœur 

de toute relation humaine. On trouve dans le Saint Genet deux raisons. Premièrement, Genet 

aime chez l’Autre ce qu’il aimerait être lui-même. Deuxièmement, se voir en autrui requiert 

une soumission absolue, un oubli de soi pour se fondre dans le regard de l’autre. 

Voilà pour son attirance envers les « durs ». Cela se traduit pour Sartre dans une aversion 

parallèle pour les « mous ». La solidarité et l’amour entre eux sont impossibles, car ils entrent 

en conflit pour attirer l’attention des « durs » et « chacun est pour l’autre l’image de son 

abjection »181. C’est semble-t-il le cas entre le narrateur du Journal et Salvador, son compagnon 

d’infortune. À l’heure du vol, de la prise de risque, il méprise Salvador qui n’assume pas 

jusqu’au bout sa déchéance : 

Salvador ne me valut aucune fierté. S’il dérobait, c’étaient de menus objets à une devanture. Le 
soir, dans les cafés où nous nous entassions, entre les plus beaux, il se glissait tristement. Cette 
vie l’épuisait.182 

Là où Sartre insiste sur sa solitude, je vais montrer qu’il est parfois possible de mettre 

l’accent sur la solidarité qu’il ressent avec les autres, comme par exemple avec les Carolines. 

 
179  Ibid., p. 108. 
180  GENET, p. 1141. 
181  SARTRE, Saint Genet, p. 138. 
182  GENET, p. 1114. 
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Genet revendique la plus grande déchéance, la plus grande faiblesse, et selon Sartre il les 

revendique pour lui seul, de sorte qu’il devient « le plus faible de tous et le plus fort »183. Cette 

antithèse est biblique. Dans la seconde épître aux Corinthiens, l’auteur évoque un homme dont 

la plus grande fierté est la faiblesse qui lui est infligée par Dieu, ce qui lui fait dire : « (…) Car 

lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort »184. Mais là où pour le chrétien la relation se 

vit en dehors de lui, pour Sartre toute la relation est contenue à l’intérieur de Genet lui-même : 

« il est à la fois le maître, l’esclave, et leur impitoyable lutte »185. En somme, Genet est son 

propre Dieu. 

Le Genet d’Eribon 

Dans Une morale du minoritaire, le sociologue Didier Eribon se propose de découvrir dans 

l’œuvre de Jean Genet une « éthique de la subjectivation minoritaire »186, mais le livre se 

déroule davantage comme un commentaire sur Foucault, Gide et Jouhandeau et un règlement 

de compte avec Lacan qu’une véritable analyse de l’œuvre de Genet. 

Toutefois, parce qu’il reprend la thèse principale de son livre précédent, Réflexions sur la 

question gay, dans laquelle il énonce le pouvoir de l’insulte comme interpellation du sujet 

homosexuel, il pose certaines questions aux textes de Genet, et tout particulièrement au Journal 

du voleur, qui pourraient m’être utiles. Eribon commente longuement le défilé des 

« Carolines », des « tantes-filles », à travers Barcelone, qui commémorent la destruction d’un 

urinoir lors de l’insurrection anarchiste de 1933. Eribon se demande comment la société 

engendre ce genre de subjectivité à ses marges d’une part, et d’autre part il entrevoit derrière ce 

défilé l’émergence d’une forme d’émancipation politique, de laquelle Genet se sentirait 

solidaire : 

Je les vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que ma place était au milieu d’elles, non 
à cause que j’étais l’une d’elles, mais leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés n’avaient, 
me semblait-il d’autre but que de vouloir percer la couche de mépris du monde.187 

Ce défilé serait une manifestation de la théorie du retournement du stigmate théorisée par 

Goffman et qu’Eribon vient prolonger, dans laquelle une insulte est retournée en une marque 

de fierté. Cette procession, qui fait appel à une forme de théâtralité, incite à la fois Genet à se 

dissocier d’elles par honte, et à les suivre par orgueil. Pour une fois, l’un des oxymores de Genet 

 
183  SARTRE, Saint Genet, p. 138. 
184  2 Co, 12, 13. 
185  SARTRE, Saint Genet, p. 146. 
186  ERIBON, p. 31. 
187  GENET, p. 1141. 
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prend son sens grâce à Eribon : c’est dans la sublimation de l’abject que les « tantes » peuvent 

se réapproprier le rôle qu’Autrui leur a donné. Mais voici donc que cet éclatement insulaire de 

l’homosexuel condamné à la solitude se transforme en une solidarité politique. 

Contrairement à Sartre, l’identité sociale d’un individu se présente comme un destin pour 

Eribon : « le mot, le nom donné, le jugement social transforment pour toujours l’individu »188, 

suivant sa théorie de l’interpellation performative qui informe la subjectivité minoritaire comme 

une cire qu’il sera toutefois encore possible de retoucher. Il est possible de prendre comme 

exemple l’analyse d’Eribon du mot « tante », qui « sollicite la complicité homophobe du 

lecteur »189 et fabrique le personnage qu’il désigne. Se réapproprier le stigmate implique une 

position très inconfortable, entre ombre et lumière, entre honte et orgueil, où l’on maintient 

comme malgré soi « une coexistence instable des contraires. »190 

Ceci me permet d’avancer un peu, dans la mesure où Eribon cherche à comprendre 

l’intention auctoriale de Genet. Il identifie deux types de publics : Genet écrit « pour » les 

homosexuels (désigné par « nous »), mais il s’adresse au grand public hétérosexuel (désigné 

par « vous »). Ainsi Eribon dévoile la portée érotico-pornographique des romans de Genet, à 

une époque où la pornographie existe si peu, souligne-t-il. Les histoires d’amour et les relations 

sexuelles dans les romans de Genet servent un récit, mais ils alimentent aussi la collection des 

fantasmes homosexuels, de leur imagination, des représentations mentales de qui ils sont et de 

qui ils pourraient être. Eribon remarque très utilement qu’à la différence de Proust, Jouhandeau, 

ou Gide, Genet ne cherche pas à se justifier : il va de la honte vers l’orgueil. 

Les relations décrites dans le Journal du voleur peuvent ainsi à la fois se comprendre dans 

leur cohérence interne, que Sartre a essayé de mettre au jour, mais aussi dans l’effet, qu’il soit 

désiré ou non, sur le lectorat de Genet. Sa volonté de choquer est peut-être aussi celle de choquer 

son lectorat homosexuel, comme le fait remarquer Eribon. Et « la tante, pour un homosexuel, 

c’est toujours ce que sont les autres homosexuels »191. Cette fonction de l’horrible est peut-être 

celle dont parlait déjà Sartre, quand il disait que « chacun est pour l’autre l’image de son 

abjection »192, quand on est un « mou » parmi les mous. 

 
188  ERIBON, p. 70. 
189  Ibid., p. 75. Eribon n’en mentionne pas toute la misogynie, qui reste chez lui un grand impensé. 
190  Ibid., p. 103. 
191  Ibid., p. 76. 
192  SARTRE, Saint Genet, p. 138. 
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Je retrouve ici quelque chose comme la street fairy d’Esther Newton, qui établit une 

hiérarchie dans l’abjection de l’homosexualité pathologisée, dont la street fairy constitue 

l’échelon le plus bas. Compris de cette manière, lire les romans de Genet serait peut-être une 

manière de se faire peur ou au contraire de se rassurer de la qualité de notre position sociale. 

C’est ce qui me permet de former l’hypothèse qu’il existe, dans les romans de Genet (et chez 

d’autres auteur·ice·s), une importante fonction de conjuration, d’une cérémonie de 

reproduction de ce que l’on souhaite à tout prix éloigner de soi. 

Le Genet de Jablonka 

Jusqu’ici, Genet a été utilisé dans sa fonction mythique (Sartre) et symbolique (Eribon). Dans 

les deux cas, je me suis peu soucié·e d’interroger son parcours concret et ses engagements 

politiques. Les études de la vie de Genet, selon Jablonka, se font trop souvent à l’aune de son 

œuvre littéraire, et l’on se laisse trop souvent berner par la mythologie que Genet a participé 

lui-même à construire. Jablonka semble s’inscrire dans une démarche en équilibre entre Sartre 

et Eribon : ni liberté absolue, ni fatum bourdieusien. 

Pour ce qui m’occupe, Jablonka est particulièrement intéressant en ce qu’il remet en 

perspective la naissance des premiers publiés de Jean Genet durant l’Occupation. Comme le 

souligne Emmanuelle Lambert dans la « Notice » au Journal du voleur de l’édition dans la 

« Bibliothèque de la Pléiade », le Journal est la « boucle finale »193 d’un cycle 

autobiographique, écrit entre misère et gloire. Ainsi, s’il n’écrit plus en cachette en prison sur 

des toiles volées, il est encore porteur de cette dynamique, de cette histoire, de cette identité 

entamées avec Notre-Dame-des-Fleurs et qu’il doit mener à terme. Mais plus encore, il se 

trouve pris dans une « double vie »194, promu par les écrivain·e·s qui représentent les 

vainqueur·euse·s de la Libération, Sartre et Beauvoir, et les écrivains politiquement plus 

troubles (dont Jean Cocteau) qui l’ont pourtant sorti de l’anonymat durant l’Occupation. Ceci 

nous donne l’occasion, avec Jablonka, d’une lecture politique de l’esthétique littéraire et 

sexuelle de Jean Genet. 

Jablonka propose une image d’un Genet qui exprime son dégoût d’une France qui l’a 

marginalisé à travers une esthétisation sexuelle de l’envahisseur nazi. Celle-ci se développe, 

selon Jablonka, par une reprise de l’esthétique nazie elle-même, qui se tient en trois points : 

« [1°] la hiérarchisation d’un univers fragmenté entre demi-dieux et sous-hommes, [2°] une 

 
193  GENET, p. 1528. 
194  Ibid., p. 1530. 
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esthétique médiévale nourrie de rites féodaux, [3°] une contre-morale où les valeurs communes 

sont systématiquement renversées »195. 

Cette hiérarchie entre les êtres est particulièrement importante. Pour Jablonka, les demi-

dieux chez Genet sont les assassins, glorifiés par leur exécution : Notre-Dame, Pilorge, 

Harcamone. Juste en-dessous d’eux se situent les hommes qui doivent encore faire leurs preuves 

et s’affronter entre eux pour la gloire éternelle ; c’est Mignon, Stilitano, Armand. Tout en-

dessous, les êtres faibles et soumis « destinés à aimer et servir les mâles autour desquels ils 

s’empressent comme des écuyers »196 : Mimosas, Divine, les Carolines. L’interpellation, 

l’assignation à identité évoquée par Eribon fixerait alors pour de bon ces subjectivités, et les 

individus seraient piégés à jamais dans cette hiérarchie hitlérienne. 

Soudain, avec Jablonka, l’oxymore n’est plus au service d’une émancipation politique par le 

retournement du stigmate, elle devient l’outil d’un « carnaval du crime »197, une allégorie de 

cette Allemagne où les S.-S. sont parvenus à devenir à la fois la Police et le Crime. Voici que 

le Genet que nous avions lu jusqu’ici du côté de la Résistance bascule du côté de la 

Collaboration. Il devient donc important de tenir ensemble ces deux aspects si je veux continuer 

à essayer de comprendre l’œuvre de Genet et éventuellement à aller vers des lectures qui ne 

sont pas bloquées dans ce choix, qui est propre à l’époque de rédaction de ses romans. 

Une porte de sortie serait d’employer à nouveau Klaus Theweleit, qui établit une 

hiérarchisation de la masculinité fasciste. Theweleit cherche à savoir pourquoi la production 

désirante peut se changer en production de mort sous certaines conditions »198, dans une 

mécanique libidinale où le vivant est recherché afin d’être réduit à néant, d’être mis à mort. 

L’idéal fasciste est un rocher solide et lisse, qui perce l’océan sans jamais se laisser éroder par 

lui. C’est une statue impassible, en érection pour mille ans, qui ne laisse rien s’échapper d’elle-

même. Toujours en tension, le mâle hitlérien bloque tous ses orifices, il est destiné à être 

toujours davantage en contrôle de ses émotions, de ses fluides, et de son environnement. 

Mais le marbre est inquiet. Les flots, toujours recommencés, attaquent sa carapace, poreuse 

malgré lui. Pour tenir, il doit exterminer les flots qui le menacent. Ainsi naît selon Theweleit 

l’extrême violence misogyne du fascisme. Le principe femelle menace de le faire sortir de ses 

gonds, de le faire éjaculer, de le ramener à son propre désir, à ses propres humeurs qu’il s’est 

 
195  JABLONKA, p. 172. 
196  Ibid., p. 175. 
197  Ibid., p. 206. 
198  THEWELEIT, p. 111. 
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promis de ne jamais laisser jaillir. « Les tantes-filles sont vénéneuses »199. Ainsi, sa violente 

peur de la femme répond d’un droit de légitime défense. Le désir de vie devient désir de mort. 

Je mets un instant en parallèle le défilé des Carolines et les processions de Nuremberg. Les 

unes célèbrent les flots d’urine perdus de la soldatesque barcelonaise, dans un courant bariolé 

parmi les rues de la ville, dans une exhibition de leur indignité. De l’autre côté, avec la marche 

bottée, les vandales devenus seigneurs construisent un nouvel ordre cosmique à l’aide d’une 

« métamorphose des flux en ‘‘colonnes’’, de la ‘‘féminité’’ liquide en quelque chose de 

‘‘masculin’’ et de dur. »200 

D’un côté, la fête des tantes, de l’autre la fête des durs. Il est bien possible que ces deux 

sortes de réjouissement répondent d’un même fantasme. Il est bien possible aussi que le phallus 

qui pénétra la Troisième République plût beaucoup à Jean Genet. Mais ce que Jablonka a peut-

être oublié, dans sa lecture de Genet, c’est le rire de Stilitano après que Jean lui a offert de 

profiter de lui : 

—	Tu le sais que tu es beau gosse. Et tu crois que tu peux te foutre de tout le monde.	
— J’ai le droit, j’suis sympa.	
—	Tu es sûr ? »	
Il éclata de rire.201 

 Le guerrier fasciste ne peut se départir d’un esprit de sérieux : il joue sa vie à chaque instant. 

Le personnage genétien, quant à lui, passe son temps à exhiber sa propre théâtralité. Bien 

incapable de la retenue du soldat braqué comme un fusil, le dur de Genet rit, transpire et éjacule. 

Le faux dur serait peut-être bien la parodie drag d’un dur. Harcamone et Pilorge exécutés, c’est 

à Mignon et Stilitano qu’échoient un rôle impossible à tenir par son extrême rigueur. De même 

le soldat Plaustener, que le narrateur a défaussé d’un billet de cent francs, qui tourne en rond 

d’hébétude, c’est le Mâle que le narrateur voit s’effondrer devant lui : 

Sa certitude d’homme solide sur ses cuisses, sûr de ses muscles, je la voyais s’émietter, se 
pulvériser, le poudrer d’une douceur qu’il n’avait jamais eue, effriter ses angles rigoureux. 
J’assistais à cette transformation silencieuse.202 

Il est possible de mieux comprendre maintenant toute la portée de l’image de la colonne 

monastique que l’on retrouve dans le nom de Stilitano, et comment le narrateur s’enroule « en 

spirale autour d’une rigidité dressée »203. 

 
199  SARTRE, Saint-Genet, p. 152. 
200  THEWELEIT, p. 253. 
201  GENET, p. 1122. 
202  Ibid., pp. 1126-1127. 
203  SARTRE, Saint Genet, p. 125. 
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Queeriser Genet 

Si, selon l’intuition sartrienne, Genet est à la fois le maître, l’esclave et leur lutte, je propose de 

mettre de côté la quête qui consisterait à retrouver Genet au sein de son œuvre, qui a beaucoup 

préoccupé les commentateurs que nous avons vu jusqu’ici. Les lectures queer vont s’intéresser 

à l’économie sémantique propre des textes de Genet, ce qui va peut-être nous fournir des clefs 

qu’il me manque encore. 

La chercheuse Laura Oswald a mis en lumière un jeu de masques basé sur la désignation des 

personnages masculins, tantôt par un pronom, tantôt par leur nom, tantôt par leur surnom (ce 

que Oswald appelle en anglais leur sobriquet), tandis que les femmes ne sont le plus souvent 

pas nommées du tout. Cette dynamique est très présente dans Notre-Dame-des-Fleurs. C’est 

après un viol que Louis Culafroy devient Divine ; c’est après le meurtre qu’Adrien Baillon 

devient Notre-Dame-des-Fleurs, « en sacrifiant son identité personnelle sur l’autel de la 

mimesis »204. Les rôles dans la hiérarchie sexuelle genétienne s’acquièrent au prix de sa propre 

identité que l’on dissimule derrière le masque d’un nouveau nom. Ainsi les romans de Genet 

deviennent des pièces de théâtre, des « mascarades » dirait Oswald, où ses propres personnages 

jouent un autre rôle que le leur, si bien qu’il devient difficile de savoir si Genet s’identifie à un 

ou plusieurs personnages ou aux rôles qu’il leur fait jouer. Ce travail de métamorphose qui se 

produit dans ses premiers romans semble achevé dans le Journal du voleur. Qu’importe 

finalement qui est le narrateur, qui est Stilitano, ce sont leurs interactions qui feront leur identité. 

Elizabeth Stephens, quant à elle, considère qu’il faut mettre complètement de côté la 

biographie de Genet, car la tentation de chercher dans les récits de l’auteur des fragments de sa 

vie impose un canevas faisant autorité [authoritative template] qui empêche l’invention de 

lectures originales du texte. En cela elle reprend la critique de Derrida faite à Sartre, qui 

ramènerait l’ensemble du texte à une dimension psychologique. Elle nous invite à faire du 

narrateur une force centrifuge plutôt qu’une force centripète : plutôt que de ramener à lui le 

récit, il serait plus intéressant de comprendre comment le sens qui émane de lui se propage 

parmi les autres protagonistes. 

Selon Stephens, la force de l’écriture de Genet vient de sa capacité à tordre le langage 

hétéronormatif pour faire exister des êtres qui en sont généralement exclus. Mais l’acte est 

d’autant plus prodigieux que l’obstacle est important. C’est ce qui fait, selon Stephens, que les 

protagonistes de Genet éprouvent une si grande difficulté à exprimer leur sentiment ; ils sont 

 
204  OSWALD, Jean Genet and the Semiotics of Performance, p. 12. Ma traduction. 
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écrasés par le discours normatif qui pèse sur eux, et dont ils ont conscience. Pour le montrer, 

elle reprend le dialogue suivant, entre le narrateur et son amant Lucien : 

« Mon amour est toujours triste. 
—	C’est vrai, dès que je t’embrasse, tu deviens triste. J’ai remarqué. 
—	Ça t’ennuie ? 
—	Non, ça ne fait rien. Moi je suis gai à ta place. » 
En moi-même, je murmure : 
« Je t’aime… Je t’aime… Je t’aime… »205 

À cela j’ajouterai peut-être que lorsque l’affection entre hommes peut s’exprimer, elle 

s’exprime autrement. Le « placard linguistique »206 dans lequel Genet et ses personnages sont 

enfermés contraint ce qui peut être dit ou ne pas être dit, mais aussi ce qui serait audible et ce 

qui ne le serait pas. Pour que l’amour puisse s’exprimer, il doit être codé d’une manière 

culturellement acceptable. Ici je poursuis une intuition de bell hooks, pour qui la société 

patriarcale incite à comprendre la violence comme inhérente à la masculinité, et le passage à 

l’acte violent comme une marque d’affection et d’intérêt, « a gesture of male care »207. 

Un amour de Genet ; le miroir et le reflet 

La rencontre avec Stilitano se fait au détriment de la relation du narrateur avec Salvador, son 

compagnon d’infortune qui souhaite rentrer en France à la recherche d’une vie moins rude. 

Immédiatement, le narrateur « se [sait] dominé par Stilitano »208 ; la hiérarchie invisible s’est 

déjà mise en marche. Il croise Juan, qui le laisse indifférent. Son désir repousse les Juan et les 

Salvador, et appelle les Armand et les Stilitano. S’en suit alors l’accord plus ou moins explicite 

que j’ai cité au début de ce travail, qui semble fonctionner comme un moment de consentement 

mutuel qui va initier une dynamique de domination dans leur relation : 

J’étais un enfant que son père conduit avec prudence.209 

Stilitano vit lui aussi dans la misère, son odeur corporelle est pestilentielle. Mais qu’importe 

le comédien, l’important c’est le rôle qu’il joue. Le corps de Stilitano relève maintenant d’une 

réalité plus haute que la sienne, tout se passe comme si le narrateur n’avait pas la dignité 

suffisante pour l’apercevoir, tout au plus peut-il l’ornementer et lui obéir. Stilitano sait qu’il 

plait aux hommes, et c’est pour mieux les trahir et les détrousser qu’il les séduit. 

 
205  GENET, p. 1205. 
206  STEPHENS, p. 61. Ma traduction. 
207  HOOKS, Feminist Theory, p. 125. 
208  GENET, p. 1117. 
209  Ibid., p. 1123. 
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Sa carapace est faite d’une grappe de raisins qu’il accroche sous son pantalon, par-dessus 

son sexe. Ainsi, le désir des hommes-victimes qu’il rencontre ne peut l’atteindre. Lorsque le 

narrateur, dans un moment d’égarement, s’attendrit sur cet artifice pénien plutôt que de 

fantasmer sur le phallus interdit, et pose sa joue sur lui, la violence de Stilitano éclate. Je propose 

de lire ce déchainement de colère comme une marque d’affection. Avec ce geste doux, le 

narrateur perce la carapace du mâle qui échoue à être complètement mâle. La tendresse de son 

serviteur est insoutenable. Mais par ailleurs, il lui a été donné un droit d’abuser le corps du 

narrateur, par le narrateur lui-même. Il est à son service par-delà le bien et le mal, jusqu’au 

meurtre : 

C’est un salaud et je suis un con.210 

Cependant la découverte d’un homme plus fort, plus viril, finira par faire vaciller sa 

dévotion. Sa lâcheté lui devient évidente, il découvre que les méfaits dont il le pensait l’auteur 

sont inventés. La dynamique de la relation ne dépendait pas de qui était vraiment Stilitano, mais 

de ce que le narrateur avait fait de lui. 

Il serait possible de comprendre cette relation comme la performance théâtrale de la 

domination de l’ultra-masculinité sur une masculinité inférieure. Je ne sais pas si Genet est dans 

le narrateur, ou s’il faut chercher son intention et ses fantasmes dans les deux personnages en 

même temps. Ce qu’on peut en revanche concevoir à partir de tout ce qui vient d’être dit, c’est 

qu’elle exprime un rapport de force traumatique qui peut se vivre à la fois dans la vie privée 

d’une subjectivité minoritaire, et dans l’espace public. Comprise comme telle, cette relation 

pourrait avoir un puissant effet de conjuration sur toutes les personnes qui y participent (les 

lectrices et lecteurs, l’écrivain, et ses personnages), en leur donnant la possibilité d’exprimer 

une dynamique présente dans notre vie mais qui nous est forclose. 

De nos jours, ce type de relation existe et s’exprime dans les termes du BDSM, qui définit 

un cadre moral plus strict que celui dans lequel vivait Jean Genet. Ce cadre se manifeste par 

une contractualisation des rapports érotiques qui permet d’expliciter le consentement de 

chacun·e des participant·e·s, en suivant l’adage Safe, Sane and Consensual. Il est certain que 

ces relations sont bien éloignées de celles racontées par Jean Genet. Cependant, en mettant en 

perspective les affects contemporains avec ceux évoqués dans son œuvre, il serait peut-être 

possible de poursuivre ma réflexion sur les effets symboliques, politiques et extimes de ces 

relations intimes. 

 
210  Ibid., p. 1190. 
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2) Jouer en non-mixité 

[1983] 

I have sex with faggots. And I’m a lesbian. You think you’re confused? How did this happen to 
a woman who maintained a spotless record as a militant lesbian separatist for eight years, a 

woman who had sex with only three men (once apiece) before coming out, a woman who gets 
called a dyke on the street at least once a week, a woman who has slept (and not stayed to 

sleep) with hundreds of other women? 

To explain, I need to go back to 1977. Those of you who aren’t ready for this have my 
permission to leave the room. But don’t slam the door on your way out. Who knows who will 

be sitting on your face in 1984? 

Patrick Califia, « Gay Men, Lesbians and Sex: Doing It Together » 

La communauté dyke+queer 

Si je comprends la violence entre partenaires chez Genet comme une expression masculine du 

care, où l’intérêt pour autrui est comme contraint à se manifester par la violence, alors il serait 

possible d’éviter cette violence en mettant un place un cadre de non-mixité, c’est-à-dire, dans 

une perspective féministe, « le fait de créer des espaces réservés à une catégorie de personnes 

se considérant comme opprimées ou discriminées, notamment pour partager des expériences 

communes et définir leur stratégie de libération. »211 

C’est dans un tel cadre de non-mixité que se situe Robin Bauer dans son étude sociologique 

sur les communautés BDSM dyke+queer allemandes212. Ce terme désigne un ensemble 

d’individus le plus souvent exclus des communautés cisgenres homosexuelles. Ces ensembles 

sont historiquement issus des communautés S/M lesbiennes (d’où le dyke) qui se sont petit à 

petit ouvertes à toutes les minorités de genre et ont comme spécificité d’accepter un grand 

nombre d’identités, de rôles et d’expression de genre. Les membres de cette communauté ont 

aussi pour spécificité d’avoir, dans leur ensemble, un rapport critique aux normes de genre et 

de sexualité. Comme je l’ai montré à propos des ateliers drag king, ceci pourrait bien faire la 

différence dans les effets qui sont produits par une même pratique. À vrai dire, on se situe ici 

peut-être plutôt du côté des street fairies que des performeur·euse·s professionnelles car, 

comme le remarque Bauer, beaucoup de participant·e·s refusent la distinction entre le jeu et le 

sérieux. Au contraire, c’est grâce à ses propres règles que le jeu devient du sérieux : 

 
211  <https://moisdugenre.univ-angers.fr/2022/02/24/non-mixite-mixite-choisie/> dernier accès le 20 mai 2022. 
212  BAUER, Queer BDSM Intimacies, 2014. 
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Game does not mean that it is less real. Game stresses the regulative [nature] of the safe, sane, 
consensual [guidelines]. Game have limits.213 

À ce titre, je pourrais dire qu’iels ne jouent pas davantage à être des tops ou des bottoms214 

que le garçon de café sartrien ne joue à être un garçon de café. Je retrouve chez Bauer la 

dimension de théâtralité de la performance que j’avais identifiée grâce à Künzler dans les 

ateliers drag king, mais cette fois, le quatrième mur est volontairement démoli dans une sorte 

de suspension d’incrédulité des participant·e·s. 

Il serait possible de reprendre le concept de subspace pour désigner cet espace dans lequel 

entrent les personnes interviewées par Bauer. Ici aussi, c’est un rapport critique au 

consentement qui en permet l’accès. Si de longues discussions peuvent avoir lieu en amont, le 

consentement implique un travail [consent needs work]215 permanent au sein même du 

subspace, dans la compréhension de l’autre et dans la découverte de soi et de ses propres limites. 

Le consentement y est toujours provisoire, renégocié en cours de route, et prend en compte les 

hiérarchies sociales qui modifient ou diminuent parfois notre capacité à exprimer nos désirs et 

nos déplaisirs. 

Une intimité exubérante 

Selon Bauer, les communautés dyke+queer inventent de nouvelles manières de relationner [of 

relating]216. Pour ces communautés, le BDSM est une manière de renégocier l’accès à l’intimité 

en tant qu’intensité émotionnelle entre deux ou plusieurs partenaires. Pris comme tel, le 

subspace devient alors un lieu d’expérimentation politique. 

Bauer insiste sur l’aspect de prise de risque dans le BDSM, que vient justement adresser 

l’adage Safe, Sane and Consensual. Quand je joue, je prends un risque avec ma santé physique 

et mentale, avec mon intégrité psychique et corporelle, mais aussi avec celles des autres. Cette 

prise de risque est particulièrement spectaculaire quand elle contredit spécifiquement l’idée 

selon laquelle l’être humain néolibéral est un agent rationnel qui cherche précisément à limiter 

les risques dans sa vie quotidienne. Or, ici nous cherchons justement une plus grande 

vulnérabilité. 

Mais Bauer remarque que toutes les prises de risques ne se valent pas. Là où la réponse au 

danger, au sens masculin hégémonique, est une recherche de contrôle de l’incontrôlable 

 
213  Ibid., p. 66-67. 
214  Autre formulation possible de « dominant·e » et « soumis·e », que Bauer préfère utiliser. 
215  Ibid., p. 88. Ma traduction. 
216  Ibid., p. 121. Ma traduction. 
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(affronter une mer déchaînée, chasser une bête sauvage, se lancer dans la foule) au péril de sa 

vie, ici la prise de risque est une manière de prendre soin de soi et des autres sans illusion de 

contrôle de la situation. C’est un risque dans la rencontre de l’autre. Ce qui intéresse ici n’est 

pas, comme chez Masoch, de tenter de se saisir de la liberté d’autrui (et espérer qu’iel ne nous 

fera pas vraiment mal), mais de faire céder enfin le barrage du privé et du public, du toi et du 

moi, de l’intérieur et de l’extérieur, pour parvenir à une intimité intense avec autrui. 

Cette première transgression de frontière en permet d’autres : 

‘I don’t know, maybe it’s because you are playing with so many borderline issues anyways 
already. Well, first you became lesbian, then you are into such kinky stuff on top of it, and yes, 
I mean then it is not really a necessity anymore to marry, is it?217 

C’est là que la performativité politique de la relation D/s devient la plus puissante. À travers 

l’exagération, l’hyperbole et la transgression des limites devient possible ce que Bauer appelle 

une intimité exubérante, qui est paradoxalement rendu possible par un plus grand respect des 

limites du corps et des désirs. 

Pour le comprendre, il faut revenir sur la distinction que fait Bauer entre les désirs et les 

plaisirs. Là où le désir est intentionnellement dirigé vers quelqu’un·e ou quelque chose, le 

plaisir est une acceptation de se laisser toucher [pleasures are about allowing oneself to be 

touched]218. Le BDSM dans son ensemble et la soumission en particulier impliquent donc un 

désir d’expérimenter certains plaisirs. Ces plaisirs peuvent être autant incorporés, résulter en 

sensations concrètes, qu’être symboliques (par exemple, le sens que prend la fessée doit être 

distingué de la sensation qu’elle produit). 

Autrement dit, pour Bauer, le désir sexuel est situé [situational]219. Il dépend de modalités 

interactionnelles ou intersubjectives qui ne peuvent pas se réduire, comme on l’a vu dans la 

psychanalyse, à une structure psychique. Les rôles ne sont pas fixes et peuvent changer, comme 

lors d’un atelier king. Toutefois, l’identité minoritaire permet de glisser plus facilement d’un 

rôle à l’autre et de jouer avec les codes en créant un lien dans notre sexualité entre le pouvoir 

et le désir : 

Être soumis à des structures de pouvoir oppressantes au quotidien modèle notre sexualité et 
créée une connexion entre le désir et le pouvoir.220 

 
217  Ibid., p. 122. 
218  Ibid., p. 50. Ma traduction. 
219  Ibid., p. 51. 
220  Ibid., p. 185. Ma traduction. 
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En s’appuyant sur un article de Terry Hoople, Robin Bauer souligne qu’il est possible de 

comprendre et d’éventuellement employer la relation maître-esclave comme une réitération 

parodique des rapports de pouvoir dans notre société, et même des relations entre maîtres et 

esclaves réels, ce qui est précisément le point que je souhaitais soutenir dans ce travail. 

Néanmoins, de la même manière que le drag king nécessite d’apprendre une série de techniques 

corporelles pour performer un genre de manière convaincante, la relation D/s nécessite 

l’apprentissage de savoirs et de techniques spécifiques, comme je l’ai déjà sous-entendu à 

plusieurs reprises. 

Robin Bauer indique plusieurs « technologies de pouvoir »221 utilisées par les membres des 

communautés dyke+queer BDSM. Parmi celles-ci se trouve la technologie du contrat, qui vient 

symboliser l’échange de pouvoir dans la relation D/s. Voici que revient le contrat, cette fois 

comme par la petite porte. J’étais en effet parti·e, dans le troisième chapitre, du contrat comme 

un modèle interactionnel privilégié. Petit à petit, j’ai montré, à l’aide de Carole Pateman, les 

problèmes que soulevaient un tel modèle dans les relations patriarcales. Après avoir déconstruit 

ce modèle et exigé un liant plus solide, un échange plus fort et plus intense entre les 

participant·e·s, voici qu’il ressurgit comme une modalité possible d’échange parmi d’autres. 

Là où je m’attendais, avec Manon Garcia, à faire du contrat l’outil qui « introduit une 

séparation nette entre la scène sexuelle et le monde extérieur »222, je retrouve ici un éclatement 

des frontières qui fait que cette division ne fait plus vraiment sens. Le contrat n’est pas non 

plus, comme chez Masoch, « une forme de littérature érotique »223, c’est-à-dire un fétiche. Ce 

n’est pas l’objet de la relation mais un outil que peuvent utiliser les participant·e·s pour donner 

forme à leur jouissance commune et faire circuler entre elleux le pouvoir. 

Pour autant, cela ne signifie pas que tous les rôles puissent être utilisés dans les communautés 

dyke+queer sans que cela puisse produire des conséquences négatives. Comme le fait 

remarquer Bauer, une personne de classe moyenne qui s’approprierait l’identité d’un ouvrier 

dans une scène BDSM pourrait reproduire (involontairement) des stéréotypes négatifs sur les 

classes populaires. Là aussi, le fonctionnement est similaire à celui du drag. 

 
221  Ibid., p. 181. 
222  GARCIA, La Conversation des sexes, p. 134. 
223  Ibid., p. 86. 
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The grrls with skills 

Robin Bauer, dans l’article « Playground and New Territories » du recueil Safe, Sane and 

Consensual soutient que les pratiques BDSM permettent l’acquisition de trois compétences 

sous-culturelles [subcultural skills]224, qui raisonnent particulièrement avec ce que j’ai déployé 

jusqu’ici. 

Premièrement, l’intégration [integration], qui désigne une capacité à se reconnaître dans sa 

propre identité à travers l’exploration de soi, et en particulier son identité de genre. Ceci est 

rendu possible par le jeu, qui permet, comme dans le drag, d’expérimenter différentes formes 

d’existence. Et parfois, le jeu (re)devient du sérieux. Mais cette dynamique d’intégration peut 

agir sur différentes parties de son identité (par exemple, une relation D/s peut permettre de 

découvrir sa propre capacité à l’assertivité en dehors du BDSM). 

Deuxièmement, l’intégration permet une reconnaissance [recognition] de soi-même et une 

reconnaissance de l’autre. Là aussi, cette compétence est une conséquence du jeu qui s’est 

déroulé entre les partenaires. Les essais-erreurs dans l’exploration de leurs identités respectives 

fait comme s’émerger leurs visages l’un en face de l’autre. Savoir reconnaître son identité 

naissante dans ses jeux érotiques, c’est aussi savoir reconnaître celle de l’autre. 

Enfin, une troisième compétence peut-être plus cruciale encore pour mon travail, celle de la 

réassignation [renaming/reassigning]. Il s’agit de la faculté à resignifier les objets, les corps et 

les actes au sein du jeu, ce qui est crucial pour leurs fantasmes puissent s’étendre dans le monde. 

Bauer prend comme exemple le témoignage d’une lesbienne butch qui joue parfois avec un 

gode-ceinture avec sa partenaire. À force de jouer, à force de se pénétrer, les mouvements de 

bassins suffisent à reproduire l’excitation provoquée par la pénétration, même lorsqu’elle ne 

porte pas de gode : 

And playing in bed in the morning when waking up and fucking, we call it a dick, when I don't 
have anything on. It's like in my brains and she still comes.225 

Comme le souligne Bauer, cette activité a pour effet de déplacer la centralité de l’activité 

sexuelle du corps vers l’imagination incorporée. Un autre couple lesbien utilise le mot « bite » 

pour parler de leurs godes. Je retrouve bien ici l’effet de réitération parodique provoqué par le 

gode dont parlait Preciado, qui a pour fonctionnement le même mécanisme que la 

performativité des corps butlériens, et qui fonctionne donc très bien ici dans un contexte de 

 
224  LANDRIDGE, BARKER (dir.), Safe, Sane and Consensual, p. 184. Ma traduction. 
225  Id. 
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domination et de soumission. Et dans ce cas, comme le montre encore Bauer, comme dans les 

autres, comme je l’ai indiqué dans le premier chapitre, c’est une identité minoritaire qui permet 

de produire cette disposition à la réitération-réassignation. Pour jouer à imiter des pénis qui 

imitent des godes, il faut ne rien avoir à y perdre. 

Toutefois, rien n’est perdu pour les hommes cisgenres hétérosexuels. Pour eux non plus, la 

biologie n’est pas un destin. Simplement, cela demande des technologies différentes. C’est en 

tous cas ce que pense le chercheur canadien Brian Pronger dans « On Your Knees: Carnal 

Knowledge, Masculine Dissolution, Doing Feminism »226. Dans cet essai, il recherche des 

manières dont les hommes pourraient ressentir un désir féministe, c’est-à-dire pas seulement 

vouloir rationnellement l’égalité entre les femmes et les hommes, mais éprouver ce désir 

d’égalité dans leur chair, ce qui n’est possible qu’à travers une mise en lien avec autrui que la 

masculinité hégémonique, dont j’ai parlé plusieurs fois avec Theweleit, rend impossible. 

Selon Pronger, le désir masculin est défini comme la transformation du pénis mou en phallus 

dur. En pleine expansion, le corps masculin doit être complètement hermétique. Plus le phallus 

est dur, plus l’anus doit être fermé. Par là, il se distingue comme une entité isolée et inviolable. 

Or, cette manière de désirer, qui implique la conquête et la conservation d’un espace, est 

incompatible avec le féminisme. Il semblerait donc bien que le seul moyen d’être atteint soit de 

se laisser atteindre ; c’est pourquoi Brian Pronger propose la pénétration, orale ou anale, comme 

voie privilégiée pour l’expérimentation d’une autre forme de désir aux hommes cisgenres 

hétérosexuels. Il reprend l’idée de Bersani : le rectum est bel et bien un tombeau ; le tombeau 

du pouvoir masculin. Pour céder ce pouvoir, il faut accepter d’ouvrir ses trous, et en particulier 

à d’autres hommes. C’est à ce prix seulement qu’ils pourront accéder à la libre circulation du 

désir que vivent les communautés dyke+queer de Robin Bauer. 

La pénétration, qui était l’incarnation de la violence de la domination masculine pour Andrea 

Dworkin, devient alors un outil d’émancipation politique. C’est aussi ce que raconte Patrick 

Califia dans « Gay Men, Lesbians and Sex: Doing It Together »227, où elle évoque ses relations 

sexuelles avec des hommes homosexuels en tant que femme lesbienne. Au hasard d’une 

rencontre dans un club S/M, un homme lui propose d’insérer son poing dans son rectum : 

Joe lay on his back. He wrapped his arms around his thighs and held them apart. My first 
handful of grease melted right into his ass. It was like feeding a hungry animal — an animal 
that talked back. He gave me such careful instructions about when to push and when to pull 
back that I got into him easily, I can’t remember how deep. It seemed like miles. I came to at 

 
226  PRONGER in Digby (dir.), Men Doing Feminism. 
227  In CALIFIA, Public Sex. 
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one point and realized just how vulnerable he was, this big man clutching his thighs and 
groaning uncontrollably because I was so far into him. The walls of his gut hugged my hand 
and forearm, smoother and softer and more fragile than anything I’d ever touched before. I 
think I cried. I know I got wet.228 

Par-delà les orientations sexuelles et les identités de genre, une pratique sexuelle qui permet 

à chacun·e d’accéder à une forme d’intimité (au sens d’intensité émotionnelle) peut produire 

des effets joyeux et inattendus sur nos subjectivités. Ce qui compte à partir de cette expérience 

pour Califia n’est plus l’identité de genre de la personne ou la forme de ses organes génitaux, 

mais son identité queer : « I have eroticized queerness (…) in men and women »229. Le fisting 

peut ainsi être compris comme avec Preciado « une citation du gode sur un avant-bras »230, dans 

un éloignement toujours plus grand avec l’hétéronormativité que le gode rend possible. 

  

 
228  Ibid., p. 254. 
229  Ibid., p. 257. 
230  PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, p. 48. 
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Aftercare et autres soins ; une conclusion 
Le terme d’un mémoire mérite bien quelques liniments. Depuis le début de cette recherche, j’ai 

traversé beaucoup de frontières, utilisé beaucoup de concepts et renversé plusieurs dynamiques 

de pouvoir. La relation de domination et de soumission ne pourrait pas se répéter sans une 

reproduction de nos forces dans l’intimité des baisers et des caresses, sans prendre un moment 

pour s’assurer que le sol se trouve toujours sous nos pieds. 

Dans ce mémoire, j’ai voulu montrer que l’espace intime crée une position extime 

susceptible de mener à des actes révolutionnaires vis-à-vis de la domination masculine. Pour ce 

faire, j’ai utilisé abondamment le principe de performativité des corps mis au jour par Judith 

Butler ; j’ai cherché les racines de nos désirs dans la pornographie,, la fiction, la psychanalyse 

et la philosophie du droit ; j’ai eu recours à des approches plus expérimentales qui ne peuvent 

s’inventer que dans les marges, là où personne ne me regarde. 

J’ai pris le risque d’amener ces pratiques au centre, et je suis allé·e un peu plus loin que ce 

que le plaisir à s’enfoncer mutuellement des aiguilles dans la peau ne l’aurait laissé penser. J’ai 

ouvert des questions qui ne peuvent ni recevoir de réponse ni être refermées. À ce stade de ma 

recherche, il m’est toujours impossible de dire ce qu’il pourrait bien arriver au sujet 

intentionnel. Qu’est-ce que mes fanfaronnades post-porn peuvent pour ce vieil homme 

moderne, et que peut-il encore pour moi ? J’espère simplement pouvoir continuer à dialoguer 

avec lui. 

Je n’ai pas non plus dit adieu à la psychanalyse. Plus nos techniques de pouvoir et de savoir 

se complexifient, plus ces vieux volumes jaunissent. Pourtant, il m’a suffit de quelques lectures 

pour me rendre compte qu’il m’était impossible de nous expliquer sans les expliquer. Il y a, à 

vrai dire, encore bien des choses que j’aurais pu faire avec eux. Le travail de Robin Bauer 

m’invite à lire l’Anti-Œdipe, toutes les théories queer citent Lacan, et il est fort à parier que je 

rencontrerai encore les analystes et leurs patient·e·s dans le futur. 

J’ai essayé de parler des marges dans le langage du centre, et en retour de forcer le centre à 

apprendre quelques éléments du vocabulaire des marges. Cette expérimentation a eu pour 

résultat l’objet hybride que vous tenez devant vous, non sans contenir quelques provocations. 

J’ai cependant cherché à ce que ces provocations soient productives, mais sans jamais pouvoir 

en prédire tous les effets. 
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Perspectives de recherche 

Rien n’est réglé. C’est pourquoi je propose, en guise de conclusion, d’indiquer quelques pistes 

de recherches futures. 

1° Avec Sacher-Masoch, puis avec Jean Genet, j’ai indiqué l’importance de la littérature 

dans la construction de nos imaginaires érotiques. Parfois, certains titres de la littérature 

populaire peuvent venir l’alimenter de manière inattendue, comme c’est le cas pour La Case de 

l’Oncle Tom ou la Bibliothèque rose. J’ai hésité à inclure dans mon travail une analyse de la 

réception de la trilogie Cinquante nuances de Grey, qui s’inspire directement des codes des 

pratiques BDSM, en pensant qu’il s’agirait peut-être d’une bonne occasion de montrer quels 

pourraient être les effets politiques plus ambigus d’une littérature érotique qui remet pas en 

question les codes de l’hétéronormativité. 

L’étude inverse serait possible : si je n’ai pas de terrain de recherche, je pourrais utiliser la 

littérature (mais aussi le cinéma, la bande-dessinée, les jeu vidéo ou les séries TV) pour mieux 

comprendre la dynamique de domination et de soumission du point de vue de l’expérience 

vécue. À l’aide de la culture populaire, il sera peut-être possible de découvrir des phénomènes 

obscurcis par l’aura d’un genre littéraire classique qui empêche de le manipuler à pleines mains 

et qui ne dispose que d’un lectorat privilégié, et donc très restreint. 

Il serait intéressant d’étudier également la littérature pédagogique du BDSM. Par là, je veux 

parler des manuels techniques, plus ou moins long, sous format électronique ou papier, à l’usage 

des personnes qui le pratiquent. Comme l’a souligné Foucault, la pédagogie est un savoir 

prélevé sur le sujet231, comme à son insu. Il faudrait alors voir ce que pourrait dire sur les sujets 

une pédagogie construite par les personnes concernées, puisqu’il s’agit comme de s’apprendre 

à soi-même quelles sont les bonnes pratiques à adopter et de les transmettre. Il n’y a d’ailleurs 

probablement pas de frontière précise entre une littérature érotique et une littérature 

pédagogique. Un même texte peut tantôt exciter, tantôt instruire. Il serait possible d’imaginer 

que c’est le cas des nombreux exemples de contrats présents en ligne. Il faudrait alors les mettre 

en perspective avec le « style thérapeutique »232 identifié par Eva Illouz et qui caractérise les 

manuels de self-help qui apparaissent dès les années 1920. 

2° Avec les éléments que j’ai mis en avant, notamment à travers les compétences requises et 

développées de care dans les communautés dyke+queer de Bauer, il serait important de montrer 

 
231  FOUCAULT, p. 189. 
232  ILLOUZ, p. 20. 
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comment se produit phénoménologiquement cette rencontre avec l’autre à travers l’échange des 

plaisirs. Je crois que cela ne peut pas se faire sans une forme d’enquête ethnologique, qui ne se 

limiterait pas à décrire ce qui devrait se passer lors d’une relation D/s politiquement efficace 

comme je l’ai fait ici, mais qui irait chercher sur le « terrain », comme l’a fait Bauer, un discours 

produit avec la participation directe des personnes qui pratiquent ce type de relations. 

3° L’intuition de Lindemann, qui est aussi la mienne, selon laquelle les relations D/s et les 

pratiques BDSM plus largement disent quelque chose des relations de pouvoir présentes dans 

nos sociétés a été peu exploitée. Je n’irai pas jusqu’à croire que la marge puisse dire la vérité 

du centre, mais elle peut probablement produire quelque chose comme des effets de vérités 

imprévisibles. Cela est particulièrement visible dans les identités adoptées lors des jeux de rôle, 

comme le race play que j’ai déjà mentionné dans l’introduction. 

4° Les sources en espagnol et en italien pourraient venir alimenter et infléchir ma réflexion, 

en particulier au sujet du post-porn. La mobilisation d’artistes et de performeur·euse·s autour 

de ce concept en Italie et dans les pays hispanophones laisse penser que de vastes champs 

seraient à disposition de qui prendrait la peine d’aller les consulter dans leur langue d’origine. 

5° Je n’ai pas abordé la question de la reconnaissance, à vrai dire centrale dans mon travail. 

Une prolongation directe de ce dernier pourrait se centrer autour du concept de reconnaissance 

tel que développé par Axel Honneth, qui identifie le mépris comme réponse à la demande des 

individus d’être reconnus dans leur identité233. S’il s’agit ici d’être reconnu en tant que sujets 

désirants, il serait alors intéressant de se demander à quel genre de mépris font face les minorités 

de genre et d’orientation sexuelle, et dans quelle mesure la rencontre dans une relation D/s peut 

venir faire office de réparation. Ce serait peut-être alors à l’aune de la reconnaissance qu’il 

faudrait comprendre le soin au centre de la relation de domination et de soumission.  

 
233  Voir « Identité personnelle et mépris. Les atteintes à l’intégrité physique, juridique et morale de la personne 

humaine » in Honneth, La lutte pour la reconnaissance [1992], Paris, CERF, 2000. 
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