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Résumé / Abstract

Cette dissertation cherche a établir les conditions qui permettent a une relation BDSM
d’échange de pouvoirs de produire des effets politiques d’émancipation. A partir de la théorie
butlérienne de la performativité des corps, je montre que ce dispositif culturel de réitération
parodique permet la resignification d’identités, de rdles et de pratiques. Une bréve recherche a
travers 1’histoire clinique du sadomasochisme montre quelles sont les racines culturelles de
certains comportements sexuels, avec en leur centre le modéle masochiste du contrat. Par une
reprise de la critique féministe de la théorie du contrat social, je montre le potentiel transgressif
du contrat BDSM ainsi que ses limitations. Avec le travail de Robin Bauer et un roman de Jean
Genet, je pose que les effets produits sur la subjectivité dans I’intimité peuvent avoir des effets

politiques publiques.

This dissertation aims at establishing the conditions allowing a power-exchange BDSM
relationship to produce political effects of emancipation. From Butler’s theory of performativity
of bodies, I show that this cultural dispositive allows a parodic reassigning of identities, roles
and practices. A brief research through the clinical history of sadomasochism shows the cultural
roots of certain sexual behaviors, centering around the notion of the masochistic contract.
Through an uptake of the feminist critique of the social contract theory, I show the transgressive
potential of the BDSM contract and its limitations. With Robin Bauer’s work and a novel by
Jean Genet, I argue that the effects produced on the subjectivity in a private context can have

public political effects.
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Un devenir-chien-ne ; une introduction

Que ma sexualité soit transgressive n’est pas un choix prémédité. Cela doit étre ainsi et ce
n’est plus la peine de tortiller, je veux au moins étre maitre de mon délit, y imprimer la touche
de ma volonté, m’en servir comme arme et comme guide.

Diana J. Torres, Pornoterrorisme

Une broderie queer

Ce travail est né dans un petit train régional de la Deutsche Bahn. J’¢tais allé-e a la rencontre
de militant-e-s queer a Gottingen, a une époque ou mon identité de genre était beaucoup moins
libre et fluide qu’elle ne I’est aujourd’hui. Quelques temps auparavant, j’étais entré-e en contact
avec Matti!, une personne neutrois (de la contraction de « neutre » et de « trois » ; dans une
langue plus courante, il serait possible de dire : non-binaire). C’était la seule personne que je
connaissais et qui me ressemblait un peu. J’avais sauté sur I’occasion quand iel m’avait proposé
de participer a cette rencontre dans son logement communautaire, sans méme bien comprendre

ce que j’allais y faire.

Iel avait réservé la salle commune du rez-de-chaussée pour organiser nos activités. Je dois
admettre que je ne me souviens plus des prénoms des autres participant-e-s, mais iels avaient
les cheveux bleus et disaient des choses formidables que j’écoutais avec avidité. Nous voulions
organiser un festival non-binaire a Cassel I’année suivante ; j’ignore s’il a eu lieu. Je ne viens
pas raconter 1’histoire de ce que nous avons fait pendant la journée, mais de ce que nous avons

fait le soir.

Matti m’a hébergé, ainsi qu’un-e autre participant-e, Kim. Apres que les autres sont parti-e-s,
nous avons pass¢ du temps ensemble autour d’un album d’Anthony and the Johnsons. Kim a
parlé de ses séances de scarification érotique. Matti lui a dit qu’iel avait envie d’essayer, et Kim
lui a proposé une expérience. Elle me 1’a proposé aussi ; j’ai refusé. Elle a sorti d’une enveloppe
en plastique une collection d’aiguilles sous vide. Nous nous sommes assis-e-s au sol, sur des
coussins, dans la chambre de Matti. Iel a tendu son avant-bras, que Kim a désinfecté avec une
lingette stérile, puis elle a sorti une premiere aiguille. Elle a proposé a Matti de faire un motif
simple, un cercle en forme de soleil. Une par une, Kim a introduit sous la peau de Matti les
aiguilles, en les faisant ressortir de 1’épiderme un demi-centimere plus loin. Elle a disposé toutes

les aiguilles en cercle, sous le regard de Matti émerveillé. Du sang perlait aux orifices, iel avait

' Les prénoms utilisés dans cette anecdote sont des prénoms d’emprunt.



un peu mal mais cela lui plaisait. Quand Kim a terminé, iel 1’a remercié pour ce joli cadeau
¢phémere.

J’ai assisté a ce spectacle avec envie. Je n’avais aucun gott pour les aiguilles, mais j’admirais
et j’enviais la confiance que Matti avait en Kim, et la puissance que Kim avait sur le corps de
Matti. Plus tard, je me suis rendu-e compte de la force qu’il avait fallu a Matti pour donner son
corps a Kim, et assister a sa transformation. Depuis lors, je m’obstine a essayer comprendre ce
qui s’est passé ce jour-1a, a Gottingen. Quel drdle de pouvoir avait permis a Matti d’aller aussi
loin dans la vulnérabilité de son propre corps ? Qu’est-ce qui avait permis a Kim de prendre la
maitrise de ce corps avec autant d’amour et de douceur pour y commettre de la violence ? Ce
sont les questions que j’ai ramenées avec moi en Belgique. Ce mémoire est une tentative de

leur apporter des éléments de réponse.

La relation de domination et de soumission

Pourtant, le sujet de ma recherche n’est pas le needle play (la pratique érotique qui consiste a
s’introduire ou se faire introduire des aiguilles dans le corps). Pour aborder la dynamique
intersubjective des pratiques dites « BDSM» (bondage, domination, soumission,
sadomasochisme — parfois abbriévé en S/M), je devais aborder le probléme a un niveau a la fois
plus précis (en ce qu’il n’implique pas un fétiche particulier), et & un niveau plus vaste (puisque

j’ai Pespoir que mon analyse me permette de mieux comprendre cette situation particuliere).

Le BDSM est souvent présenté comme une pratique de 1’érotisation de la douleur® (en
psychopathologie, on parle d’algolagnie). Cependant, beaucoup de relations BDSM ne sont pas
centrées autour de pratiques directement productrices de douleur (par exemple, se ligoter ou
porter un collier de chien [being collared]®). Cette idée regue est peut-étre un héritage de la
psychopathologie, ou des journaux a sensation. Les personnes qui pratiquent le BDSM ont
I’habitude, pour se défendre des réactions hostiles de rejet ou de pathologisation, de faire une
distinction entre les personnes qui font du BDSM (les personnes kinky) et celles qui n’en font
pas : les personnes vanilles*. Je pense au contraire, comme certaines chercheur-euse's, que cette

distinction n’a pas lieu d’étre.

2 Landridge, « Speaking the Unspeakable. S/M and the Eroticisation of Pain » in LANDRIDGE, BARKER (dir.),
Safe, Sane and Consensual. Toutes les références utilisées en note de bas de page se trouvent sous leur forme
compléte en bibliographie ; les noms en petites capitales indiquent I’auteur-ice du titre référencé.

Cette pratique consiste & marquer I’appartenance d’une personne sur une autre a travers le port d’un collier,
parfois dans la vie quotidienne.

Cette expression est connotée négativement. La vanille est le gotit de créme glacée « standard », que tout le
monde aime, par opposition a d’autres goits qui requéreraient un palais plus subtil.



Je soutiens qu’il n’existe pas une distinction claire entre ce qui pourrait étre du BDSM et ce
qui pourrait n’en étre pas. Comme le souligne Robin Bauer, il existe une fluidité¢ dans les
pratiques des personnes qui se reconnaissent comme pratiquant le BDSM. Il prend comme
exemple les sucons, qui sont une pratique assez communément acceptée et qui pourtant
comporte des dimensions que 1’on réserverait d’ordinaire au BDSM, comme le marquage du

corps et le plaisir pris a la douleur®.

De plus, je soutiens que les relations BDSM peuvent rendre explicites des rapports de
pouvoirs présents dans la vie quotidienne. C’est ce qu’affirme aussi par exemple Danielle
Lindemann a propos du travail des dominatrices professionnelles®, dont je parlerai davantage
dans la troisieme partie. C’est pourquoi il faut distinguer entre les pratiques érotiques d’une part
et la dynamique intersubjective d’échange de pouvoirs [power exchange], parfois thématisée
comme telle par les participant-e-s’. Dans le cas du sugon, il s’agit donc de distinguer la pratique
du sucon elle-méme et I’échange de pouvoirs qui existe entre la personne qui suce et la personne

qui est sucée.

Cette relation et cette dynamique érotique sont parfois appelées une relation de maitre et
d’esclave [master/slave relationship]. Je préfére quand a moi parler exclusivement de relation
de domination et de soumission (abbriévé en relation D/s ou D/S®) afin d’éviter d’une part
I’ambiguité avec la dialectique hégélienne, et d’autre part tenter de suspendre les effets
coloniaux produits par ces mots. Une étude des pratiques BDSM dans leur ensemble devrait se
poser la question de notre héritage colonial. Certains fétiches I’adressent directement (par
exemple, le race play®), mais il s’agit le plus souvent d’effets diffus, difficiles a saisir et qui
doivent donc étre impérativement adressés. Ce n’est cependant pas le sujet de mon travail : je
chercherai donc a relever cet aspect a chaque fois que cela est possible afin d’éviter qu’en ne

les mentionnant pas, ils agissent d’autant plus.

L’appellation « sadomasochisme » charrie avec elle un héritage psychopathologique
complexe que je chercherai a mettre en évidence dans le deuxiéme chapitre. Je montrerai

comment |’histoire culturelle de ces comportements sexuels alimente les pratiques actuelles.

5 BAUER, Queer BDSM Intimacies, p. 5.
® LINDEMANN, p. 3.

Par exemple, 1’expression Total Power Exchange est souvent utilisé pour une relation de domination et de
soumission qui s’inscrit sur une longue durée et qui s’étend a la vie quotidienne.

La différence de casse entre les deux lettres souligne le rapport de pouvoir entre les deux participant-e-s.

Certaines scénes de torture ou d’humiliation d’une personne blanche par une personne noire peuvent étre
interprétées par les participant-e's comme une forme de réparation pour les crimes de I’esclavage.



Jestime que les termes « sadisme », « masochisme » et « sadomasochisme » ne peuvent pas
étre utilisés sans provoquer des effets que je ne désire pas. Ils peuvent par exemple pathologiser
une pratique ou renvoyer a une forme de misogynie'?. Je les considére donc comme des termes

historiques, et je les utiliserai comme tels.

Comme je I’ai dit, il serait possible de voir dans la relation D/s la traduction de relations de
pouvoirs présentes ailleurs dans le monde social, et pas seulement de la hiérarchie raciale. De
ce point de vue, probablement tous les domaines de la vie sociale peuvent étre traduits en terme
BDSM : le travail, 1’école, I’hopital, la maison de retraite, la famille, la créche, ’armée ou la
police. Mais, pour reprendre les mots de Bersani, pour moi « la question n’est pas tellement
I’expression politique dans le sexe, mais les processus par lesquels le sexe produit de la
politique »!!. Autrement dit, par quel effet de retour inattendu, nos sexualités, et plus
particulierement la relation D/s, peuvent produire des effets politiques sur les personnes qui
choisissent d’y participer ? J’aimerais ici me donner les moyens de répondre a cette question.
S’essayer a une réponse qui irait au-dela de la simple hypothése requerrait des moyens plus
importants. Je me propose donc un objectif modeste, qui pourrait, je I’espere, me mener vers

des recherches plus ambitieuses dans la voie que j’aurai tracée.

Domination, soumission et émancipation

\
‘ -
b 20/
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&

Une personne tenue en laisse dans les rues de Bologne lors de la Rivolta Pride, 2021 (Michele Lapini ; Source : Facebook)

10 Voir la théorie psychanalytique du masochisme féminin.
1" BERSANI, p. 14. Ma traduction.



Avant d’aller plus loin, je dois expliquer dans cette introduction ce qui me permet de suggérer
qu’une relation D/s peut produire de 1’émancipation politique. Il s’agit a premiére vue d’une
forme de subjugation. Voici ci-dessus une photographie prise lors de la Marche des Fiertés de
Bologne en 2021. Une personne (que I’on imagine étre une femme) tient en laisse une autre
personne (que 1’on imagine étre un homme). lels marchent ensemble a cette manifestation, la
seconde semble-t-il sous la contrainte. Son visage est caché par un masque en cuir ou en latex
qui imite la forme d’une téte de chien, tandis que sa maitresse porte une tenue de la méme
maticre. Lors de cette marche, cette relation de subjugation produit pourtant des effets
particulierement intéressants. Les deux personnes sont reconnues dans leur agentivité politique
en tant que participant-e-s d’ une manifestation, dans le méme temps qu’est reconnue la relation
qui les lie. Ces corps politiques parlent ; le soumis-chien tient dans sa gueule une pancarte qui
dénonce la présence de corteges de la police lors des manifestations LGBTQIA+, dans une
veine anarchiste (le « ACAB » ajouté a I’acronyme ordinaire signifie All Cops Are Bastards,

tous les flics sont des batards).

Je propose cette photographie a la fois comme I’exemple et I’illustration d’une forme
possible d’émancipation politique a travers la relation de domination et de soumission. Cette
€mancipation, si elle n’a pas toujours été thématisée comme telle, a déja été¢ évoquée quelques
fois, notamment par 1’activiste américain Patrick Califia, auteur de littérature érotique militante
et d’essais politiques. Par exemple, dans « 4 Secret Side of Lesbian Sexuality »'* (1979), il
montre comment I’espace de négociation des désirs ouvert par la relation D/s nécessite une
reconnaissance du désir d’autrui. Cette relation n’a pas pour fin I’orgasme individuel, mais une

forme de catharsis commune.

Ce que je suggere avec Califia et ce que je voudrais mettre en avant que c’est la dynamique
de reconnaissance intersubjective qui constitue la clef de cette émancipation politique. Je vais

développer ce propos au long de ce travail, a mesure que j’en découvre les éléments constitutifs.

Problemes de méthodologie

J’ai essay¢ d’adapter ma méthode de travail au sujet de ma recherche. Il m’a semblé qu’un
travail purement théorique, qui ne prendrait pas en compte I’expérience vécue d’une personne
qui entrerait dans une relation D/s, manquerait son objectif. Pour autant, je ne disposais ni d’un
terrain ni d’outils de recherches qualitatifs et quantitatifs issus des sciences humaines. Il ne me

restait & ma disposition que ma propre expérience et la fiction. C’est pourquoi j’ai tenté,

12" In CALIFIA, Public Sex.



notamment dans cette introduction, de faire surgir le vivant au milieu des mots, de donner du

sentir en méme temps que je donnais du penser.

C’est une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de parler a la premiére personne du singulier
tout au long de mon travail ; je voulais que ce travail engage mon étre afin de pouvoir apporter
ma propre expérience vécue lorsque cela était utile. Mais c’est aussi une autre considération qui
m’a fait faire ce choix. L’approche de mon sujet avec un point de vue désincarné risquait de me
faire tomber dans ce que Donna Haraway, Isabelle Stengers et Vinciane Despret ont appelé « la
tentation de 1’innocence »'3. 1l faut comprendre cette expression de deux maniéres.
Premierement, c’est une tentation a vouloir tout expliquer a I’aide d’une théorie ad hoc, en
faisant comme si le morceau de réel que I’on avait choisit pouvait étre entieérement subsumé
dans un bel ensemble philosophique. Or le réel dépasse, intrigue, surprend. De ce point de vue,
J’accepte d’étre coupable d’ignorer certaines choses, de ne pas étre slr-e de ce que je raconte.
J’ai I’espoir que cette ignorance me permette d’en savoir plus et de conserver une certaine

humilité épistémologique.

Dans un deuxiéme sens, la tentation de 1’innocence signifie non seulement parler a 1’aide
d’une théorie, mais par la-méme parler au nom d’une théorie : I’existentialisme sartrien, la
psychanalyse, le féminisme queer, etc. Ce fin bouclier me permettrait alors de ne pas assumer
la responsabilité de ce que je raconte. Au contraire, je veux parler pour moi-méme, me mettre
en jeu, me mettre en danger. C’est pourquoi, du reste, je vais me permettre d’ utiliser certains

outils théoriques de manicre opportuniste : je ne leur dois rien.

Les matériaux textuels sur lesquels je me suis appuyé-e sont parfois un peu hétérodoxes.
Sartre cotoie des pamphlets S/M et des articles de blogs fétichistes. La difficulté principale pour
moi a été celle de I’acces a certains documents académiques. Les ouvrages publiés par les
féministes des années 80 sont absents des bibliotheéques, ils ne sont souvent pas traduits, et j’ai
passé un temps considérable a arpenter les résultats des moteurs de recherche. Ce jeu de piste a
toutefois été I’occasion de proposer plusieurs acquisitions a la bibliothéque de 1I’Université de
Licge. J’espére ainsi avoir contribué, a cette petite échelle, a la diffusion de textes importants

et de sujets de recherche sous-exploités dans le monde francophone.

Dans la mesure du possible, j’ai cherché a traduire les passages en anglais que je cite. Dans
les cas ou il ne m’était pas possible de rendre compte compleétement d’une expression, ou dans

les cas d’intraduisible, j’ai laissé entre crochets la version originale. En ce qui concerne les

13 DESPRET, « La tentation de I’innocence. Conversation avec Isabelle Stengers et Donna Haraway ».



témoignages, j’ai fait le choix de les laisser dans leur langue originale, car je n’avais pas les
compétences requises pour traduire un anglais oral, minoritaire et hautement polysémique. A
défaut d’avoir pu améliorer la lisibilit¢ de mon travail, j’espere en avoir du moins conservé

I’honnéteté intellectuelle.

Composition

Mon premier chapitre porte sur le concept de performativité politique, modéle théorique avec
lequel je vais aborder mon sujet d’étude. Pour pouvoir répondre a la question « la relation de
domination et de soumission peut-elle produire de 1’émancipation politique ? », il faut d’abord
que je m’interroge sur la possibilité d’une performativité politique des corps, et en particulier
des corps en tant qu’ils sont genrés et sexualisés. La porte d’entrée la plus manifeste semble
étre de s’intéresser directement au travail de la théoricienne des performances de genre, Judith
Butler. Je vais donc d’abord interroger les pratiques drag, qui consistent a imiter parodiquement
un autre genre que le sien, avant de me tourner vers la pornographie pour lui poser la méme

question.

Dans le deuxiéme chapitre, je vais examiner ce qui précéde culturellement les relations D/s
empiriques contemporaines : la psychopathologie qui a forgé les termes de « sadisme » et de
« masochisme » avant de les unir entre eux. Ce retour a I’histoire va me fournir des pistes
interprétatives utiles pour comprendre les relations D/s actuelles, en partie grace a la notion de

contrat.

C’est dans le troisieme chapitre que je vais analyser le contrat plus en profondeur. Je vais
reprendre des ¢léments de I’analyse traditionnelle du contrat en philosophie ainsi que de sa
réception féministe. Il me sera alors possible de pointer plus précisément la dynamique
relationnelle, intime, qui rend possible les effets performatifs que j’espére y trouver tels que je

les aurai théorisés dans le premier chapitre.

Le quatriéme chapitre est consacré & la dimension extime des relations D/s. A 1’aide d’un
roman de Genet puis du travail de Robin Bauer, il me sera possible de montrer comment la
dynamique interne de la relation D/s permet de produire des effets politiques qui vont au-dela
de cette relation, dans un mouvement de transgression des frontiéres entre public et privé,

intérieur et extérieur.

La conclusion de ce travail sera I’occasion pour moi d’évoquer quelques perspectives de

recherche pour ’avenir.



I. Le drag king et son gode : expériences de performativité politique

Ce que j’y ai vu m’a fait monter aux yeux des larmes contenues depuis des années : des
femmes solides, baraquées, qui portaient la cravate et le costume. Elles avaient les cheveux
lissés en arri¢re a la gomina. C’¢taient les femmes les plus imposantes que je n’avais jamais
vues. Certaines d’entre elles dansaient des slows en enlagant d’autres femmes en robes
moulantes et talons hauts qui les caressaient tendrement. J’en crevais d’envie rien qu’a les
regarder. J’avais révé de ¢a toute ma vie.

Leslie Feinberg, Stone Butch Blues

La pratique du drag telle qu’elle est abordée par Butler dans Trouble dans le genre est une
mise en scene théatrale des corps qui peut aboutir a produire des effets politiques. Si ces effets
en sont un résultat possible, il se peut tout aussi bien que ces effets, quand bien méme ils seraient
recherchés pour eux-mémes, puissent échouer a apparaitre. Je devrais alors évidemment me
demander si une pratique sexuelle peut produire elle aussi un trouble dans la subjectivité de la
méme manicre que le drag, ce qui pourrait alors mettre en lumicre les implications spécifiques

de la relation D/s dans une perspective butlérienne.

1) Une performance de genre
Les coulisses du spectacle

La proposition de Butler est la suivante : la drag queen met en jeu un rapport entre I’expression
de genre, et le genre présupposé de la performeur-euse. Cette dynamique a été mise en relief
par Esther Newton dans son essai Mother Camp. Les drag queen qu’a étudié Newton ont selon
elles une croyance selon laquelle leur genre réel (masculin) prend son origine dans leur sexe
génital [genital sex] « male ». Parce qu’elles maintiennent I’articulation entre le sexe et le

genre, elles sont capables de dissocier radicalement leur apparence de leur nature supposée.

Il s’agit 1a d’une condition pour que le drag puisse avoir lieu : ’extérieur ne dit plus rien de
I’intérieur. Mais ce mécanisme a pour conséquence imprévue que le drag nous enseigne que
les rdles de genre [sex roles] peuvent étre traffiqués [forged], ce qui remet paradoxalement en

cause la croyance premicre des performeur-euse-s en un genre immuable.

C’est ce qui permet a Butler de conclure que le drag dévoile la différence qu’il existe entre
le sexe anatomique, 1’identification de genre et le role de genre. La structure fondamentale du
genre serait alors I’imitation par réitération. Le sujet serait ainsi formé dans la répétition de

performances de genre, et les erreurs possibles dans cette répétition qui n’est jamais faite a
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I’identique ouvrent la porte a une agentivité du sujet, une possibilit¢ de variation dans la
répétition.

Pour comprendre comment cela est possible, il faut revenir sur la notion d’acte performatif
chez Butler. Dans « Performative Acts and Gender Constitution », Butler exprime ’idée selon
laquelle le genre est doté d’une structure théatrale : il est fait de répétitions qui reproduisent un
script original fantasmé. Les acteur-ice-s, c’est-a-dire nous tou-te-s, sommes toujours déja sur
scéne. Mais la dimension dramatique du genre offre des possibilités de déviance qui ne nous

condamnent pas a tenter de reproduire éternellement un idéal inatteignable.

Considérée du point de vue de la ou le spectateur-ice, la scéne d’un échec dans la répétition
peut étre troublante ou amusante. Elle peut méme donner lieu a une remise en question de sa
propre performance de genre : c’est le point de vue de ’autrice de Trouble dans le genre. Le
point de vue des acteur-ices m’intéresse davantage. Comme le fait d’ailleurs remarquer Butler
dans Ces corps qui comptent, 1’échec dans I’itération du genre ou I’incapacité a se conformer a
un genre crée un trouble dans le sujet qui vit cet échec. L’intensité et I’envergure de ce trouble
me semblent peu explorés par Butler elle-méme (et si elle s’adresse a un public queer, ce sont

peut-étre des explications superflues pour son propre travail).

Néanmoins, elle montre comment cet accroc éjecte le sujet de la norme, et lui rend la norme
visible comme une construction sociale. Cette déviation répétée provoque une expulsion
violente vers ce qu’elle nomme, dans une perspective psychanalytique, « ’abject », ou les
marges du monde social genré. Mais c’est apres cette ¢jection que I’agentivité du sujet queer
se construit, car cela permet de « travailler I’abjection pour la transformer en une puissance
d’agir politique »'4. La blessure de I’éjection dans I’abject peut étre répétée, rejouée [reenacted)
mais cette fois pour en produire des effets nouveaux. Répéter la blessure n’implique pas
nécessairement de répéter le trauma qui lui est lié. Autrement dit, la resignification de nos actes

est toujours possible.

Quels seraient alors les effets de la performance drag pour la ou le performeur-euse ? Cela
dépendra évidemment de la situation dans laquelle iel se trouve : se vétir d’une robe n’a pas la
méme signification pour un homme cisgenre hétérosexuel que pour un homme cisgenre
homosexuel, par exemple. Je voudrais ici suivre I’intuition selon laquelle les pratiques de mise
en sceéne du genre sont particuliérement fructueuses pour les personnes gueer, et je laisserai de

coté le cas des hommes cisgenres hétérosexuels. Newton peut alors nous informer sur 1’effet de

4 BUTLER, Ces corps qui comptent, p. 45.
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ces pratiques de plusieurs fagons. Pour cela, il faut reprendre les catégories qu’elle emploie

dans son ouvrage.

Resignifications : de la drag queen au drag king

Newton distingue deux types principaux de performeurs drag!®. D’un coté, les professionnels,
qui se produisent sur sceéne, et de I’autre les street fairies, qui portent leurs vétements de
« scéne » en permanence et sont souvent des travailleurs du sexe. Quoiqu’il en soit, les deux
groupes sont d’abord passés par une phase d’expérimentation du drag dans I’adolescence ou
dans leur vie de jeune adulte. Il semble qu’en terme de hiérarchie sociale, le drag produise
I’effet que voici. Parmi les hommes homosexuels américains, qui se vivent comme porteurs
d’un stigmate, d’une maladie, d une perversion sexuelle, les performeurs seraient ceux qui sont
pleinement « tombés malades », qui n’ont pas pu résister a un penchant d’effémination inhérent
a la condition d’homme homosexuel. Et parmi les performeurs eux-mémes, les street fairies
représentent I’abjection la plus extréme, 1’épouvantail qui dote les autres hommes homosexuels,
en ce qui compris les performeurs professionnels, d’une position supérieure sur I’échelle de la
« folle ». Ainsi, comme le fait remarquer Newton « le drag symbolise ce que les homosexuels
redoutent le plus en eux-mémes »'6. Je comprends alors 1’effet du drag comme une forme de
conjuration, a la fois pour le public homosexuel, mais aussi pour le performeur, qui fait survenir

ce qu’il redoute le plus en lui-méme.

Jusqu’ici, les possibilités d’émancipation politique pour le sujet drag sont trés incertaines.
Si en effet, le spectacle est peut-étre 1’occasion pour la ou le spectateur-ice d’une mise en abime
du genre, jusqu’ici le drag n’apparait du c6té du performeur que comme une échappatoire a une
homophobie internalisée puisqu’il réalise dans le monde 1’image négative de lui-méme qu’il
redoutait dans son esprit. C’est a ce prix seulement qu’il devient possible pour lui de dépasser
ce stigmate et d’en faire une identité assumée. Bien sir, I’essai de Newton a quarante ans, et il
serait probablement possible aujourd’hui pour un homme homosexuel d’en tirer des effets plus
positifs. Une maniere de le montrer (et de montrer, au passage, toute la force d’un savoir situ¢),

serait de s’intéresser a ce qu’il se passe pour les drag kings.

Si la masculinisation représente pour les femmes lesbiennes, de la méme maniere que la

féminisation pour les hommes homosexuels, un stigmate pathologisant de leur orientation

15" Jutilise ici le masculin, puisqu’elle n’a traité que des female impersonators, ¢ est-a-dire, pour utiliser les

termes de 1’époque, des hommes qui s habillent en femmes.
16 NEWTON, p. 118. Ma traduction.
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sexuelle, il semble qu’il soit aussi plus directement li¢ a I’expression d’un désir lesbien, tel que
le souligne Jack Halberstam!”. Ainsi, I’emprunt de codes masculins donne lieu & de nombreuses
resignifications parmi les femmes lesbiennes, qui pour la plupart tombent sous le terme-
parapluie de butch'®, ce qui ne désigne pas une mise en scéne du genre a la maniére du drag
mais bien une expression d’une masculinité féminine, si 1I’on suit Halberstam. Le drag king est
donc a distinguer de ce phénomene comme le jeu de rdle qui consisterait pour une personne qui
ne s’identifie pas a un homme cisgenre a prendre I’apparence d’un homme!?, a travers la

théatralisation d’un certain type de masculinité.

Un probléme spécifique a la pratique du drag king se pose : puisque la masculinité est
considérée comme allant de soi [just is], ses imitations doivent d ’abord la montrer comme une
construction théatrale avant de pouvoir la rejouer et la resignifier’®. Dans le chapitre 7,
Halberstam passe en revue les différentes maniéres d’étre drag king, et les dispositifs théatraux
utilisés par les performeur-euse-s. Parmi ces dispositifs, elle remarque I’understatement, qui
consiste a jouer la masculinité en tant qu’elle se présente comme naturalisée, mécanisme qui
est renforcé ensuite par I’hyperbole. A la différence du queening, le kinging n’insiste pas sur la
dimension artificielle du genre représenté, mais il force le genre a s’imiter lui-méme pour

parvenir a sa propre parodie :

Finding the exact form of masculine hyperbole can constitute another form of kinging. In the
Elvis performances that I discuss, the fat Elvis played by Murray Hill clearly captured
masculine hyperbole. By performing the older Elvis, Hill played Elvis playing Elvis. While
femme hyperbole plays on the outrageous artificiality already embedded in social constructions
of femininity, masculine hyperbole imitates itself*'

Il est alors possible de penser que les effets politiques de cette performance parodique ne
seront pas du tout les mémes en fonction du genre qui est imité. Une performance de drag queen
qui se moquerait des femmes produirait de la misogynie, tandis qu’une performance de drag
king qui se moquerait des hommes donnerait 1’occasion a la ou le performeur-euse de se
retourner contre une mécanique de domination dont iel est victime. C’est d’ailleurs en grande

partie le but des ateliers de drag king organisés dans les milieux féministes.

17 HALBERSTAM, p. 121.
Ce terme désigne une personne lesbienne qui adopte une expression de genre traditionnellement masculine.
Les effets ne seront pas les mémes selon le type de masculinité qu’elles choisissent de représenter.

Les effets comiques produits ne sont alors plus les mémes. Comme le souligne Genevieve Berrick (BERRICK,
« Drag King: Camp Acts, Queer Bodies, Desiring Audiences »), le drag king se moque précisément du genre
qui, plus que tout autre, exige d’étre pris au sérieux.

2l HALBERSTAM, p. 259.
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Un thédtre militant

Dans son travail de fin d’études, Clémentine Kiinzler choisit comme terrain les ateliers militants
de Genéve. Si les événements décrits par Halberstam semblent par de nombreuses manicres
suivre le méme schéma que ceux décrits par Newton (défilés, compétitions, strip tease), le point
de vue excité n’est plus celui de la ou le spectateur-ice mais bien celui de la ou le participant-e.
Comme le fait remarquer Kiinzler, tous les ateliers ne se ressemblent pas, et j’ajouterais qu’il
n’y a aucune garantie de parvenir a produire dans ces ateliers des effets politiques satisfaisants.
Néanmoins, les événements auxquels a participé Kiinzler semblent avoir été particulierement
fructueux. Ils se composent de trois parties : un moment de partage et d’évocation des clichés
sur la masculinité que les participant-e-s ont en téte ; le moment du drag proprement dit, ou les
participant-e-s s’entraident, se griment et s’habillent ensemble afin de produire I’effet parodique
voulu ; et enfin, un moment de retour et de partage sur ce qu’iels ont ressenti au cours de la
séance??. L objectif, plus ou moins clairement affirmé, est de faire de I’atelier « une expérience

corporelle et réflexive sur nous-méme et la société que 1'on partage en groupe. »*

Les effets politiques de D’atelier seraient donc davantage dis aux intentions des
participant-e-s qu’aux actes qui y sont posés. Kiinzler remarque d’ailleurs que la plupart d’entre
elleux ont déja un parcours de déconstruction féministe, et que 1’atelier est une étape de ce
travail sur soi. Cela rend la notion d’effets ambigué, car elle ne suppose plus ici de succession
temporelle stricte. Kiinzler évoque la difficulté que cela a soulevé dans son travail. Quand elle
demandait & un-e participant-e comment elle se sentait « aprés », iel se trouvait souvent

embarrassé-e-s car iel ne savait pas comment lui répondre.

Le travail de Luca Greco sur les ateliers drag king de I’association Genre Pluriels a Bruxelles
témoigne d’un probléme similaire. Les participant-e-s ne parviennent pas a fournir de réponses
claires quand il leur demande les raisons pour lesquelles iels participent a cet atelier, et 1’effet
que cela produit sur elleux. Le public est similaire a celui de Kiinzler dans la mesure ou iels
disposent déja d’une culture politique féministe importante, et que 1’atelier s’inscrit dans une

réflexion plus large sur leur genre et celui des autres.

Par ailleurs, Greco semble aussi hésiter a délimiter clairement un « aprés » de 1’atelier, en

particulier parce que les participant-e-s vont ensuite déambuler dans les rues de la capitale dans

22 11 est intéressant de comparer la dimension collective d’entraide des ateliers de drag kings avec celle des

coulisses décrites par Esther Newton, lieux sans chaleurs ou se joue une compétition féroce entre les
performeurs. J’ai envie de penser qu’ici aussi, les effets produits ne sont pas les mémes.

23 KUNZLER, p. 77.

14



leur tenue king. Pourtant, il parvient a situer clairement un « avant » et un « pendant », puisque

son travail est centré sur le travail préparatoire a la déambulation des participant-e-s.

Les deux travaux montrent deux modalités possibles (parmi d’autres, certainement) de
’atelier drag king. La premicre est celle de 1’atelier intime, qui se construit autour du sujet drag
et de ce qu’iel ressent. La deuxiéme est celle de la publicisation de soi, orientée vers
I’extérieur**, qui s’inscrirait davantage dans la lignée des actions du FHAR en France ou de

FUORI en Italie®.

Kiinzler et Greco donnent ainsi deux explications différentes mais complémentaires de ce
qu’il se passe dans un atelier drag et qui pourtant résiste a une interprétation linéaire des
événements. Pour les sujets de Kiinzler, ce qu’il se passe pendant I’atelier s’est déja passé avant.
L’expérience drag s’inscrit dans ce qu’elle appelle « une constellation d’expériences »*® ou
I’atelier vient s’insérer sans opérer de césure dans leur vécu. Bien entendu, les participant-e-s
pourront lui dire, plus tard, ce que I’atelier a changé pour elleux, mais il semble qu’il s’agisse
davantage de 1’ouverture de possibles qui leur étaient auparavant forclos (un changement de

regard sur soi-méme et sur autrui, un usage différent des techniques de maquillage, etc.).

Pour les sujets de Greco, en revanche, I’atelier semble produire ses effets apres lui-méme,
dans la théatralisation du « soi-king » dans les rues de Bruxelles et au-dela. En modifiant la
présentation de soi, par exemple dans le métro (jambes écartées, moustache et jogging ample),
I’effet produit par le travail des participant-e's se produit dans ce que Greco appelle
I’intercorporalité, en reprenant le concept d’intertextualité et en lisant les corps comme des
textes qui sont amenés a citer d’autres corps?’. Il s’agit en somme avant tout d’un théatre

politique.

Dans un de ses articles®®, Greco cite un travail de Susan Leigh Foster qui invite a considérer
I’expression corporelle de genre en tant que chorégraphie, et ce faisant a utiliser les outils
théoriques des dance studies afin de mieux comprendre comment le genre s’incorpore a travers

les gestes. La chorégraphie est traversée par des conventions et des « scripts » gestuels que 1’on

24 Ceci n’implique pas nécessairement une séparation claire entre un public et un-e performeur-euse. Comme le

montre Kerryn Drysdale, quand elle demande aux spectateur-ices d’un spectacle drag king « pourquoi étes
vous-venu-es ? », les réponses montrent qu’il peut y avoir un engagement du public dans la performance sans
y participer directement [without being directly involved] (DRYSDALE, p. 61).

% GRECO, p. 47.

26 KUNZLER, p. 127.

27 GRECO, p. 140. L’analyse de Greco est celle d’un sociolinguiste, et il est certainement possible de mettre cela
en paralléle avec la notion de réitération chez Butler, elle-méme une reprise de Derrida.

28 GRECO, KUNERT, 2016.
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peut localiser socialement, historiquement, politiquement. La chorégraphie ne met pas en ceuvre
un seul corps dans un espace vide, elle construit une interrelationalité [interrelationality] ou les
actes chorégraphiques prennent sens dans un réseau sémantique duquel participent tous-tes les
danseur-euse-s. Par exemple, tandis que la danse moderne, théorisée par des femmes blanches
bourgeoises, met 1’accent sur la créativité individuelle, le break dance exprime collectivement

le corps déchiré et convulsif des minorités raciales américaines a 1’ére néo-libérale.

La ou le danseur-euse aura [’occasion d’entretenir un rapport aux protocoles
chorégraphiques. Ce rapport comportera un aspect citationnel important, mais il sera aussi
I’occasion de déviances, de prises de liberté et de réappropriations. Dans le cas de la danse
moderne, ou les roles de genre sont précisément assignés, Foster va jusqu’a affirmer que la
danse est une version (ici, j’imagine, au sens de traduction) du contrat social et sexuel

occidental :

The choreography for these gendered roles made manifest a version of the Rousseauian social
contract with its division of duties between masculine public and feminine private spheres. It
staged a new vision of masculine and feminine identities as unique and complementary parts of
an organic social whole rather than as ordered elements of a social hierarchy.”

L’article de Foster comporte également une forte critique du logocentrisme des travaux de
Butler et de Derrida. Foster considére la chorégraphie non pas comme une forme de discours
« mineur » dans une hiérarchie ou le texte imprim¢é serait au sommet, mais comme un champ
sémantique a part entiere qui résiste a une interprétation entiérement rationnelle et littéraire.
Elle s’ancrerait dans ’ambiguité des corps et des gestes, sans pour autant étre moins

« parlante » que le texte écrit.

Si I’on suit son interprétation de la chorégraphie, alors il se pourrait bien que 1’on puisse
comprendre le genre comme une chorégraphie, c’est-a-dire une série de gestes protocolaires,
€crits et répétés sans cesse, mais qui ouvrent la porte a des variations a travers leurs réitérations

et ’improvisation militante.

L’atelier de Genres Pluriels met fortement 1’accent sur les techniques corporelles du drag. 11
dispose, par exemple, d’une banque de cheveux qui peuvent étre utilisés pour fabriquer des
barbes et des moustaches. Cela semble étre 1’opposé de ce qui se passe dans 1’atelier genevois,

plus minimaliste, ou au contraire son organisateur « répete souvent ‘‘on est dans le ressenti.”’

2 FOSTER, p. 11.
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pour dire qu'on n'est pas dans la recherche de crédibilité uniquement a travers les aspects de

notre physique ou du maquillage. »*°

C’est aussi une dynamique d’intercorporalité qui est en jeu, mais cette fois non pas entre les
corps des spectateur-ice-s et le corps des kings, mais entre les corps des kings eux-mémes. Par
exemple, le moment de I’habillement, qui se fait en commun, ameéne les participant-e's a se
toucher les un-e-s les autres, pour parvenir a fixer les bandages fortement serrés autour de la

poitrine, par exemple.

Certain-e-s d’entre elleux évoquent aussi 1’aspect érotique des ateliers dans la recherche
d’une certaine forme de séduction des autres participant-e-s grace a leur propre transformation.
Dans The Drag King Book, Del LaGrace Volcano évoque ses premicres expérimentations drag,
qui sont d’abord nées d’un désir sexuel pour les boydikes®!. Les spectacles de drag auxquels
elle a participé s’imbriquent dans une programmation de strip tease de clubs lesbiens ; la

frontiére entre les perfomeur-euse-s et les participant-e-s n’y est jamais clairement définie.

Pour comprendre ce qu’il se passe entre les corps et dans les corps lors d’un atelier drag,

Kiinzler se référe a la notion d’embodiment issu de 1’anthropologie multi-sensorielle :

Une fois les seins bandés, je me souviens que j'adoptais une nouvelle posture et me sentais tres
droit. Je rejetais davantage les épaules en arriére et j'avais I'impression que je n'aurais pas pu
I'expérimenter sans étre passé-e par le bandage. Il est trés intéressant de noter qu'apres avoir fait
I'expérience de se tenir droit-e avec les seins bandés, il m'était ensuite possible d'accéder a cette
posture sans le bandage. On voit déja ici une illustration du concept d'embodiment dans un
processus inter-reliant corps, expérience, objets (matériel) et savoirs.*

En suivant cette théorie, il est possible de voir une boucle récursive liant les corps, les objets
et ’expérience, qui aboutit & la formation d’un savoir incorporé [embodied cognition].

Autrement dit, le vécu devient du connu.

La possibilité de ’échec

J’ai abordé diverses manieres dont le drag pouvait étre subversif, mais je n’ai jamais dit
comment il pouvait aussi échouer a I’étre. De maniere générale, la littérature sur le sujet semble
peu aborder cette possibilité. La principale remise en cause du drag pose majoritairement la

question « qui cite quoi ? ». A la suite de I’étude de Raewyn Connell** sur la masculinité

30 KUNZLER, p. 92.

1l s’agirait littéralement de gouines (dikes) qui ressemble a des garcons (boys).

32 Ibid., p. 98.

Voir Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de [’hégémonie, Paris, Ed. Amsterdam, 2014.

17



hégémonique et les masculinités subalternes, Clémentine Kiinzler et les sujets de son étude se

demandent quel type de masculinité iels performent pendant 1’atelier drag :

Par exemple, je m'étais amusé-e lors de mon premier atelier a jouer un personnage qui tenait des
propos sexistes et homophobes lors de la soirée apres 1'atelier pour faire rire les gens et qui
finissait par se remettre en question lors de la soirée. Je me suis ensuite beaucoup remis-e en
question sur cet aspect-1a de la performance. Est-ce que cela permettait une sorte d'exutoire et
de rire de ces propos ou au contraire cela les remuait et les refaisait exister 2**

Une volonté¢ de porter en dérision certains types de masculinités peut amener a des
interprétations inattendues ou a un effet imprévu. Imiter un banquier suisse ne signifie pas la
méme chose que d’imiter un conducteur de camion slave, en particulier si la position sociale de
la ou le performeur-euse est privilégiée. Mais la représentation d’identités hégémoniques ne

permet pas nécessairement non plus d’opérer une résistance politique.

La critique la plus élaborée que j’aie trouvée est celle de bell hooks dans Black Looks, qui
explique comment les drag queens noires montrées dans le documentaire Paris is Burning
(Jennie Livingston, 1990) poursuivent a travers leurs performances une version fantasmée et
idéalisée d’une féminité qui serait nécessairement blanche®. Ce film documente la sous-culture
des ball rooms états-uniens, lieux de socialisation pour les personnes racisées qui organisent
des défilés ou iels parodient des types d’hommes ou de femmes particuliers (par exemple :
I’ouvrier sexy, la femme fatale, etc). Les personnes qui s’y rassemblent forment parfois des
« familles » a I’abri de la persécution policiere ; ces familles s’y affrontent lors des compétitions

de défilés.

Selon bell hooks, les drag queens ne citent comme modeles que des actrices blanches, et se
placent dans une relation implicite de soumission et de séduction avec le patriarche blanc. Plus
encore, le documentaire, réalisé par une femme blanche, n’interroge jamais la blanchité du
regard de la caméra, qui se situe toujours dans un « lieu privilégié d’innocence » [privileged
location of innocence]S, celui d’une femme blanche de classe moyenne qui se plongerait dans
I’abysse de 1’abjection, tout en déplacant le ball room hors du monde, ce qui empéche de

localiser socialement les personnages du film.

Les deux niveaux d’analyse de bell hooks indiquent deux problémes distincts : d’une part,

un savoir situé colonial qui ne dit pas son nom, et d’autre part, un imaginaire noir colonisé qui

3% KUNZLER, p. 122.

35 Dans la nouvelle préface, bell hooks cite également Ru Paul comme un autre exemple récent du méme
phénomene.

36 HOOKS, p. 151.
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répéte son aliénation dans la réalisation temporaire de son propre fantasme de soumission. Ce
dernier se trouve a la fois dans le regard du public du ball room, qui reproduit le regard de

I’homme blanc sur le corps des femmes, et dans la performance elle-méme.

hooks donne cependant des clefs pour sortir de cette difficulté : pour faire produire a Paris
is Burning un effet subversif, il ne faut pas suivre la narration de la caméra, mais plutdt le propos
de la drag queen Dorian Corey : le montage découd la linéarité de son propos, qui est aisément
perdu dans I’enchainement des images. Pourtant, Corey resitue la performance drag dans une
culture individualiste et consumériste, ou I’imagination conserve néanmoins le pouvoir
« rédempteur » d’exploration critique de nos aspirations, de notre sexualité, de notre esthétique
et de nos identités. Il semblerait donc bien que ce soit le rapport critique du sujet drag a sa
propre identité qui conditionne le pouvoir subversif des ball rooms (et, comme je propose de

I’étendre, aux ateliers king).

Se rendre complice

Laurence me regardait. C'était la premiére fois que je portais une robe. C'était un décolleté
noir, qui tombait a la moitié de mes cuisses. Je tirais sur le tissu pour qu'il recouvre un peu plus
mes jambes. Laurence me fit remarquer que je faisais exactement « comme les meufs ». Le role
avait dd suivre la fonction, le geste venait avec la robe. C’est dans la chambre de Laurence que
J appris le trouble de mon genre. Je n'ai plus jamais pu enfiler innocemment mon pantalon
d’homme aprés avoir porté ma robe de femme. Mon identité était prise dans une tension
irrésolue non pas entre deux podles identitaires, mais entre le fait de pouvoir choisir, ou de faire
comme si mon genre allait de soi. J’ignore I’origine de la transidentité. En réalité, le savoir ne
me serait pas d'une grande aide pour me figurer ce que je pourrais bien en faire. Elle n’est peut-

étre pas née ce jour-1a, mais mon identité queer y est apparue dans toute son amplitude.

J’ai écrit ces lignes quelques jours avant d’avoir vu Paris is Burning. J’ignore si certaines
de mes pratiques de genre ont pu s’apparenter au drag. Cela dit, le vétement dont le port m’était
interdit a certainement représenté pour moi une porte symbolique a franchir pour explorer mon
identité et mes affects. Elle a provoqué de nombreux effets qui agissent encore aujourd’hui.
Bien entendu, j’étais disponible & ce moment a ce que les effets de la robe soient produits sur
mon corps. J'ignore quelle est la lecture la plus intéressante de ces événements. Quoi qu’il en
soit, ce que j’ai vécu comme une déviance a I’époque, je le lis maintenant comme la naissance

politique de mon identité.
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Je voudrais terminer ici par rappeler la mise en garde de Despret, Stengers et Haraway contre
la tentation de I’innocence. C’est peut-Etre bien le piége dans lequel tombe Livingston quand
elle efface ’ceil de sa propre caméra. Dans le méme esprit, il ne faudrait pas penser que le
kinging, tel que je 1’ai présenté dans les ateliers militants, serait une pratique hors-sol qui ne se
rend pas complice d’autres mécanismes de pouvoir. Par exemple, comme le fait remarquer
Halberstam?’, le succés des ateliers drag de Diane Torr (« King-for-a-Day ») pourraient bien
étre en partie une maniére, pour des personnes cisgenres, de maintenir sous controle le danger
que représente la transidentité pour leur propre identité de genre. Ainsi compris, le drag pourrait
étre également une forme de conjuration transphobe d’un autre impensé de notre binarité de

genre’S,

Cette tentation de I’innocence peut amener a surévaluer la qualité de ma propre interprétation
et de mon propre travail, et m’inciter a en méconnaitre les effets. En partageant cette note
bl N\ : 9 A . . . .
personnelle, j’espere pouvoir I’empécher de cacher ce que je suis en train de fabriquer avec ce
travail, et quelle lecture du monde je vous invite a regarder. J’ai écrit ce chapitre sans jamais
avoir assisté a un spectacle ou a un atelier drag. Plutot que d’essayer de dissimuler ou d’étouffer
cette carence, je voudrais qu’elle m’invite, pour le reste de mon travail, a conserver une certaine

humilité épistémologique.

2) Le pouvoir des corps pornographiques

Know thyself, if you are lucky enough to have a self that hasn’t been destroyed by rape in its
many forms, and then, know the bastard on top of you. This book is about him.

Andrea Dworkin®

Jusqu’ici ma recherche a été un peu optimiste. Elle supposait un libre investissement de
I’individu dans une activité qui, méme si elle ne produisait pas toujours des effets politiquement
intéressants, était généralement 1’ceuvre des minorités de genre et d’orientations sexuelles elles-
mémes. Mon approche de la performativité du corps sexué dans son ensemble ne serait pas
complete si elle n’incluait pas une analyse de I’action des discours hégémoniques sur la

sexualité dans nos vies a travers celui de la pornographie.

37 VOLCANO, HALBERSTAM, The Drag King Book, p. 80.

3 L’exemple du binder, ce vétement porté par les hommes transgenres pour aplanir leur poitrine, est

particuliérement intéressant dans ce cas. Dans un atelier drag, il pourrait avoir comme utilité de mieux incarner
une silhouette dite masculine, mais il pourrait aussi étre une forme d’appropriation d’une technique corporelle
des personnes transgenres par des personnes cisgenres.

3% DWORKIN, Pornography: Men Possessing Women, p. XXXVIIL.
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Cette dernicre a fait et fait toujours 1’objet de débats difficiles sur ses conséquences
politiques mais aussi sur 1’éthique de sa production. Les prises de positions féministes en vue
de sa promotion ou en vue de sa récupération subversive sont cependant d’accord pour affirmer
que la pornographie produit des effets politiques. Comme le remarque Manon Garcia, si je
n’insiste que sur les désaccords qui existent dans ce qui a été appelé, pendant les années 80, les
sex wars, je passerais sous silence « I’accord essentiel entre les deux camps : la sexualité est
politique, ‘‘I’hétérosexualité obligatoire’’ est le théatre du patriarcat et il est vital de trouver des
pratiques alternatives »**. Je vais donc m’attacher davantage a montrer ce qui, dans les deux
cas, rend la performativité politique de la pornographie possible. Il sera alors possible de se
tourner vers ce qui s’appelle parfois « la pornographie féministe » ou le post-porn, qui entend
se réapproprier un média traditionnellement réservé aux hommes. C’est dans cette pratique que
je trouverai éventuellement une prolongation de la performativité des corps que j’ai pu mettre

en lumiére dans les pratiques drag.

The Sex Wars*!

Le débat féministe du rapport a la sexualité a commencé durant la premicre vague et ne s’est
jamais véritablement arrété. Il a pris un tournant dans les années 1970 quand est arrivé sur le
devant de la scéne la question des violences faites aux femmes et que 1’on a recherché a
éradiquer ces violences, notamment a travers la lutte contre les imageries sexistes. En parall¢le,
une valorisation de la sexualité féminine comme un champ autonome vis-a-vis de la sexualité
masculine apparait, notamment grace a 1’étude a grande échelle de Masters et Johnson (1966)
sur la sexualité des américain-e-s, qui inclut une étude sur les mécanismes de I’orgasme féminin

et ’importance du role joué par le clitoris dans le plaisir des femmes.

Les années 1970 voient la publication d’ouvrages féministes qui politisent directement la
sexualité¢ (notamment ceux de Kate Millet et Robin Morgan). C’est dans cette lignée que
paraissent les premicres brochures d’auto-exploration gynécologique et une revendication pour
une éducation sexuelle dans les écoles publiques américaines. Conjointement, les luttes pour le
droit 4 ’avortement se renforcent aux Etats-Unis (obtenu suite au procés Roe v. Wade en 1973).
Mais, au sein du mouvement féministe se crée un débat sur la place qu’il faut laisser a la

« liberté¢ d’expression sexuelle » [freedom of sexual expression] ; parallelement, les femmes

40 GARCIA, La Conversation des sexes, p. 132.

41 Le rappel historique qui suit est basé sur le chapitre « Contextualizing the Sexuality Debates: A Chronology »
in Lisa DUGGAN, Sex Wars, qui offre, tout en prenant position, une remise en contexte du débat aux Etats-Unis.
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lesbiennes, de plus en plus exclues des groupes féministes majoritairement hétérosexuels,

entament leur scission et font émerger leurs propres revendications.

A la fin de cette décennie se forment des groupes de lesbiennes qui expriment et
revendiquent ouvertement leurs tendances « S/M » (notamment le groupe Samois a Los
Angeles, dont font partie Gayle Rubin et Patrick Califia). Mis-e's au ban de la communauté
féministe, iels sont dénoncé-e's, parfois de manieére assez violente, par un courant plus
conservateur qui se forme autour de Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin. Selon elles, les
femmes qui participent a la pornographie et aux séances S/M reproduiraient a leur insu la
domination masculine sur leurs propres corps. Le débat féministe sur la pornographie se
polarise entre ces deux camps : les pro-sex de I'un et les anti-porn de I’autre. Ensemble,
MacKinnon et Dworkin écrivent un projet de loi soumis a la ville de Minneapolis en 1983 (puis
a celle d’Indianapolis) afin de bannir la pornographie de son territoire. C’est cette prise de

position que je propose d’étudier dans un premier temps.

MacKinnon—Dworkin : la pornographie ou le viol

Cette proposition de loi est le fruit d’une collaboration entre le travail juridique de MacKinnon
et le travail de théorisation féministe de la pornographie de Dworkin. Leur collaboration a pour
avantage de donner une définition claire de la pornographie selon elles (tandis que la loi

américaine ne reconnait que des obscénités [obscenities]) :

La subordination des femmes visuelle et sexuellement explicite a travers des images et/ou des
mots qui inclut au moins I’un des éléments suivants : (i) les femmes sont présentées de facon
inhumaine comme des objets, des choses ou des marchandises sexuelles ; ou (ii) les femmes
sont présentées comme des objets sexuels qui prennent du plaisir dans la douleur ou
I’humiliation ; ou (iii) les femmes sont présentées comme des objets sexuels qui éprouvent du
désir sexuel a étre violées ; ou (iv) les femmes sont présentées comme des objets sexuels
attachées, lacérées, mutilées, battues ou physiquement violentées ; ou (v) les femmes sont
présentées dans des postures et des positions de soumission, de servitude ou d’exhibition
sexuelles ; ou (vi) les parties du corps des femmes — notamment les vagins, les seins ou les fesses
— sont exposées de maniére a réduire les femmes a ces parties du corps ; ou (vii) les femmes
sont présentées comme des putains ; ou (viii) les femmes sont présentées étant pénétrées par des
objets ou des animaux ; ou (ix) les femmes sont présentées dans des scénarios de dégradation,
de blessures, de torture, montrées comme sales ou inférieures, en sang, contusionnées, ou
blessées dans un contexte qui rend cette situation sexuelle.*?

Elles insistent dans la suite du texte sur le caractére industriel de la pornographie et sur les
conditions matérielles de sa production. La pornographie ne fait pas que mettre en scéne des

actes de violence envers les femmes, elle en produit. Ainsi comprise, il s’agirait d’une

42 DWORKIN, MACKINNON, « Statement of Policy » in Pornography and Civil Rights. Ma traduction.
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promotion directe de la violence sexuelle patriarcale, et c’est en tant que telle qu’elles
souhaitent la faire interdire sous toutes ses formes. Cette promotion, qui ne se limiterait pas a
produire de la violence par elle-méme, inciterait les hommes a en produire davantage eux-
mémes. Selon elles, les hommes tendent a devenir plus violents envers les femmes lorsqu’ils
consomment de la pornographie. Dworkin et MacKinnon problématisent donc les effets
politiques de la pornographie de trois manicres différentes : en tant que coupable de violence
sexiste directe (dans ses conditions de production), en tant que symbole graphique de cette
méme violence et en tant que coupable indirecte de violence (car elle inciterait les hommes a

passer a I’acte).

Selon MacKinnon, la pornographie est avant tout I’une des modalités de la traite des étres
humains, dans laquelle les femmes sont « louées a des fins d’actes sexuels commerciaux »*3.
Les conditions de sa production et la nature méme du consentement rendent le consentement a
la diffusion de ces images impossibles. Selon elle le consentement ne peut pas étre transitif
[transitive], ce qui signifie qu’il ne peut pas étre répété a chaque fois qu’un homme va
consommer le film dans lequel I’actrice a joué. Pour MacKinnon, la pornographie est un viol,
a I’égal de la prostitution. Si I’on veut pouvoir lutter contre les violences sexuelles, il est

impossible de considérer comme légal d’en faire son métier.

L’analyse approfondie des effets politiques de la pornographie est davantage le fait d’ Andrea
Dworkin. Dans son ouvrage Pornography: Men Possessing Women, elle identifie la
pornographie a « un crime politique »** envers les femmes, une torture du méme ordre que celle
qui a eu lieu dans les camps de concentration. Selon Dworkin, la pornographie n’est pas une
fiction, il ne s’agit pas d’une représentation des femmes soumises aux hommes mais bien,
comme la définition citée plus haut le mentionne, d’une présentation. Ce n’est pas qu’un

symbole de la domination masculine, ¢’est son incarnation.

Selon Dworkin, I’acte sexuel induit nécessairement un rapport de force entre un sujet et un
objet, en tant que pénétration du vagin par un pénis. Le sexe, c’est la conquéte du corps de la
femme par ’homme — je montrerai plus tard que cette conception lui sera vivement reprochée.
Dans le sexe, ’homme n’est pas tourné vers la femme mais vers lui-méme, il se masturberait
dans la femme. C’est cette relation de sujet a objet qui est fondatrice de toutes les relations de
I’homme a ce qui I’entoure. C’est donc aussi celle du savoir, celle de la science, celle de la

littérature. L’homme est incapable de représenter la femme, car il n’en rend jamais qu’une
74

43 MACKINNON, « Pornography as Trafficking ».
4 DWORKIN, p. XXXVIL
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image distordue par son propre plaisir et ses propres intéréts. Dworkin reprend 1’étymologie du
mot « pornographie » dans son sens le plus littéral (porné, la prostituée ; grapho, écrire) : il
s’agit d’un discours sur les femmes en tant que « sales putes » (« the graphic depiction of
women as vile whores »*), un exemple fidéle de la maniére dont les hommes traitent les
femmes dans la vie quotidienne. La pornographie est un outil de propagande qui permet de
mettre le corps de la femme la plus moralement abjecte, la prostituée, a la disposition de tous

les hommes.

Les militantes « abolitionnistes »*® reprennent souvent une citation de Robin Morgan : « la
pornographie c’est la théorie ; le viol ¢’est la pratique »*’, bien qu’elle-méme ne militait pas
pour interdire la pornographie mais pour en rendre I’acces plus difficile. C’est Morgan qui
identifie la premicre, me semble-t-il, la pornographie comme une forme de propagande sexiste
a I’usage du plaisir des hommes, et qui consiste pour les femmes en une sorte de rappel a I’ordre,
en un outil afin de les inciter a adopter des conduites sexuelles toujours plus objectifiantes pour

elles-mémes.

Une théorisation plus fine de la réception de la pornographie chez les hommes et les femmes
peut se trouver dans article « The Pornographic Eye/l » de Geraldine Finn (1985). La jeune
chercheuse propose de comprendre la pornographie comme I’expression de 1’orthodoxie morale
sur la sexualité de son époque. Si elle n’est pas nécessairement le point d’orgue de la domination
masculine dans la culture américaine, elle est cependant une répétition visuelle de la hiérarchie
des genres, tout comme la publicité ou le cinéma traditionnel*8. Elle représente le corps féminin
regardé par un sujet masculin regardant. Ainsi, cette production médiatique n’a pas tant un effet
sur les femmes que sur la subjectivit¢ des hommes. La femme y est représentée non pas
seulement comme 1’objet présumé du désir du spectateur mais également comme I’objet de

désir exige du spectateur.

Tandis que la femme est toujours « déguisée en objet » dans la pornographie, I’homme y est
représenté en tant que sujet entier. La femme pornographique, fabriquée par ’homme, exige
I’excitation du spectateur. Elle est dotée d’un pouvoir magique d’attraction ou le désir

narcissique de I’homme pour lui-méme lui est renvoyé. Pour Finn, la pornographie produit le

4 Ibid., p. 200.

4 1 s’agit du terme que les féministes utilisent aujourd’hui pour désigner les militantes qui promeuvent

I’interdiction de la pornographie et du travail du sexe dans son ensemble.

47 MORGAN, « Theory and Practice: Pornography and Rape », p. 169.

4« Our current visual environment (...) is saturated with images of women presented specifically as sights for

the viewing pleasure of a spectator who is presumed to be male (...) », FINN, p. 83.

24



sujet masculin comme un observateur du corps féminin. Mais il ne parvient jamais a atteindre
cette position d’observateur transcendant qu’il s’est donnée, et sa propre matérialité revient
toujours le hanter. Vulnérable, il cherche a affirmer toujours davantage son pouvoir sur I’objet-
femme, ce qui ne peut mener qu’a la destruction de I’objet du désir. Avec la pornographie,
I’homme est condamné a rester extérieur a lui-méme, aux autres et au monde. C’est pourquoi,

selon Finn, le désir masculin n’est pas un mod¢le souhaitable pour construire le désir féminin.

La défense de la pornographie

La réponse a ces attaques contre la pornographie et sa diffusion a pris plusieurs formes dans les
milieux féministes et libéraux. La premicre stratégie a été celle de la défense de la liberté
d’expression. Pour Nadine Strossen, par exemple, si les Etats-Unis ont toujours refusé de punir
les discours méme les plus haineux, comme les discours racistes ou antisémites, alors il n’y a
pas de raison pour laquelle la pornographie, méme en suivant la définition qu’en donnent
MacKinnon et Dworkin, soit interdite. Cette défense est un peu mince, mais elle s’appuie aussi
chez Strossen sur une attaque qui porte cette fois sur les alliances politiques du camp

abolitionniste.

Le succes de la position de MacKinnon et de Dworkin serait dii en particulier, selon Strossen,
a la victoire des conservateurs dans les années 80 qui ont repris la position abolitionniste afin
de stigmatiser encore davantage les personnes gays et lesbiennes. Il est en effet frappant de voir
que I’opinion de Dworkin sur le sexe serait compatible avec celle de I’extréme droite
fondamentaliste : le sexe est dégradant pour les femmes, et son expression doit en étre interdite.
Strossen, mais aussi d’autres intellectuelles plus radicales comme Carole S. Vance ou Rubin
ont affirmé qu’une censure légale de la pornographie mettrait en péril I’effort d’éducation
sexuelle qui a été produit jusque-1a et qui nécessite des supports visuels « explicites ». Strossen
va jusqu’a affirmer que la pornographie a en elle-méme un réle informatif et éducationnel, mais
cette position est excessive et intenable : la pornographie dépend d’une mise en scéne, et
chercher a I’imiter dans sa vie intime sans distance critique meéne a une insatisfaction chronique,

puisqu’on ne retrouve jamais dans la sexualité réelle ce qu’on a voulu y mettre.

La deuxiéme stratégie consiste a mettre en perspective la pornographie avec les autres
discours qui existent dans la société américaine sur les hommes et les femmes, et de montrer
qu’elle n’est pas plus sexiste ou violente qu’un autre domaine culturel. C’est par exemple celle

de Gayle Rubin®. Elle souligne de plus que la pornographie qui est mise en avant par les

4 RUBIN, « Misguided, Dangerous and Wrong: an Analysis of Anti-Pornography Politics ».
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abolitionnistes est de la pornographie « S/M ». Or, celle-ci est dirigée vers une audience qui en
comprend les conventions qui lui sont spécifiques et qui est en mesure d’en interpréter les
signes. Ce n’est pas parce qu’un acte violent est représenté que ses conditions de production
I’ont été aussi, et cela ne dit rien non plus ['usage qui peut en étre fait. En outre, elle remet en
question la définition abolitionniste de la pornographie et de son usage. Si elles la définissent
de maniére plus ou moins précises, elles I’appliquent en fait en fonction de leurs besoins et elles

finissent par confondre le « sexuellement explicite » du « sexuellement violent ».

En fait, I’argumentaire de Rubin ne vise pas tant a défendre la pornographie produite par des
hommes que de préserver un espace pour celle produite par et pour les femmes et les minorités
d’orientation sexuelle. Vance™ va dans le méme sens: elle affirme que le mouvement
abolitionniste se préoccupe davantage du désir des hommes que de celui des femmes. Or, c’est
précisément a cette époque que le désir sexuel féminin est revalorisé par la sexologie (c’est de
cette époque, par exemple, que date la théorie, réfutée aujourd’hui, du « point G »). En faisant
du sexe le terrain des hommes, elle rendent I’expression du plaisir sexuel des femmes
impossible. Mais plus important pour mon travail encore, Vance soutient que le cadre
interprétatif des images pornographiques dépend en grande partie des affects personnels et
serait par conséquent pratiquement idiosyncratique. Ainsi 1’expérience vécue est essentielle
pour comprendre la réception des productions pornographiques, qui ne peuvent pas étre réduites
au sens dominant qui leur a été assigné. Plutdt que de vouloir restreindre la diffusion de
contenus sexuellement explicites, elle critique au contraire « I’illettrisme visuel » [visual
illiteracy]®!, notamment a propos du « S/M », qui rend I’image trop forte pour étre contenue

dans un espace critique.

Choisir la pornographie

Le mouvement abolitionniste a dénoncé les conditions de production de la pornographie, ; il
affirme notamment que les femmes qui jouent dans ces films ne le font que sous la contrainte.
11 affirme aussi, comme je 1’ai dit, que les femmes qui regarderaient de la pornographie seraient
a la fois victimes et complices d’une aliénation dont elles n’ont pas conscience. Pour Rubin, il
s’agit d’une position condescendante vis-a-vis des travailleuses du sexe, qui nie leur capacité

de faire des choix pour elles-mémes. Mais en tenant cette position, les féministes. « pro-sexe »

50« Pleasure and Danger: Towards a Politic of Sexuality » in VANCE, Pleasure and Danger. Cet ouvrage reprend

les interventions faites lors de la Barnard Conference on Sexuality de 1982, premicre grande réponse a
I’encontre du mouvement abolitionniste américain.

S Ibid., p. 16.
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ne se contraignent-elles pas a invisibiliser les violences bien réelles qui ont parfois ou souvent
lieu dans ’industrie de la pornographie ? Cette question, qui fut I’'un des principaux points de

discorde des débats lors des Sex Wars, est toujours d’actualité.

Dans une enquéte datant de décembre 2021, le journal Le Monde dévoile une enquéte
judiciaire de grande ampleur de démantélement d’un réseau de trafic d’étres humains. Par
internet, des jeunes femmes sont contactées par un homme qui leur promet un travail d’escort
bien rémunéré. Mais lors de la premicre rencontre, les jeunes femmes sont violées afin de les
briser psychologiquement et kidnappées. Par la suite, elles vont servir d’esclave sexuelles afin

de réaliser des vidéos pornographiques, en particulier de bukkake :

Cette violence se voit a I’image. Dans les vidéos de French Bukkake, les larmes et la douleur
alimentent le script de l’ingénue qui subit la domination masculine. Le piétinement du
consentement des femmes, ficelle scénaristique de « Pascal OP », se retrouve dans son obsession
pour la pénétration anale imposée, méme hors caméra, comme le relate Jeanne : « Il m’a fait
comprendre que je n’avais pas le choix. J’ai laissé faire parce que j’étais épuisée. » Les jeunes
femmes ne sont pas non plus protégées contre les MST. « IIs m’ont tous pénétrée sans préservatif
», se souvient Cécile. « Pascal OP » I’enjoint de sourire malgré la douleur.*

L’enquéte du quotidien frangais met aussi en lumiere la complicité des grandes plateformes
de diffusion de vidéos pornographiques (les « tubes »), en 1’occurrence Dorcel TV et Jacquie
et Michel. Ici, la violence de la production semble trés bien se transmettre dans I’image. C’est
pourquoi, de plus en plus, les féministes « pro-sexe » appellent a une consommation éthique de
pornographie afin de lutter contre ces réseaux de trafic d’étre humains. La question devient
alors sensiblement la méme que celle du commerce équitable ou des circuit-courts (parallele
que fait d’ailleurs Olympe de G.>3, pornographe féministe indépendante): connaitre la

provenance de ce que I’on consomme et refuser d’alimenter des circuits d’exploitation.

La question est de nouveau celle du consentement, dont la négation est d’ailleurs
explicitement présentée dans ces vidéos : puisque la scéne n’est pas consentie, le viol n’a méme
pas besoin d’étre mis en scene. Il semblerait bien qu’au moins un certain genre de pornographie
correspondrait a la définition de Dworkin et MacKinnon, et il serait difficile de leur donner tort
lorsqu’elles en revendiquent I’interdiction. Pour autant, est-il impossible que le consentement
soit transitif, comme I’affirme MacKinnon ? Autrement dit, est-il possible de prendre en charge,
en tant que spectateur-ice, la responsabilit¢ de rechercher le consentement des personnes

représentées dans un film pornographique ?

52 « Dans le porno frangais, une mécanique des larmes et de la violence », Le Monde, 16 décembre 2021.

33 Olympe de G., Jouir est un sport de combat.
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Les féministes « pro-sexe » pensent que oui. C’est au moins I’une des raisons pour lesquelles
le mouvement Pay for your porn est né>*, qui incite les consommateur-ice's de pornographie a
se passer des plateformes gratuites afin de rémunérer directement les travailleur-euse-s du sexe.
En plus de soutenir directement les acteur-ice-s, cela évite de consommer, méme par accident,
du contenu peut-étre volé (par exemple, du revenge porn) ou réalisé dans les conditions dont je

viens de parler.

Le film Baise-moi et [’invention du post-porn

Choisir la pornographie, ¢’est choisir celle que I’on consomme, mais aussi choisir celle que 1’on
produit. Si la pornographie amateure n’est pas neuve, elle a longtemps été étouffée par les
grandes sociétés de production, et elle n’était destinée qu’a un usage restreint. Aujourd’hui, il
devient possible, quoique difficilement, de produire de la pornographie autrement, avec un
équipement professionnel ou semi-professionnel. Une étude approfondie sur ce domaine
culturel serait bien entendu impossible (quoique passionnante) dans le cas de mon travail. Je
vais donc me borner a prendre quelques exemples de productions pornographiques qui laissent
penser qu’elles pourraient produire des effets politiques intéressants a la fois pour cellelui qui

la fait et cellelui qui la regoit.

En France, cette question est apparue avec un film qui précisément se revendique ne pas étre
de la pornographie : Baise-moi (2000) de Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi. Ce film est
’adaptation par 1’écrivaine de son roman éponyme (1994) avec a ses cotés une ancienne actrice
de films pornographiques classiques. Le film suit deux jeunes femmes. Nadine est amatrice de
porno, et elle vient de tuer sa colocataire. Manu est actrice porno, et elle vient de subir un viol.
Ensemble, elles se lancent dans une cavale meurtriére, dans ce qui €té maintes fois percu comme
une longue citation de Thelma et Louise (Ridley Scott, 1991), road movie qui raconte lui aussi
la cavale de deux femmes qui viennent de commettre un meurtre. Baise-moi est autant la

transposition cinématique de 1’arc narratif du roman de Despentes que de son extréme violence.

Les premiers effets politiques du film se trouvent dans une polémique d’ampleur nationale
sur le danger que peut représenter pour la jeunesse un film qui allie violence et sexe non-simulé
a I’écran. Le Front National ainsi que ’association catholique « Promouvoir » exigent devant

la justice que le film soit classé « X », c’est-a-dire interdit aux moins de 18 ans et retiré des

3% Voir par exemple Darticle de blog de la performeuse et productrice Jiz Lee :
<https://medium.com/@jizlee/ethical-porn-starts-when-we-pay-for-it-8a6f266ab4 73>
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réseaux de distributions ordinaires’. Si, comme I’affirme Sam Bourcier, Baise-moi est un film
post-porn’®, et méme le premier film post-porn frangais, ¢’est peut-étre d’abord parce qu’il
enjoint le comité de censure a redéfinir ce qu’est la pornographie. Auparavant, la plupart des
commentateur-ice's se seraient accordé-e-s pour considérer la pornographie comme la
représentation de corps sexualisés ou d’actes sexuels en vue de servir de support masturbatoire
a la ou le spectateur-ice. Par exemple, voici la définition qu’en donne Linda Williams dans son
ouvrage célébre sur le sujet en 1989°7 : « la représentation visuelle de corps vivants et mouvants
impliqués dans des actes sexuels explicites, généralement truqués, avec pour principale

intention d’exciter les spectateur-ice's ».

Mais si Baise-moi représente des actes sexuels « explicites », il n’est pas construit de telle
sorte & ce qu’on puisse se masturber devant lui ; c’est ce qu’en pensent Despentes et Trinh-Thi.
Cependant, pour les besoins publicitaires du film, elles jouent sur cette ambiguité. Le probléme

de la définition de la pornographie se pose alors également au sein de I’équipe de tournage :

Le producteur reproche par exemple aux réalisatrices de présenter le projet dans Hot Video avant
le tournage : les financeurs risquent de se désengager de sa production s’ils pergoivent le film
comme pornographique. Les réalisatrices sont aussi en désaccord avec les actrices, qui
défendent le film mais attaquent le « porno ». Il n’existe donc pas de consensus, parmi les
personnes qui participent a la production et a la réalisation du film, sur la pornographie en
général et sur Baise-moi en particulier. Mais pour les actrices comme pour les réalisatrices (...)
la sexualité, prise dans des rapports de genre, est un enjeu politique.’®

Le film pourra finalement étre diffusé dans les cinémas d’art et essai grace a une
modification de la loi, qui l'interdira aux moins de 18 ans tout en lui donnant un visa
d’exploitation ordinaire. Quinze ans apres la proposition de loi de Dworkin et MacKinnon aux
Etats-Unis, le méme conflit se rejoue en France : d’un c6té, un groupe abolitionniste s’oppose

a sa diffusion, et d’un autre, un groupe libéral le défend en invoquant la liberté d’expression.

Mais, pour la défense du film dans son message politique, il faut plutét aller voir du coté de
la manifestation du 5 juillet 2001 devant le cinéma MK2 Odéon. Ce jour-la, Sam Bourcier
distribuait des tracts® avec le collectif « Le Zoo » qui militait pour le maintien du film a

I’affiche. Si ce film peut interroger directement la pornographie en tant que catégorie, il peut

55 Pour une chronologie compléte de cette séquence et de sa résolution, voir Damien SIMONIN, « Problémes de

définition ou définitions du probléme ? La ‘‘pornographie’’ dans ‘‘I’affaire Baise-moi’’ ».

6 Voir « Baise-moi, encore » in BOURCIER, Queer Zones, p. 41.

57 Williams, Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, University of California Press, 1999.
Cité par ERENSOY, « Rethinking Pornography », 2020.

Damien SIMONIN, pp 3-4.

Une reproduction du tract se trouve dans le volume Queer zones (p. 27), dressé contre la une du Nouvel
Observateur qui s’opposait a la diffusion du film (p. 29).
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aussi la critiquer en tant que discours® : dans les deux cas, ¢’est la réutilisation parodique des

codes de ce genre cinématographique qui rend la subversion possible.

La subversion apparait sous trois formes dans le film comme dans le roman : par le sexe, par
la violence, et par le rire. Baise-moi est aussi un film drole de cynisme et d’ironie a travers les
punchlines des personnages de Despentes (« ma chatte, je peux empécher personne d'y entrer,
alors je mets rien de précieux a l'intérieur »), mais aussi dans la structure narrative elle-méme.

Face a I’arrogance de I’homme, les femmes ricanent®!

. C’est le cas lorsque Manu, apres avoir
fait croire a un homme qu’elle lui proposait une passe, se sert de son pénis pour se faire vomir.
Mais cela fonctionne encore davantage quand la violence de ’homme est a son paroxysme. Au
début du film, quand son violeur qui la sodomise exige qu’elle bouge davantage son cul, Manu
lui répond : « mais qu’est-ce que tu crois que tu as entre les jambes, connard ? ». Lors de la
scene, c’est d’abord le visage de Manu, a la fois résigné et pétrifi¢ de haine qui est mis en avant,
aprés quelques vues « pornographiques » rapides sur la pénétration anale. Devant la passivité
du corps qu’il attendait gémissant et implorant, I’homme se résigne : « Ca me dégofte, j’ai
méme plus envie ». La résistance de Manu rend le corps de I’homme impuissant. D’un méme
geste, Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi aplatissent I’agresseur et renvoient le spectateur

masculin a son propre regard : il aurait pu se masturber, mais il est (du moins peut-on I’espérer)

pris d’une nausée insupportable.

Cependant, 1a ou une approche plus intellectuelle peut questionner 1’usage qui est fait des
codes de la pornographie (comme le souligne Amy Forrest, ce n’est possible qu’avec un bagage
politique important), le film en lui-méme peut étre une manicre plus concrete de dénoncer une
industrie qui violente réguliérement les femmes. Cela semble étre le cas pour Raffaélla
Anderson, actrice dans des films pornographiques et qui joue le role de Manu®? : « pour une
femme, le porno s’apparente a du viol »%3. Le vieil argument abolitionniste se retrouve dans la
bouche d’une des créatrices de cette réponse supposée subversive que serait Baise-moi. C’est
peut-&tre bien pour cela que le terme de post-porn est intéressant. Plus qu’un nouveau « post-
quelque chose » un peu chic, ¢’est ’occasion de nommer une utilisation des corps qui font du

sexe sans étre subordonnés au regard des hommes, et d’en finir avec la pornographie.

0 FORREST, « Disciplining Deviant Women ».

1 SAUZON, « Le rire comme enjeu féministe ».

62 L’actrice Karen Bach, qui interpréte le role de Nadine, se suicide en 2005. Elle aussi a dénoncé la pornographie

comme une industrie du viol. Voir « Le geste ultime de Karen Bach », Libération, 2 février 2005.

6 Damein SIMONIN, p. 4.
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Le post-porn est davantage du faire que du dire. Ce n’est pas pour rien que Nadine et Manu
ont assassiné un riche intello qui essayait de les amadouer en faisant mine de les comprendre :
tuer les « regards-sur », c’est aussi tuer les « discours-sur ». Le post-porn s’invente par celleux
qui le font, par-dela la dichotomie entre théorie et pratique®®. C’est a partir de 2003, avec
I’organisation du « marathon post-porn » au musée d’art contemporain de Barcelone par Paul
Preciado, que des performeur-euse-s commencent réellement a s’approprier ce terme. Rachele
Borghi identifie plusieurs caractéristiques de ce mouvement : la centralité de 1’anus ; la non-
binarité ; la critique du capitalisme ; 'usage du corps comme lieu d’expérimentation ; [’usage

de protheses et une réflexion constante sur leurs propres pratiques.

Le gode est I’instrument post-porn par excellence, tel que Preciado le comprend dans son
Manifeste contra-sexuel. En premiére analyse, il pourrait sembler que le gode n’est qu’une
réplique du pénis. Une perspective féministe radicale consisterait & dénoncer le gode comme
un instrument patriarcal : une femme qui se sert d’un gode, ce serait une femme qui jouit de sa
propre servitude a I’ordre phallique. Ceci ne constitue selon Preciado que la premicre phase
réflexive du gode. Il est encore imitation d’un pénis (ici, on peut se figurer un gode « réaliste »,

avec un gland, des veines, un scrotum, etc).

Mais voila que par effet de miroir, je compare le pénis au gode. Cette fois, c’est le pénis qui
s’aliene au gode, qui n’atteint jamais ’excellence de sa taille, de sa souplesse et de sa forme.
Le pénis ne se suffit plus a lui-méme et soudain, « le gode précéde le pénis »®. La force
imprévue du gode, c’est de réduire 1’idéal de pénis, le phallus, aux pénis concrets. Le gode est
comme le troisieme homme entre le pénis et le phallus: par un effet de coupure
épistémologique, il dévoile la supercherie psychanalytique qui consiste a faire reposer 1’origine
du pouvoir dans un pénis idéalisé. « Le gode n’est pas le phallus et ne représente pas le phallus
car le phallus n’existe pas. Le phallus n’est qu’une hypostase du pénis »%. Comme le montre
Preciado, c’est I'usage drag du gode qui en fait surgir toute sa puissance politique, comme le
fait Jack Halberstam. Avec le gode, on découvre qu’Elvis n’est qu’une imitation d’Elvis parmi

une infinité d’imitations possibles qui ne renvoient jamais qu’a elles-mémes®’.

Mais ce n’est pas tout. Maintenant que le corps désirant est doté¢ d’une prothéese sexuelle, il

faut se demander : « ou se trouve le sexe d’un corps qui porte un gode ? »%. La ou le patriarcat

% BORGHI, « Post-porn ».

5 Ibid., p. 67.

8 PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, p. 64.
7 Cf. citation p. 13.

%8 PRECIADO, p. 59.
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avait identifi¢, délimité le sexe aux organes génitaux, le gode vient troubler les frontiéres du
corps. Le gode rend impossible la délimitation du dedans d’un dehors, du passif d’un actif,
d’une nature d’une culture, d’un trou d’un manche. Le corps autour du gode est un corps mutant,

un corps cyborg, capable de suivre les ramifications les plus profondes de son plaisir.

Certains godes sont hyperréalistes. Certains sont lisses, souples et doux. Certains vibrent,
fort, tres fort, ou les deux en alternance. Mais qu’en est-il des godes qui lancent des décharges
électriques ? Le plaisir au déplaisir ajoute-t-il quelque chose a la personne qui se masturbe avec
un gode ? Je propose de partir de cette question afin de me rapprocher peu a peu de la relation
de domination et de soumission, a 1’occasion de laquelle la personne soumise peut

éventuellement étre joyeusement violentée par sa ou son partenaire.
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I1. Briler Sade, humilier Masoch

Je suis le monstre qui vous parle. Le monstre que vous avez construit avec vos discours et vos
pratiques cliniques. Je suis le monstre qui se léve du divan et prend la parole, non pas en tant
que patient, mais en tant que citoyen, en tant que votre égal monstrueux.

Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle
1) Une histoire du plaisir dans la douleur
Sadisme et masochisme ; la naissance d’une perversion

La relation de domination et de soumission contemporaine recoit un héritage encombrant qui
est en grande partie un discours sur le plaisir dans la douleur : le sadomasochisme. Si je veux
parvenir a une définition précise de mon objet de recherche, je dois d’abord passer par une étape
de mise a distance critique de certaines catégories sexuelles : sadisme, masochisme et leur
improbable union, le sadomasochisme. Mais ces mots, tout encombrants qu’ils soient, sont
peut-&tre accompagnés d’intuitions qui pourraient servir mon propos. C’est la raison pour
laquelle je vais passer en revue les theses de trois cliniciens du sexe : Krafft-Ebing, Freud et

Reik.

Les termes « sadisme » et « masochisme » apparaissent pour la premicre fois dans la
littérature scientifique dans le traité des perversions et de I’inversion sexuelles du psychiatre
Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis (1886), dont le but est de « faire connaitre les
symptomes psycho-pathologiques de la vie sexuelle, de les ramener a leur origine et de déduire
les lois de leur développement et de leurs causes »*, et plus particuliérement aux magistrats de
I’ Autriche-Hongrie. L’audience de cet ouvrage fut plus importante que celle prévue par Krafft-
Ebing. Ce livre est devenu, rapidement aprés sa publication, un ouvrage de référence en matiére
de sexualité, notamment pour les écrivain-e-s’. Les rapports de cas par d’autres médecins sont
nombreux, et narrent dans le détail les aventures sexuelles de leurs sujets. La volonté de 1’auteur
d’utiliser un titre obscur, ainsi que rédiger en latin les passages qu’il considérait les plus
subversifs’! laisse aisément penser que le soufre de I’interdit n’a pas di en gacher la lecture a

ses contemporains.

8 KRAFFT-EBING, p. VI.

70 Voir a ce sujet Renate Irene Hauser, Sexuality, Neurasthenia and the Law, Richard von Kraffi-Ebing (1840-
1802), thése de doctorat a I’University College of London, 1992, p. 180.

KRAFFT-EBING, p. vIII . Il exprime la volonté de « n’exprimer qu’en latin certains passages qui auraient été
trop choquants s’ils avaient été écrits en langue vulgaire ». Les traducteurs de I’édition que j’ai utilisée (1895)
ont laissé ces morceaux intacts.
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La relation sexuelle qui constitue la norme chez Krafft-Ebing est, sans surprise, le coit
hétérosexuel. Néanmoins, ce qui I’intéresse n’est pas tant la traduction matrimoniale de cette
relation que I’instinct sexuel qui en est & son origine. Dans les premiéres pages, il reprend la
hiérarchie raciale en vigueur pour montrer les différents stades d’élévation morale dans les
meeurs humaines. Si le passage en revue de toute cette section n’est pas utile pour ma recherche,
il vaut la peine de mentionner, pour une éventuelle étude post-coloniale de nos sexualités, la
vigoureuse islamophobie qui lui fait soutenir que «la femme musulmane est restée un
instrument pour satisfaire les sens et perpétuer la race »’2. Cela dit, la civilisation occidentale a
bien pu aller de I’avant, elle est toujours tourmentée par le méme instinct que les peuples

colonisés.

L’instinct sexuel trouve une résolution dans la religion dans le cas ou la volupté n’est pas
satisfaite. Dans I’amour comme dans les ordres, Krafft-Ebing trouvera un méme penchant pour
le sacrifice de soi et le sacrifice d’autrui (ce qu’il nomme « cruauté »”?). Ces penchants naturels
peuvent devenir pathologiques lorsqu’ils se trompent d’objet, par exemple dans le cas du
fétichisme ou de I’inversion sexuelle, puisque pour lui, la perversion désigne tout ce qui ne

releve pas de la pénétration vaginale hétérosexuelle ou de ce qui la précede directement.

Ce sont donc des perversions qu’il va nommer le « sadisme » et le « masochisme », qui sont
des formes de « faux amour »’* en ce qu’ils sont des fétichismes qui se fixent sur une
particularité de 1’ame de la personne de I’autre sexe” (ces perversions sont d’abord congues
comme des pathologies du rapport sexuel normal, c’est-a-dire hétérosexuel). L origine des
idées fétichistes elles-mémes proviennent des organes génitaux. Il s’agit donc avant tout d’une
maladie d’origine physiologique congénitale (Krafft-Ebing émet 1’hypothese selon laquelle le
masochisme masculin serait un héritage dévoyé de la servitude naturelle de la mére envers le
pere).

Le sadisme s’explique, selon lui, par un lien profond qui unit I’amour et la violence. Dans la
relation hétérosexuelle normale, ’homme rencontre un obstacle qu’il doit vaincre afin de

satisfaire son désir (a savoir, le consentement de la femme). C’est de ce phénoméne dont le

sadisme est « une exagération pathologique »’®. Son intensité peut varier, et mener jusqu’au

2 Ibid., p. 6.
3 Ibid., p. 13.
" Ibid., p. 25. Le véritable amour est celui qui produit une « satisfaction morale » (Id.).
> Ibid., p. 28.

76 Ibid., p. 83.
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meurtre, a I’anthropophagie et a la profanation de cadavres. Dans tous les cas, son fondement

en est toujours « [la réduction de] la femme a une sujétion sans limites »”’.

Le masochisme est son exact contraire : c’est étre « obsédé par 1’idée d’étre soumis
absolument et sans condition & une personne de I’autre sexe »’®. Krafft-Ebing insiste sur la
notion de mise en scéne de la situation de I’homme qui fait jouer le réle du bourreau a la femme.
En voici un exemple dans un extrait de son observation n° 44, dans laquelle I’inspiration directe

d’une lecture de Masoch et des Confessions de Rousseau est directement assumée par le sujet :

Je cherchais les femmes qui s’appropriaient le mieux a mon dessein et je les instruisais
soigneusement de la comédie compliquée que je voulais leur faire jouer. (...) Plus I’illusion
réussissait, plus je ressentais la douleur comme un plaisir. Ou, pour étre plus exact, je
considérais alors en mon esprit les mauvais traitements comme des actes symboliques. (...) Mais
cette duperie réussissait rarement bien et jamais complétement.”

La possibilité de I’échec dans I’effet que cette théatralisation doit produire sur soi est une
conséquence logique, comme je I’ai montré a propos du drag, de réaliser quelque chose. Cette
dimension de mise en sceéne, trés présente chez Sacher-Masoch, est donc reprise ici et semble
inspirer directement plusieurs individus dont le témoignage est repris par Krafft-Ebing. Il
distingue d’ailleurs le masochisme du plaisir ressenti lors d’une flagellation : 1a ou n’importe
qui pourrait ressentir une excitation physique lors d’une fessée, le masochiste s’intéresse
spécifiquement a la dimension symbolique de la correction. C’est pourquoi la mise en scéne est
si importante, et le masochiste ressentira une vive déception si « la femme qu’il a chargé

d’exécuter cette comédie apparait comme I’ instrument docile de sa propre volonté »%°,

Le masochisme des femmes, en revanche, est purement physiologique, puisque selon lui,
elles ont « une tendance instinctive a se soumettre a la volonté de I’homme »®!, et les cas
pathologiques d’un tel penchant naturel sont extrémement rares. Mais dans ce cas aussi, il
s’agira d’une « accentuation pathologique de I’ardeur amoureuse »%? liée, dans le cas masculin
comme dans le cas féminin, & un phénoméne naturel de « servitude sexuelle »%3, une
dépendance normale a I’autre sexe. Cette dépendance naturelle peut dévier de son but premier

lorsqu’un déséquilibre se présente dans le couple (par exemple, dans le cas d’un homme agé

7 Ibid., p. 108.
8 Ibid., p. 122.
™ Ibid., p. 128.
0 Jbid., p. 136.
SU Ibid., p. 179.
2 Jbid., p. 183.
3 Ibid., p. 184.
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qui craint que sa compagne plus jeune ne le quitte pour un autre, ou dans le cas d’une demi-

mondaine qui s’enticherait d’un joueur de poker).

Avec ce bref retour a la Psychopathia Sexualis, il est possible de mieux comprendre le sens
originel de ces mots que le vingtiéme siécle a regu en héritage. Dés le départ, Krafft-Ebing
distingue le désir de soumission (le masochisme) de 1’algolagnie (le plaisir pris a ressentir de la
douleur), ce dernier se développant avant tout dans le sadisme. Il remarque d’ailleurs que le
sadiste est celui qui prend plaisir a fouetter autant qu’a étre fouetté. Mais le sens de ces mots va

évoluer en fonction de celui qui se les approprie.

La réinterprétation freudienne

Dix ans apres 1’édition de Krafft-Ebing que j’ai consultée, Freud publie Trois essais sur la
psychanalyse (1905), dont I’un est consacré aux aberrations sexuelles. Il identifie des déviations
par rapport a I’objet sexuel (par exemple, I’inversion sexuelle) et des déviations par rapport au
but sexuel. Le but sexuel normal étant « 'union des organes génitaux dans 1’acte désigné
comme accouplement, qui conduit & la résolution de la tension sexuelle et a 1’extinction

temporaire de la pulsion sexuelle »*4,

Freud doit déja signaler a ses lecteur-ices qu’il ne faut pas entendre ici sadisme et
masochisme dans leur sens commun (une simple agressivité ou passivité a 1’égard de I’objet
sexuel), mais bien en tant que perversion. Ces deux mots ont donc déja a 1’époque percolé dans

la société civile et échappent au strict domaine de la psychopathologie.

\

Chez Freud en 1905, le sadisme désigne la satisfaction a « I’asservissement et a la
maltraitance »% de ’objet sexuel, tandis que le masochisme désigne la satisfaction a la douleur
infligée par I’objet sexuel. La dimension de soumission a donc disparu pour désigner une

algolagnie « active » (qui serait donc le masochisme) et une algolagnie « passive » (le sadisme).

Par la suite, le masochisme se maintiendra comme une aporie chez Freud, car il contredit le
principe selon lequel un organisme recherche toujours le plaisir et fuit le déplaisir, principe qui
serait le fondement de notre instinct de survie. Dans « Le probléme économique du
masochisme » (1924), il distingue trois visages de cette méme pathologie : le masochisme
érogene ; le masochisme féminin qui serait I’expression naturelle de la passivité de la femme ;

et le masochisme moral qui se rapprocherait, en termes contemporains, d’une mise en échec de

8 FREUD, Trois essais sur la psychanalyse, p. 82.
8 Ihid., p. 91.
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soi. Tous les trois proviendraient d’un « masochisme originel », ou la libido dirige
accidentellement la pulsion de mort non pas vers I’extérieur (ce qui serait le sadisme lorsque
cette pulsion de mort est mobilisée par I’instinct sexuel) mais vers le soi. Freud semble donc ne
laisser qu’une hypothése mythologique. Le masochisme deviendra finalement une curiosité
pour ’analyste, puisque la théorie de I’auto-préservation « suffit pour le grand public »*¢, pense

Freud en 1933. Le masochisme est alors une sorte d’exception qui confirme la régle.

Le masochisme de Reik

Theodor Reik hérite de 1’aporie freudienne, dont il reprend partiellement 1’approche tout en
constatant son échec. Déja en 1941, Reik doit s’efforcer de distinguer le masochisme dans la
langue courante du masochisme sexuel. Selon lui, le masochisme signifie a I’époque dans son
sens commun « une attitude spéciale envers la vie (...) : [celle] qui consiste a se réjouir de sa
propre souffrance »7. C’est ce qu’il nomme le « masochisme social », par distinction avec le
masochisme de nature sexuelle (c’est-a-dire le masochisme féminin de Freud). Le masochisme
spécifiquement identifié par Krafft-Ebing, celui de la réalisation de fantasmes ritualisés, Reik
le met spécifiquement de coté sous le nom de « masochisme idéal ». Voila ou je perds dans la

psychanalyse, en 1941, la trace de ce que j’y cherchais.

Il est toutefois intéressant de lire Reik, qui a plus que tout autre contribué a la théorisation
du concept de masochisme, pour deux raisons. La premicre est que la psychanalyse a
transformé, dans I’imaginaire collectif, les images que 1’on se faisait d’une sexualité anormale.
La deuxiéme est que 1’étude de la psychanalyse va me rendre capable séparer ses idées des
pratiques réelles de domination et de soumission, ce qui me permettra ensuite de solder les
comptes qu’il fallait rendre a la psychanalyse et de me tourner pleinement vers mon objet
d’étude. Mais il serait peut-€tre aussi possible que I'intuition de Reik puisse alimenter la

mienne.

L’apport principal de Reik est peut-étre d’avoir voulu le premier partir de I’expérience vécue
de la personne masochiste, afin de chercher a donner sens a ce qui ne semble pas en avoir de
I’extérieur. Il identifie les comportements spécifiques au masochiste. Premic¢rement, la
reproduction de scénes qui proviennent de 1’enfance, avec une ritualisation stricte.

L’imagination agit ainsi comme « un prélude a ’excitation »*8, dans I’attente de celle-ci. C’est

8« Nouvelles suites des legons d’introduction a la psychanalyse » (1933), in Euvres complétes XIX, p. 226.

8 REIK, p. 12.
88 Ibid., p. 46.
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cette origine enfantine qui pourrait expliquer I’aspect « grotesque »* selon lui des fantasmes
masochistes, dont I’expression releéverait d’une forme d’agression envers le réel, une manicre

ironique d’exprimer son mépris envers la contrainte.

Deuxi¢mement, une suspension du plaisir : I’excitation se crée dans I’attente et I’incertitude
de ce qui va se produire, dans un évitement répété de I’orgasme immédiat. Il compare cela a
I’habitude que chacun-e pourrait avoir, lors d’une rage de dent, de chercher a provoquer un peu
de douleur en appuyant sur la dent malade avec sa langue. Cette anticipation de la douleur par
I’action permet de transformer la passivité en activité, de se sentir « le maitre d’une destinée
cruelle dans une ‘‘fuite vers I’avenir’> »°°. Reik a donc peut-étre raison de souligner que le
masochisme est une forme de protection a I’égard du monde. Le masochiste ne fuit pas ce qu’il
met en scéne : sa souffrance est « une substitution symbolique »°! a la blessure réelle qu’il

cherche a éviter.

Troisiémement, une exhibition de sa honte afin de s’en glorifier, tel le Stylite qui expose a
tou-te-s son ascétisme, ou d’obtenir une punition pour s’étre ainsi montré. Dans les deux cas, il
faut mettre un-e témoin en présence de son propre échec. L’exemple de Rousseau, utilisé par
les trois cliniciens dont j’ai parlé jusqu’ici, est particulierement évocateur, puisqu’il raconte,
des les premicres pages de ses Confessions, le plaisir qu’il se prodiguait & imaginer les fessées
infligées par Mademoiselle Lambercier (ce qui n’explique encore rien de 1’économie réelle de

ses désirs, et si I’écriture de ce livre en a fait réellement partie).

Enfin, un trait non-nécessaire mais souvent présent, et qui m’interpelle particuliérement pour
ma recherche, est ce que Reik nomme le « facteur provocateur » : le fait d’essayer de pousser
sa’? partenaire par tous les moyens a réaliser ses propres fantasmes, le fait de forcer a étre forcé.
L’obstacle doit étre impérativement surmonté et peut déclencher, s’il résiste, les pulsions
sadiques qui sont, comme nous I’avons vu chez Freud, a la base de la passion masochiste. Ici,
ma volonté de faire de la relation D/s une forme de résistance politique pourrait me forcer a
effacer ce trait qui me déplait, et je pourrais peut-&tre mettre cet aspect sur le compte de
I’idéologie patriarcale que véhicule la psychanalyse. Pourtant, cet argument est central dans la
conversation sur le consentement. Je suspends donc mon jugement sur cette question : dans mes

jeux sexuels, la volonté d’autrui est-elle un obstacle a la mienne ? J’y reviendrai plus tard.

3

° Ibid., p. 140.
0 Ibid., p. 68.
oV Ibid., p. 119,
Reik s’inscrit dans le cadre hétérosexuel classique.
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Mais me voici a ce qui lie si fort le sadisme et le masochisme en psychanalyse, et qui donne
naissance a ce couple moins probable qu’il n’y parait, et pourtant selon Reik « couple
antagoniste indissoluble »” : le « sadomasochisme ». C’est cette origine commune, élaborée
par Freud, qui se traduit chez Reik dans une versatilité violente envers sa partenaire sexuelle si
elle résiste aux « plans » du masochiste. Le sadomaso est donc une seule et méme personne, ou

une méme pulsion au double visage.

Les problemes du masochisme

Tout ce que je viens de dire ici ne s’applique qu’a I’homme (hétérosexuel cisgenre) : pour Reik,
le masochisme tel que je viens de le décrire s’applique mal a la femme, qui, faute de disposer
de « la condition préliminaire de I’agression »**, un pénis, n’atteint que rarement I’intensité des
fantasmes masochistes masculins. Je ne peux évidemment pas accepter cette conclusion
puisque je n’accepte pas la prémisse selon laquelle une différence génitale externe pourrait étre
a I’origine d’une différence psychique fondamentale. De plus, je suis a la recherche d’une

théorie qui expliquerait le fonctionnement d’une relation D/s dans tous les cas.

IIn’y a pas que le sexisme de Reik qui est a regretter dans cette affirmation : ¢’était pourtant
cette puissance agressive au sein du masochisme qui rendait a travers elle la défense du moi
possible. C’est elle qui faisait du mépris et de I’ironie envers le monde une stratégie défensive,
mais aussi transgressive : «le masochiste est un révolutionnaire sous le masque du
renoncement ». Car c’est bien un refus du monde qui se cache sous cette abolition de soi. C’est
par exces de zele que le masochiste démontre au monde 1’absurdité de ses exigences ; c’est dans
un entétement enfantin que le masochiste montre qu’il ne renoncera jamais a sa propre
satisfaction. Malheureusement, le masochisme féminin ne peut pas étre une révolte, car c’est
une « capitulation »”>. Malgré tout, je voudrais conserver cette conclusion de Reik : il serait

peut-étre bien possible de I’appliquer a tou-te-s, mais cette fois par d’autres moyens.

Il serait possible de dire que ce reproche de hiérarchisation sexuelle pourrait viser la
psychanalyse dans son ensemble. C’est peut-&tre aussi un trait propre a la psychanalyse qui
limite I’interprétation de Reik, pourtant riche de ses fruits: parce qu’il raméne tous les
phénoménes psychiques qu’il rencontre a des schémas issus de ’enfance (par exemple,

I’exigence d’acquérir la maitrise de ses propres sphincters), il se refuse par le méme geste la

% Ibid., p. 153.
% Ibid., p. 194.
% Ibid., p. 194.
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possibilité de les problématiser, de les réactualiser et de les mobiliser dans la vie de I’adulte

condamné a revivre, sauf intervention de I’analyste, un drame de bambins.

Tenir leur origine pour strictement psychique rend d’ailleurs aveugle a d’autres processus
qui sont a I’ceuvre. J’avais déja mentionné chez Krafft-Ebing un certain esprit du colonialisme.
Freud et Reik passent aveuglément a c6té de lui comme 1’on croiserait & notre insu un fantome.
Voici deux exemples susceptibles de faire I’objet d’une histoire coloniale du sadomasochisme.
Freud mentionne, parmi les origines possibles du masochisme, I’influence d’une certaine
littérature a destination de 1’enfant qui met souvent en scéne des corrections corporelles, telle
la Bibliothéque rose et La Case de ’'Oncle Tom®® (ce roman est aussi mentionné par un des
patients de Krafft-Ebing), tandis que Reik prend I’exemple d’un soldat anglais dont le fantasme
comporte des Azteéques préts a le sacrifier a quelque dieu assoiffé de sang. Si I’on admettait que
I’on ne fantasme pas (que) sur papa-maman mais (aussi) sur les nations, les races et les tribus
(a I’'image de Deleuze et Guattari), alors il se pourrait bien qu’une discussion sur la racialisation
de notre imaginaire sexuel devienne une nécessité. Cette discussion ne pourra advenir que si
nous acceptons de ne plus considérer les rapports de force avec 1’autorité qui apparaissent dans

la vie de ’enfant comme la matrice de nos désirs.

Je veux donc un travail a la fois plus ambitieux et plus modeste : comment pourrais-je
comprendre ces mémes phénomenes étudiés par les cliniciens dont je viens de parler, de sorte
a mettre en lumiere ce qu’ils rendent possibles plutdt que ce qu’ils interdisent ? Pour cela, il
m’importe peu de connaitre leur origine. Bien plutdt, c’est leur efficacité concrete, leurs
conséquences plus que leurs causes que je dois chercher. La ou Freud et Reik font du
masochisme une pathologie, je voudrais en faire une stratégie susceptible d’étre adoptée par
une personne sans que cela nécessite un terreau psychique particulier. C’est ’entétement
masochiste qui exerce sur moi sa fascination. A ce stade, chercher a I’expliquer serait peut-étre

une maniere de refuser 1’agentivité de cellelui a qui plait son déplaisir.
2) Briiler Sade

Sade, Kant, Auschwitz

Selon Eric Marty®’, la figure du marquis de Sade reste une curiosité pour amateurs jusqu’a la
deuxiéme guerre mondiale. Il reste jusque-1a un « cas » particulier, un cas clinique, qui ne se

comprend, méme en dehors des académies de psychologie ou de psychanalyse, que comme

% Voir « Un enfant est battu » (1919) in FREUD, (Euvres complétes XV.
97 MARTY, Pourquoi le xx° siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Seuil, 2011.
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aberration dans une économie générale des plaisirs. Jusque-la, Sade était une figure
fantomatique, méconnue du grand public comme des intellectuel-le's. Ses textes ont été
censurés, ses manuscrits ont disparu. Un tournant se marque en revanche a partir de la deuxi¢éme
moitié du vingtiéme siécle. On commence, en France, a publier ses romans et sa
correspondance. Au cours d’'une méme année, 1947, parait Sade mon prochain de Klossowski,
« Juliette ou la raison morale » d’Adorno et Horkheimer, et deux articles de Bataille et de
Blanchot?8, tous a propos de Sade. L’enquéte des intellectuel-le-s européen-ne-s s’ouvre sur les
crimes de la modernité, et Klossowski va doter 1’écrivain du dix-huitiéme siécle d’une
« fonction dénonciatrice »*° de la barbarie de la raison. La raison ne serait alors qu’une passion
parmi d’autres. A la différence de Freud qui opposait principe de vie et principe de mort,
Klossowski n’en voit qu'un seul chez Sade : le principe de la destruction. C’est le désir qui, ne
pouvant tolérer aucune barric¢re a son expansion, doit nécessairement aboutir a « la liquidation

de la réalité d’autrui. »'%

La théorie critique va dans le méme sens. Pour Adorno et Horkheimer, le savoir rationnel
adopte un rapport hiérarchique envers le monde dans lequel I’entendement se pose en surplomb
de la nature qu’il va considérer comme un objet de savoir. Les rapports intentionnels entre la
conscience et la chose remplacent « les relations d’affinité »!'%! entre les choses dans le monde
que I’on concevait jusqu’alors. L’essence de ce savoir intentionnel est technique, il se suffit a
lui-méme. Or, lorsque la raison s’impose comme fin a elle-méme, elle perd tout lien avec les
affects humains avec lesquels elle devait jusque-la interagir. Adorno et Horkheimer voient alors
chez le sujet sadien «le plaisir de détruire la civilisation avec ses propres armes »!°2,
Sexuellement, cela signifierait que la fonction éjaculatoire aurait pris le dessus sur le plaisir qui

pourrait en étre retiré.

Dans cette lecture de Sade, j’ai bien trouvé une fonction politique du sadisme, mais elle n’est
pas celle a laquelle je m’attendais. Pour Adorno, Sade serait « le chainon manquant entre Kant

et Auschwitz »'%3, car il anéantirait le sentiment de pitié qui tenait la bride de la rationalité
p q

%8 Voir le chapitre « Sade » in La Littérature et le mal pour Georges Bataille et « La littérature et le droit a la
mort » pour Blanchot, repris dans La Part du feu (1949).

9 KLOSSOWSKI, p. 42.

10 7pid., p. 86.

101" ADORNO, HORKHEIMER, p. 28.
192 1pid., p. 127.

103 MARTY, p. 48.
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économique bourgeoise : c’est un certain humanisme hypocrite qui empéchait la bourgeoisie

de laisser se déployer pleinement son calcul égoiste. Avec Sade, cette utopie est enfin possible.

Mon enquéte achoppe donc sur un probléme. De plus, les enjeux de cette discussion
dépassent de loin le sujet de mon travail, et j’ai glissé ici d’une recherche sur le sadisme a une

104

¢tude de la réception de I’ceuvre de Sade'**. Mais il s’agit peut-étre d’une occasion pour moi de

reformuler le probléme de facon plus précise.

Il me semble que, sur le plan intersubjectif, la question se pose dans les termes suivants. Si
le désir du sujet moderne est une réification d’autrui, alors le désir mené a son terme est un
anéantissement d’autrui en tant que sujet. Cette dynamique se traduirait politiquement dans la
libre expression du désir qui, sans rencontrer d’obstacle sérieux, ménerait a la guerre de tou-te's

contre tou-te-s, slogan bien connu de la philosophie politique moderne.

La guerre des consciences

Sartre soutient dans L 'Etre et le Néant que la relation a autrui ne peut étre que le combat de
deux volontés pour la subjugation de 1’autre, car nous apparaissons a autrui toujours en premier
lieu en tant que nous sommes notre corps, comme un objet dans le monde. A ce titre, autrui est
toujours d’abord pour moi un regard, et «le regard d’autrui fagonne mon corps dans sa
nudité »'%. C’est pourquoi Sartre part, pour déployer sa théorie de I’intersubjectivité, du
sentiment de honte!%., C’est une émotion privilégiée pour comprendre le rapport qu’entretient

le pour-soi aux autres pour-soi : un rapport de vulnérabilité.

Pour Sartre, je suis une conscience vide qui entretient un rapport intentionnel envers le
monde. Je suis un vide d’étre qui appelle le monde a me remplir. Tandis que j’ai toujours a étre

quelque chose d’autre que simplement moi-méme, les choses du monde sont, tout simplement.

Pour autrui, j’apparais d’abord comme une chose dans le monde, un en-soi. Le mode de

I’objectité est donc celui par lequel j’apparais a autrui. Autrui est « un moi qui n’est pas

107

moi »'°/, ¢’est-a-dire un autre pour-soi, une liberté qui ne reléve pas de ma responsabilité.

104 Cette ambiguité serait I’ceuvre de Sartre, selon Klossowki : « Etrange abus que celui de néologiser le nom d’un
homme de telle sorte que I’on ne sait plus si ¢’est I’homme qui a créé la tendance en question ou si c’est la
tendance qui accidentellement a fourni la substance d’un homme » (Klossowski, « De 1’opportunité a étudier
I’ceuvre du marquis de Sade », Les Cahiers du Sud, t. XXVI, n° 285, 2e semestre 1947, p. 718). Cité dans Anne
SIMONIN, « L’aveu littéraire d’une vérité politique : la réception de Sade a la Libération ».

105 SARTRE, L Etre et le Néant, p. 489.

106 Ce paragraphe et les trois suivants proviennent de mon travail « Domination, émancipation, soumission » pour
le cours de Mme Simont, juin 2021.

107 SARTRE, L Etre et le Néant, p. 323.
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Autrui est autre, irrémédiablement. Je peux me glisser dans ses chaussures, mais je ne pourrai

jamais savoir ce que ¢a fait d’étre lui.

En fait, je me donne la part belle si je congois le monde intersubjectif a partir de moi-méme.
Car en effet, pour Sartre, autrui m’apparait dans le monde comme un objet sur fond de monde.
Et il est peut-&tre bien vrai, qu’en tant qu’objet, autrui est a ma disposition : je le regarde, je le
cerne. Il est un plein d’étre rassurant comme peut I’étre 1’encrier de Sartre. Je me figure autrui
comme grand, chevelu, Américain, etc. Mais voici qu’autrui me regarde a son tour. Par lui
J’apprends que je suis petit, chauve, Belge, etc. : ¢’est en tous cas la maniere dont il me voit.
Alors qu’a I’instant je me croyais liberté entiere devant un en-soi a ma disposition, le regard

d’autrui me scinde en un objet que j’ai a étre pour lui.

La honte, c’est le moment ou je fais la découverte sidérante que 1’étant que je suis pour autrui
est irrémédiablement autre que ce que je suis pour moi-méme, et que sur cet objet fantoche que
j’ai a étre, je n’ai aucun pouvoir. C’est dans cette perte de soi que je découvre qu’autrui n’est
pas un simple objet dans le monde, mais un autre moi-méme en face duquel je suis vulnérable
car il est constitutif de ce que je suis. Cette vulnérabilité est « la structure permanente de mon

étre-pour-autrui » %%,

Mais si autrui existe dans mon monde, c’est donc bien que je revendique la liberté¢ d’autrui
comme faisant partie d’un monde qui serait un en-soi dont j’aurais comme 1’exclusivité. C’est
ainsi que « le conflit est le sens originel de I’étre-pour-autrui »'%°, puisque je ne pourrai

m’accorder avec lui a exister en méme temps en tant que pour-soi.

Du moins ai-je gagné, par rapport a la psychanalyse, la possibilit¢ de considérer que
I’agression n’est pas plus premicre que la défense. En effet, la psychanalyse avait identifié¢ le
sadisme comme premier par rapport au masochisme, comme si seule une volonté agressive et
assertive ne pouvait étre I’expression la plus pure de notre relation au monde. Le probléme de
Sartre, ¢’est simplement qu’autrui me marche sur les pieds et que je marche sur les siens. Le
probléme n’est pas de savoir qui est arrivé en premier, mais de mettre en place des stratégies

pour faire face a autrui.

Toujours est-il que pour Sartre, mon rapport a autrui alterne toujours entre I’affrontement et
la défense. Cela se traduit en deux attitudes primitives dans L 'Etre et le Néant. La premiére est

celle du sadisme, qui est une forme d’indifférence a autrui, ou je ne le considére que comme un

198 Ipid., p. 369.
199 Ipid., p. 489.
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obstacle a ma volonté. La deuxiéme est celle du masochisme, qui est un projet de séduction
amoureuse d’autrui, qui me permettrait comme de subjuguer sa propre volonté a la mienne en

faisant mine d’étre ce qu’il a envie que je sois.

La masse sanglante ; premiere attitude sartrienne

La premicre attitude est celle du pour-soi qui ne supporte pas I’humiliation d’étre objectifié par
autrui et qui cherche a affronter la liberté a laquelle il fait face. Mais, puisqu’il s’agit toujours
d’une relation intentionnelle, il ne trouve jamais un autrui-sujet, mais plutdt un autrui-objet.
Sartre semble opérer un glissement envers deux positions qu’il regroupe sous un méme chapitre.
Iy a d’abord une premicre attitude qui serait celle, quotidienne, de I’indifférence envers autrui ;
celui-ci deviendrait alors un « coefficient d’adversité »!1° qu’il faudrait surmonter. Mais a ce
stade, il existe toujours 1’inquiétude de se faire a nouveau objectifier par autrui comme « par
derriere » ; autrui existe toujours comme possibilité de réduction de ma liberté a 1’objectité pour

lui.

L’étape suivante serait donc le sadisme a proprement parler, un refus total d’incarner son
propre corps devant 1’autre couplé a une volonté ferme de s’emparer du corps d’autrui, qui est
alors réduit a une pure ustensilité. Le but du sadique serait alors de « contraindre [autrui] a
s’identifier librement a cette chair torturée »'!!, but qui ne peut s’atteindre que par la douleur,

qui emprisonne irrémédiablement autrui dans sa propre matérialité blessée.

Sic’est 1a la vérité du sujet sadique, alors je ne peux plus I’admettre comme candidat possible
a la relation D/s telle que je la congois. En effet, pour Sartre, le propre du sadique est justement
qu’il désire la non-réciprocité, qu’il s’acharne sur la chair de 1’autre pour s’affirmer comme pur
pour-soi devant un pur en-soi, et sa satisfaction sera au prix du renoncement total a sa propre
liberté. Le pour-soi n’est d’ailleurs plus a la recherche d’autrui, il est dans une pure attitude
d’expansion illimitée de son propre désir qui serait finalement parvenu a atteindre 1’autre

jusqu’a I’assimiler totalement dans son monde objectal.

La lecture de Sade que fait Andrea Dworkin va dans ce sens : selon elle, I’ceuvre de Sade est
la traduction littéraire de la domination masculine, qui exige de sa victime de prendre du plaisir
a sa propre exploitation [the obligation of enjoying being enjoyed]''?. La critique du 20°™° siécle

en a fait pour elle une sorte de martyr de la cause patriarcale :

10 pid., p. 509.
U pid., p. 537.
12 DWORKIN, p. 99.
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Imbibés d’une passion de missionaire, [les livres et les essais sur Sade] se résument a ceci : Sade
est mort pour vous — pour tous les crimes sexuels que vous avez commis, pour tous les crimes
sexuels que vous voulez commettre, pour tous les crimes sexuels que vous pouvez imaginer
commettre. Sade a souffert parce qu’il a fait ce vous voulez faire vous-méme.'"

On comprend maintenant pourquoi Sade et la violence hitlérienne désignent un pdle interdit
de notre imaginaire politico-sexuel, ou, comme le dit Dworkin, la seule libert¢ donnée a la
femme est celle d’adhérer a son aliénation totale. L’attitude sadique exposée par Sartre n’est
finalement pas tellement ¢loignée de celle de I’homme-soldat de Klaus Theweleit, qui a exploré

les fantasmes de la masculinité nazie :

La “‘masse sanglante’’ ne se situe pas dans un rapport ‘ ‘observateur/objet’’ dans lequel les deux
se distingueraient clairement 1’un de I’autre. (...) La ‘‘masse sanglante’’ qu’est la victime a
perdu ses contours et son caractere objectal. La méme chose se produit chez le sujet percevant
qui se trouve également dans une sorte de dissolution. C’est ce processus, par lequel meurtrier
et victime perdent leurs contours respectifs et forment une union ou prédomine une perception
hallucinatoire qui fait entrer I’homme en transe, qui semble étre le véritable but recherché de
ces agressions.''*

Cette humanité déshumanisante qui a été a I’ceuvre sous le Troisieme Reich serait alors peut-
étre, comme le suggerent Adorno et Horkheimer, 1’expression paroxystique d’une tendance
profonde du sujet moderne désirant. Mais si je veux « briler Sade », faut-il pour autant mettre
au feu le sujet moderne ? Faut-il briler aussi la conscience intentionnelle qui semble au coeur
de ce désir de mort ? Que puis-je conserver du monde théorique de notre psychologie ? Le sujet
masochiste m’aidera peut-étre a sauver les quelques ruines de la modernité dont j’ai besoin pour

mener a bien mon travail.

3) Humilier Masoch
L’impossible communion du désir ; deuxieme attitude sartrienne

L’autre attitude possible selon Sartre est donc celle du masochiste. 11 s’agit cette fois non plus
d’affronter la liberté d’autrui mais d’assumer 1’objet que je suis dans le monde d’autrui afin
d’en faire le résultat d’un choix de ma propre liberté. Comme le sadique, le masochiste veut
intégrer la liberté d’autrui, mais ce projet est cette fois médié dans sa propre chair plutdt que

dans celle de 1’autre.

Cette attitude n’est pas une simple soumission a autrui. Le masochiste cherche a se faire
aimer, c’est-a-dire qu’il cherche a devenir I’objet de la fascination de 1’autre. C’est pourquoi le

masochiste éprouve du plaisir dans la honte d’étre objet, que le sadique repousse. Par la

13 Ibid., p. 89. Ma traduction.
14 THEWELEIT, p. 96.
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séduction, soit par des techniques ayant pour fin d’étre aimé par autrui, le masochiste se
constitue comme 1’horizon de la liberté d’autrui, comme la fin qu’autrui se donne a lui-méme.
Ainsi autrui s’aliéne dans I’objet-horizon de mon monde sur le mode de 1’étre pour lui. Mais ce
que je désire, c’est toujours un €tre humain, ¢’est toujours une liberté. Je veux donc « une liberté

qui joue le déterminisme passionnel et qui se prend a son jeu. »'!3

Il semble alors que le masochisme, comme le sadisme, ne soit pas moins une tentative pour
soumettre autrui a sa propre subjectivité, et la liberté d’autrui redevient pour le pour-soi un
obstacle insurmontable. Sartre ne peut guére nous emmener plus loin : pour lui, autrui reste
toujours insaisissable, et 'amour et le désir hésitent constamment entre deux stratégies

destinées 1’une comme ’autre a échouer :

Ainsi sommes-nous renvoyés indéfiniment de I’autre-objet a 1’autre-sujet et réciproquement ; la
course ne s’arréte jamais et c’est cette course, avec ses inversions brusques de direction, qui
constitue la relation a autrui.'"®

Mais Sartre n’a peut-&tre pas dit tout ce qu’il était possible de dire de 1’attitude masochiste.
Premierement, a la différence du sadique, il fait preuve jusqu’a un certain point d’une forme de
souci de I’autre, ne serait-ce que par le besoin qu’il ressent de le séduire. Si je ne peux jamais
connaitre le sens de mes actions et de mon étre-objet pour autrui, je peux du moins essayer de

le déduire et adapter mon comportement en conséquence afin d’arriver a mes fins.

Deuxiémement, Sacher-Masoch, a la différence de Sade, n’a jamais cess¢ d’étre lu. Ainsi
que je le mentionnais au début de ce chapitre, les sujets de Krafft-Ebing s’inspirent parfois
directement de Masoch afin d’alimenter leur imaginaire sexuel. Cette attitude est sans doute un
peu plus qu’une simple déduction logique de la constitution de mon étre-pour-autrui, un peu
plus qu’une simple pulsion de mort primitive : elle est le fruit d un effort vers 1’autre. Autrement
dit, elle est le résultat d’un apprentissage qui fait appel a I’imagination. 11 reste a voir de quel

imaginaire il s’agit.

L’imaginaire masochien'’

La grande étude sur Sacher-Masoch au vingtiéme siccle est celle de Gilles Deleuze. Celle-ci ne
peut se comprendre que dans le contexte de la reprise moderne de Sade. Selon Eric Marty!!8, le

choix d’étudier Sacher-Masoch au moment ou tout le monde lisait Sade peut se comprendre

15 SARTRE, L Etre et le Néant, p. 343.

16 Ibid., p. 543.

117" Je distinguerai ici par « masochien » ce qui est propre a Sacher-Masoch.
18 Voir le chapitre « Sacher-Masoch, la ruse deleuzienne » in MARTY, op cit.
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comme une stratégie de distinction dans un champ intellectuel saturé de sadisme. C’est donc
pour Deleuze 1’occasion d’une part de se démarquer des autres, tout en proposant lui aussi une
lecture de Sade comme en hors-champ de sa lecture de Masoch, et d’autre part de proposer une

alternative a Sade.

Toute son affaire est donc de découpler cette union précipitée par 1’analyse entre sadisme et
masochisme pour en montrer les spécificités. Cette ligne de démarcation se trace a 1’aide de
prises de position face a de grands principes psychanalytiques. Mon but se limite ici a me doter
d’une compréhension du masochisme qui soit utile pour ma recherche. Deleuze suit la tradition
psychanalytique au moins en ce qu’il cherche lui aussi quelle pourrait en étre 1’origine
psychique. Ce n’est pas ma question. Je me bornerai donc a saisir ses conclusions sur le
fonctionnement immanent du masochisme, plutdét que de chercher avec lui et avec Freud son

origine et les principes qui le fondent.

L’apprentissage et I’imagination sont des ¢léments importants du masochisme selon
Deleuze, ce qu’il montre a travers 1’usage des descriptions et du recours aux mythes populaires
slaves chez Sacher-Masoch. C’est peut-Etre un moyen de contourner la censure : si Masoch n’a
jamais cessé d’étre lu, c’est aussi parce que rien dans ses romans n’est explicitement sexuel.
Ses fantasmes prennent donc le visage de contes folkloriques. Il s’agirait de la dimension
mythique du masochisme. Ainsi Sacher-Masoch qui parle de lui-méme a travers le personnage

principal de La Vénus a la fourrure :

Vous savez que je suis un suprasensuel, que, chez moi plus que chez quiconque, tout prend
racine dans I’imagination puis s’en nourrit. Je me suis épanoui rapidement et j’étais surexcité
lorsqu’a dix ans environ on m’a mis entre les mains les légendes des martyrs ; je me rappelle
avoir été submergé d’horreur, ou plutdt de ravissement, en lisant comme ils croupissaient dans
les cachots, étaient rotis sur le grill, transpercés de fleches, précipités dans la poix, jetés aux
fauves, crucifiés, supportant les plus horribles supplices dans une sorte de joie.'"’

Pour Deleuze, « le masochisme est une histoire »'2° qui raconte la mise a mort de la loi par
le moi. I1 se pourrait donc bien qu’il y ait ici déja une fonction politique chez Masoch. Avec la
création de cet espace mythique, Masoch se donne la possibilité d’une négation du monde ; on
voit comme poindre le nez d’une hétérotopie foucaldienne. Mais pour I’instant, il est intéressant
de souligner que I’apprentissage fait déja comme une premiére apparition dans le masochisme,
en particulier dans la lecture. J’ai montré que, dans les sujets étudiés par Krafft-Ebing, les

romans de Masoch jouaient parfois un role important dans la construction de leur imaginaire

119 SACHER-MASOCH, La Vénus a la fourrure, p. 62.
120 DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, p. 111.
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érotique. J’ai dit aussi que ce trait avait été souligné par Freud, qui citait en exemple La Case
de 1’Oncle Tom. 11 semblerait donc que ces désirs s’apprennent et s’approfondissent par
I’exploration de ceux des autres, dont on partage la complicité au fil des pages et au fil des

images.

Il a déja été relevé par Reik, dans la dynamique masochiste, I’importance de 1’imagination
dans la création de I’attente, du moment suspensif qui doit nécessairement précéder la
jouissance. Mais ce que Deleuze souligne plus que tout autre est la dimension dialectique et
dialogique des récits de Masoch. La ou le plaisir sadien est orienté intentionnellement du sujet
vers 1’objet de plaisir, le masochisme ne peut se construire que dans un rapport a autrui qui

viendrait le violenter.

Le plaisir masochiste commence, au fond, seul-e dans la chambre a coucher, dans une réverie
des sévices que 1’on se plairait a subir. Cela nécessite de donner de la place a celle ou celui qui
se trouverait a I’autre bout du martinet. Deleuze voit dans le sujet masochien « une victime qui
cherche un bourreau, et qui a besoin de le former, de le persuader »!2!. Le réseau social de
Masoch est celui des petites-annonces, ou un homme bien sous tous rapports cherche une jeune
femme vigoureuse initiée a « I’éducation anglaise »'?2. Et si elle n’y est pas initiée, le sujet
masochien pourra y pourvoir lui-méme. C’est le cas dans La Vénus a la fourrure. Sa Vénus ne

se laisse pas faire :

Vous avez une fagon bien singuliére d’éveiller I’imagination, de jouer avec les nerfs de qui vous
écoute, et de faire battre le coeur. (...) Votre idéal, c’est une audacieuse et géniale courtisane.
Oh ! A mes yeux, vous étes homme & corrompre une femme au plus profond d’elle-méme. '

Dans la culture BDSM contemporaine, ce comportement s’appellerait topping from the
bottom, soit lorsqu’une personne feint la soumission pour dominer sa ou son partenaire!2*. Pour
Andrea Dworkin, la mise en scéne de Sacher-Masoch n’est d’ailleurs qu’un prolongement de
la domination masculine feignant la soumission!?’ ; la femme n’y est qu’un objet dont ’homme

se sert afin de se fouetter lui-méme.

121 Jpid., p. 20.

122 Cette expression désignait alors les pratiques masochistes, en référence aux colléges britanniques, réputés pour
leur discipline de fer et qui fut la source d’inspiration d’une importante production érotico-pornographique.
Voir Jean STREEF, Le masochisme au cinéma.

123 SACHER-MASOCH, La Vénus a la fourrure, p. 59.
124 Quelques exemples de définition peuvent se trouver ici :
<https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Topping%20From%?20The%20Bottom>

125 DWORKIN, Pornography: Men Possessing Women, p. 22. Pour Dworkin, « [Masoch] spent most of his life
bullying bewildered women into wearing furs and halfheartedly whipping him » (p. 110). Cette vision simpliste
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La relation D/s exige mieux que cela ; c’est pourquoi il faudra revenir par la suite sur la
dynamique de négociation des plaisirs. Ici, les roles de genre se téléscopent avec les roles
sexuels des protagonistes. Il faut donc maintenant comprendre les effets provoqués par le
contrat masochien, c’est-a-dire la négociation qui se produit entre Masoch et la femme sur

laquelle il a jeté son dévolu.

Le contrat masochien

Dans le premier moment de son étude, 1’article « de Sacher-Masoch au masochisme » de
1961 dans la revue Esprit'?®, Deleuze cherche a associer le masochisme a I’élaboration d’un
contrat entre deux partenaires sexuels, alors qu’au méme moment I’on redéfinissait les
institutions étatiques a la lumiére de Sade. Il déplace le probléme du masochisme d’un rapport
au plaisir et a la douleur a un rapport a la loi. Comme Sade, Masoch a un rapport humoristique
a la loi. Mais 1a ou Sade émet un ricanement ironique devant la loi qu’il sait étre artificielle et
ne pas devoir en toute nécessité s’appliquer a lui ni & quiconque, Masoch au contraire traduit
dans le contrat la version la plus sévére de la loi et s’y soumet le plus complétement, ce qui, de
par son exces, constitue une remise en cause de la loi : « ¢’est par une scrupuleuse application

qu’on prétend alors en montrer I’absurdité. » '’

Deleuze considere la loi comme un processus punitif, et plus précisément comme un
processus qui punit le désir naissant. Ce que le sujet masochien cherche a subvertir, c’est donc
la loi qui interdit sa propre jouissance. En la menant a son paroxysme dans le contrat, qui
marque son consentement a la loi, il fait de la loi qui lui interdit de jouir le déclencheur méme
de sa jouissance. J’ignore si cette interprétation est la plus pertinente pour moi. Une lecture de
Foucault me laisse penser que le régime punitif n'est pas la négation du plaisir, mais plutdt une
forme de réorganisation de celui-ci. Si je considere I’organisation hiérarchiquement genrée des
désirs, il me semble que Masoch accede a une forme de désir moins valorisée, et c’est 1a que
viendrait se nicher la subversion de la loi. Dans le contrat, Masoch renonce a une subjectivité

pour en adopter une autre.

Deleuze a peut-étre raison lorsqu’il dit qu’un des rites principaux du contrat masochiste est
celui de la seconde naissance. 1l s’agit d’un sujet qui a reconnu sa culpabilité face a la loi, qui

a fait le deuil d’une place qu’il était incapable de prendre dans le monde réel pour en prendre

est néanmoins une critique tout a fait recevable si I’on voulait faire de Masoch un modéle pour une catégorie
de rapports intersubjectifs.

126 Citée par Marty, j’ai utilisé sa réédition dans la revue Multitudes de 2006, voir bibliographie.
127 DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, p. 77.
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une nouvelle dans le monde du fantasme. Le schéma hétérosexuel de la psychanalyse permet a
Deleuze d’affirmer qu’il s’agit chez Masoch de « supprimer la place [du pere] et sa
ressemblance, pour faire naitre ’homme nouveau »'?8. Sans nécessairement suivre Deleuze
dans cette interprétation psychanalytique, il est cependant possible de remarquer grace a lui que
le masochisme pourrait étre le lieu de contestation de la masculinité qu’il y a un instant

j’identifiais comme un obstacle a la relation méme.

Cela ne va pourtant pas de soi. Si le contrat peut étre le lieu d’un accord des volontés, il
pourrait tout aussi bien étre 1’occasion pour une personne privilégiée de faire fonctionner la
relation en fonction de ses propres désirs. Dans les deux cas, le moment contractuel semble bien

étre le point de bifurcation entre deux effets politiques radicalement opposés.

J’ai parlé un peu plus haut de ’attitude nommée topping from the bottom, qui peut mener a
une forme d’échec de la relation masochiste. Il serait possible de la considérer comme un
probléme structurel : jusqu’ici, il n’a principalement été question que des désirs de la personne
qui se faisait fouetter. Or, puisqu’il s’agit d’une relation, elle nécessite un autre corps désirant
qui doit s’y investir a part égale avec la ou le fouetté-e. Le sociologue Damien Lagauzére
propose un sujet « sadochiste » comme le bourreau du masochiste vers qui le jeu de rdle est

orienté.

Cette solution ne semble pas m’avancer beaucoup. La aussi, le « bon » sujet masochiste,
monstrueux comme il faut, est un homme hétérosexuel. On imagine assez bien une femme
masochiste (la pornographie traditionnelle en montre de nombreux exemples), mais I’homme
masochiste est plus difficilement lisible, les effets produits par I’investissement de ses
fantasmes est incertain, sa ou son partenaire de jeu nous est inconnu. Il est a craindre que la
relation masochiste soit a la fois le lieu d’une remise en cause de la masculinité et en méme

temps de la prolongation de sa domination hégémonique.

Si je ne suis pas encore en mesure de parler de la relation D/s telle qu’elle pourrait fonctionner
pour tous les individus indépendamment de leur identité¢ de genre, c’est peut-Etre justement
parce que cela est impossible ou requiert des outils dont je ne dispose pas encore. Comme je
vais le montrer, les genres s’y interpellent mutuellement. Il faudrait déterminer la maniére dont
les genres des protagonistes y interagissent ou y « inter-jouent » [interplay] a partir d’une
situation concrete. Humilier Masoch, ce ne serait plus faire de lui une caricature vieillie, mais

au contraire jouir pleinement de son humiliation pour que nous puissions tou-te-s en profiter.

128 Ipid., p. 86.
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III. L’intimité ; la puissance du consentement

1) Le contrat de mariage a ’envers
Le contrat et les contrats

Le contrat, dans son sens large, est un des modes privilégiés d’interactions entre les étres
humains dans les sociétés capitalistes. Son caractére concret (écrit, oral, tacite) et son
développement chronologique le rendent particulierement intéressant pour tenter de
comprendre comment les volontés individuelles peuvent s’enchevétrer. Je peux distinguer en
premicre analyse trois étapes du contrat : la négociation, la signature et son application ; les

deux derniéres pouvant se réaliser simultanément.

Quand mon amie S. m’a prété mille euros pour m’installer dans mon logement d’étudiant-e,
nous avons négocié¢ un contrat sous la forme d’une reconnaissance de dette. Elle s’engageait a
me préter une certaine somme, et en retour je m’engageais a la lui rendre sous forme de
paiements mensuels dont nous avons déterminé ensemble le montant minimal. Le moment de
la signature a plus ou moins correspondu au moment d’application du contrat (elle m’a versé
mille euros, et je lui en ai rendu une premiére partie a la fin du mois). A proprement parler, ce
contrat a duré jusqu’a la fin du remboursement de ma dette. La reconnaissance de dette fut la
traduction écrite du résultat de la négociation de nos volontés (sa volonté de m’aider, et ma

volonté de me faire aider).

Bien entendu, tous les accords entre individus ne prennent pas une dimension aussi formelle.
Lorsque je préte un livre a S., je lui en laisse tacitement 1’usage a condition qu’elle me le rende
lorsqu’elle n’en a plus besoin. Si nous avons formalisé ma reconnaissance de dette, c’est parce
qu’il s’agissait d’un enjeu plus important qu’un simple livre. Il serait intéressant de comprendre
ce qu’a représenté pour nous cet échange. Dans quelle mesure ce contrat nous a-t-il
transformé-e-s en tant qu’individus ? Somme nous resté-e-s des égales tout au long de cet
¢change ? Quoiqu’il en soit, je peux étre str-e qu’il nous a permis de nous reconnaitre en tant
qu’agent-e-s, en tant que source de vouloir. Aujourd’hui, S. est toujours mon amie. Si nous
avons choisi de passer formellement un contrat, ¢’est parce qu’il était la forme culturelle la plus
appropriée qui nous était accessible pour réaliser cet échange — je pars du principe qu’il y aurait

pu en avoir d’autres.

Si le contrat peut régir une transaction financiére, il n’est pas impossible de penser qu’il peut
servir d’agencement a d’autres formes d’interactions humaines. En philosophie, je le trouve le

plus souvent sous la forme d’un récit ou d’une métaphore un peu particulicre. Chez Rousseau,
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le contrat social est le contrat qui rend I’individu capable de contracter dans sa vie quotidienne.
Il distingue alors une liberté naturelle pré-contractuelle d’une liberté conventionnelle post-

contractuelle, limitée par le contrat originel mais qui en constitue la garantie :

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de I’acte, que la moindre
modification les rendrait vaines et nul d’effet; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-&tre
jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mémes, partout tacitement admises et
reconnues ; jusqu’a ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers

droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y

renonga. 129

Ce contrat semble étre tout I’inverse du contrat que j’ai passé avec S.: la ou ma
reconnaissance de dette me contraignait a adopter un certain comportement, le contrat social
semble ouvrir un espace de libertés nouvelles. Pourtant, c’est un contrat qui n’a fait I’objet ni

de négociation, ni de signature, et qui est comme en perpétuelle application.

La tentation pour moi serait d’évacuer le concept de contrat social dans son ensemble, qui
reléve d’orientations philosophiques et politiques que je ne partage pas ou vers lesquelles je ne
souhaite pas aller. Cependant, ce serait me priver d’un horizon conceptuel important qui me
rendrait peut-étre certaines situations incompréhensibles faute de moyens pour les penser. De
plus, j’ai montré jusqu’ici la possibilité d un retournement performatif des structures de pouvoir
sous certaines conditions. Si le contrat social apparait comme un dispositif répressif a certains
égards, il serait peut-étre possible de I’arnaquer'*® avec un peu d’imagination. Mais avant d’en

arriver 1a, il est nécessaire de le problématiser et d’en montrer son fonctionnement.

Une critique féministe du contrat social

A la fin des années 80, dans le contexte que j’ai décrit plus haut des Sex wars, Carole Pateman
propose dans The Sexual Contract une critique féministe du contractualisme libéral qui en
dévoile ses fondements patriarcaux. Elle montre que I’homme seul a été qualifié par la plupart
des philosophes modernes comme 1’individu capable de sublimer ses passions et de développer
par la un sentiment de justice, la ou la femme, étouffée par ses passions, en serait incapable.
Les parties du contrat social sont capables d’entrer dans ce dernier précisément parce qu’ils
sont des €tres rationnels capables d’engager leurs intéréts bien compris dans un contrat avec

d’autres pairs. Ainsi, le sujet du contrat social est un individu masculin.

129 ROUSSEAU, Du contrat social, p. 52.

130 Je prends cette idée d’arnaque chez Itziar ZIGA (p. 116) ; jouer le jeu sur le mode de ne pas le jouer, dirait peut-
étre Sartre.
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Le contrat, qui annonce la distinction entre la sphere privée et la société civile, est avant tout
une démarcation sexuelle entre I’homme et la femme. La ou ’homme devient le citoyen
rationnel et responsable, la femme est identifiée a la nature et a la sphére privée. La force du
contractualisme est de dissimuler cette ségrégation originelle de la société moderne a 1’aide du
concept d’individu. Selon Pateman, la notion d’individu interchangeable (sériel, dirait Sartre)

permet de naturaliser la différence sexuelle présupposée par les théories contractualistes.

Concrétement, cela signifie que si un homme est capable de vendre sa force de travail, c’est
parce que le contrat de travail présuppose une femme chargée de reproduire la force de son mari
par son labeur ménager et sexuel. Bien entendu, cette position suscite une série de probléme.
Tout d’abord, il semblerait bien, qu’a I’inverse de ce qu’infere Pateman, une certaine égalité de
genre soit soluble dans le néo-libéralisme ; le salaire n’est plus congu aujourd’hui pour nourrir
un famille entiére. Une critique queer contemporaine dénoncerait aussi 1’essentialisme de
Pateman, qui dénonce le concept de genre comme une tentative de masquer la différence
sexuelle!3!, Tl semblerait donc aussi qu’une certaine forme « d’individu interchangeable » dans
la société puisse ouvrir de nouvelles possibilités d’existence imprévues aux minorités de genre
et aux femmes. Cependant, il faut concéder a Carole Pateman ce point : nous avons tendance a
évacuer la hiérarchie politique de la sphere politique au profit des hommes cisgenres. Pateman
a démontré a tou-te-s, comme Monique Wittig, que le privé est politique et qu’il est nécessaire

de politiser la différence sexuelle.

Le contrat social selon Pateman est tel une piéce de monnaie. Pile, la soumission des
femmes ; face, I’égalité entre les hommes. C’est pourquoi « explorer la sujétion des femmes,
c’est en méme temps explorer la fraternité des hommes »!32. Le bel espace de liberté un peu
suspect dont je parlais tout a I’heure serait en réalité un moyen pour les hommes de se répartir
égalitairement I’acces aux corps des femmes. Cette versatilité s’exprime le plus clairement dans
le contrat de mariage, tel qu’il a existé jusqu’a la deuxieéme moitié du vingtiéme siccle, et qui
continue a structurer les rapports entre les femmes et les hommes. C’est le méme contrat que
dénonce Wittig sous I’appellation de « contrat hétérosexuel »'3*: il contient toutes les

conventions sociales que nous exécutons comme la chorégraphie d’un ballet.

131 Cette phrase a propos des femmes trans montre les profondes transformations qu’ont connu les mouvements
féministes ces quarante derniéres années : « if dissatisfied with their ‘gender orientation’, men can become
‘transsexuals’ and turn themselves into simulacra of women », The Sexual Contract, p. 223.

132 PATEMAN, « The Fraternal Social Contract », p. 52. Ma traduction.

133 WiTTIG, p. 71.
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Il serait faux de dire que la femme est complétement exclue de la société civile patriarcale :
elle y accede en tant que subordonnée de I’homme a travers le contrat de mariage, en tant que

« morceau de nature a socialiser »!3*

dirait Theweleit. Pourtant, les relations familiales sont
renvoyées dans la sphére privée. Dans une famille, chacun-e est reconnu-e dans son identité
propre, dans le rdle iel joue dans I'unité organique que la famille constitue. C’est donc en tant
que femme que la femme est déchue de ses droits, et pourtant c’est en tant que femme aussi
qu’elle se soumet au contrat de mariage. Mais comment se fait-il qu’elle soit a la fois exclue de
la communauté politique mais inclue dans un contrat, dont la forme suppose et exige deux

individus rationnels qui entreprennent de négocier entre eux ? Si une femme est incapable de

consentir, que signifierait alors son consentement au contrat de mariage ?

Obéir et protéger

Voici donc un type de contrat bien particulier, ou une des parties contractantes est réputée
juridiquement incapable, et auquel pourtant elle appose sa signature. Pateman remarque que les
contrats de mariage sont « tout-faits » dans la loi, les termes ne peuvent pas en étre négociés. A
ce titre, il s’agit davantage d’un statut que d’un contrat. Pourtant, il s’agit bien, sur le papier, at
face value, d’un échange. Simplement, ce qui y est échangé est la protection de 1’époux contre
I’obéissance de I’épouse, ce qui signifie que « la partie (...) qui prodigue la protection a le droit
de déterminer la maniére dont ’autre partie va remplir sa partie de I’échange »!3. Il s’agit donc
d’un contrat de subordination, que Pateman identifie & un contrat d’esclavage. Le
fonctionnement de I’institution du mariage est redoutable, puisqu’elle vient cimenter dans le
droit ce qu’elle supposait dans la nature et dont dépend son existence. En effet, c’est parce que
la femme est rejetée dans la sphére privée et I’homme élevé dans la sphere publique que le
contractualisme peut constater une inégalité de nature entre les femmes et les hommes et
traduire cette inégalité, le droit des hommes d’accéder aux corps des femmes, dans le contrat

de mariage.

Reste la question du consentement. Comment est-il possible de consentir tout en étant
incapable de consentir ? Et si consentir est impossible, est-ce que parler de non-consentement
a encore un sens ? Ce probléme est d’autant plus dramatique qu’une fois son « consentement »
donné, I’épouse n’a plus le droit de refuser des relations sexuelles avec I’époux. Selon Pateman,

la solution de Locke a été celle du « consentement tacite ». En posant une hypothétique volonté

134 THEWELEIT, p. 159.
135 PATEMAN, p. 59.
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de la femme en accord avec celle de I’époux, il devient possible de rédiger les termes d’un
contrat qui ne sont en réalit¢ que les termes d’une situation de domination patriarcale
préexistante au contrat. Le consentement tacite apparait ainsi comme une « reconnaissance de

leur subordination naturelle. »!'3¢

Une objection possible a la théorie du contrat sexuel serait de dire, a juste titre, que les termes
de ce contrat ont changé. Aujourd’hui, et d’autant plus dans les pays qui ont adopt¢ le « mariage
pour tou-te-s », le mariage ne dépend plus du genre, et il n’est méme plus tout a fait un contrat
mais plutét un dispositif fiscal de répartition des richesses entre les parties contractantes.
Pourtant, selon Pateman (dans les années 80, mais il est possible de croire que cela est toujours
vrai aujourd’hui), les termes initiaux du contrat de mariage président toujours aux relations
hétérosexuelles. Le non-consentement des femmes n’est pas pris beaucoup plus au sérieux
qu’alors et si le viol conjugal porte enfin un nom, il est peu traduit en justice. Les roles sociaux
associés au genre féminin sont de plus en plus remis en cause, mais ils restent attribués aux
femmes par ce contrat de mariage, qui devient comme le paradigme du patriarcat moderne que
les féminismes cherchent a combattre. Le concept d’individu conserve son ambiguité : s’il
ouvre de nouvelles possibilités d’existence aux minorités de genre, 1’intégration des femmes a
la société civile a travers cette catégorie n’est pas acquise ; c’est en tant que femmes et non en

tant que citoyennes qu’elles deviennent des sujets politiques.

Il semblerait donc que I’hétérosexualité, le contractualisme libéral et la domination
masculine ne soient qu’une seule et méme chose. Pour sortir de I’inextricable, une voie a été et
est encore celle du lesbianisme politique. Pour Wittig, si étre un homme ou une femme c’est
faire partie du contrat hétérosexuel, alors « les lesbiennes ne sont pas des femmes »!37. Avec
Monique Wittig, Adrienne Rich est souvent citée comme 1’une des premicres théoriciennes de

ce mouvement. Il s’agit de mettre en avant « le continuum lesbien »!3®

comme |’espace
relationnel dans lequel se construit des solidarités, des amours, des sororités et des amitiés
féminines dans le refus d’un certain mode de vie structuré par un rapport obligatoire aux
hommes, qui va des béguines flamandes aux Dykes on Bikes américaines. L’amour lesbien
devient un choix politique, en puissance sinon en acte chez toutes les femmes. C’est le sens

aujourd’hui des espaces en non-mixité choisie. La non-mixité est un baume sur les plaies des

subalternes.

136 PATEMAN, « Women and Consent », p. 74.
37 WITTIG, p. 67.
138 RicH, « La Contrainte a I’hétérosexualité et I’existence lesbienne », p. 32.
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S’il est bien possible de sortir de I’hétérosexualité, les lesbiennes séparatistes en sont-elles
pour autant quittes avec le contractualisme et la domination masculine ? L’appel lancé par
Wittig a la destruction de la catégorie de sexe ne présente pas de réalisation concrete dont nous
pourrions nous emparer immédiatement ; la blessure est encore vive et notre trousse a
pharmacie est constituée de bien peu de choses. Comme le fait remarquer Adrienne Rich, le
sentiment de soumission est ancré dans la construction du sujet féminin, et il n’est pas si simple

de s’en défaire.

Une autre voie, qui n’est pas nécessairement contraire a celle du lesbianisme politique mais
qui est peut-&tre moins intuitive, serait celle de la réappropriation des stigmates culturels des
femmes (j’ajouterais, contre Rich : et des minorités de genre!3®). C’est par exemple le choix
d’Itziar Ziga qui se réapproprie les termes de « chienne », « pute », « salope », etc. Cette
stratégie serait peut-étre possible en ce qui concerne le contrat (hétéro-)sexuel. Une des
contraintes du discours hégémonique est de nous forcer a parler avec ses propres mots, dit
Wittig. Si nous y sommes contraint-e-s a les utiliser, du moins pouvons-nous les utiliser comme

nous les entendons.

Le renversement du contrat de mariage

« La comtesse est la seule femme qui, hormis ma mére et mon épouse, m’ait inspiré du

respect »!4°

. Voici une des premicres phrases du roman L’Amour de Platon écrit par Sacher-
Masoch. Le personnage principal est un homme qui s’astreint a une idée de I’amour rigoureuse
au point de ne jamais le rencontrer chez les femmes, mais uniquement dans 1’amitié masculine.
Les femmes sont tel des tableaux, dit-il : il ne faut jamais les toucher, sans quoi tout le charme
s’en échappe. La femme est toujours suspecte, sensuelle ; elle tient tellement a aspirer I’homme

vers elle qu’elle n’hésite pas a le réduire a néant. Le narrateur est un étre sensible au point de

ne pouvoir supporter d’amour que spirituel.

L’idéal amoureux de Masoch semble le méme que celui du jeune Werther : I’amour a la
mort. Il cite Goethe dans plusieurs de ses récits quand il s’agit de rappeler I’insurmontable
division entre les femmes et les hommes. Les hommes sont doux, les femmes sont cruelles.
« Sois ’enclume ou le marteau »'#!. Tenté par « la » femme, le doux Masoch s’approche au

point de sentir le souffle de la flamme sur ses paupicres. Remis dans le contexte de 1’ceuvre de

139 Comme Pateman, Adrienne Rich soutient des propos qui tendent & essentialiser les identités de genre.
140 SACHER-MASOCH, L ’Amour de Platon, p. 8.
141 Ici, Goethe cité dans la Vénus a la fourrure.
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Masoch, la quéte de Séverin dans la Vénus a la fourrure se présente alors comme une reddition
du saint qui, promis a I’amour idéel, succombe pourtant a I’amour charnel. Comme I’a souligné
Pateman, les femmes assimilées a la nature constituent un péril pour la culture, une source de
désordre et de dissolution qui menace 1’ordre patriarcal. De ce point de vue, Sacher-Masoch est

alors celui qui s’amuse a se faire peur.

Il souléve le mépris misogyne qui le protege des femmes. Il espére alors trouver en elles ce
qu’il y a mis. Voila peut-étre pourquoi le sujet masochien doit persuader sa bourelle : il doit la
faire devenir femme avant de pouvoir la voir comme femme, dirait Wittig. Mais, au fond, pas
plus Séverin que Wanda ne sont prét-e's a mener a bien cette expérience monstrueuse que je
nomme le renversement du contrat de mariage, dans lequel le maitre veut devenir 1’esclave,

dans lequel le mari veut devenir I’épouse.

Séverin insiste malgré ses refus, il lui baise les pieds comme pour lui donner un apercu de
ce que leur relation pourrait devenir. Elle refuse, elle le met en garde contre sa propre insolence.
Mais alors qu’elle cede enfin, et accepte de recevoir I’obéissance de Séverin, celui-ci se refuse
a ce que Wanda dicte sa propre volonté. Le fantasme de Séverin est ambigu : il veut posséder
Wanda tout en étant possédé par elle d’une autre fagon. Lorsqu’elle se laisse courtiser par un
homme qui lui plait, Séverin tente de se rebeller. Wanda, aprés une période d’expérimentation,
refuse de poursuivre le fantasme de Séverin, mais sans pouvoir sortir le scénario de sa téte :
« vous avez corrompu mon imagination »!42, dit Wanda. Masoch voulait se laisser contaminer
par une femme, mais c’est lui qui colonise finalement son esprit. A la fin du roman, elle adhére

complétement au fantasme érotique de Séverin et y prend du plaisir :

Je trouve plaisant d’avoir en mon pouvoir et de maltraiter un étre humain qui pense, ressent et
fait des choix, un homme plus fort que moi, spirituellement et physiquement.'*?

Voila donc que I’homme trouve dans la femme ce qu’il y soupgonnait : cruelle, avide de
soumettre ’homme, elle n’est I’enclume que parce que ’homme s’efforce de rester le marteau.
Entre les deux sexes, I’égalité et la paix sont impossibles. Le contrat de mariage a I’envers
donne finalement le méme résultat qu’a 1’endroit. Ceci n’est pas si étonnant, lorsqu’on
considere que les termes du contrat de mariage sont écrits a [’avance. Dans la Vénus, c’est

Wanda qui écrit le contrat et le présente a Séverin. Mais c’est du fantasme de Séverin dont il

142 SACHER-MASOCH, La Vénus a la fourrure, p. 67.
3 bid., p. 174.
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s’agit, il exige les coups qu’il regoit. Il peut toujours tenter de se dédire, mais il refuse le moindre

fléchissement de la volonté de Wanda.

Ceci dit, peut-on tout de méme imaginer que ’espace créé par le contrat masochien (c’est-
a-dire, le contrat de mariage a I’envers) puisse véritablement produire quelque chose comme de
la subversion politique ? Les récits de Masoch se contentent de 1’expérience vécue du bottom ;

il est temps de laisser la place a la dominatrice.

2) Le contrat de travail du sexe

How many times a day can you say, ‘‘On the floor, you filthy worm!’’ with feeling?
Patrick Califia, Public Sex

Dans sa politisation de la différence sexuelle, Carole Pateman a montré que par le contrat social,
les hommes s’assuraient fraternellement un droit d’acces au corps des femmes. Ce point de vue
va dans le sens du mouvement abolitionniste. Si la société patriarcale assure un droit sexuel
[sex right] aux hommes, alors il est raisonnable de penser que le travail du sexe est ’industrie
qui I’assure dans leur quotidien. Pour Pateman, dans le contrat de mariage, c’est 1’acte sexuel
qui est véritablement performatif et qui scelle I’union entre ’homme et la femme. Selon elle, si
I’on considére le contrat passé entre un client et une travailleuse du sexe comme un contrat

commercial classique, alors on ignore le rapport d’exploitation qui le sous-tend.

Il s’agit ici de ne pas étre dupe d’un discours complaisant qui ignorerait le contexte patriarcal
dans lequel le travail du sexe a lieu, et qui chercherait a dédouaner le client de la violence qu’il
est susceptible de commettre, en particulier en ayant recours a des esclaves sexuelles issues de
la traite des étres humains. Je voudrais ici considérer un travail du sexe dans lequel la
travailleuse est libre de ses choix et de sa personne. Cependant, la remarque de Pateman reste
pertinente. Si je veux parler du travail du sexe, je dois le considérer dans la signification qu’il

prend dans une société ou les hommes oppriment les femmes.

Un des arguments les plus convaincants de Pateman au sujet du travail du sexe est peut-tre
celui a propos de ce que les hommes recherchent lorsqu’ils souscrivent a ce type de service. Il
serait faux de dire qu’ils ne sont qu’a la recherche d’un corps. Si le corps de la femme est peut-

étre bien au centre du « contrat prostitutionnel »'#4, ¢’est la femme qu’ils cherchent a acheter

144 11 s’agit ici du terme utilisé par Carole Pateman. Le mot « prostitution » comporte une connotation
politiquement chargée dans les mouvements féministes : il est majoritairement utilisé par les féministes
abolitionnistes, tandis que les féministes « pro-sexe » préferent souvent le remplacer par I’expression « travail
du sexe ». Dans ce second point de vue, il serait possible d’utiliser le mot « prostitution » pour désigner
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(autrement, il leur suffirait d’un sex-toy pour se satisfaire). En termes sartriens, je pourrais dire
qu’ils cherchent a subjuguer une autre liberté, un autre pour-soi. Avoir le sentiment de posséder
la femme non seulement dans son corps, mais aussi dans son ame est le moyen le plus efficace
pour un homme d’affirmer sa masculinité. « Les hommes ne veulent pas seulement 1’obéissance
des femmes, ils veulent aussi leurs sentiments »!4°. Comme chez Sacher-Masoch, il est donc
possible de voir que la sexualité, et d’autant plus une relation sexuelle dont les termes sont
commandés par un homme, comme une occasion de renforcement de la domination masculine.
Pourtant, le travail du sexe pourrait &tre 1’occasion d’une reprise critique du rapport

hétérosexuel si I’on prend le point de vue de la travailleuse.

Le donjon, un espace de résistance

Le travail anthropologique de Danielle Lindemann sur les dominatrices professionnelles peut
m’aider a comprendre les dynamiques de pouvoir dans ce genre de relations. Plutot que
d’adopter une méthodologie d’observation participante, elle fait a le choix de partir de la
maniére dont ces femmes parlent d’elles-mémes. Elle recueille ainsi de nombreuses narrations
de soi a partir d’entretiens effectués avec elles. Selon elle, ces travailleuses du sexe rendent
explicites des rapports de pouvoir implicites dans nos vies quotidiennes. L’accent mis sur leur
expérience vécue permet a Lindemann d’entrevoir les effets politiques que leur travail produit

sur leur propre subjectivité.

Un des nombreux intéréts du travail de Lindemann est qu’il ne se concentre pas sur les
raisons pour lesquelles une personne peut vouloir devenir, a un certain moment de sa vie, un-e
travailleur-euse du sexe. Elle cherche davantage a montrer la signification que ces personnes

donnent a leur travail.

Les dominatrices interrogées qualifient réguliérement leur travail en tant qu’une forme d’art,
en particulier lorsqu’il s’agit de pratiquer le shibari, une pratique provenant du Japon qui
consiste a ligoter une autre personne a I’aide de nceuds précis qui doivent étre parfaitement
exécutés pour assurer non seulement la sécurité de la personne, mais aussi 1’effet esthétique de

I’ensemble. Les chatiments corporels peuvent étre vécus comme des danses, comme organisés

strictement 1’esclavage sexuel et le trafic d’étre humain. Mais pour le camp abolitionniste, il est impossible de
consentir au travail du sexe ; tout ce qui est considéré comme du travail du sexe sera vu comme de 1’exploitation
sexuelle. C’est pourquoi j’ai I’impression d’avoir une liberté de choix dans les termes a utiliser ici, et je préfere
quant a moi parler de travail du sexe afin de mettre I’accent sur ce qui est produit par ce travail et éviter les
connotations négatives que le mot « prostitution » peut charrier avec lui.

145 PATEMAN, The Sexual Contract, pp. 207-208. Ma traduction.
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par une chorégraphie qui ne répond pas uniquement aux hasards du plaisir mais a une

conception esthétique de I’enchainement des gestes.

Cette pratique artistique est aussi une technique des corps et des plaisirs. A ce titre, elle
requiert un apprentissage. Mais cette fois, ce n’est plus le soumis masochien qui enseigne a sa
partenaire comment le tourmenter, ce sont les dominatrices qui échangent entre elles les ficelles
de leur métier ou qui ’apprennent seules. Dans une perspective bourdieusienne, Lindemann
souligne que les dominatrices mettent en avant la nécessité de posséder un certain capital
culturel, seul capable selon elles de maitriser les techniques corporelles et psychologiques
nécessaires pour étre une « bonne » dominatrice qui travaille pour I’amour du geste (qu’elles
opposent, par un phénomene de distinction, aux dominatrices qui ne travailleraient « que » pour
de I’argent). Selon elles, une bonne dominatrice est celle qui en a les traits psychologiques,
parfois dés I’enfance, mais aussi qui a une formation universitaire, psychologique ou médicale —
la grande majorité des dominatrices professionnelles sont issues de la classe moyenne blanche.
Il est donc déja possible de voir ici un effet politique, auquel je ne m’attendais pas : avant méme
le début de leur journée de travail, étre dominatrice implique de se situer plutdt en haut d’une

hiérarchie sociale structurée par la classe et la race.

L’apprentissage, la formation [¢raining] n’est pas uniquement celle de la travailleuse mais
aussi celle de I’usager : « non seulement les dominatrices sont formées a devenir dominatrices,
mais les clients sont aussi formés a devenir des clients »'#6. La nécessité de posséder une
certaine expertise n’est pas seulement un requisit pour bien faire son travail, il s’agit d’une

attente explicite de la clientele :

They don’t want you to be learning how to do something. They want you to already know how
to do it and be good at it and to be a professional at it. And it bothers them to think that you're
gonna, like, not be sure about it

Ce travail comporte, comme le souligne Lindemann, une érotisation de 1’expertise des
dominatrices, 1a ou un manque d’expérience, interprété comme une forme « d’innocence »,
serait érotisé par les clients chez d’autres travailleuses du sexe. Il ne s’agit pour autant pas d’un
renversement total du rapport de force épistémique du contrat masochien. Lors du premier
contact, les dominatrices demandent aux clients d’exprimer clairement ce qu’ils désirent faire
et ce qu’ils refusent de faire. A travers quelques mots-clés, il est alors possible pour la

dominatrice de préparer la séance en fonction des demandes des clients.

146 T INDEMANN, p. 60.
7 Ibid., p. 72.
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En tant que client, Sacher-Masoch aurait peut-étre rapidement été jeté a la porte des donjons
américains visités par Lindemann. Tout comme il existe une dominatrice « idéale », il existe un
soumis « idéal », qui ne prendrait du plaisir uniquement que dans le don de soi dirigé vers le

plaisir de sa dominatrice :

Topping from the bottom est alors un interdit pour certaines dominatrices professionnelles, pas
seulement parce que cela perturbe 1’échange et parce que c’est une tentative de prendre le
contrOle, mais aussi parce que c’est une preuve de I’inauthenticité d’un soumis. Tout comme
elles évoquent réguliérement de 1’inauthenticité de certaines dominatrices professionnelles, les
participantes parlent souvent de « faux » soumis pendant nos entretiens.'**

Le donjon créée donc aussi un espace ou la dominatrice peut exprimer ses propres
préférences sexuelles. Il ne s’agit pas simplement de refuser certaines pratiques, mais d’en
proposer activement d’autres. Les séances qui ne se concentrent que sur les désiradatas du client
sont généralement refusées par les travailleuses qui refusent souvent de travailler « a la carte »
[cooked to order]. Pour que la relation de domination fonctionne, il est nécessaire qu’elles y
expriment leurs propres désirs afin que la soumission soit véritablement orientée vers le plaisir

de la personne dominante.

Les dominatrices mettent I’accent sur I’'importance de la négociation pour que leur rdle soit
pris au sérieux. Il commence par une premiere phase de screening, dans laquelle la dominatrice
choisit les clients avec lesquels elle veut travailler. Dans un second temps, elle leur demande
leurs fétiches (leurs kinks), ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas [l/ikes and dislikes] et leurs
limites. Le plus souvent, elles refusent les clients qui viennent avec un scénario préétabli. Afin
de trouver une clientele qui leur conviennent, les dominatrices doivent apprendre a leurs clients

a étre de bons clients, en expliquant clairement ce qu’elles exigent d’eux en tant que clients.

Comme le remarque Lindemann, la relation de pouvoir dans le donjon n’est pas
unidirectionnelle, elle est complexe et fait I’objet d’une « microdynamique de la
négociation »'%°, qui a lieu avant la scéne [scene], mais aussi tout au long de son déroulement,
notamment grace aux safe words, qui est un mot hors-contexte (par exemple, « ananas »,
« porte-manteau », etc) a prononcer par la personne soumise lors du jeu lorsqu’elle veut
modifier quelque chose ou arréter de jouer complétement. La plupart utilisent les mots « jaune »
et « rouge ». « Jaune » signifie que la personne soumise veut renégocier ce qui est en train de
se passer (par exemple, frapper moins fort), tandis que « rouge » signifie I’arrét complet du jeu,

et dans le cas du travail du sexe, de la reprise du pouvoir par le client.

148 Ibid., p. 98. Ma traduction.
149 Ipid., p. 36.

61



Le safe word agit comme une couche de perméabilité entre I’espace du jeu et le monde
extérieur. Il rend possible dans le jeu de domination et de soumission 1’occasion d’un
renversement des roles sociaux, des roles économiques et des roles de genre. Le client, tout en
étant celui qui dicte semble-t-il les termes de la relation, accepte d’y abandonner la masculinité
hégémonique qui lui a permis d’y accéder (la grande majorité¢ des clients sont des hommes
cisgenres blancs de classe moyenne ou supérieure). Dans la dynamique a I’intérieur du jeu, cela
se traduit par ce que les participant-e-s nomment souvent le subspace, un état de lacher-prise et
de vulnérabilité, qui constitue la dimension thérapeutique de la relation D/s commerciale selon

les dominatrices.

Comme le remarque Lindemann, non seulement elles retraduisent un comportement
socialement considéré comme pathologique en une pratique qui comporte des bénéfices
psychologiques, mais elles transforment le profane en sacré. Le subspace est compris comme

un état d’altération de la conscience qui peut faire I’objet d’une discipline spirituelle :

En déployant des discours entrelacés au sujet de la thérapie et des rituels, les dominatrices
professionnelles rendent possible cette altération. En plus de redéfinir des comportements
« pathologiques » en des pratiques psychologiquement bénéfiques, elles reprennent ce qui a été
catégorisé comme profane et I’envoient dans le royaume du sacré. A travers leur narration, le
pathologique devient préconisé et le blasphéme est glorifié.'>

Ce role de médiatrice vers le sacré produit en méme temps un type de féminité chez la
dominatrice qui peut répondre a des archétypes patriarcaux. En mettant I’accent sur I’aspect
thérapeutique de leur pratique'>!, les dominatrices se réapproprient le role de genre traditionnel
de I'infirmicre, de la soignante, de la mere nourriciére. Une seule et méme activité est a la fois
I’occasion d’un renversement des rdles de genre par le jeu mis en place dans le donjon, et a une
réitération des roles de genre a I’endroit dans la significatiion que prend cette relation en dehors
des murs. Cela ne signifie donc ni que la relation D/s telle qu’exprimée ici est une source claire
d’émancipation politique pour les travailleuses du sexe, ni que cette relation ne les renvoie a

une position sociale subalterne.

Il me semble devoir suivre la conclusion de Lindemann selon laquelle il n’est pas possible
de dégager une relation de pouvoir claire et unidirectionnelle dans la domination

professionnelle. Elle nous a pourtant montré qu’il y avait bien quelque chose comme une

150 Ibid., p. 136. Ma traduction.

151 T.a dimension directement thérapeutique du BDSM est souvent mise en avant par les personnes qui le
pratiquent. Pour une problématisation de cet aspect, voir Meg Barker, Camelia Gupta, Alessandra Lantaffi,
« The Power of Play: The Potentials and Pitfalls in Healing Narratives of BDSM » in LANDRIDGE, BARKER,
Safe, Sane and Consensual.
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« interruption dans la production de la sexualité normativement genrée »'>? a I’intérieur du
donjon. S’il n’est pas protégé des injonctions patriarcales sur le corps et le comportement des
femmes, il semblerait bien qu’il constitue « un espace pour de la résistance »'>3 [a room for
resistance] qu’il est possible d’exploiter, et qui indique peut-étre d’autres relations D/s encore

plus puissantes politiquement.

L’anus sacré

La performativité politique de la relation D/s tient peut-&tre aux intentions des participant-e-s,
comme je I’ai montré a propos des ateliers drag king, qui nécessitent pour fonctionner dans leur
pleine amplitude un certain engagement politique féministe. Lindemann souligne que pour
beaucoup de dominatrices, la remise en cause des roles de genre constitue un des principaux
attraits de cet emploi, et elles se donnent parfois comme objectif de faire changer le

comportement des hommes par leur travail, qui prend alors une dimension militante.

La subversion des roles de genre ne se fait pas qu’a travers la relation D/s en elle-méme : les
genres eux-mémes peuvent y étre manipulés comme des fétiches a travers des séances de
travestissement. Dans certaines scénes, parfois appelées « féminisation forcée » [forced
feminization] les clients éprouvent du plaisir a étre humiliés en étant habillés en sissy maids,
c’est-a-dire dans un uniforme de femme de chambre victorienne, tandis qu’ils doivent exécuter
des tdches ménageres au service de la dominatrice. Pour Lindemann, il s’agit d’une
« recontextualisation parodique de la féminité »'>* qui par 1a dénaturalise le genre féminin et

mene a une subversion politique.

Tout le monde ne serait pas d’accord avec elle. Il serait possible de dire qu’il s’agit ici d’un
fantasme misogyne, ot un homme paie une femme pour se faire soumettre comme une femme.
Selon Iautrice du blog Not Just Bitchy'>, le sentiment d’humiliation ressentie par les hommes
n’est possible que parce qu’ils considérent le fait d’étre habillés comme une femme dégradant

en soi. L’auteur de Sissy Thoughts'>®

pense que, bien que ce fantasme prenne sa source dans un
rapport misogyne aux femmes, il soit possible de le maintenir et de le resignifier pour le rendre
inoffensif, mais il n’¢élabore pas vraiment de stratégie concréte. Avec ces remarques, il ne s’agit

pas de déterminer pour moi la valeur éthique de ce fétiche particulier, mais plutdt de signaler

152 Ibid., p. 156. Ma traduction.

153 Ibid., p. 164. Ma traduction.

154 Ibid., p. 169. Ma traduction.

155 <https://notjustbitchy.com/kink-and-ethics/>, consulté le 6 mai 2022.

156 <https://sissythoughts.com/posts/is-it-misogynistic>, consulté le 6 mai 2022.
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que les effets politiques de la performativité de la relation D/s restent incertains, méme lorsque

I’agentivité de la dominatrice fait partie intégrante du jeu.

Mais si un fétiche précis comme est celui de la féminisation forcée peut avoir des effets
politiques distincts, quoique indésirables, il est possible de penser que d’autres pratiques
sexuelles puissent fonctionner en sens inverse au sein d’une relation D/s. Certaines
dominatrices mettent I’accent sur I’importance de faire incarner une passivité associée aux roles

sexuels féminins a ses clients :

(...) I make them suck my cock. Once again, that’s a submissive thing to do. The person getting
their cock sucked is the dominant. When you take something inside of you, you 're the submissive.

Or, at least, in our society. . . . I'll put a strap-on on and make them suck it un- til their jaws
hurt. “You ever make your wife do that? Yeah? Okay, guess what? You 're a bitch, you're my
slut.” . . . I want them to think about it. What does this mean? How powerless do they feel right

now? I have the dick now."’

Voici un flamboyant retour du gode dans une tentative de subversion politique. Dans le
premier chapitre, je m’étais intéressé-e aux effets du gode sur la personne qui le portait, mais
je n’avais pas encore considéré dans quel genre de trous il allait s’immiscer. Pour plusieurs
dominatrices, pénétrer la bouche et 1’anus de leurs clients a ’aide d’un gode fait partie grands
actes symboliques de la soumission. Ou plutot, la soumission symbolique intervient lorsque le
soumis ouvre la bouche ou écarte les jambes. Rapportant les propos d’un client, Lindemann
dit :

La pénétration anale d’un homme, largement interprétée dans la société américaine

contemporaine comme un marqueur d’homosexualité, est réappropriée comme 1’ultime preuve
de dévotion homosexuelle dans le fantasme de cet homme.'*®

L’idée selon laquelle la pénétration anale viendrait perturber en profondeur 1’identité
masculine n’est pas nouvelle. Comme le montre Leo Bersani avec Foucault dans « Is the
Rectum a Grave? » (1987), la passivité sexuelle est considérée, aussi bien durant 1’ Antiquité
que de nos jours comme moralement répréhensible. Selon lui, la grande peur hétérosexuelle de
I’épidémie de VIH dans les années 80 n’est pas tant une peur du virus lui-méme qu’une peur

de la pénétration anale que I’on soupgonne comme motrice de sa diffusion.

L’anus masculin est un cénotaphe ; il reléve donc du sacré. C’est ce que remarque aussi Paul
Preciado lorsqu’il dresse I’inventaire de 1’appartement idéal de I’homme célibataire lecteur de
Playboy. Presque entiérement ouvert sur 1’extérieur, il est un lieu de passage ou les femmes

sont invitées a ne pas s’attarder plus que nécessaire. Pour protéger I’homme des intrusions

ST Ihid., p. 170.
158 Ibid., p. 172. Ma traduction.
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féminines, deux espaces lui sont exclusivement réservés et relevent du sacré : le bureau et le

cabinet de toilette. La, I’homme peut se retirer sans craindre les intrusions :

La privatisation définitive du cerveau et de 1’anus masculins, matérialisés par les espaces du
bureau et des toilettes, marque les limites du design corporel du play-boy : tandis que ses yeux,
ses mains et son pénis sont consacrés a la maximisation du plaisir sexuel, et sont donc soumis a
un processus constant de devenir-public, le cerveau et ’anus, considérés comme des facultés
masculines supérieures, doivent étre protégés des menaces de la féminisation et de
’homosexualité.'>’

Mais qu’est-ce que I’homme craint tellement en écartant les jambes ? Quelle est donc cette
étrange ligne de démarcation qui coupe son corps en deux ? La description de la masculinité
soldatesque de Klaus Theweleit dont j’ai parlé plus haut peut I’expliquer, si toutefois on accepte

de prendre ce type de masculinité comme un idéal qui polarise le spectre du genre masculin.

Pour comprendre rapidement de quoi il s’agit, je propose de prendre la dichotomie expliquée
par Theweleit entre Dintérieur et I’extérieur de I’homme-soldat. Selon Theweleit,
I’apprentissage de la « propreté » durant I’enfance constitue une proscription des flux corporels.
Pourtant, ces flux sont nécessaires a la vie. Le surmoi de Freud, plutét qu’une instance
psychique, est une tension physique pour maintenir en soi ce qui exige de sortir ; c’est ainsi que
s’installe un sentiment d’angoisse et de culpabilité¢ au sein méme du sentiment de plaisir. Le
corps de ’homme-soldat se dote d’une cuirasse pour se protéger des flots du monde, mais aussi

pour maintenir les siens a I’intérieur de lui — les hommes ne pleurent pas.

La femme, associée aux fluides mixtes et menacants du travail ménager (les excréments du
bambin, les eaux usées de I’entretien de la maison, etc), est de par son appareil génital la source
de toutes les impuretés du monde. Plus il sent sourdre la menace d’un épanchement, plus sa
cuirasse se durcit, plus la tension augmente. Certaines parties de son corps sont des résurgences
de maticres corrompues, et donc des sources d’angoisse : « Personne ne doit s’aventurer sur
certaines régions [obscures] de mon anatomie. Ni moi, ni personne »'%°. L anus est ’ultime
frontiére du corps de I’homme, solidement comprimée sur elle-méme. Mais si cela est vrai,
comment la dominatrice, a I’aide de son gode, parviendra-t-elle a transpercer les murs de cette

petite citadelle ?

159 PRECIADO, Pornotopie, pp. 90-91.
160 THEWELEIT, p. 240.
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3) Se laisser toucher
Les problemes du consentement

Pour le comprendre, il faut revenir sur la question du consentement, que j’avais laissée en
suspens a propos du contrat de mariage. Si la société patriarcale est construite de telle maniére
a ce que la moiti¢ de la population n’est pas reconnue comme des sujets désirants, alors il est
raisonnable de se demander si le mot « consentement » a un sens. S’il a bien une existence
juridique, et qu’il est possible de s’imaginer ce qu’il peut représenter dans une relation sexuelle
(« dire oui »), I’argument de Catharine MacKinnon, rapporté par Manon Garcia, selon lequel
les rapports de dominations faconnent la subjectivité des femmes de sorte a constituer une
aliénation psychique envers le désir masculin, ne peut pas étre mis de coté. Ceci revient a poser
la méme question que tout a I’heure : qui dicte réellement les termes du contrat ? Autrement

dit, qui meéne la danse ?

L’argument de MacKinnon ne va pas sans poser probléme. Il instille une conception
« paternaliste » du sujet féminin, dans la mesure ou il est considéré comme un acteur passif qui
subit le sens de I’Histoire. Mais a I’inverse, considérer que les femmes choisiraient leur
soumission ne serait pas plus acceptable. Plutot que de rentrer dans ce débat, qui nécessiterait
d’interroger les fondements de la subjectivité des femmes dans un systéme patriarcal et de faire
la part entre la liberté et la contrainte des déterminations sociales, je voudrais me servir de cette
remarque plutét comme d’un tremplin vers la recherche d’une issue a ce probléme. Comme le

dit Manon Garcia :

Le probléme qui s’impose alors est celui du « dilemme de 1’agentivité », a savoir la difficulté
de reconnaitre et d’analyser la vulnérabilité des personnes opprimées, tout en reconnaissant et
en respectant leur capacité d’agir. Il faut comprendre comment 1’oppression a la fois entrave
I’autonomie et fagonne 1’agentivité, de sorte que les personnes opprimées peuvent sembler a la
fois choisir leur situation (méme si elle nous apparait comme oppressive) et étre privées
d’autonomies.'®!

Si certaines personnes, dont les femmes (ainsi que, je le crois, les minorités de genre), voient
leurs désirs étouffés, leur parole silenciée et leur consentement négligé, quels outils est-il
possible d’utiliser pour remédier a cette situation ? Comment est-il possible, jusqu’a un certain
point, de faire s’exprimer I’agentivité d’un sujet marginalisé ? Cette quéte pourrait bien passer

par une définition du consentement qui prenne en compte les insondables inégalités de départ

161 GARcIA, La Conversation des sexes, p. 197.
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produites par nos sociétés, avant méme que la relation amoureuse ou sexuelle n’ait lieu entre

deux personnes.

Manon Garcia a exploré plusieurs stratégies possibles dans La Conversation des sexes. Parmi
celles-ci, il y a la stratégie de la reconnaissance épistémique. Entre autres oppressions que
subissent les femmes et les minorités de genre, la non-reconnaissance de leur parole produit un
effet important a la fois sur I’image que les personnes dominantes se font d’elles, et sur I’'image
qu’elles se font d’elles-mémes. Ceci implique qu’il faut que chacun-e apprenne a reconnaitre
son désir afin d’étre capable de I’exprimer, et de reconnaitre celui des autres afin de pouvoir le
prendre en compte. Une littérature féministe y pourvoit aujourd’hui par des livres, des podcasts,
des comptes sur les réseaux sociaux. Le succes de librairie le plus récent est celui du livre
Jouissance Club de Jine Pld, mais il s’inscrit dans un mouvement d’éducation sexuelle
féministe beaucoup plus ancien (par exemple, des manuels d’auto-exploration gynécologiques

des années 70 que j’ai déja mentionnés).

Une deuxieéme stratégie est en fait une distinction conceptuelle entre ce que I’on nomme en
anglais the freedom from et the freedom to. D’un c6té, le fait d’étre autonome par rapport a un
systéme, une entité ou une autre personne, et de I’autre, la liberté d’agir du sujet. Grace a cette
distinction, il est possible de discerner entre ce que serait un consentement idéal, sans aucune
contrainte, et le consentement concret, qui doit faire avec les termes d’une situation donnée (par
exemple, il est impossible de consentir a une session de needle play si on ignore I’existence de

cette pratique).

Mais ’ambiguité du terme subsiste. Si je veux penser le consentement, comme Manon
Garcia, comme une affirmation positive du désir d’une personne, pourquoi encore utiliser un
mot qui renvoie a une certaine passivité ? Si je suis Garcia, c’est parce qu’il est possible de
comprendre le consentement comme une conversation. Alors, le désir n’est plus simplement un
jet de volonté vers I’extérieur, il n’est plus seulement une envie égoiste ou un tic masturbatoire,

1l devient nécessairement une mise en relation.

Maintenir « une conversation des sujets consentants sur leur consentement »'%2, ¢’est en fait
tenir ensemble en permanence les trois moments du contrat que j’avais mis en lumiere : la
négociation, la signature et I’application. J’aurais aimé trouver une solution plus simple ou I’on
aurait pu rencontrer passivement les critéres d’une relation d’égalité et embrasser autrui comme

soi-méme sans plus d’autre considération. Malheureusement, les structures de domination

162 Ipid., p. 237.
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fagconnent nos subjectivités, comme je 1’ai déja dit et montré. Si nous voulons 1’¢galité dans le

sexe, il va falloir y travailler ; ce qui requiert un apprentissage, et, peut-étre, une pédagogie.

Le consentement-conversation est une invention encore bien fragile. Si nous voulons la
renforcer, il faudra en prendre soin. Ce n’est peut-Etre pas si mal. L’incertitude qui entoure le
consentement est peut-étre un avantage stratégique en ce qu’il nous encourage a toujours le

rechercher et le réexpliciter. Ainsi considéré, le consentement est une révolution permanente.

La domination et la soumission comme souci de |’autre et souci de soi

Si cette théorie n’est peut-Etre pas tout a fait convaincante, il faut admettre qu’il y a au moins
quelque chose comme du consentement dans la sous-culture BDSM, qui implique quelque
chose comme du soin. L’adage Safe, Sane and Consensual est 1a pour nous le rappeler. Cette
expression, formulée a I’origine par un militant homosexuel, david stein, afin d’initier a un

dialogue sur les bonnes pratiques a adopter pendant une scéne'®’

, désigne une attitude éthique
attendue des membres de cette sous-culture : rechercher le consentement et la sécurité physique

et émotionnelle des participant-e-s.

Les communautés BDSM, au moins dans leurs discours, problématisent le bien-étre de
tou-te-s. Il est d’ailleurs difficile de penser que la participation active a ces pratiques puisse
aller sans une certaine forme d’intérét pour autrui. Selon Robin Bauer, les pratiques D/s sont
riches de la possibilité de se mettre a la place d’une autre personne, et donc de mieux la

164

comprendre'®*. C’est pourquoi je propose de mettre la notion de care au centre de la relation

D/s comme principal élément de son efficacité.

Le care, en premicre instance, renvoie a des actes concrets de la vie quotidienne, plutot qu’a
des émotions. Comme le remarque Joan Tronto, « prendre soin de soi, des autres et du
monde »'% est une des activités majeures d’une vie humaine. Dans la vie de tous les jours, cela
signifie faire la vaisselle, prendre ses médicaments, veiller a laisser de place pour les autres
dans les transports en commun, écouter un-e ami-e nous parler de ses problémes sentimentaux
ou militer pour ralentir la crise climatique. En dehors de quelques personnes « privilégiées » (si
ce mot a encore un sens dans ce contexte tant ce privilége prend la forme d’un exil), une bonne

partie de notre temps est consacré a penser aux autres. L’action rationnelle égoiste que nous

163 BAUER, p. 144.

164 « Playgrounds and New Territories - The Potential of BDSM Practices to Queer Genders » in LANDRIDGE,
BARKER, Safe, Sane and Consensual, p. 182.

165 TRONTO, p. 20.
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avons souvent au centre de nos anthropologies philosophiques semble de ce point de vue
davantage une exception qu’une généralité. Bien entendu, toute une partie de ces activités se
fait sous une contrainte plus ou moins importante. Je n’ai pas forcément envie de trier mes
déchets ou d’aider un-e enfant a faire ses devoirs, et il n’y a que dans les lettres de motivation

que I’on réve de devenir agent-e d’entretien.

L’idée que je soutiens ici est que ce rapport assez habituel au monde peut étre mobilisé pour
toutes sortes de fins particuliéres qui prennent autrui comme une fin et non comme un moyen :
recoudre une artére fémorale, mettre au monde un autre étre humain ou faire du sexe. On se
rapproche ici d’une morale kantienne, et il pourrait bien y avoir la quelque chose comme une
régle morale qui préside a la relation de domination et de soumission. Quand j’ai signé ma
reconnaissance de dettes envers S., son but et le but de nos négociations étaient de me permettre
de subsister sans mettre en péril sa propre autonomie financicre. Il y avait donc bien dans cet
échange la recherche d’un bien-étre commun ; la négociation n’avait pas pour objet de
départager nos intéréts individuels mais de trouver une manic¢re de rendre une situation

acceptable pour nous deux.

Je propose de comprendre ce qu’il se produit dans la relation D/s comme une reconfiguration
de ce genre. Si elle consistait a rechercher une jouissance privée, cela reviendrait a se masturber
I’un-e contre ’autre ; or il s’agit bien d’un échange. Si cet échange peut avoir lieu, c’est parce
que nous investissons un certain souci de I’autre qui nous permet d’envisager la manicre selon
laquelle I’expression de ses désirs pourrait rencontrer la ndtre. Pour y parvenir, cela nécessite

un effort, et donc un apprentissage. La pédagogie, quant a elle, ne cesse jamais d’avoir lieu.

Je propose aussi de reprendre la définition du care selon Joan Tronto et de montrer comment
elle peut s’appliquer a I’échange qui a lieu dans la relation D/s. Tronto distingue quatre phases
de I’activité du care, qui se traduisent dans quatre éléments d’une éthique du care. Je vais les

passer systématiquement en revue pour plus de simplicité.

1° se soucier de [caring about] ; il s’agit ici de constater 1’existence d’un besoin chez autrui.
Ici, le mot « besoin » peut prendre une acception élargie. Personne n’a besoin de réaliser ses
fantasmes ou d’avoir une activité sexuelle dans la mesure ot une vie humaine peut étre complete
et vivable sans vie sexuelle active. Mais je parle ici d’une interaction initiée par I’envie, et il est
possible de comprendre ce « souci de » comme un intérét véritable pour les envies de sa ou son
partenaire. Je montrerai dans un instant pourquoi il ne faut comprendre en aucun cas un besoin
comme une injonction a y répondre. Quoiqu’il en soit, ce souci primordial nécessite une

attention, une capacité a reconnaitre les besoins (ou les envies) d’autrui. S’ils sont clairement
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exprimes, il faut encore étre disponible pour les entendre et les comprendre. Le point est crucial

car il peut mener a un échec de la relation en cas d’intattention [carelessness].

2° prendre en charge [taking care of] ; c’est-a-dire assumer une responsabilité par rapport au
besoin (ou a I’envie) qui a été identifié. Si, dans la vie quotidienne, nous devons parfois prendre
en charge des situations malgré nous (par exemple, un homme qui assume la grossesse
accidentelle de sa partenaire en ce qu’il y reconnait sa part de responsabilité), la relation D/s
doit précisément étre une libre acceptation ou un libre refus de cette prise en charge. En tant
que soumis-e par exemple, méme avec un-e travailleur-euse du sexe, entrer dans une relation
D/s n’implique jamais que nos envies vont recevoir une satisfaction, simplement qu’elles seront
entendues. Les envies de sa ou de son partenaire ne sont jamais des injonctions, mais des
invitations que I’on choisit d’accepter ou de refuser (ou d’accepter et puis de refuser plus tard).
La responsabilité se situe alors peut-Etre dans la capacité a reconnaitre ses propres facultés de

prise en charge — j’y viens dans le point suivant.

3° prendre soin [giving care] ; ceci traduit le travail matériel concret de la prise en charge
des besoins ou des envies d’autrui. Dans la théorie éthique de Tronto, cela se caractérise par la
possession d’une compétence. C’est ici que la théorie éthique de Tronto est particuliérement
exigeante envers la personne qui prodigue des soins, et c’est 1a qu’elle est aussi particuliérement
adaptée a la relation D/s. Prendre la responsabilité de prendre en charge les besoins ou les envies
d’une personne implique d’avoir conscience de ses propres capacités et de ses propres limites.
Dans un exemple concret, cela signifie qu’accepter de participer a une scéne de shibari pour
un-e dominant-e implique de déja savoir comment confectionner des nceuds qui ne mettent pas
en péril la sécurité et ’intégrité physique de sa ou son partenaire. A I’inverse, un-e soumis-e
qui surestime par exemple sa tolérance a la douleur peut mener a rendre autrui responsable de
blessures traumatiques. L ‘expression de ses désirs et de ses limites constitue une compétence a
part enti¢re dans une relation D/s. Le care exige « une connaissance approfondie et réfléchie de

la situation, de celle de tous les acteurs, comme de leurs besoins et de leurs compétences. »'%6

4° recevoir le soin [care receiving] ; ceci indique la possibilité réelle de voir son besoin
rempli ou son désir assouvi. Je vais tordre ici Iégérement la théorie de Tronto pour insister sur
la notion de réciprocité de la relation D/s. Il peut étre tentant de penser qu’il s’agit d’une relation
ou la ou le dominant-e rencontre les envies de la ou le soumis-e, mais comme Lindemann 1’a

montré chez les dominatrices, la relation nécessite que ces derniéres y mettent une part d’elles-

166 Ipid., p. 183.
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mémes pour fonctionner. Une forme de soin peut €tre activement prodiguée par la ou le
soumis-e dans la mesure ou iel s’intéresse réellement [genuinely] aux envies de la personne
dominante. Comme le remarque Dossie Easton, 1a ou les personnes soumises peuvent se voir
étre prises en charge dans leur entic¢reté, la domination peut étre « une occasion d’étre pris-e-s
en charge sans avoir a le quémander » [get a chance to be taken care of without having to be

small]'®’.

A ma connaissance, la relation D/s en tant qu’activité de care a peu fait I’objet de recherches

1168

jusqu’ici 169

. En revanche, un moment dit d’aftercare'® s’inscrit souvent dans les pratiques des
participant-e-s. Tout comme dans les ateliers drag king étudiés par Luca Greco, la scéne de
domination et de soumission semble se diviser en trois parties : un moment d’expression de soi
(celui de la négociation), la scéne proprement dite, et un moment de retours intimes'’?. Ici,
I’expression aftercare désigne un moment de douceur, d’écoute et de partage apres la scene,
qui permet un retour a la réalité et un échange sur ce qui s’est produit. C’est en quelque sorte
un atterrissage émotionnel. S’il faut atterrir, ¢’est donc bien que I’on s’est envoyé en 1’air. Je

propose que cette éthique rigoureuse du care que je viens d’expliquer soit une condition

nécessaire pour parvenir a « décoller » efficacement.

Entering the subspace

Le subspace désigne 1’état parfois atteint par la personne soumise durant une relation D/s'7!, 11
s’agit d’un moment intense de réduction de stress et de lacher-prise, qui peut mener a une forme
d’altération de la conscience et peut étre considéré comme une sorte de pratique spirituelle!”2.
La dimension de réciprocité de la relation D/s implique que cet état puisse étre aussi atteint par
la personne dominante, bien que cela n’aille pas de soi puisque la domination implique

justement d’étre en controle de la situation.

Néanmoins, il y a bien dans les deux cas quelque chose comme une puissance du

consentement, qui permet de se laisser toucher a des endroits, psychiques ou physiques,

167 « Shadowplay: S/M Journeys to Our Selves » in LANDRIDGE, BARKER, Safe Sane and Consesual, p. 227.

168 La seule référence que j’ai trouvée est la communication de Mirjam Susanne Schonatus, « Caring about Kink
/ Caring in Kink » (mars 2020) a laquelle je n’ai pas pu avoir acces. Voir

<https://www.researchgate.net/publication/340175735 Caring about Kink Caring in kink>

169 Ce concept se diffuse de plus en plus et de nombreux articles de magazines sont rédigés a son sujet. Voir par
exemple <https://www.refinery29.com/fr-fr/aftercare-bdsm-definition-et-pourquoi-pratiquer>

10 Cf p. 14.
17l LINDEMANN, p. 142.

172 Voir Andrea Beckmann, « The Bodily Practices of Consensual S/M, Spirituality and Transcendence » in
LANDRIDGE, BARKER, Safe, Sane and Consensual.
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auxquels on interdirait d’ordinaire I’acces. Il est désormais possible de répondre a la question
que je me posais. Si la dominatrice est capable de transpercer la cuirasse de son soumis, c’est
parce qu’il accepte de se détendre et, sinon d’entrer, au moins d’aller vers le subspace. Le
consentement en tant que conversation, la relation D/s en tant que care leur permet de se laisser
toucher I'un-e I’autre, et de produire des effets parfois inattendus sur leur propre subjectivité —

le BDSM dans son ensemble comporte toujours une part d’expérimentation et de découverte.

Pour comprendre comment tout cela fonctionne, il faudrait une phénoménologie du
subspace, ce que je n’ai pas le temps de faire ici. Néanmoins, afin de montrer 1’efficacité du

consentement, je vais analyser une expérience personnelle et initier cette recherche.

J’ai plusieurs tatouages sur le corps réalisés par Gris. Gris est un-e ami-e, une personne en
qui j’ai confiance. Non seulement nous sommes tou-tes les deux non-binaires, mais nous
partageons aussi, en grande partie, les mémes idéaux politiques et nous cherchons a les mettre
activement en pratique dans nos vies privées. Les tatouages précédents qu’iel a réalisé par le
passé sur mon épiderme m’ont montré ses compétences dans ce travail, le soin qu’iel prenait a

le réaliser et a suivre les décisions de la personne tatouée par rapport a son propre corps.

C’est pourquoi je lui ai proposé un projet de tatouage un peu particulier. Je lui ai demandé
de dessiner un stencil sans me le montrer a ’avance. Nous nous sommes mis-es d’accord sur
la taille du tatouage, sur son prix, sur son emplacement et sur le théme général dont il pouvait
s’inspirer. Je me suis rendu-e au rendez-vous comme je ’aurais fait habituellement, en ayant
rasé les poils de I’endroit ou aller se trouver le tatouage. Iel a posé le stencil sur mon corps,
comme pour n’importe quel autre tatouage, a la différence que je ne voyais pas les marques
qu’iel apposait sur mon corps. Je sentais 1’aiguille entrer et sortir de ma peau a toute vitesse,
comme pour n’importe quel autre tatouage. Quand je me suis relevé-e, j’ai admiré sa réalisation

dans le miroir avec joie.

Son dessin est trés beau, mais je pense que cela aurait pu étre n’importe quel autre et j’en
aurais ressenti la méme joie. Les dispositions que nous avions prises et la confiance que nous
avions en chacun-e de nous deux nous a permis de construire un moment d’intense
vulnérabilité, autant pour iel que pour moi, sans que cela ne provoque la moindre panique.
Apres cela, nous avons discuté, fumé une cigarette, et puis je suis parti-e, comme apres
n’importe quel autre tatouage. Aujourd’hui encore, je suis particuliecrement fier-e de cette
réalisation. Ce tatouage signifie certainement notre amiti¢, mais elle signifie aussi ma capacité
a entrer dans des relations d’échanges complexes ou il faut exprimer et négocier ses désirs avec

ceux d’une autre personne.
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Avec ce récit, je peux aussi montrer que la puissance du consentement n’est pas spécifique
a la relation D/s, mais qu’elle contient une formidable possibilité de se laisser toucher. C’est
I’une des expériences que j’ai vécues parmi les plus proche de la possibilité théorique d’une
rencontre ontologique entre deux réalités humaines, entre deux pour-soi. La force du

consentement, ¢’est avant tout la possibilité pour deux libertés d’entrer enfin en conversation.
b
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IV. L’extimité ; le pouvoir des pratiques marginales

1) Portrait de Jean Genet en petit chien'’3

Celles, que I’'une d’entre elles appelle les Carolines, sur I’emplacement d’une vespasienne
détruite se rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des émeutes de 1933, arracheérent
I’une des tasses les plus sales, mais des plus chéres. Elle était pres du port de la caserne, et ¢’est
I’urine chaude de milliers de soldats qui en avait corrodé la tdle. Quand sa mort définitive fut
constatée, en chales, en mantilles, en robes de soie, en vestons cintrés, les Carolines — non toutes
mais choisies en délégation solenelle — vinrent sur son emplacement déposer une gerbe de roses
rouges nouée d’un voile de crépe. Le cortége partit du Parallelo, traversa la calle San Paolo,
descendit les Ramblas de Las Flores jusqu’a la statue de Colomb. Les tapettes étaient peut-Etre
une trentaine, a 8 heures du matin, au soleil levant. Je les vis passer. Je les accompagnai de loin.
Je savais que ma place était au milieu d’elles, mais leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes
outrés n’avaient, me semblait-il, d’autre but que de vouloir percer la couche de mépris du
monde. Les Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte.

Arrivées au port elles tournérent a droite, vers la caserne, et sur la tole rouillée et puante de la
pissotiére abattue sur le tas de ferrailles mortes elles déposérent les fleurs.'”

Je reviens a ce petit chien de la Rivolta Pride de Bologne. C’¢était peut-étre du méme pas que
marcheérent en une autre époque les Carolines dans les rues de Barcelone dans le Journal du
voleur de Jean Genet. J’ai montré comment un accord particulier des volontés pouvait se faire
entre un-e dominant-e et un-e soumis-e et comment il était capable de peut-&tre produire des
effets importants sur leurs subjectivités, mais je dois encore montrer comment cette dynamique
peut se retourner vers un extérieur pour produire de formidables effets politiques. Selon Robin
Bauer, le fait méme de participer a la communauté BDSM nous améne a accepter une identité

d’outsider, de monstre marginal'’>. J’aimerais trouver comment cela se produit a I’aide Genet.

Jean Genet est né le 19 décembre 1910 a Paris ; abandonné par sa mére, de pére inconnu, il
grandit pupille de I’ Assistance publique. Il est par la suite emprisonné dans une maison de
travail agricole pour enfants, la colonie pénitentiaire de Mettray. Il adopte alors cette identité
marginale de voleur et d’homosexuel et la revendique. C’est de 1a que part 1’analyse par Sartre

de Genet, que je vais suivre dans un premier temps.

173 Ce chapitre provient, aprés modifications, de mon travail pour le cours de littérature du 20°™ et 21°™ si¢cles
de M. Benoit Denis, « Erotique de la domination et de la soumission dans le Journal du voleur » (janvier 2022).

17 GENET, Le Journal du voleur, p. 1141.
175 BAUER, p. 158.
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Le Genet de Sartre

Selon Sartre!’¢, le drame de Genet serait « d’avoir été nommé »'77, d’avoir été désigné comme
« voleur ». Son issue est alors de reprendre 1’injure a son compte et de décider d’étre le voleur.
Or, « voleur », ¢’est la maniere dont la société 1’aurait alors percu. Genet se retrouve devant un
double probléme : non seulement il doit faire semblant d’étre ce qu’il n’est pas sur le mode de
I’étre absolument (ce qui pourrait étre une simple conduite de « mauvaise foi » sartrienne), mais
de plus ce qu’il s’efforce d’étre (sans jamais y parvenir, puisqu’en tant que pure liberté, il est

précisément un vide d’étre), c’est une image dans I’ceil d’ Autrui, une facticité.

Genet chercherait a devenir son étre-pour-autrui. Son étre peine a tenir sur ses propres
jambes. Ce n’est qu’avec I’aide d’autrui qu’il peut y parvenir, et en premier lieu a ’aide du
regard amoureux de ses amants. Comme je 1’ai déja montré dans le deuxiéme chapitre, Sartre
ne pense pas ici les rapports humains en termes d’amiti¢, de philia, mais en termes d’inimitié.
Larelation amoureuse devient alors un jeu de subjugation d’autrui. En effet, la relation premicre

entre deux pour-soi est une relation d’objectification.

Autrui m’apparait d’abord comme objet, et j’apparais d’abord comme objet a autrui. C’est
d’ailleurs tout ce qu’on peut étre 1’un pour ’autre. Je ne percois pas la colére d’autrui et je ne
la percevrai jamais : je n’ai acces qu’a ses sourcils froncés. L’amour est dans ce cadre une
stratégie qui revient a nier I’image qu’autrui se fait de moi pour 1’objectifier a mon tour. Mais
cette appropriation d’autrui ne se contente pas de I’aliéner comme image : c’est en tant que

liberté que je veux m’emparer de lui, c’est sa liberté que je veux soumettre a ma liberté.

Mais voici que se présente Genet qui a déja le projet de n’étre que son étre-pour-autrui.
L’enjeu pour Genet est donc inverse. Dans le regard d’autrui, 1a ou I’on serait pétrifi¢ dans un
étre que 1’on n’est pas, il cherche précisément a étre véritablement. Autrui n’est qu’un prétexte,
il n’est qu'un miroir : ¢’est lui-méme qu’il cherche chez autrui. Genet c’est Narcisse qui veut

« arracher ces yeux pour se les greffer »!78,
Ainsi, pour se revendiquer dans son étre, Genet devrait se faire pour I’ Autre sage comme
une image, s’offrir déja statique, prét a I’emploi. Mais a I’inverse, puisqu’il s’agit d’abord de

lui-méme, Genet se moque bien de cette liberté qu’est autrui. Ici, autrui est un outil de sculpture

176 Je me concentre ici, pour ne pas me perdre dans les dédales de la pensée sartrienne a propos de de Genet, sur
le chapitre du Saint Genet, « Le couple éternel du criminel et de la sainte ».

177 SARTRE, Saint Genet, p. 57.
8 Ibid., p. 9.

75



de lui-méme. Si Stilitano I’intéresse, ce n’est pas pour qui il est, mais pour le rdle que Stilitano

peut jouer pour lui. Autrement dit, quand il aime, c’est lui-méme qu’il aime dans I’ Autre.

C’est pourquoi, selon Sartre, il fantasme sur Pilorge et sur Harcamone, mais il ne se donne
qu’a Armand ou a Stilitano, ¢’est-a-dire a des « faux durs »'”°. Certains passages du Journal du
voleur le laissent bien penser, dans lesquels le narrateur prend la défense de ses amants devant
la ou le lecteur-ice. Par exemple, Stilitano qui se défausse devant une bagarre de rue qu’il a lui-

méme provoquée, en leur montrant son moignon :

11 se retira non sous des huées mais sous un murmure exprimant le malaise d’hommes loyaux
découvrant la miscre aupres d’eux. Stilitano recula lentement, protégé de son moignon tendu,
posé simplement devant lui. L’absence de la main était aussi réelle et efficace qu’un attribut
royal, que la main de justice.'™®

Selon Sartre, Genet a méme tout intérét a ce que ses amants ne soient qu’apparence, sans
quoi il se heurterait a leur étre et il ne pourrait plus feindre qu’autrui n’est qu’un miroir qui le

remplit d’étre.

Il reste encore a expliquer la raison pour laquelle Genet s’est engagé dans des relations de
soumission explicite, puisque dans I’ontologie sartrienne, cette dynamique est présente au cceur
de toute relation humaine. On trouve dans le Saint Genet deux raisons. Premiérement, Genet
aime chez I’Autre ce qu’il aimerait étre lui-méme. Deuxiémement, se voir en autrui requiert

une soumission absolue, un oubli de soi pour se fondre dans le regard de I’autre.

Voila pour son attirance envers les « durs ». Cela se traduit pour Sartre dans une aversion
paralléle pour les « mous ». La solidarité et ’amour entre eux sont impossibles, car ils entrent
en conflit pour attirer 1’attention des « durs » et « chacun est pour I’autre I’image de son
abjection »'8!. C’est semble-t-il le cas entre le narrateur du Journal et Salvador, son compagnon
d’infortune. A I’heure du vol, de la prise de risque, il méprise Salvador qui n’assume pas

jusqu’au bout sa déchéance :

Salvador ne me valut aucune fierté. S’il dérobait, ¢’étaient de menus objets a une devanture. Le
soir, dans les cafés ou nous nous entassions, entre les plus beaux, il se glissait tristement. Cette
vie I’épuisait.'*

La ou Sartre insiste sur sa solitude, je vais montrer qu’il est parfois possible de mettre

I’accent sur la solidarité qu’il ressent avec les autres, comme par exemple avec les Carolines.

19 Ibid., p. 108.

180 GENET, p. 1141.

181 SARTRE, Saint Genet, p. 138.
182 GENET, p. 1114.
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Genet revendique la plus grande déchéance, la plus grande faiblesse, et selon Sartre il les
revendique pour lui seul, de sorte qu’il devient « le plus faible de tous et le plus fort »!83. Cette
antithese est biblique. Dans la seconde épitre aux Corinthiens, I’auteur évoque un homme dont
la plus grande fierté est la faiblesse qui lui est infligée par Dieu, ce qui lui fait dire : « (...) Car
lorsque je suis faible, ¢’est alors que je suis fort »'¥4. Mais 1a ou pour le chrétien la relation se
vit en dehors de lui, pour Sartre toute la relation est contenue a I’intérieur de Genet lui-méme :
« il est a la fois le maitre, I’esclave, et leur impitoyable lutte »'*°. En somme, Genet est son

propre Dieu.

Le Genet d’Eribon

Dans Une morale du minoritaire, le sociologue Didier Eribon se propose de découvrir dans
I’ceuvre de Jean Genet une « éthique de la subjectivation minoritaire »'%, mais le livre se
déroule davantage comme un commentaire sur Foucault, Gide et Jouhandeau et un réglement

de compte avec Lacan qu’une véritable analyse de I’ceuvre de Genet.

Toutefois, parce qu’il reprend la thése principale de son livre précédent, Réflexions sur la
question gay, dans laquelle il énonce le pouvoir de I’insulte comme interpellation du sujet
homosexuel, il pose certaines questions aux textes de Genet, et tout particulierement au Journal
du voleur, qui pourraient m’étre utiles. Eribon commente longuement le défilé des
« Carolines », des « tantes-filles », a travers Barcelone, qui commémorent la destruction d’un
urinoir lors de I’insurrection anarchiste de 1933. Eribon se demande comment la société
engendre ce genre de subjectivité a ses marges d’une part, et d’autre part il entrevoit derriere ce
défilé I’émergence d’une forme d’émancipation politique, de laquelle Genet se sentirait

solidaire :

Je les vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que ma place était au milieu d’elles, non
a cause que j’étais I'une d’elles, mais leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés n’avaient,
me semblait-il d’autre but que de vouloir percer la couche de mépris du monde.'®’

Ce défilé serait une manifestation de la théorie du retournement du stigmate théorisée par
Goffman et qu’Eribon vient prolonger, dans laquelle une insulte est retournée en une marque
de fierté. Cette procession, qui fait appel a une forme de théatralité, incite a la fois Genet a se

dissocier d’elles par honte, et a les suivre par orgueil. Pour une fois, I'un des oxymores de Genet

183 SARTRE, Saint Genet, p. 138.
184 2 Co, 12, 13.

185 SARTRE, Saint Genet, p. 146.
136 ERIBON, p. 31.

187 GENET, p. 1141.
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prend son sens grace a Eribon : c’est dans la sublimation de I’abject que les « tantes » peuvent
se réapproprier le role qu’Autrui leur a donné. Mais voici donc que cet éclatement insulaire de

I’homosexuel condamné a la solitude se transforme en une solidarité politique.

Contrairement a Sartre, I’identité sociale d’un individu se présente comme un destin pour
Eribon : « le mot, le nom donné, le jugement social transforment pour toujours ’individu »!%8,
suivant sa théorie de I’interpellation performative qui informe la subjectivité minoritaire comme
une cire qu’il sera toutefois encore possible de retoucher. Il est possible de prendre comme
exemple 1’analyse d’Eribon du mot « tante », qui « sollicite la complicit¢ homophobe du

lecteur »'%°

et fabrique le personnage qu’il désigne. Se réapproprier le stigmate implique une
position trés inconfortable, entre ombre et lumiére, entre honte et orgueil, ou I’on maintient

comme malgré soi « une coexistence instable des contraires. »!%

Ceci me permet d’avancer un peu, dans la mesure ou Eribon cherche a comprendre
I’intention auctoriale de Genet. Il identifie deux types de publics : Genet écrit « pour » les
homosexuels (désigné par « nous »), mais il s’adresse au grand public hétérosexuel (désigné
par « vous »). Ainsi Eribon dévoile la portée érotico-pornographique des romans de Genet, a
une époque ou la pornographie existe si peu, souligne-t-il. Les histoires d’amour et les relations
sexuelles dans les romans de Genet servent un récit, mais ils alimentent aussi la collection des
fantasmes homosexuels, de leur imagination, des représentations mentales de qui ils sont et de
qui ils pourraient étre. Eribon remarque trés utilement qu’a la différence de Proust, Jouhandeau,

ou Gide, Genet ne cherche pas a se justifier : il va de la honte vers I’orgueil.

Les relations décrites dans le Journal du voleur peuvent ainsi a la fois se comprendre dans
leur cohérence interne, que Sartre a essayé de mettre au jour, mais aussi dans 1’effet, qu’il soit
désiré ou non, sur le lectorat de Genet. Sa volonté de choquer est peut-étre aussi celle de choquer
son lectorat homosexuel, comme le fait remarquer Eribon. Et « la tante, pour un homosexuel,
¢’est toujours ce que sont les autres homosexuels »'°!. Cette fonction de I’horrible est peut-étre
celle dont parlait déja Sartre, quand il disait que « chacun est pour I’autre I’image de son

abjection »!%2, quand on est un « mou » parmi les mous.
b

188 ERIBON, p. 70.

139 Ibid., p. 75. Eribon n’en mentionne pas toute la misogynie, qui reste chez lui un grand impensé.
190 fpid., p. 103.

91 Ipid., p. 76.

192 SARTRE, Saint Genet, p. 138.
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Je retrouve ici quelque chose comme la street fairy d’Esther Newton, qui établit une
hiérarchie dans 1’abjection de I’homosexualité pathologisée, dont la street fairy constitue
I’échelon le plus bas. Compris de cette maniére, lire les romans de Genet serait peut-tre une
maniére de se faire peur ou au contraire de se rassurer de la qualité de notre position sociale.
C’est ce qui me permet de former ’hypothese qu’il existe, dans les romans de Genet (et chez
d’autres auteur-ice's), une importante fonction de comjuration, d’une cérémonie de

reproduction de ce que I’on souhaite a tout prix éloigner de soi.

Le Genet de Jablonka

Jusqu’ici, Genet a été utilis¢ dans sa fonction mythique (Sartre) et symbolique (Eribon). Dans
les deux cas, je me suis peu soucié-e d’interroger son parcours concret et ses engagements
politiques. Les études de la vie de Genet, selon Jablonka, se font trop souvent a I’aune de son
ceuvre littéraire, et I’on se laisse trop souvent berner par la mythologie que Genet a participé
lui-méme a construire. Jablonka semble s’inscrire dans une démarche en équilibre entre Sartre

et Eribon : ni liberté absolue, ni fatum bourdieusien.

Pour ce qui m’occupe, Jablonka est particulierement intéressant en ce qu’il remet en
perspective la naissance des premiers publiés de Jean Genet durant I’Occupation. Comme le
souligne Emmanuelle Lambert dans la « Notice » au Journal du voleur de 1’édition dans la

« Bibliothéque de la Pléiade », le Journal est la «boucle finale »'*3

d’'un cycle
autobiographique, écrit entre misére et gloire. Ainsi, s’il n’écrit plus en cachette en prison sur
des toiles volées, il est encore porteur de cette dynamique, de cette histoire, de cette identité
entamées avec Notre-Dame-des-Fleurs et qu’il doit mener a terme. Mais plus encore, il se
trouve pris dans une « double vie »'**, promu par les écrivain-e's qui représentent les
vainqueur-euse's de la Libération, Sartre et Beauvoir, et les écrivains politiquement plus
troubles (dont Jean Cocteau) qui 1’ont pourtant sorti de I’anonymat durant 1’Occupation. Ceci

nous donne 1’occasion, avec Jablonka, d’une lecture politique de I’esthétique littéraire et

sexuelle de Jean Genet.

Jablonka propose une image d’un Genet qui exprime son dégolt d’une France qui I’a
marginalisé a travers une esthétisation sexuelle de 1’envahisseur nazi. Celle-ci se développe,
selon Jablonka, par une reprise de 1’esthétique nazie elle-méme, qui se tient en trois points :

«[1°] la hiérarchisation d’un univers fragmenté entre demi-dieux et sous-hommes, [2°] une

193 GENET, p. 1528.
19 Ibid., p. 1530.
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esthétique médiévale nourrie de rites féodaux, [3°] une contre-morale ou les valeurs communes

sont systématiquement renversées »'%>.

Cette hiérarchie entre les étres est particulierement importante. Pour Jablonka, les demi-
dieux chez Genet sont les assassins, glorifiés par leur exécution : Notre-Dame, Pilorge,
Harcamone. Juste en-dessous d’eux se situent les hommes qui doivent encore faire leurs preuves
et s’affronter entre eux pour la gloire éternelle ; c’est Mignon, Stilitano, Armand. Tout en-
dessous, les étres faibles et soumis « destinés a aimer et servir les males autour desquels ils
s’empressent comme des écuyers »'?¢ : Mimosas, Divine, les Carolines. L’interpellation,
’assignation a identité évoquée par Eribon fixerait alors pour de bon ces subjectivités, et les

individus seraient piégés a jamais dans cette hiérarchie hitlérienne.

Soudain, avec Jablonka, I’oxymore n’est plus au service d’une émancipation politique par le
retournement du stigmate, elle devient I’outil d’un « carnaval du crime »'7, une allégorie de
cette Allemagne ou les S.-S. sont parvenus a devenir a la fois la Police et le Crime. Voici que
le Genet que nous avions lu jusqu’ici du c6té de la Résistance bascule du coté de la
Collaboration. Il devient donc important de tenir ensemble ces deux aspects si je veux continuer
a essayer de comprendre I’ceuvre de Genet et éventuellement a aller vers des lectures qui ne

sont pas bloquées dans ce choix, qui est propre a 1’époque de rédaction de ses romans.

Une porte de sortie serait d’employer a nouveau Klaus Theweleit, qui établit une
hiérarchisation de la masculinité fasciste. Theweleit cherche a savoir pourquoi la production
désirante peut se changer en production de mort sous certaines conditions »!°%, dans une
mécanique libidinale ou le vivant est recherché afin d’étre réduit a néant, d’étre mis a mort.
L’idéal fasciste est un rocher solide et lisse, qui perce I’océan sans jamais se laisser éroder par
lui. C’est une statue impassible, en érection pour mille ans, qui ne laisse rien s’échapper d’elle-
méme. Toujours en tension, le male hitlérien bloque tous ses orifices, il est destiné a étre

toujours davantage en controle de ses émotions, de ses fluides, et de son environnement.

Mais le marbre est inquiet. Les flots, toujours recommencés, attaquent sa carapace, poreuse
malgré lui. Pour tenir, il doit exterminer les flots qui le menacent. Ainsi nait selon Theweleit
I’extréme violence misogyne du fascisme. Le principe femelle menace de le faire sortir de ses

gonds, de le faire éjaculer, de le ramener a son propre désir, a ses propres humeurs qu’il s’est

195 JABLONKA, p. 172.
19 Ibid., p. 175.
197 Ibid., p. 206.
198 THEWELEIT, p. 111.
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promis de ne jamais laisser jaillir. « Les tantes-filles sont vénéneuses »!°. Ainsi, sa violente

peur de la femme répond d’un droit de 1égitime défense. Le désir de vie devient désir de mort.

Je mets un instant en parallele le défilé¢ des Carolines et les processions de Nuremberg. Les
unes célebrent les flots d’urine perdus de la soldatesque barcelonaise, dans un courant bariolé
parmi les rues de la ville, dans une exhibition de leur indignité. De 1’autre c6té, avec la marche
bottée, les vandales devenus seigneurs construisent un nouvel ordre cosmique a I’aide d’une
« métamorphose des flux en ‘‘colonnes’’, de la ‘‘féminité¢’’ liquide en quelque chose de

““masculin’’ et de dur. »2%°

D’un c6té, la féte des tantes, de ’autre la féte des durs. Il est bien possible que ces deux
sortes de réjouissement répondent d’un méme fantasme. Il est bien possible aussi que le phallus
qui pénétra la Troisieme République plit beaucoup a Jean Genet. Mais ce que Jablonka a peut-
étre oublié, dans sa lecture de Genet, c’est le rire de Stilitano aprés que Jean lui a offert de

profiter de lui :

— Tu le sais que tu es beau gosse. Et tu crois que tu peux te foutre de tout le monde.
— J’ai le droit, j’suis sympa.

— Tuessiir ? »

Il éclata de rire.”!

Le guerrier fasciste ne peut se départir d’un esprit de sérieux : il joue sa vie a chaque instant.
Le personnage genétien, quant a lui, passe son temps a exhiber sa propre théatralité¢. Bien
incapable de la retenue du soldat braqué comme un fusil, le dur de Genet rit, transpire et éjacule.
Le faux dur serait peut-étre bien la parodie drag d’un dur. Harcamone et Pilorge exécutés, c’est
a Mignon et Stilitano qu’échoient un réle impossible a tenir par son extréme rigueur. De méme
le soldat Plaustener, que le narrateur a défaussé d’un billet de cent francs, qui tourne en rond

d’hébétude, c’est le Male que le narrateur voit s’effondrer devant lui :

Sa certitude d’homme solide sur ses cuisses, stir de ses muscles, je la voyais s’émietter, se
pulvériser, le poudrer d’une douceur qu’il n’avait jamais eue, effriter ses angles rigoureux.
Jassistais & cette transformation silencieuse.”"

Il est possible de mieux comprendre maintenant toute la portée de 1’image de la colonne
monastique que I’on retrouve dans le nom de Stilitano, et comment le narrateur s’enroule « en

spirale autour d’une rigidité dressée »*%>.

199 SARTRE, Saint-Genet, p. 152.
200 THEWELEIT, p. 253.

201 GENET, p. 1122.

202 Jpid., pp. 1126-1127.

203 SARTRE, Saint Genet, p. 125.
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Queeriser Genet

Si, selon I’intuition sartrienne, Genet est a la fois le maitre, I’esclave et leur lutte, je propose de
mettre de coté la quéte qui consisterait a retrouver Genet au sein de son ceuvre, qui a beaucoup
préoccupé les commentateurs que nous avons vu jusqu’ici. Les lectures queer vont s’intéresser
a I’économie sémantique propre des textes de Genet, ce qui va peut-Etre nous fournir des clefs

qu’il me manque encore.

La chercheuse Laura Oswald a mis en lumiére un jeu de masques basé sur la désignation des
personnages masculins, tantdt par un pronom, tantot par leur nom, tantot par leur surnom (ce
que Oswald appelle en anglais leur sobriguet), tandis que les femmes ne sont le plus souvent
pas nommées du tout. Cette dynamique est treés présente dans Notre-Dame-des-Fleurs. C’est
apres un viol que Louis Culafroy devient Divine ; c’est apres le meurtre qu’Adrien Baillon
devient Notre-Dame-des-Fleurs, « en sacrifiant son identité personnelle sur I’autel de la

mimesis »2%*

. Les roles dans la hiérarchie sexuelle genétienne s’acquicrent au prix de sa propre
identité que 1’on dissimule derriere le masque d’un nouveau nom. Ainsi les romans de Genet
deviennent des picces de théatre, des « mascarades » dirait Oswald, ou ses propres personnages
jouent un autre role que le leur, si bien qu’il devient difficile de savoir si Genet s’identifie a un
ou plusieurs personnages ou aux roles qu’il leur fait jouer. Ce travail de métamorphose qui se

produit dans ses premiers romans semble achevé dans le Journal du voleur. Qu’importe

finalement qui est le narrateur, qui est Stilitano, ce sont leurs interactions qui feront leur identité.

Elizabeth Stephens, quant a elle, considére qu’il faut mettre complétement de coté la
biographie de Genet, car la tentation de chercher dans les récits de I’auteur des fragments de sa
vie impose un canevas faisant autorité [authoritative template] qui empéche I’invention de
lectures originales du texte. En cela elle reprend la critique de Derrida faite a Sartre, qui
ramenerait 1’ensemble du texte & une dimension psychologique. Elle nous invite a faire du
narrateur une force centrifuge plutdt qu’une force centripete : plutdt que de ramener a lui le
récit, il serait plus intéressant de comprendre comment le sens qui émane de lui se propage

parmi les autres protagonistes.

Selon Stephens, la force de I’écriture de Genet vient de sa capacité a tordre le langage
hétéronormatif pour faire exister des étres qui en sont généralement exclus. Mais 1’acte est
d’autant plus prodigieux que 1’obstacle est important. C’est ce qui fait, selon Stephens, que les

protagonistes de Genet éprouvent une si grande difficulté a exprimer leur sentiment ; ils sont

204 OSWALD, Jean Genet and the Semiotics of Performance, p. 12. Ma traduction.
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¢crasés par le discours normatif qui pése sur eux, et dont ils ont conscience. Pour le montrer,

elle reprend le dialogue suivant, entre le narrateur et son amant Lucien :

« Mon amour est toujours triste.

— C’est vrai, dés que je t’embrasse, tu deviens triste. J’ai remarqué.
— Ca t’ennuie ?

— Non, ¢a ne fait rien. Moi je suis gai a ta place. »

En moi-méme, je murmure :

«Je t’aime... Je t’aime... Je t’aime... »**

A cela j’ajouterai peut-étre que lorsque I’affection entre hommes peut s’exprimer, elle
s’exprime autrement. Le « placard linguistique »*% dans lequel Genet et ses personnages sont
enfermés contraint ce qui peut étre dit ou ne pas étre dit, mais aussi ce qui serait audible et ce
qui ne le serait pas. Pour que I’amour puisse s’exprimer, il doit étre codé d’une manicre
culturellement acceptable. Ici je poursuis une intuition de bell hooks, pour qui la société
patriarcale incite a comprendre la violence comme inhérente a la masculinité, et le passage a

’acte violent comme une marque d’affection et d’intérét, « a gesture of male care »*"’.

Un amour de Genet ; le miroir et le reflet

La rencontre avec Stilitano se fait au détriment de la relation du narrateur avec Salvador, son
compagnon d’infortune qui souhaite rentrer en France a la recherche d’une vie moins rude.
Immédiatement, le narrateur « se [sait] dominé par Stilitano »2% ; la hiérarchie invisible s’est
déja mise en marche. Il croise Juan, qui le laisse indifférent. Son désir repousse les Juan et les
Salvador, et appelle les Armand et les Stilitano. S’en suit alors 1’accord plus ou moins explicite
que j’ai cité au début de ce travail, qui semble fonctionner comme un moment de consentement

mutuel qui va initier une dynamique de domination dans leur relation :
Jétais un enfant que son pére conduit avec prudence.*”’

Stilitano vit lui aussi dans la misére, son odeur corporelle est pestilentielle. Mais qu’importe
le comédien, I’important c’est le role qu’il joue. Le corps de Stilitano reléve maintenant d’une
réalité plus haute que la sienne, tout se passe comme si le narrateur n’avait pas la dignité
suffisante pour I’apercevoir, tout au plus peut-il I’ornementer et lui obéir. Stilitano sait qu’il

plait aux hommes, et c’est pour mieux les trahir et les détrousser qu’il les séduit.

205 GENET, p. 1205.

206 STEPHENS, p. 61. Ma traduction.
207 HoOKS, Feminist Theory, p. 125.
208 GENET, p. 1117.

209 1bid., p. 1123.
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Sa carapace est faite d’une grappe de raisins qu’il accroche sous son pantalon, par-dessus
son sexe. Ainsi, le désir des hommes-victimes qu’il rencontre ne peut 1’atteindre. Lorsque le
narrateur, dans un moment d’égarement, s’attendrit sur cet artifice pénien plutét que de
fantasmer sur le phallus interdit, et pose sa joue sur lui, la violence de Stilitano éclate. Je propose
de lire ce déchainement de colére comme une marque d’affection. Avec ce geste doux, le
narrateur perce la carapace du male qui échoue a étre completement male. La tendresse de son
serviteur est insoutenable. Mais par ailleurs, il lui a été donné un droit d’abuser le corps du
narrateur, par le narrateur lui-méme. Il est a son service par-dela le bien et le mal, jusqu’au

meurtre :
C’est un salaud et je suis un con.?'’

Cependant la découverte d’'un homme plus fort, plus viril, finira par faire vaciller sa
dévotion. Sa lacheté lui devient évidente, il découvre que les méfaits dont il le pensait I’auteur
sont inventés. La dynamique de la relation ne dépendait pas de qui était vraiment Stilitano, mais

de ce que le narrateur avait fait de lui.

Il serait possible de comprendre cette relation comme la performance théatrale de la
domination de I’ultra-masculinité sur une masculinité inférieure. Je ne sais pas si Genet est dans
le narrateur, ou s’il faut chercher son intention et ses fantasmes dans les deux personnages en
méme temps. Ce qu’on peut en revanche concevoir a partir de tout ce qui vient d’étre dit, c’est
qu’elle exprime un rapport de force traumatique qui peut se vivre a la fois dans la vie privée
d’une subjectivité minoritaire, et dans I’espace public. Comprise comme telle, cette relation
pourrait avoir un puissant effet de conjuration sur toutes les personnes qui y participent (les
lectrices et lecteurs, I’écrivain, et ses personnages), en leur donnant la possibilité d’exprimer

une dynamique présente dans notre vie mais qui nous est forclose.

De nos jours, ce type de relation existe et s’exprime dans les termes du BDSM, qui définit
un cadre moral plus strict que celui dans lequel vivait Jean Genet. Ce cadre se manifeste par
une contractualisation des rapports érotiques qui permet d’expliciter le consentement de
chacun-e des participant-e-s, en suivant 1’adage Safe, Sane and Consensual. 1l est certain que
ces relations sont bien ¢éloignées de celles racontées par Jean Genet. Cependant, en mettant en
perspective les affects contemporains avec ceux évoqués dans son ceuvre, il serait peut-Etre
possible de poursuivre ma réflexion sur les effets symboliques, politiques et extimes de ces

relations intimes.

210 1pid., p. 1190.
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2) Jouer en non-mixité
[1983]

I have sex with faggots. And I'm a lesbian. You think you re confused? How did this happen to
a woman who maintained a spotless record as a militant lesbian separatist for eight years, a
woman who had sex with only three men (once apiece) before coming out, a woman who gets
called a dyke on the street at least once a week, a woman who has slept (and not stayed to
sleep) with hundreds of other women?

To explain, I need to go back to 1977. Those of you who aren’t ready for this have my
permission to leave the room. But don’t slam the door on your way out. Who knows who will
be sitting on your face in 1984?

Patrick Califia, « Gay Men, Lesbians and Sex: Doing It Together »

La communauté dyke+queer

Si je comprends la violence entre partenaires chez Genet comme une expression masculine du
care, ou I’'intérét pour autrui est comme contraint a se manifester par la violence, alors il serait
possible d’éviter cette violence en mettant un place un cadre de non-mixité, c¢’est-a-dire, dans
une perspective féministe, « le fait de créer des espaces réservés a une catégorie de personnes
se considérant comme opprimées ou discriminées, notamment pour partager des expériences

communes et définir leur stratégie de libération. »?!!

C’est dans un tel cadre de non-mixité que se situe Robin Bauer dans son étude sociologique
sur les communautés BDSM dyke+queer allemandes®!?. Ce terme désigne un ensemble
d’individus le plus souvent exclus des communautés cisgenres homosexuelles. Ces ensembles
sont historiquement issus des communautés S/M lesbiennes (d’ou le dyke) qui se sont petit a
petit ouvertes a toutes les minorités de genre et ont comme spécificité d’accepter un grand
nombre d’identités, de rdles et d’expression de genre. Les membres de cette communauté ont
aussi pour spécificité d’avoir, dans leur ensemble, un rapport critique aux normes de genre et
de sexualité. Comme je 1’ai montré a propos des ateliers drag king, ceci pourrait bien faire la
différence dans les effets qui sont produits par une méme pratique. A vrai dire, on se situe ici
peut-&tre plutot du coté des street fairies que des performeur-euse-s professionnelles car,
comme le remarque Bauer, beaucoup de participant-e-s refusent la distinction entre le jeu et le

serieux. Au contraire, ¢’est grace a ses propres régles que le jeu devient du sérieux :

U1 <https://moisdugenre.univ-angers.fr/2022/02/24/non-mixite-mixite-choisie/> dernier accés le 20 mai 2022.
212 BAUER, Queer BDSM Intimacies, 2014.
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Game does not mean that it is less real. Game stresses the regulative [nature] of the safe, sane,
consensual [guidelines]. Game have limits.*"

A ce titre, je pourrais dire qu’iels ne jouent pas davantage a étre des fops ou des bottoms*'*
que le garcon de café sartrien ne joue a €tre un garcon de café. Je retrouve chez Bauer la
dimension de théatralité de la performance que j’avais identifiée grace a Kiinzler dans les
ateliers drag king, mais cette fois, le quatrieme mur est volontairement démoli dans une sorte

de suspension d’incrédulité des participant-e-s.

11 serait possible de reprendre le concept de subspace pour désigner cet espace dans lequel
entrent les personnes interviewées par Bauer. Ici aussi, c’est un rapport critique au
consentement qui en permet I’acces. Si de longues discussions peuvent avoir lieu en amont, le
consentement implique un travail [consent needs work]*'> permanent au sein méme du
subspace, dans la compréhension de I’autre et dans la découverte de soi et de ses propres limites.
Le consentement y est toujours provisoire, renégocié en cours de route, et prend en compte les
hiérarchies sociales qui modifient ou diminuent parfois notre capacité a exprimer nos désirs et

nos déplaisirs.

Une intimité exubérante

Selon Bauer, les communautés dyke+queer inventent de nouvelles manicres de relationner [of
relating]*'S. Pour ces communautés, le BDSM est une maniére de renégocier ’accés a I’intimité
en tant qu’intensité émotionnelle entre deux ou plusieurs partenaires. Pris comme tel, le

subspace devient alors un lieu d’expérimentation politique.

Bauer insiste sur ’aspect de prise de risque dans le BDSM, que vient justement adresser
I’adage Safe, Sane and Consensual. Quand je joue, je prends un risque avec ma santé physique
et mentale, avec mon intégrité psychique et corporelle, mais aussi avec celles des autres. Cette
prise de risque est particulierement spectaculaire quand elle contredit spécifiquement 1’idée
selon laquelle 1’étre humain néolibéral est un agent rationnel qui cherche précisément a limiter
les risques dans sa vie quotidienne. Or, ici nous cherchons justement une plus grande

vulnérabilité.

Mais Bauer remarque que toutes les prises de risques ne se valent pas. La ou la réponse au

danger, au sens masculin hégémonique, est une recherche de controle de I’incontrélable

23 Ibid., p. 66-67.

214 Autre formulation possible de « dominant-e » et « soumis-e », que Bauer préfére utiliser.
215 Jbid., p. 88. Ma traduction.

26 Jbid., p. 121. Ma traduction.
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(affronter une mer déchainée, chasser une béte sauvage, se lancer dans la foule) au péril de sa
vie, ici la prise de risque est une maniere de prendre soin de soi et des autres sans illusion de
controle de la situation. C’est un risque dans la rencontre de 1’autre. Ce qui intéresse ici n’est
pas, comme chez Masoch, de tenter de se saisir de la liberté d’autrui (et espérer qu’iel ne nous
fera pas vraiment mal), mais de faire céder enfin le barrage du privé et du public, du toi et du

moi, de ’intérieur et de I’extérieur, pour parvenir a une intimité intense avec autrui.
Cette premicre transgression de frontiére en permet d’autres :

‘I don’t know, maybe it’s because you are playing with so many borderline issues anyways
already. Well, first you became lesbian, then you are into such kinky stuff on top of it, and yes,
I mean then it is not really a necessity anymore to marry, is it?*"’

C’est 1a que la performativité politique de la relation D/s devient la plus puissante. A travers
I’exagération, I’hyperbole et la transgression des limites devient possible ce que Bauer appelle
une intimité exubérante, qui est paradoxalement rendu possible par un plus grand respect des

limites du corps et des désirs.

Pour le comprendre, il faut revenir sur la distinction que fait Bauer entre les désirs et les
plaisirs. La ou le désir est intentionnellement dirigé vers quelqu’un-e ou quelque chose, le
plaisir est une acceptation de se laisser toucher [pleasures are about allowing oneself to be
touched]*'8. Le BDSM dans son ensemble et la soumission en particulier impliquent donc un
desir d’expérimenter certains plaisirs. Ces plaisirs peuvent €tre autant incorporés, résulter en
sensations concrétes, qu’étre symboliques (par exemple, le sens que prend la fessée doit étre

distingué de la sensation qu’elle produit).

Autrement dit, pour Bauer, le désir sexuel est situé [situational]*'®. 1l dépend de modalités
interactionnelles ou intersubjectives qui ne peuvent pas se réduire, comme on 1’a vu dans la
psychanalyse, a une structure psychique. Les roles ne sont pas fixes et peuvent changer, comme
lors d’un atelier king. Toutefois, 1’identité minoritaire permet de glisser plus facilement d’un
role a I’autre et de jouer avec les codes en créant un lien dans notre sexualité entre le pouvoir

et le désir :

Etre soumis a des structures de pouvoir oppressantes au quotidien modele notre sexualité et
créée une connexion entre le désir et le pouvoir.*’

27 Ibid., p. 122.

28 Jbid., p. 50. Ma traduction.
29 Ibid., p. 51.

220 Jpid., p. 185. Ma traduction.
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En s’appuyant sur un article de Terry Hoople, Robin Bauer souligne qu’il est possible de
comprendre et d’éventuellement employer la relation maitre-esclave comme une réitération
parodique des rapports de pouvoir dans notre société, et méme des relations entre maitres et
esclaves réels, ce qui est précisément le point que je souhaitais soutenir dans ce travail.
Néanmoins, de la méme manicre que le drag king nécessite d’apprendre une série de techniques
corporelles pour performer un genre de mani¢re convaincante, la relation D/s nécessite
I’apprentissage de savoirs et de techniques spécifiques, comme je I’ai déja sous-entendu a

plusieurs reprises.

Robin Bauer indique plusieurs « technologies de pouvoir »*?! utilisées par les membres des
communautés dyke+queer BDSM. Parmi celles-ci se trouve la technologie du contrat, qui vient
symboliser I’échange de pouvoir dans la relation D/s. Voici que revient le contrat, cette fois
comme par la petite porte. J’étais en effet parti-e, dans le troisiéme chapitre, du contrat comme
un mod¢le interactionnel privilégié. Petit a petit, j’ai montré, a I’aide de Carole Pateman, les
problémes que soulevaient un tel mod¢le dans les relations patriarcales. Apres avoir déconstruit
ce modele et exigé un liant plus solide, un échange plus fort et plus intense entre les

participant-e-s, voici qu’il ressurgit comme une modalité possible d’échange parmi d’autres.

La ou je m’attendais, avec Manon Garcia, a faire du contrat 1’outil qui « introduit une
séparation nette entre la scéne sexuelle et le monde extérieur »*22, je retrouve ici un éclatement
des frontieres qui fait que cette division ne fait plus vraiment sens. Le contrat n’est pas non
plus, comme chez Masoch, « une forme de littérature érotique »*?, ¢’est-a-dire un fétiche. Ce
n’est pas I’objet de la relation mais un outil que peuvent utiliser les participant-e-s pour donner

forme a leur jouissance commune et faire circuler entre elleux le pouvoir.

Pour autant, cela ne signifie pas que tous les roles puissent étre utilisés dans les communautés
dyke+queer sans que cela puisse produire des conséquences négatives. Comme le fait
remarquer Bauer, une personne de classe moyenne qui s’approprierait 1’identité d’un ouvrier
dans une scéne BDSM pourrait reproduire (involontairement) des stéréotypes négatifs sur les

classes populaires. La aussi, le fonctionnement est similaire a celui du drag.

21 1hid., p. 181.
222 GARCIA, La Conversation des sexes, p. 134.
23 1hid., p. 86.
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The grrls with skills

Robin Bauer, dans larticle « Playground and New Territories » du recueil Safe, Sane and
Consensual soutient que les pratiques BDSM permettent 1’acquisition de trois compétences
sous-culturelles [subcultural skills]***, qui raisonnent particuliérement avec ce que j’ai déployé
jusqu’ici.

Premierement, I’intégration [integration], qui désigne une capacité a se reconnaitre dans sa
propre identité a travers I’exploration de soi, et en particulier son identité de genre. Ceci est
rendu possible par le jeu, qui permet, comme dans le drag, d’expérimenter différentes formes
d’existence. Et parfois, le jeu (re)devient du sérieux. Mais cette dynamique d’intégration peut
agir sur différentes parties de son identité (par exemple, une relation D/s peut permettre de

découvrir sa propre capacité a 1’assertivité en dehors du BDSM).

Deuxi¢mement, 1’intégration permet une reconnaissance [recognition] de soi-méme et une
reconnaissance de I’autre. La aussi, cette compétence est une conséquence du jeu qui s’est
déroulé entre les partenaires. Les essais-erreurs dans 1’exploration de leurs identités respectives
fait comme s’émerger leurs visages I’'un en face de I’autre. Savoir reconnaitre son identité

naissante dans ses jeux érotiques, c’est aussi savoir reconnaitre celle de 1’autre.

Enfin, une troisieme compétence peut-Etre plus cruciale encore pour mon travail, celle de la
réassignation [renaming/reassigning]. 11 s’agit de la faculté a resignifier les objets, les corps et
les actes au sein du jeu, ce qui est crucial pour leurs fantasmes puissent s’étendre dans le monde.
Bauer prend comme exemple le témoignage d’une lesbienne butch qui joue parfois avec un
gode-ceinture avec sa partenaire. A force de jouer, a force de se pénétrer, les mouvements de
bassins suffisent a reproduire I’excitation provoquée par la pénétration, méme lorsqu’elle ne

porte pas de gode :

And playing in bed in the morning when waking up and fucking, we call it a dick, when I don't
have anything on. It's like in my brains and she still comes.**

Comme le souligne Bauer, cette activité a pour effet de déplacer la centralité de 1’activité
sexuelle du corps vers I’imagination incorporée. Un autre couple lesbien utilise le mot « bite »
pour parler de leurs godes. Je retrouve bien ici I’effet de réitération parodique provoqué par le
gode dont parlait Preciado, qui a pour fonctionnement le méme mécanisme que la

performativité des corps butlériens, et qui fonctionne donc trés bien ici dans un contexte de

224 LANDRIDGE, BARKER (dir.), Safe, Sane and Consensual, p. 184. Ma traduction.
25 1
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domination et de soumission. Et dans ce cas, comme le montre encore Bauer, comme dans les
autres, comme je 1’ai indiqué dans le premier chapitre, c’est une identité minoritaire qui permet
de produire cette disposition a la réitération-réassignation. Pour jouer a imiter des pénis qui

imitent des godes, il faut ne rien avoir a y perdre.

Toutefois, rien n’est perdu pour les hommes cisgenres hétérosexuels. Pour eux non plus, la
biologie n’est pas un destin. Simplement, cela demande des technologies différentes. C’est en
tous cas ce que pense le chercheur canadien Brian Pronger dans « On Your Knees: Carnal
Knowledge, Masculine Dissolution, Doing Feminism »*2%. Dans cet essai, il recherche des
manicres dont les hommes pourraient ressentir un désir féministe, c’est-a-dire pas seulement
vouloir rationnellement 1’égalité entre les femmes et les hommes, mais éprouver ce désir
d’égalité dans leur chair, ce qui n’est possible qu’a travers une mise en lien avec autrui que la

masculinité hégémonique, dont j’ai parlé plusieurs fois avec Theweleit, rend impossible.

Selon Pronger, le désir masculin est défini comme la transformation du pénis mou en phallus
dur. En pleine expansion, le corps masculin doit étre complétement hermétique. Plus le phallus
est dur, plus I’anus doit étre fermé. Par 14, il se distingue comme une entité isolée et inviolable.
Or, cette manic¢re de désirer, qui implique la conquéte et la conservation d’un espace, est
incompatible avec le féminisme. Il semblerait donc bien que le seul moyen d’étre atteint soit de
se laisser atteindre ; ¢’est pourquoi Brian Pronger propose la pénétration, orale ou anale, comme
voie privilégiée pour 1’expérimentation d’une autre forme de désir aux hommes cisgenres
hétérosexuels. Il reprend I’idée de Bersani : le rectum est bel et bien un tombeau ; le tombeau
du pouvoir masculin. Pour céder ce pouvoir, il faut accepter d’ouvrir ses trous, et en particulier
a d’autres hommes. C’est a ce prix seulement qu’ils pourront accéder a la libre circulation du

désir que vivent les communautés dyke+queer de Robin Bauer.

La pénétration, qui était I’incarnation de la violence de la domination masculine pour Andrea
9

Dworkin, devient alors un outil d’émancipation politique. C’est aussi ce que raconte Patrick

227

Califia dans « Gay Men, Lesbians and Sex: Doing It Together »**', ou elle évoque ses relations

sexuelles avec des hommes homosexuels en tant que femme lesbienne. Au hasard d’une

rencontre dans un club S/M, un homme lui propose d’insérer son poing dans son rectum :

Joe lay on his back. He wrapped his arms around his thighs and held them apart. My first
handful of grease melted right into his ass. It was like feeding a hungry animal — an animal
that talked back. He gave me such careful instructions about when to push and when to pull
back that I got into him easily, I can’t remember how deep. It seemed like miles. I came to at

226 PRONGER in Digby (dir.), Men Doing Feminism.
227 In CALIFIA, Public Sex.
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one point and realized just how vulnerable he was, this big man clutching his thighs and
groaning uncontrollably because I was so far into him. The walls of his gut hugged my hand
and forearm, smoother and softer and more fragile than anything 1'd ever touched before. |
think I cried. I know I got wet.*®

Par-dela les orientations sexuelles et les identités de genre, une pratique sexuelle qui permet
a chacun-e d’accéder a une forme d’intimité (au sens d’intensité émotionnelle) peut produire
joyeux et i us su ubjectivités. ui ) i Xperi
des effets joyeux et inattendus sur nos subjectivités. Ce qui compte a partir de cette expérience
pour Califia n’est plus I’identité de genre de la personne ou la forme de ses organes génitaux,
mais son identité queer : « I have eroticized queerness (...) in men and women »**. Le fisting
A . . o 230
peut ainsi étre compris comme avec Preciado « une citation du gode sur un avant-bras »*°, dans

un éloignement toujours plus grand avec I’hétéronormativité que le gode rend possible.

28 1hid., p. 254.
29 1bid., p. 257.
230 PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, p. 48.

91



Aftercare et autres soins ; une conclusion

Le terme d’un mémoire mérite bien quelques liniments. Depuis le début de cette recherche, j’ai
traversé beaucoup de frontieres, utilisé beaucoup de concepts et renversé plusieurs dynamiques
de pouvoir. La relation de domination et de soumission ne pourrait pas se répéter sans une
reproduction de nos forces dans I’intimité des baisers et des caresses, sans prendre un moment

pour s’assurer que le sol se trouve toujours sous nos pieds.

Dans ce mémoire, j’ai voulu montrer que I’espace intime crée une position extime
susceptible de mener a des actes révolutionnaires vis-a-vis de la domination masculine. Pour ce
faire, j’ai utilis¢é abondamment le principe de performativité des corps mis au jour par Judith
Butler ; j’ai cherché les racines de nos désirs dans la pornographie,, la fiction, la psychanalyse
et la philosophie du droit ; j’ai eu recours a des approches plus expérimentales qui ne peuvent

s’inventer que dans les marges, la ou personne ne me regarde.

J’ai pris le risque d’amener ces pratiques au centre, et je suis allé-e un peu plus loin que ce
que le plaisir a s’enfoncer mutuellement des aiguilles dans la peau ne 1’aurait laissé penser. J’ai
ouvert des questions qui ne peuvent ni recevoir de réponse ni étre refermées. A ce stade de ma
recherche, il m’est toujours impossible de dire ce qu’il pourrait bien arriver au sujet
intentionnel. Qu’est-ce que mes fanfaronnades post-porn peuvent pour ce vieil homme
moderne, et que peut-il encore pour moi ? J’espére simplement pouvoir continuer a dialoguer

avec lui.

Je n’ai pas non plus dit adieu a la psychanalyse. Plus nos techniques de pouvoir et de savoir
se complexifient, plus ces vieux volumes jaunissent. Pourtant, il m’a suffit de quelques lectures
pour me rendre compte qu’il m’était impossible de nous expliquer sans les expliquer. Il y a, a
vrai dire, encore bien des choses que j’aurais pu faire avec eux. Le travail de Robin Bauer
m’invite a lire I’Anti-(Edipe, toutes les théories queer citent Lacan, et il est fort a parier que je

rencontrerai encore les analystes et leurs patient-e-s dans le futur.

Jai essayé de parler des marges dans le langage du centre, et en retour de forcer le centre a
apprendre quelques ¢éléments du vocabulaire des marges. Cette expérimentation a eu pour
résultat I’objet hybride que vous tenez devant vous, non sans contenir quelques provocations.
J’ai cependant cherché a ce que ces provocations soient productives, mais sans jamais pouvoir

en prédire tous les effets.
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Perspectives de recherche

Rien n’est réglé. C’est pourquoi je propose, en guise de conclusion, d’indiquer quelques pistes

de recherches futures.

1° Avec Sacher-Masoch, puis avec Jean Genet, j’ai indiqué I’importance de la littérature
dans la construction de nos imaginaires érotiques. Parfois, certains titres de la littérature
populaire peuvent venir I’alimenter de maniére inattendue, comme c’est le cas pour La Case de
réception de la trilogie Cinquante nuances de Grey, qui s’inspire directement des codes des
pratiques BDSM, en pensant qu’il s’agirait peut-étre d’une bonne occasion de montrer quels
pourraient étre les effets politiques plus ambigus d’une littérature érotique qui remet pas en

question les codes de I’hétéronormativité.

L’étude inverse serait possible : si je n’ai pas de terrain de recherche, je pourrais utiliser la
littérature (mais aussi le cinéma, la bande-dessinée, les jeu vidéo ou les séries TV) pour mieux
comprendre la dynamique de domination et de soumission du point de vue de I’expérience
vécue. A I’aide de la culture populaire, il sera peut-étre possible de découvrir des phénoménes
obscurcis par ’aura d’un genre littéraire classique qui empéche de le manipuler a pleines mains

et qui ne dispose que d’un lectorat privilégié, et donc trés restreint.

Il serait intéressant d’étudier également la littérature pédagogique du BDSM. Par 14, je veux
parler des manuels techniques, plus ou moins long, sous format électronique ou papier, a I’'usage
des personnes qui le pratiquent. Comme I’a souligné Foucault, la pédagogie est un savoir
prélevé sur le sujet?®!, comme a son insu. Il faudrait alors voir ce que pourrait dire sur les sujets
une pédagogie construite par les personnes concernées, puisqu’il s’agit comme de s’apprendre
a soi-méme quelles sont les bonnes pratiques a adopter et de les transmettre. Il n’y a d’ailleurs
probablement pas de frontiére précise entre une littérature érotique et une littérature
pédagogique. Un méme texte peut tantdt exciter, tantot instruire. Il serait possible d’imaginer
que c’est le cas des nombreux exemples de contrats présents en ligne. Il faudrait alors les mettre

232

en perspective avec le « style thérapeutique »*~ identifié par Eva Illouz et qui caractérise les

manuels de self-help qui apparaissent dés les années 1920.

2° Avec les ¢léments que j’ai mis en avant, notamment a travers les compétences requises et

développées de care dans les communautés dyke+queer de Bauer, il serait important de montrer

231 FOUCAULT, p. 189.
232 ILLouz, p. 20.
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comment se produit phénoménologiquement cette rencontre avec 1’autre a travers I’échange des
plaisirs. Je crois que cela ne peut pas se faire sans une forme d’enquéte ethnologique, qui ne se
limiterait pas a décrire ce qui devrait se passer lors d’une relation D/s politiquement efficace
comme je I’ai fait ici, mais qui irait chercher sur le « terrain », comme I’a fait Bauer, un discours

produit avec la participation directe des personnes qui pratiquent ce type de relations.

3° L’intuition de Lindemann, qui est aussi la mienne, selon laquelle les relations D/s et les
pratiques BDSM plus largement disent quelque chose des relations de pouvoir présentes dans
nos sociétés a été peu exploitée. Je n’irai pas jusqu’a croire que la marge puisse dire la vérité
du centre, mais elle peut probablement produire quelque chose comme des effets de vérités
imprévisibles. Cela est particulierement visible dans les identités adoptées lors des jeux de role,

comme le race play que j’ai déja mentionné dans I’introduction.

4° Les sources en espagnol et en italien pourraient venir alimenter et infléchir ma réflexion,
en particulier au sujet du post-porn. La mobilisation d’artistes et de performeur-euse-s autour
de ce concept en Italie et dans les pays hispanophones laisse penser que de vastes champs

seraient a disposition de qui prendrait la peine d’aller les consulter dans leur langue d’origine.

5° Je n’ai pas abordé la question de la reconnaissance, a vrai dire centrale dans mon travail.
Une prolongation directe de ce dernier pourrait se centrer autour du concept de reconnaissance
tel que développé par Axel Honneth, qui identifie le mépris comme réponse a la demande des
individus d’étre reconnus dans leur identité?33, S’il s’agit ici d’étre reconnu en tant que sujets
désirants, il serait alors intéressant de se demander a quel genre de mépris font face les minorités
de genre et d’orientation sexuelle, et dans quelle mesure la rencontre dans une relation D/s peut
venir faire office de réparation. Ce serait peut-Etre alors a ’aune de la reconnaissance qu’il

faudrait comprendre le soin au centre de la relation de domination et de soumission.

233 Voir « Identité personnelle et mépris. Les atteintes a Iintégrité physique, juridique et morale de la personne
humaine » in Honneth, La lutte pour la reconnaissance [1992], Paris, CERF, 2000.
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