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1. INTRODUCTION 

Au tournant du XX
e
 siècle, la France connaît des révolutions déterminantes 

dans tous les domaines. En danse, le romantisme s’épuise, de même qu’en littérature, 

alors animée par les parnassiens et les symbolistes. Intrinsèquement liés depuis des 

siècles, les deux domaines partagent alors nombre de traits communs
1
.  

De la fin de siècle à la Belle Époque, les deux champs artistiques vont en effet 

connaître une influence réciproque. D’abord, les acteurs des mondes littéraire et 

chorégraphique se rencontrent à Paris dans des lieux de la bohème montmartroise 

comme le cabaret du Chat Noir. Ensuite, danse et littérature s’utilisent l’une l’autre et 

s’échangent ainsi des caractéristiques esthétiques. D’une part, les pièces de ballet 

trouvent leurs thèmes dans des textes littéraires, comme le célèbre ballet L’Après-midi 

d’un Faune dont Nijinski emprunte l’argument à Mallarmé. Beaucoup de ballets 

français doivent en outre leurs livrets à des écrivains tels que Théophile Gauthier ou 

Jean Cocteau
2
. D’autre part, les poètes s’identifient à la danseuse en vertu de sa position 

marginale dans une société qui soumet toute chose aux lois du marché. Ils thématisent 

alors cette figure pour envisager le rapport de l’art à la vie moderne
3
.  

Parmi ces auteurs qui participent à construire une passerelle entre arts littéraire 

et chorégraphique, Jean Lorrain est sans nul doute celui dont l’œuvre est la plus 

diversifiée. Tantôt dépréciée, tantôt admirée, la danseuse ne cesse de l’inspirer, que ce 

soit dans ses textes poétiques, romanesques, dramatiques ou journalistiques. Par 

l’utilisation de l’image de la danseuse, celui que Thibaut d’Anthonay qualifie de 

« miroir de la Belle Époque »
4

 révèle dans ses textes une évolution notable des 

représentations sociale et littéraire de la femme et de la danse dans une époque dite de 

décadence. 

Le présent travail vise à étudier le traitement de la thématique chorégraphique 

chez Jean Lorrain. Ce faisant, nous caractériserons son esthétique particulière et 

déterminerons en quoi l’œuvre du polygraphe est révélatrice du contexte social et 

artistique de son époque, ainsi que des liens entre danse et littérature.  

                                                 
1
 MICHOT Jean, « Avant-propos », dans SOJCHER Jacques, dir., Art nouveau, littérature et beaux-arts à la 

fin du 19
e
, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1981, pp. 3-4. 

2
 LAPLACE-CLAVERIE Hélène, Écrire pour la danse. Les livrets de ballet de Théophile Gautier à Jean 

Cocteau (1870-1914), Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 39-66. 
3
 FABBRI Véronique, Paul Valéry, le poème et la danse, Paris, Hermann, 2009, pp. 34-40. 

4
 D’ANTHONAY Thibaut, Jean Lorrain. Miroir de la Belle Époque, Paris, Fayard, 2005. 
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Dans un premier temps, nous clarifierons plusieurs éléments de contexte 

nécessaires à la compréhension et à l’analyse des textes. Nous commencerons par 

définir la décadence qui caractérise l’époque fin de siècle dans laquelle s’inscrit notre 

auteur, et ses implications sociales et littéraires. Nous dresserons ensuite une biographie 

succincte de l’auteur pour mettre en exergue ses particularités de poète, dramaturge, 

romancier et chroniqueur. Après quoi nous retracerons une synthétique histoire de l’art 

chorégraphique en nous attachant particulièrement aux liens qu’il entretient avec la 

fonction sociale et la littérature.  

Dans un second temps, nous étudierons d’un point de vue diachronique le 

traitement que fait Jean Lorrain des motifs de la danse et de la danseuse dans un corpus 

de trois textes particulièrement centrés sur le thème chorégraphique et révélateurs du 

caractère polygraphique de l’activité de l’auteur. Nous commencerons par l’analyse de 

Modernités, recueil poétique paru en 1885, puis poursuivrons avec celle de Monsieur de 

Phocas, roman paru en 1901, afin de les comparer pour rendre compte de l’évolution de 

ce traitement thématique dans le temps. Pour tenter d’expliquer cette évolution, nous 

explorerons une hypothèse explicative par l’analyse de la chronique journalistique « La 

Loïe », datée de 1897. Ainsi, chaque texte de notre corpus sera représentatif d’une des 

facettes de l’écriture de Jean Lorrain, mais aussi d’un moment de sa carrière et de son 

évolution esthétique et stylistique. 
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2. LE MOUVEMENT DÉCADENT 

2.1. CONTEXTE POLITIQUE, ÉCONOMIQUE ET SOCIAL 

Michel Winock définit la décadence comme « une idée vague, une 

représentation pessimiste du monde, une nostalgie de ce qui n’est plus, une création de 

l’imaginaire maussade, alarmiste ou carrément désespéré »
5
. La décadence d’une société 

serait caractérisée par la désolidarisation des individus par rapport à cette dernière. Pour 

Louis Marquèze-Pouey, l’individualisme allié au sentiment de désespoir et à une 

attitude pessimiste est un état psychosocial caractéristique des jeunes générations en 

époque de crise
6
. Le sentiment qui anime les auteurs à la fin du XIX

e
 siècle trouve ainsi 

ses racines dans les bouleversements que connaît la société parisienne entre 1850 et 

1880 sur les plans idéologique, économique, politique, social et culturel. 

Dans un premier temps, elle connaît le triomphe du scientisme et sa foi en la 

capacité de la science à résoudre tout problème que l’homme pourrait rencontrer. Dès 

1850, l’essor industriel induit de profondes mutations. 

L’industrialisation engendre d’abord un exode rural et une urbanisation qui 

voient s’affirmer la classe bourgeoise et émerger la nouvelle classe populaire du 

prolétariat. Cette réorganisation sociale, qui se fait au détriment des notables 

traditionnels, modifie le paysage culturel. 

D’une part, pour ce qui est des classes inférieures, la démocratisation de 

l’enseignement fondamental permet une alphabétisation massive qui engendre le 

développement d’une littérature et d’une presse populaires, marquées par le goût du 

public pour le fait divers, ce sur quoi jouera le chroniqueur Jean Lorrain pour construire 

sa célébrité. D’autre part, l’émancipation des classes moyennes, avides de savoir et de 

promotion sociale, offre à la culture de l’élite un nouveau public. S’opère alors une 

multiplication des institutions culturelles comme les musées, les bibliothèques, les 

grands théâtres, les salons, les expositions internationales, les organes de presse et les 

revues littéraires. Naissent dans le même temps de nouveaux passe-temps populaires 

dont les fêtes foraines, les cirques, le sport puis le cinéma. À Paris, bourgeois et 

                                                 
5
 WINOCK Michel, Décadence fin de siècle, Paris, Gallimard, 2017, p. 7. 

6
 MARQUÈZE-POUEY Louis, Le mouvement décadent en France, Paris, Presses Universitaires de France, 

1986, pp. 259-280. 
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prolétaires se retrouvent également dans les cafés concerts et cabarets, nouveaux lieux 

phares de la vie culturelle.  

D’un point de vue économique, l’industrialisation marque le basculement de la 

France dans un régime capitaliste et matérialiste. L’essor des grands magasins et de la 

publicité participe notamment à la popularisation de la mode vestimentaire. Assujetti 

aux lois du marché, l’art est intégré au circuit capitaliste dont Paris est la capitale 

culturelle mondiale
7
.  

Dans un second temps, la défaite de Sedan en 1872 lors de la guerre franco-

prussienne et le passage à un régime républicain impactent profondément la société fin 

de siècle qui apparente la chute du Second Empire à celle de l’Empire romain. De ce 

parallélisme naît le pessimisme de cette société qui se perçoit comme décadente. 

D’abord, la croissance économique qu’a connue le Second Empire laisse place 

à La Grande Dépression, renforcée par un ralentissement démographique. La France, 

encore seconde puissance économique mondiale au milieu du XIX
e
 siècle, se voit 

reléguée au quatrième rang. 

De plus, l’instauration du nouveau régime voit s’affronter les républicains et 

l’Église, alliée des conservateurs monarchistes. Cette opposition provoque 

l’éloignement des catholiques pour lesquels ce régime, hérité de la Révolution, ne vise 

qu’à affaiblir la religion. Cette dernière étant déjà fragilisée par l’essor du scientisme, la 

société se retrouve, comme l’explique Michel Winock, privée du ciment qui garantissait 

son unité et organisait sa sociabilité
8
. 

L’organisation patriarcale se trouve également menacée. En effet, la femme 

acquiert une place nouvelle dans la société en accédant petit à petit à l’enseignement 

supérieur et à des professions jusqu’alors exclusivement masculines, comme celle de 

chorégraphe. Cette émancipation de la femme est alors perçue comme un danger pour 

l’ordre familial.  

Par ailleurs, les peurs associées au déclin de la société se cristallisent dans les 

premiers textes nationalistes opposés au régime parlementaire et à ses piliers présumés : 

juifs, protestants, immigrés et francs-maçons. Dans les années 1880, une première 

vague d’antisémitisme se répand en France. Cette hostilité initialement religieuse se 

laïcise en prétextant une volonté de domination juive par le médium financier. 

L’antisémitisme s’assimile alors à l’anticapitalisme, et le mythe du Juif aux mains 

                                                 
7
 BERSTEIN Serge et MILZA Pierre, dir., Histoire du XIX

e
 siècle, Paris, Hatier, 2014. 

8
 WINOCK Michel, op. cit., 2017, p. 8. 
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griffues rejoint celui de l’Américain aux poches pleines de dollars dans l’imaginaire fin 

de siècle. 

Les mutations sociales sont perçues par les classes supérieures, conservatrices 

et nostalgiques de l’ordre antérieur, comme autant de signes de son déclin. Cette 

dégénérescence de la société traduirait celle de la race dont l’efféminement des 

hommes, la virilisation des femmes et la dépravation des mœurs seraient les 

symptômes. 

Le sentiment de décadence, de déclin, de dégénérescence de la société fin de 

siècle est ainsi dû à la croyance en son effondrement prochain consécutif à la perte des 

certitudes que représentait la religion sous le Second Empire et qui garantissaient sa 

stabilité
9
. 

 2.2. CONTEXTE LITTÉRAIRE 

Jusqu’au XVII
e
 siècle, le terme « décadence » désigne l’état d’une société prête 

à tomber. Il s’applique donc à l’origine à un phénomène social : l’ultime étape d’une 

civilisation. En 1880, son sens s’étend à la littérature lors d’une querelle entre hommes 

de lettres. Il est alors utilisé pour désigner les jeunes auteurs qui négligent les codes et 

mèneraient ainsi l’art à sa perte. Pour contrebalancer cette valeur péjorative, Gautier et 

Verlaine reprennent cette désignation en lui conférant un sens laudatif, celui de l’apogée 

d’une civilisation brillante et raffinée
10

.  

Dans l’histoire littéraire, la décadence renvoie à une sensibilité caractéristique 

des années 1880-1900. En 1891, L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret 

marque une dichotomie entre les écrivains naturalistes et néo-réalistes et la nouvelle 

génération de symbolistes et décadents. Par un langage sophistiqué et énigmatique, ces 

derniers s’appuient sur les récentes études médicales sur la névrose pour rendre compte 

des zones obscures du psychisme. Leurs textes s’interrogent sur la normalité avec un 

penchant prononcé pour la provocation, la transgression et l’extrême ornementation
11

. 

D’une part, la décadence s’actualise dans l’écriture romanesque. L’ABCdaire 

du Symbolisme et de l’Art nouveau définit le style littéraire décadent comme une 

écriture extrêmement recherchée, sertie de mots rares, de métaphores et de tournures 

                                                 
9
 WINOCK Michel, op. cit., 2017, pp. 7-22. 

10
 MARQUÈZE-POUEY Louis, op. cit., 1986, pp. 15-30. 

11
 ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis et VIALA Alain, dir., Le dictionnaire du littéraire, Troisième 

édition, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, pp. 176-177. 
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syntaxiques complexes, et imprégnée de pessimisme. Deux romans en seraient les 

œuvres emblématiques : À Rebours de Jors-Karl Huysmans et Monsieur de Phocas de 

Jean Lorrain
12

. 

Selon Guy Ducrey, l’esprit qui caractérise les auteurs décadents serait la 

conscience repérable dans leurs œuvres de l’Histoire vécue comme un déclin. Ils 

s’identifient alors aux Romains luttant contre la Barbarie par la recherche du Beau. 

Ducrey résume la décadence par le mot allemand Scadenfreude :  

[…] ce ricanement sarcastique devant le mal, que l’on s’empresse 

d’attiser soi-même comme un brasier dévorant. Ainsi font les 

écrivains, les illustrateurs décadents : ils multiplient avec une joie 

frénétique les signes d’une apocalypse qu’ils feignent de dénoncer
13

. 

La décadence est donc pour Ducrey un courant affirmé de l’imaginaire fin de 

siècle, distinct du processus social. 

D’autre part, ce que Marquèze-Pouey qualifie de « décadisme »
14

 est un 

mouvement substantiellement poétique que l’histoire littéraire assimile à la première 

vague symboliste
15

. Celui-ci se définit davantage comme une effervescence que comme 

une école à proprement parler. En effet, s’il possède un organe de presse, Le Décadent, 

créé en 1886 par Baju, il est dépourvu de maître et de doctrine précise. Toujours selon 

Marquèze-Pouey, le décadisme peut toutefois s’identifier à un mouvement dans la 

mesure où il obéit à une volonté de déplacement de l’art par rapport au passé, bien que 

cet auteur souligne qu’un mouvement requiert un certain nombre de règles là où la 

volonté du décadisme est de n’en avoir aucune. 

Ce mouvement résulte d’un double sentiment d’accablement : de la nation par 

la conjoncture politique, d’abord, de l’esprit par la pensée scientifique et matérialiste, 

ensuite. La littérature réagit à ce sentiment par la substitution de l’humain à la science, 

de l’intuition à la connaissance, et de l’individu au monde, notamment via l’exploration 

de l’inconscient, du rêve et du sentiment. Le mouvement décadent s’oppose donc à 

l’ambition descriptive du naturalisme ainsi qu’aux contraintes formelles du Parnasse et 

à son idéal de beauté formelle, hérités de la pensée matérialiste et positiviste. Cette 

littérature accorde la primauté à la nouveauté, à la liberté et à l’individualité, en utilisant 

                                                 
12

 GENTY Gilles et HOUSSAIS Laurent, dir., L’ABCdaire du Symbolisme et de l’Art nouveau, Paris, 

Flammarion, 2013, p. 41. 
13

 DUCREY Guy, Corps et graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIX
e 
siècle, Paris, 

Honoré Champion, 1996, p. 24. 
14

 Terme proposé par Anatole Baju et encensé par Verlaine, auquel les lexicographes préfèrent 

généralement le terme « décadentisme ». 
15

 GENTY Gilles et HOUSSAIS Laurent, dir., op. cit., 2013, p. 41. 
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un lexique du pessimisme qui emprunte ses figures de style aux champs lexicaux du 

crépuscule, de l’automne, de la mort ou de la maladie. Les œuvres romanesques, 

poétiques et théâtrales qui constituent son corpus prennent pour thème l’individu et 

traduisent un climat de désespoir
16

. 

Les jeunes poètes de la fin du siècle se retrouvent dans les salons littéraires 

tenus par des auteurs de renom ou par des dames du monde, et dans les cafés littéraires 

du Quartier latin. Certains proposent boissons et spectacles, dont des lectures poétiques, 

se transformant en cabarets artistiques et laboratoires littéraires dans le même temps. 

Les auteurs s’y rassemblent autour d’une personnalité inspirante, d’un chef de file ou, 

dans le cas des décadents, sous forme d’assemblée. Ces cercles, dont l’existence est 

souvent brève, traduisent une volonté de rénovation artistique ainsi qu’une 

démocratisation de l’art : tout poète y trouve une chance de construire sa notoriété en y 

déclamant son œuvre et en se livrant au jugement du public. 

La fin de siècle connaît une importante prolifération de revues et journaux, 

d’abord naturalistes jusqu’en 1880, puis sous l’impulsion d’auteurs se revendiquant 

comme modernes
17

. 1886 est une date phare dans l’histoire du mouvement décadent 

puisque cette année connaît une explosion sans précédent de revues qui lui octroient un 

nouveau degré de considération. Critiquée, cette tendance moderne est cependant 

reconnue comme art nouveau et non plus méprisée comme émanation de jeunes auteurs 

fumistes sous emprise
18

. 

Si le mouvement poétique décadent connaît une existence brève sans réel chef 

de file ni manifeste, Louis Marquèze-Pouey le considère comme déterminant dans 

l’histoire littéraire puisqu’il marquer le tournant vers la modernité et le symbolisme
19

. 

La décadence en littérature est donc à comprendre dans un sens romanesque et 

dans un sens poétique. Par l’analyse d’un recueil de poèmes et d’un roman, nous nous 

emploierons à situer Jean Lorrain dans ce spectre littéraire. 

                                                 
16

 MARQUÈZE-POUEY Louis, op. cit., 1986, pp. 259-280. 
17

 MARQUÈZE-POUEY Louis, op. cit., 1986, pp. 48-63. 
18

 MARQUÈZE-POUEY Louis, op. cit., 1986, pp. 178-233. 
19

 MARQUÈZE-POUEY Louis, op. cit., 1986, pp. 7-11. 
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3. JEAN LORRAIN 

3.1. POÈTE, ROMANCIER, DRAMATURGE ET CHRONIQUEUR  

Martin Paul Alexandre Duval, dit Jean Lorrain, naît le 9 août 1855 à Fécamp, 

ville portuaire de Normandie. Il est l’unique fils de l’armateur Aimable Martin Duval et 

de sa jeune épouse Élisabeth Henriette Pauline Mulat. Son ascendance maternelle est 

une lignée d’intellectuels, de chirurgiens et d’ingénieurs. Sa mère a le goût des livres, 

des voyages et des arts. Du côté paternel, il descend d’une famille de marins solides et 

aventureux, dont il se revendiquera fièrement à l’âge adulte. 

Le jeune Paul connaît une enfance dorée et protégée du monde, entre contes lus 

par sa mère et instruction à domicile par des précepteurs, jusqu’à son entrée au Lycée du 

Prince Impérial. Adolescent, il lit Molière, Shakespeare, Walter Scott, Pigault-Lebrun et 

les ouvrages de Xavier Boniface Saintine, parmi lesquels La Mythologie du Rhin et les 

contes de la mère-grand. Sa jeunesse est en outre bercée de contes populaires entendus 

dans le salon de sa mère et les bouges à matelots.  

Cependant, Paul n’a que mépris pour la jeunesse fécampoise. Après une lourde 

déception sentimentale infligée par Judith Gautier, il souhaite plus que tout fuir à Paris 

et goûter à la liberté de la capitale. Pour ce faire, il s’inscrit en faculté de droit, bien que 

son ambition soit toute littéraire. Son père finit par accepter son choix de carrière à la 

condition qu’il dissimule son nom pour rester discret en cas d’échec. Dans un livre de sa 

bibliothèque, il trouve par hasard le nom « Lorrain ». Son intérêt précoce pour l’époque 

de la chevalerie lui fait ensuite choisir le prénom « Jehan », qu’il simplifie par la suite 

en « Jean ». L’auteur a trouvé son patronyme, qui sera bientôt l’un des plus célèbres de 

tout Paris
20

. 

Les relations de sa famille lui ouvrent les portes de l’élite littéraire. Déçu, il 

fréquente rapidement d’autres milieux sociaux. Il étudie alors tant le Paris des salons 

que celui des bas-fonds afin de tout voir, tout comprendre et tout ressentir. Il affiche un 

penchant assumé pour les voyous, lutteurs et forains, et se lie d’amitié avec Charles 

Buet via lequel il rencontre nombre d’artistes et auteurs tels que Huysmans et ses futurs 

amis Oscar Méténier, Jules Barbey d’Aurevilly et Octave Uzanne avec qui il fera le 

voyage en Hollande qui lui inspirera Monsieur de Bougrelon. Il fréquente également le 
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salon de Rachilde, son amie et source d’inspiration, ainsi que les lieux estudiantins 

d’innovation artistique comme le Chat Noir. Fondée par Salis, cette salle de spectacle 

proche de l’atelier d’artiste est le point de rendez-vous du groupe des Hydropathes 

d’Emile Goudeau. Lorrain y rencontre notamment Jean Moréas et Fernand Xau, 

fondateur du Journal pour lequel il travaillera. 

Dès 1882 et 1883, il s’illustre dans le paysage littéraire grâce à ses deux 

premiers recueils poétiques : Le Sang des dieux et La Forêt bleue, respectivement 

illustrés par La tête d’Orphée de Gustave Moreau, dont il sera un grand admirateur, et 

Primavera de Botticelli. Travailleur et productif, il publie en 1885 sa première pièce de 

théâtre, Viviane, le recueil Modernités, qui rend compte des observations menées dans 

sa vie de débauche, et son premier roman, Les Lépillier, dans lequel il dépeint plus ou 

moins explicitement et avec mépris les habitants de Fécamp. 

Pour soutenir son train de vie effréné, l’auteur consomme de l’éther, excitant 

répandu à l’époque, et se rend régulièrement à Fécamp pour s’y reposer. Dans sa 

correspondance, il présente Paris comme un mal qui lui inspire un profond dégoût des 

choses et des gens. En public, il se forge une image de « fanfaron du vice ». Lors du bal 

d’inauguration du Chat Noir, sur les renseignements délibérément erronés de 

l’organisateur Alphonse Allais, Jean Lorrain apparaît travesti en maillot de soie rose, 

paré d’une couronne de fleurs et d’une ceinture de feuilles de vigne. La réaction des 

invités, amusés mais néanmoins admiratifs, éveille chez lui un goût pour le scandale qui 

ne fera que s’exacerber par la suite
21

. 

Il est publié dans diverses revues parisiennes : Le Chat Noir, La Jeune France, 

L’Art et la Mode, La Vie Moderne, La Revue indépendante ou encore Le Décadent. Dès 

1886, il collabore avec Le Courrier français de Jules Roque qui lui donne l’occasion de 

clamer chaque semaine sans restriction ses admirations et déceptions. En 1887, il 

connaît ses premiers grands succès de chroniqueur littéraire dans le journal 

L’Évènement d’Edmond Magnier, qu’il quitte en 1890 pour L’Écho de Paris dans lequel 

il publie la célèbre rubrique « Une femme par jour » et ses premiers « Pall-Mall ». À 

partir de 1892, il devient chroniqueur pour Le Journal de Fernand Xau, tribune depuis 

laquelle il tire triomphalement ses flèches sur une société parisienne qui l’admire et le 

craint tout à la fois, car ses chroniques charment autant qu’elles choquent. En révélant 

ce qui se veut caché et en ridiculisant ceux qui voudraient être admirés, Lorrain prend 
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plaisir à créer le scandale et ne craint pas de s’attirer les foudres de nombreux artistes. 

Par sa plume acerbe et ses sujets épineux, il invente une nouvelle forme de journalisme, 

basée sur l’honnêteté totale et incorruptible ainsi que sur la provocation. S’il détruit de 

nombreuses carrières, il participe à l’envol de certaines, dont celles des auteurs Pierre 

Louys et Maurice Maeterlinck ou de la danseuse Loïe Fuller. 

Lorrain se positionne en solitaire indépendant dans une société qu’il considère 

comme immonde, ignorante et ridicule. Son image de dandy est savamment étudiée : il 

apparaît en public musqué et fardé, les doigts chargés de bagues serties de pierres 

précieuses qu’il dessine lui-même. Attentif à la mode vestimentaire, il la devance et 

l’influence. Pourtant, derrière ce masque d’exubérante assurance, son train de vie 

l’épuise et son addiction à l’éther détériore sa santé. Dans sa correspondance avec sa 

mère, il relate des épisodes hallucinatoires qui l’amènent à croire son appartement 

hanté. À partir de 1892, il ralentit son rythme de vie, s’offrant quelques voyages en 

Afrique du Nord, en Espagne et en Suisse. 

Se montrant alors plus sélectif quant à ses fréquentations, on le croise chez 

Mallarmé et aux « réunions du Grenier » d’Edmond de Goncourt où se retrouvent les 

auteurs les plus originaux. Passionné de music-hall, il en fréquente également les 

artistes. Entre 1896 et 1900, il écrit une série de livrets de ballet innovants, certains 

adaptés de contes édités antérieurement comme La Princesse au Sabbat. Auteur 

prolifique, il poursuit son œuvre littéraire avec ses Contes pour lire à la chandelle et 

L’Ombre ardente (1897), ainsi que ses deux chefs d’œuvres romanesques : Monsieur de 

Bougrelon (1897) et Monsieur de Phocas (1899-1901)
22

. 

Cumulant œuvre littéraire riche et variée, activité journalistique et vie 

mondaine intense, Jean Lorrain franchit les portes du XX
e 

siècle en véritable célébrité 

parisienne. En 1901, après des années de représentation continuelle, il se retire avec sa 

mère à Nice dont le port lui rappelle son Fécamp natal. Fidèle à lui-même, il fréquente 

les cafés et théâtres de Nice et Monte-Carlo dont il châtie impitoyablement le public 

dans ses chroniques, lui préférant celui du port, plus simple. En 1906, après quelques 

ultimes voyages en Italie et en Corse, il rentre à Paris où il décède d’une perforation 

intestinale
23

. 
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3.2. LE MEILLEUR ENNEMI DE LA FEMME DE LA BELLE 

ÉPOQUE 

Jean Lorrain est un dandy décadent, presque ouvertement homosexuel, dont les 

textes font scandale. Pour comprendre ces derniers et la place qu’y occupent le thème de 

la danse et le personnage de la danseuse, il faut au préalable comprendre son rapport 

ambivalent à la Femme. 

Bien qu’à la fin de sa vie Jean Lorrain prétende qu’il faille choisir entre aimer 

les femmes ou bien les connaître, il semblerait qu’il ait fait les deux. L’œuvre de 

l’auteur en témoigne : la série d’articles intitulée « Une femme par jour » dans L’Écho 

de Paris, le recueil Vingt femmes, ou encore les textes portant le nom de leur 

personnage féminin, dont le roman Madame Monpalou et la pièce Viviane. Sans aller 

jusqu’à s’identifier à elle, Lorrain a pour la femme une certaine fascination, peut-être 

teintée d’envie, qui fait de cette dernière une inspiration majeure. S’il sait mieux que 

quiconque dresser le portrait des Parisiennes de la fin de siècle et de la Belle Époque, 

jusque dans leurs désirs et insécurités, c’est parce que sous bien des aspects, ses goûts 

sont proches des leurs. Pour en rendre l’image la plus juste, l’auteur observe la femme 

sous toutes les coutures : au sens premier, lorsqu’il détaille sa toilette, son parfum et 

tous les artifices de la séduction, mais aussi dans un sens plus large car il cherche à en 

comprendre la psychologie. Il y a donc chez Lorrain un mélange de curiosité, d’envie et 

d’amour platonique de la femme qui l’amène à la connaître et à la louer autant qu’à la 

condamner
24

. 

Par ailleurs, plusieurs figures féminines occupent un rôle déterminant dans sa 

vie et son art. 

La première est sans nul doute sa mère, la première à éveiller chez lui le goût 

de la littérature et la seule femme à bénéficier de sa constante affection. Elle est 

également celle avec qui il retire son masque de personnage public en représentation 

perpétuelle. Elle entretient avec son fils une riche correspondance, dans laquelle ce 

dernier laisse apparaître toute sa sensibilité. Une fois veuve, lorsque la santé de Lorrain 

commence à décliner, elle parvient à le contraindre au repos en emménageant avec lui à 

Paris. Elle ne le quittera plus, le suivant dans ses voyages et déménagements
25

. 
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En outre, Judith Gautier, fille de l’écrivain Théophile Gautier qu’il rencontre à 

dix-huit ans, est son premier amour et sa première inspiration. Elle lui fait notamment 

connaître Victor Hugo et Leconte de Lisle et lui transmet son intérêt pour l’Extrême-

Orient et pour la poésie symboliste. L’échec sentimental que constitue la seule passion 

amoureuse de sa vie déterminera ses rapports avec les femmes.  

Par la suite, son amitié avec Rachilde a également une forte incidence sur sa 

vie. C’est au Chat Noir, cabaret prisé par les symbolistes, qu’il fait sa connaissance. Il 

trouve à cette dernière des attraits physiques, aspects importants dans ses amitiés avec 

les femmes, comme la pâleur et la minceur. En sa compagnie, le jeune Lorrain découvre 

le Paris bohème et littéraire de Montmartre puis intègre son cercle d’amis nommé la 

« Société de la feuille de vigne ». Il y rencontre d’éminents auteurs qui participeront à 

l’élaboration de la littérature de la fin du XIX
e
 siècle tels que Maurice Barrès, Pierre 

Louÿs et Jean Moréas, initiateur du symbolisme en littérature. Le mariage de Rachilde 

avec Alfred Valette et des disputes avec des amis communs ont finalement raison de 

leur amitié. 

Jean Lorrain se concentre ensuite sur sa carrière et se passionne dès lors pour 

celle qui incarne la renommée et qui règne sur la scène européenne, tant par des rôles 

masculins que féminins : Sarah Bernhardt. Oriane, Audovère et Mélusine apparaissent 

sous les traits de l’actrice dans les poèmes de l’auteur. Il lui destine le premier rôle de 

Viviane (1885), et s’inspire d’elle et de ses relations pour écrire Tréteau en 1906. Ses 

flatteries et son adoration pour l’actrice arrivent à un moment où la carrière de cette 

dernière décline et lui permettent de s’intégrer parmi ses intimes. Il la soutient d’autant 

plus qu’il rêve qu’elle interprète une de ses pièces. C’est pour se démarquer de ses 

autres prétendants dramaturges qu’il la défend face aux critiques dans son article « La 

calomniée ». Elle refuse néanmoins les quatre pièces qui formeront le recueil Théâtre, 

dans la préface duquel Lorrain témoigne de sa déception. Il prend ses distances avec 

l’actrice lorsqu’il assiste à sa représentation de L’Aiglon d’Edmond Rostand et estime 

que la pièce s’inspire de son Ennoïa, refusée par Sarah. Elle n’en reste pas moins la 

femme qu’il a le plus admirée. 

Enfin, la quatrième femme la plus importante dans la vie de l’auteur est une 

actrice, danseuse et courtisane, élève de Mariquita : Liane de Pougy. Il lui est présenté 

par un ami commun en 1894, après avoir écrit un article critique à son sujet. De cet 

article, la demi-mondaine ne conteste que l’évaluation du prix de ses bijoux. Lorrain et 

la danseuse tombent sous le charme l’un de l’autre et resteront amis jusqu’au décès de 
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celui-ci. Il la conseille dans tous les aspects de sa vie, de sa carrière à ses amants, et 

participe grandement à construire sa célébrité. Leur complicité est telle que la rumeur va 

jusqu’à leur soupçonner un mariage. Lorrain étant davantage attiré par les hommes et 

Liane de Pougy par les femmes, leur complicité n’a jamais été autre que spirituelle. Si 

Sarah Bernhardt a représenté pour lui la reine antique, Liane incarne la femme fatale qui 

use cruellement de ses charmes pour plier les hommes à tous ses désirs. 

Ses qualités de chroniqueur lui vaudront le titre de « peintre de la Parisienne ». 

Il a notamment pour habitude de partager avec ses lecteurs ses ressentis sur les 

spectacles auxquels il assiste. Il écrit par exemple pour Le Journal les articles « La 

Beauté » et « La Loïe » après avoir assisté à des représentations du Moulin Rouge et de 

Loïe Fuller. Dès 1890, il publie sous le nom de Restif dans L’Écho de Paris une série de 

cent douze articles intitulée « Une femme par jour ». Il y dépeint la Femme, de toutes 

les classes sociales et de toutes les professions, en identifiant des types, caractérisés par 

leurs vêtements d’abord, par leur décor ensuite, éléments de contexte qui reflètent leurs 

caractéristiques psychologiques. Ce spectre de la gent féminine va de la femme pauvre, 

vulgaire mais sympathique, à l’aristocrate, intelligente mais perverse, en passant par la 

bourgeoise opportuniste. Ainsi, la femme lui sert de médium pour analyser et dresser le 

vaste portrait de toute la société de fin de siècle.  

Si ses chroniques dessinent la femme de son époque pour le grand public, ses 

poèmes, nouvelles et romans en peignent une fresque tout aussi riche à l’intention du 

public lettré. L’art pictural est d’ailleurs pour lui une inspiration de premier ordre, 

comme la Salomé de Gustave Moreau qu’il perçoit comme la personnification de la 

femme fatale, aussi divine que monstrueuse.  

Qu’il en soit le plus grand adorateur ou le plus grand détracteur, Jean Lorrain 

reste avant tout le premier écrivain de la femme de la Belle Époque
26

. 
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4. LA DANSE DES ORIGINES AU XX
E
 SIÈCLE : 

ÉVOLUTION ET CODIFICATION D’UN ART À L’ÉCOUTE DES 

AUTRES 

Entre les XIX
e
 et XX

e
 siècles s’opèrent une accélération et une mécanisation 

du mouvement par la modernité qui place la danse, art du mouvement, au-devant de la 

scène artistique, de sorte qu’elle connaît un développement inouï. La pensée même de la 

danse et de ses modes de création se diversifie alors en une nuée d’expérimentations 

inscrites dans les révolutions de l’époque.  

En Europe, berceau de la danse classique, le sixième art assoit son hégémonie 

grâce à un système achevé de règles codifiées qui s’articulent en discours et constituent 

parfois un frein à l’innovation. Au début du XX
e
 siècle, c’est par l’intermédiaire 

d’artistes américaines que le vieux continent voit émerger la danse moderne, que 

l’histoire a coutume d’opposer à la danse classique
27

.  

La multiplicité nouvelle des langages chorégraphiques modernes rend compte 

des diversifications de la pensée, de la forme et de la philosophie de la danse, qui 

résultent d’une évolution aussi ancienne que l’Homme lui-même. Pour la comprendre, 

mais aussi parce que les acteurs du renouveau chorégraphique, danseurs comme 

écrivains, puisent dans cette histoire de la danse, il est opportun d’en retracer les 

grandes étapes. 

4.1. À L’ORIGINE : D’UNE FONCTION RITUELLE À UNE 

FONCTION DE DIVERTISSEMENT 

Les premières preuves indiscutables de la pratique de la danse en Occident 

remontent à l’ère magdalénienne, qui s’étend de 12 000 à 8 000 ans avant la nôtre. Les 

groupes d’humains évoluent alors dans un climat rude et dépendent de la chasse pour se 

vêtir et se nourrir. Sur les parois des grottes, lieux de cultes, plusieurs peintures 

représentent des corps humains en mouvement, vêtus de peaux de bêtes et de masques 

d’animaux. Elles permettent d’identifier des mouvements. En France, on retrouve le 

saut dans la grotte de Gabillou et le tournoiement dans celle des Trois-Frères. Ces 

mouvements se caractérisent par la perte des repères spatiaux et une sensation de 

vertige, également présentes dans la formation de la ronde de groupe, identifiable sur les 
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murs de la grotte d’Addaura en Italie. La première fonction de la danse est donc rituelle 

et cérémonielle. On observe d’une part que les costumes et déplacements de groupe 

indiquent une dépersonnalisation des danseurs. D’autre part, ces derniers exécutent des 

mouvements destinés à les mettre dans un état de transe qu’ils interprètent comme une 

communication avec des esprits. La danse veut donc, à l’origine, dissocier corps et 

esprit pour permettre de communiquer avec une dimension spirituelle autre.  

Au Néolithique, l’Homme se sédentarise, les groupes familiaux évoluent en 

cités organisées en classes et fonctions, dont la classe sacerdotale. Chaque cité se forge 

alors une identité, avec sa divinité totem, ses rites et ses danses propres. La fonction de 

la danse se modifie : l’objectif n’est plus de faire participer l’esprit invoqué à la 

cérémonie mais bien de s’adresser à lui par le culte. S’opèrent alors pour la première 

fois une fixation des pas et, avec elle, la naissance de la chorégraphie. 

Dans les anciens empires, les fonctions sacrées et liturgiques se maintiennent et 

la danse commence à se doter d’une fonction de divertissement. Les flux migratoires 

engendrent par ailleurs des échanges et métissages. On retrouve par exemple un goût 

prononcé pour les danses acrobatiques tant en Égypte qu’en Grèce. La danse se hisse 

alors au rang d’art
28

.  

Dès la préhistoire, avant l’invention de l’écriture, on observe donc un premier 

contact entre art chorégraphique et art pictural. En outre, la fonction primitive rituelle de 

la danse ainsi que les mouvements qui y sont associés, comme la ronde ou le 

tournoiement, vont se perpétuer dans l’imaginaire collectif et être représentés par les 

autres arts, dont la peinture et la littérature, jusqu’aux XIX
e
 et XX

e
 siècles. 

4.2. L’ANTIQUITÉ GRÉCO-ROMAINE : VERS UNE 

DÉSACRALISATION DE LA DANSE 

Au début de l’Antiquité gréco-romaine, la danse conserve une fonction 

religieuse. Les danses en file sont alors très répandues : des farandoles de danseurs se 

tenant par la main ou par un tissu sont exécutées en l’honneur d’Apollon et Aphrodite. 

Les danses dionysiaques, sacrées à l’origine, deviennent progressivement des 

hymnes chantés et dansés : les dithyrambes, danses mystiques de Ménades habitées par 

une folie sacrée et qui se livrent à des sacrifices sanglants d’animaux. Ils se caractérisent 

par la ronde, le geste typique du renversement du corps en arrière, et s’accompagnent de 
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cris rituels. Ces célébrations sont ensuite intégrées au calendrier liturgique et les cris 

font place à des poèmes composés et chantés. Le dithyrambe devient alors un genre 

poétique, toujours dansé en rond, ce qui déterminera la forme circulaire de l’orchestra 

dans les théâtres. S’opèrent ici un lien entre danse et architecture, et une première 

filiation entre danse et littérature : la dimension rythmique de la danse rituelle s’est 

codifiée jusqu’à devenir un genre poétique qui fera l’objet de concours, 

indépendamment de la chorégraphie. 

D’après les mythes antiques, la danse aurait été enseignée aux hommes par les 

dieux. Pour Platon elle est un moyen de les honorer et permet de former un citoyen 

complet. Elle se fait alors une place dans l’éducation par l’exercice physique qu’elle 

requiert, la réflexion esthétique et philosophique qu’elle engendre, et la formation 

militaire qu’elle sert. En Grèce comme à Rome, la pyrrhique, danse simulant un combat 

armé, est en effet amplement pratiquée et liée à une rythmique particulière. Il n’y a alors 

plus de coupure entre corps et esprit : l’action du corps est un moyen d’atteindre un 

équilibre mental et d’affûter l’esprit.  

En Grèce, la danse est accompagnée d’un joueur de lyre ou de flûte, puise dans 

l’héritage chorégraphique des mouvements comme le bond, le tournoiement, la ronde et 

la farandole, et l’enrichit par la demi-pointe, la symétrie latérale des mouvements et 

certains pas comme l’attitude arrière basse. Les pas sont listés et décrits non pas dans 

leur dimension musculaire ou technique mais bien dans leur dimension expressive. Ils 

se dotent alors d’une nouvelle valeur symbolique. Prenons l’exemple d’une paume 

tournée vers le haut et l’autre vers le bas : celle tournée vers le ciel, le divin, évoque un 

acte de supplication, alors que celle tournée vers la terre représente la tristesse.  

Outre la fonction sacrée, la danse fait partie de la vie quotidienne des Grecs. 

On la retrouve à l’occasion des naissances, du passage à l’âge adulte des jeunes hommes 

ou encore lors de mariages et banquets. Sur un air de flûte et accompagnées de serpents, 

des danseuses professionnelles s’y livrent à des mouvements provocants ainsi qu’à des 

acrobaties comme des sauts périlleux ou des roues.  

Du côté de Rome, la pantomime dansée est très prisée dans les jeux du cirque 

dès la République. L’influence hellénistique se retrouve dans les danses d’agrément des 

banquets, souvent indécentes et prestées par des courtisanes, ce qui vaudra à la danse 
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d’être fustigée par l’Église durant toute la période du Moyen Âge et marque le début de 

l’assimilation de la danseuse à la prostituée
29

. 

Les artistes immortalisent les danseuses antiques sur des fresques, des poteries 

ou par de petites sculptures. En 1870, les statuettes hellénistiques des tombeaux et 

sanctuaires de Tanagra, représentant des femmes en situation quotidienne, seront 

reproduites en séries sous forme de bibelots. Aux yeux des artistes, ces petites 

danseuses de terre donneront forme aux textes antiques et leur permettront une incursion 

dans l’intimité de cette civilisation disparue
30

. En outre, au XVII
e
 siècle, les fouilles des 

archéologues dans les ruines de Pompéi vont exhumer des œuvres aussi admirablement 

conservées que les corps en fuite figés par la cendre. Les danseuses de la ville morte 

vont donner matière à l’imagination des artistes décadents, obsédés par la destruction 

des sociétés et désireux de ressusciter l’idéal antique, dont Jean Lorrain
31

.  

4.3. DANSE SAVANTE ET DANSE POPULAIRE AU MOYEN ÂGE 

Le Moyen Âge est parsemé d’interdictions de l’Église à l’encontre de la danse 

pendant le culte. La première émane du Concile de Vannes en 465 et l’opposition se 

poursuit jusqu’au Concile de Trente en 1562, ce qui traduit une persistance des 

pratiques en lien avec la spiritualité.  

L’époque féodale est marquée par une succession de crises économiques, 

militaires et sanitaires, dont la guerre de Cent Ans qui détermine un siècle de terreur 

jusqu’à la moitié du XV
e
 siècle. En guise d’échappatoire, l’art développe un goût 

prononcé pour l’esthétique purement formelle. En littérature, c’est l’époque des grands 

rhétoriqueurs. La danse ne fait pas exception et développe un raffinement de la forme 

auquel s’ajoute un penchant thématique pour la mort : le momento mori médiéval. 

Durant cette période apparaissent les prémisses de la notation chorégraphique, 

avec comme première occurrence un manuscrit de la cathédrale de Sens qui représente 

la première partition chorégraphique, le premier lien entre langage scriptural et 

vocabulaire du mouvement. 
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On danse principalement la chorea, ronde où les danseurs se tiennent par la 

main, et le tripidium, danse à trois temps similaire mais sans contact entre danseurs, sur 

des rondeaux en latin ou des chants grégoriens.  

En opposition à ces danses populaires, simples et à tempo vif, la société 

raffinée développe une danse dite « mesurée » dans laquelle le corps suit une mesure 

musicale changeante. Au XII
e
 siècle en France d’Oïl, cette danse mesurée est recodifiée 

en lien avec les poèmes chantés qui lui servent de support. La maîtrise de la danse 

nécessite dès lors une maîtrise de la musique. C’est la naissance d’une danse dite 

savante, composée de strophes à danser réglementées par la métrique poétique. Le culte 

français de la forme pour elle-même entraîne ainsi l’élaboration d’une rhétorique 

musicale, littéraire et chorégraphique. 

De nouveaux genres émergent, comme le ballet-théâtre ou momerie, carole 

burlesque dans laquelle les danseurs sont masqués et déguisés. Cette danse est 

abondamment utilisée comme divertissement ou entremets lors des banquets des cours 

princières, et le voyage en est le thème privilégié. Elle préfigure le ballet de cour en 

instaurant plusieurs éléments fondamentaux : la présence de danseurs, de musiciens et 

de chanteurs, ainsi que les décors et machineries, auxquels s’ajoutent ensuite l’action 

dramatique et la variation des danses
32

.  

4.4. DE LA RENAISSANCE AU XIX
E
 SIÈCLE : NAISSANCE ET 

CODIFICATION DU BALLET CLASSIQUE 

À la Renaissance, la mode passe des danses collectives aux danses de couples, 

codifiées et enseignées par des maîtres à danser dans les cours princières d’Italie. Ces 

derniers théorisent la danse en la répertoriant et en la décrivant, en commençant par la 

posture et les pas. C’est donc aux XIV
e
 et XV

e
 siècles que la danse s’écarte de la 

dimension religieuse, populaire et collective pour célébrer les princes. En France, 

l’Académie de musique et de poésie fondée en 1571 participe à l’intellectualisation des 

spectacles à l’italienne, introduits dans le pays par Charles VIII et François I
er

. Les 

poètes de la pléiade prônent alors un théâtre total dans lequel décor, danse, musique, 

chant et déclamation s’articulent pour représenter un récit. Dès le XVI
e
 siècle, les ballets 

sont accompagnés de livrets qui leur servent de support et sont souvent écrits par des 
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poètes. Danse et littérature se retrouvent à nouveau liées par cette tradition qui perdurera 

jusqu’au XX
e 
siècle. 

Dans les ballets de cour, la danse est associée aux thèmes de la mythologie, de 

la bouffonnerie et de l’exotisme. Des courtisans, parfois le roi lui-même, y représentent 

des pas de bal à la mode ou empruntés aux danses populaires. En 1581, le Ballet 

comique de la reine réunit pour la première fois en France musique, poésie et danse au 

service de l’action. Le ballet se dote alors d’une nouvelle fonction politique : asseoir la 

puissance royale. Le mouvement doit valoriser la dignité du courtisan. Les sauts et jetés, 

trop rudes et expansifs, sont abandonnés au profit de la posture sur demi-pointe 

accompagnée de fléchissements, calmes et liés, symboliquement attachés à l’élévation 

et au baroquisme. 

La danse fait partie de l’éducation des nobles et devient, sous Louis XIV, 

instrument de centralisation du pouvoir. En effet, le souverain doit son célèbre surnom 

de « Roi-Soleil » au Ballet de la nuit dans lequel il interprète en 1653 l’astre qui éclaire 

le monde et vainc l’obscurité. Sous l’influence de l’Académie royale de danse, fondée 

en 1661, avec à sa tête Pierre Beauchamp, le baroquisme laisse place à la mesure, 

l’ordre et la clarté. La première notation chorégraphique de ballet proposée en 1669 par 

Raoul Feuillet reprend une description des pas, de leur direction et des figures. La même 

année, l’abbé Perrin ouvre la première scène de danse théâtrale où il introduit un genre 

d’opéra nouveau, incluant le ballet.  

Tout en étant de plus en plus classifiée et codifiée, la danse s’insinue hors de la 

cour via des maîtres, des musiciens et des dramaturges, dont Molière, créateur du genre 

de la comédie-ballet. 

Subordonnée à la tragédie lyrique, la danse se professionnalise. Beauchamp en 

développe la technique et met au point un système de mouvements basé sur la position 

de l’en-dehors et sur cinq manières de positionner les pieds et les bras. Cette position 

frontale simplifie les déplacements sur la largeur de la scène et s’accorde à la 

perspective des scènes à l’italienne. La complexification des codes du ballet engendre la 

nécessité d’une école pour les enseigner. C’est pourquoi Louis XIV crée en 1713 l’école 

de l’Opéra de Paris, dirigée par Pécour.  

Après la perte de puissance de l’absolutisme royal, la danse sous Louis XV 

opère un retour à la sensibilité et au baroque. Sous l’action de Pécour, la technique 

s’oriente vers l’élévation et la virtuosité. 
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Le roi n’est plus acteur dans le ballet mais son point de vue de spectateur est 

central pour l’organisation du spectacle. Par la suite, en se déplaçant dans les théâtres, le 

ballet connaît une séparation entre salle et espace scénique surélevé. Les théâtres 

permanents sont construits au XVI
e
 siècle suivant le modèle italien, avec une structure 

privilégiant les jeux de perspectives. Comme en peinture, un système de lignes partant 

du centre doit donner au spectateur frontal une impression de profondeur. C’est 

également pour soutenir cette perspective que le plancher de la scène des théâtres à 

l’italienne est incliné en direction du public. Ainsi, on dit que le danseur « descend » 

lorsqu’il se dirige vers le devant de la scène et qu’il « monte » lorsqu’il se dirige vers le 

fond, expressions toujours employées aujourd’hui bien que la scène ne soit plus 

inclinée. Ce nouvel espace de représentation impose une organisation symétrique et une 

hiérarchisation de l’espace qui place au centre les acteurs les plus importants, tant dans 

la salle que sur scène. Danse, musique et décor deviennent dès lors indissociables et le 

resteront jusqu’au XX
e
 siècle. 

Sous l’influence des idées de Diderot, d’Alembert, Grimm et Voltaire, Jean 

Georges Noverre écrit Lettres sur la danse (1760). Dans ce texte, il s’oppose à 

l’esthétique de la danse de son époque et pose les préceptes du ballet d’action. Selon lui, 

la danse a atteint un degré de technicité suffisant que pour devenir un vecteur de 

narration. Pour ce faire, il veut abolir les excès de virtuosités et d’artifices qui retirent 

toute expressivité au danseur et réintégrer la pantomime. Si le public n’est pas de son 

avis et préfère les ballets plus dansants, Noverre initie néanmoins un retour à l’humain 

et à l’expressivité qui réapparaîtra ponctuellement dans l’histoire de la danse, vue 

comme détentrice d’une expression fondamentale, notamment à la Belle Époque
33

. De 

plus, l’assimilation du ballet à l’art dramatique dont il partage l’ambition narrative 

entraîne une transformation de l’écriture du livret qui s’axe dès lors sur la composante 

chorégraphique plutôt que sur la simple transcription lyrique
34

. 

Avec la Révolution française, l’actualité devient le thème privilégié. Le ballet 

délaisse alors les personnages mythiques pour mettre en scène les classes bourgeoise, 

militaire et paysanne. L’Antique reste cependant en scène à l’Opéra de Paris. 

Les codes du ballet sont de plus en plus cadenassés. D’une part, il est soumis 

au pouvoir qui lui accorde des subventions. D’autre part, la règle des trois unités du 
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théâtre de Boileau est appliquée au ballet par Jean-Étienne Despréaux. La créativité 

s’actualise alors dans la virtuosité technique qui fait son grand retour. Cette dernière est 

principalement l’apanage des danseurs, les danseuses se limitant à de timides sauts et 

déplacements. L’élévation connaît une évolution supplémentaire avec la montée sur 

pointe, initiée en 1813 par Mademoiselle Gosselin.  

Durant la période révolutionnaire, l’influence des pays anglo-saxons et du 

roman noir va introduire des thèmes nouveaux présents dans le ballet romantique tels 

que le surnaturel et la folie, que l’on retrouve notamment dans Giselle (1841). Cette 

influence est aussi prégnante dans les spectacles de boulevard qui se développent après 

1789 et qui s’emparent également des drames paysans et des fééries.  

Les violences de la Révolution engendrent un besoin de catharsis et un goût 

pour les thèmes de la folie et de l’exotisme tirés de la littérature. Certains théâtres 

comme le Théâtre de l’Ambigu ou celui de la Porte-Saint-Martin se différencient de 

l’Opéra impérial par les machineries de leurs décors recréant des palais orientaux ou de 

mystérieuses forêts. La désillusion de la génération de la chute de l’Empire marque un 

retour de l’art à la fantasmagorie et un développement de l’imaginaire.  

Le tournant romantique s’opère à l’Opéra en 1832 avec La Sylphide, ballet du 

chorégraphe Taglioni, du compositeur Schneitzhoeffer et du librettiste Nourrit. Ce 

spectacle pose les bases du ballet romantique quant aux caractéristiques du décor avec 

le développement de la machinerie, des costumes, avec la création du premier tutu, mais 

aussi de la verticalité et de l’élévation en chorégraphie par la prolifération de sauts, 

d’arabesques et attitudes, de même que l’emploi généralisé de chaussons à pointes pour 

les danseuses.  

Le ballet romantique triomphe en 1841 avec Giselle dont le livret est écrit par 

Théophile Gautier et Henri Vernoy pour l’étoile Carlotta Grisi. L’influence du 

personnage de Giselle, esprit errant d’une jeune fille morte de sa passion pour la danse, 

sera déterminante : se développe alors dans l’imaginaire collectif une image de la 

ballerine désincarnée, moins proche de la femme que de l’esprit, ce qui finit de 

caractériser la danse féminine par l’élévation et la légèreté, comme non soumise à la 

gravité
35

. Cette représentation est contrastée par un autre personnage, tout en sensualité 

et exotisme : Esmeralda, interprétée en 1844 par Fanny Elssler dans un ballet adapté de 

l’œuvre de Victor Hugo. Le romantisme voit alors naître une dualité dans la 
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représentation de la danseuse, entre pureté spirituelle et sensualité, qui sera capitale dans 

le traitement qu’en feront les littérateurs de la génération suivante
36

. 

Avec le ballet romantique, la virtuosité devient l’affaire de la danseuse sur 

pointes, le danseur se réduisant progressivement au rôle de faire-valoir, voire de porteur. 

Sous le Second Empire, les rôles masculins seront même tenus par des danseuses 

travesties.  

Deux écoles s’affrontent ensuite devant le public de connaisseurs de l’Opéra : 

le ballet italien et le ballet français. Le répertoire romantique est peu à peu délaissé pour 

le lyrique de Richard Wagner. La nouveauté est d’inspiration russe et s’introduit en 

France par le chorégraphe Marius Petipa
37

. 

4.5. DU XIX
E
 AU XX

E
 SIÈCLE : ENTRE DÉCADENCE ET 

RÉVOLUTIONS CHORÉGRAPHIQUES 

Le tournant du XX
e
 siècle est ressenti comme le passage à une civilisation 

nouvelle guidée par le progrès. L’expansion coloniale mais aussi les innovations de 

l’électricité et du machinisme, comme la vitesse, bouleversent alors l’esthétique. La 

Belle Époque voit s’opérer une accélération de la transition vers l’ère industrielle : la 

modernité. Dans celle-ci, le mouvement est omniprésent : celui des transports, du 

cinématographe, mais aussi celui du corps libéré par le sport et la mode
38

. 

La danse fin de siècle connaît une période de creux entre deux âges d’or. En 

effet, empourprée dans des codes rigides, la discipline peine à se renouveler après le 

romantisme et devra attendre les révolutions de la danse moderne et des Ballets russes 

pour sortir de cette période de décadence chorégraphique. 

Le paysage chorégraphique connaît cependant d’importantes mutations qui 

détermineront son évolution. En effet, la loi du 6 janvier 1864 autorise la construction 

de salles de spectacles sans restriction administrative et leur accorde une totale liberté 

de programmation. Le ballet, jusqu’alors réservé à l’Opéra, se fraie alors un chemin 

dans ces nouveaux lieux de divertissement. Paris connaît une véritable effervescence 

artistique qui entraîne une polarisation des spectacles de danse. Dans ce laboratoire 
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chorégraphique émergent alors, au milieu d’une surproduction d’œuvres médiocres, de 

nouvelles formes salvatrices pour cet art en décadence
39

. 

En outre, durant cette période, l’art se dote d’une fonction de représentativité 

sociale : la mission de traduire les mutations de la société moderne. Sont alors mises au 

service du spectacle vivant diverses techniques et innovations scénographiques comme 

les décors, machineries et éclairages.  

Ces spectacles participent par ailleurs à la vie sociale par les polémiques qu’ils 

créent, ces dernières déterminant souvent leur réception par le public et la presse. Ils 

animent également la vie politique, d’une part car ils sont un lieu d’échanges culturels, 

d’autre part car la critique d’art, souvent détournée en textes nationalistes, les utilise 

pour présenter l’étranger comme une menace pour la France.  

Enfin, des pièces chorégraphiques abordent la religion, comme Le Sacre du 

Printemps qui s’inscrit dans la modernité en revisitant les cultes primitifs. Ainsi, ce sont 

tous les aspects de la société fin de siècle et de la Belle Époque qu’englobe l’objet d’art 

chorégraphique, qu’il relève du ballet, du music-hall, ou de la danse moderne
40

. 

4.5.1. LE BALLET CLASSIQUE : DE LA FIN DE SIÈCLE AUX BALLETS 

RUSSES 

L’Opéra Garnier, qui devait initialement symboliser l’impérialisme de 

Napoléon III, est inauguré en 1875 par les républicains qui en font le lieu mondain par 

excellence. La fonction principale de son corps de ballet est alors d’animer le décor des 

représentations lyriques. Ce sont donc des critères physiques qui déterminent la 

sélection des danseuses avant leur formation. La décadence que connaît le ballet 

classique est due, selon Hélène Laplace-Claverie, aux directions successives de l’Opéra 

dont la gestion a entraîné une baisse quantitative et qualitative de la production. En 

effet, les directeurs de la programmation se montrent hermétiques à l’innovation comme 

à la valorisation du patrimoine jugé désuet, mais n’augmentent pas pour autant la 

fréquence des pièces représentées. Comme nous le verrons, le public avide de nouveauté 

se tourne alors vers les nouveaux espaces de divertissement proposés par le music-

hall
41

. 
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Un chorégraphe français, Marius Petipa, trouve alors à Saint-Pétersbourg de 

quoi donner une nouvelle impulsion à la discipline. Le Théâtre Mariinsky  de Saint-

Pétersbourg est dirigé par des ministres et grands-ducs du Tsar qui lui accordent 

d’importants subsides. Au début du XIX
e
 siècle, le théâtre engage des chorégraphes 

français, dont Marius Petipa qui arrive en Russie en 1847.  

Durant soixante ans, il développe via près de cinquante textes le « ballet 

académique » : il allie vocabulaire chorégraphique français et technique italienne pour 

composer des ballets d’une virtuosité et d’une expressivité sans précédent, expressivité 

au service de laquelle il utilise entre autres la mimique. Ses ballets, teintés d’exotisme 

historique, sont inspirés de danses espagnoles, chinoises, indiennes ou russes.  

Entre 1890 et 1895, il fait appel au compositeur Tchaïkovski pour plusieurs 

ballets d’anthologie, dont La Belle au bois dormant (1890), une collaboration qui 

marque le début de l’émancipation de la danse par rapport à la musique. Le chorégraphe 

écrit alors à l’intention du compositeur une série d’instructions pour aiguiller la 

composition musicale. C’est sous le triomphe de Petipa que sont formés les danseurs 

des Ballets russes dont la révolution chorégraphique détermine un nouvel âge d’or pour 

le ballet classique
42

. 

À Paris, un mécène russe, Serge Diaghlev, décide de réunir au théâtre du 

Châtelet les éléments les plus brillants formés au ballet académique au Théâtre 

Mariinsky. Les Ballets russes sont chorégraphiés de 1909 à 1923 par le novateur Michel 

Fokine. 

Dans la lignée de Noverre un siècle plus tôt, il replace l’expressivité au centre 

de la danse classique en s’opposant à la virtuosité vide de sens. Cette adéquation du 

mouvement au sujet, Fokine la partage avec Isadora Duncan, pionnière de la danse 

moderne rencontrée en Russie à la fin de sa formation. Pour chaque chorégraphie, il 

élabore un style spécifique à partir du sujet abordé, allant ainsi à l’encontre des 

habitudes qui déclinaient inlassablement les mêmes figures pour chaque thème. Il puise 

en outre son inspiration thématique dans le folklore russe, l’Antiquité grecque, l’Orient, 

la France et Vienne. 

En outre, il finit de libérer la danse de l’autorité du musicien et du décorateur, 

préférant leur accorder une totale liberté. Les décors sont commandés à des peintres de 

renom et la musique à des compositeurs russes, dont Igor Stravinski. Ainsi, bien qu’ils 

                                                 
42

 GINOT Isabelle et MICHEL Marcelle, op. cit., 2002, pp. 21-23. 



 

 

26 

 

soient produits sur la scène parisienne, ces ballets sont résolument russes de par leur 

chorégraphie, leur musique et leur scénographie. 

Les danseurs de ces spectacles hauts en couleur deviennent des idoles. C’est le 

cas de Vaslav Nijinski, surnommé « le dieu dansant », qui propose en 1912 L’Après-

midi d’un faune, inspiré d’un poème de Mallarmé et créé de manière expérimentale. En 

effet, Nijinski observe des œuvres picturales au Louvre et s’inspire de thématiques et 

esthétiques grecques et égyptiennes. En travaillant les personnages de profil, en se 

détachant de toute virtuosité technique et en mettant en scène des personnages et actes 

sensuels, il fait fi du langage académique, scandalise la presse et le public et s’impose 

comme résolument moderne. Pour le Sacre du printemps (1913), il s’inspire de rites 

primitifs et déconstruit les règles de la danse classique : il désynchronise le haut et le 

bas du corps, rejette les cinq positions fondamentales, brise la verticalité par des 

mouvements angulaires et chorégraphie l’ensemble du ballet en-dedans, avec les pointes 

de pieds tournées vers l’intérieur. Ce renversement des codes perturbe les danseurs et 

révolte l’opinion publique, mais sera déterminant tant pour la danse classique que pour 

la danse contemporaine
43

.  

Avec Nijinski, l’innovation devient un critère esthétique de premier plan
44

. 

Après la Première Guerre mondiale, cette innovation quitte le domaine chorégraphique. 

Le poète et librettiste Jean Cocteau présente à Diaghilev des peintres avant-gardistes, 

dont Picasso et Matisse, et les musiciens du groupe des Six. L’alliance de Cocteau, de 

Picasso et du compositeur Erik Satie donnera naissance au ballet Parade (1917), 

juxtaposition d’éléments quotidiens dans le décor d’une parade de cirque, qui 

poursuivra l’ambition russe d’un syncrétisme des arts. Progressivement, les Ballets 

russes cèderont la conception des spectacles à des artistes qui ne sont pas danseurs mais 

poètes ou musiciens
45

. 

4.5.2. LA POPULARITÉ DU MUSIC-HALL 

Dans la seconde partie du XIX
e
 siècle, la capitale du spectacle voit se 

multiplier les scènes de cafés concerts et cabarets sur les boulevards et dans le centre 

parisien. Citons pour l’exemple l’Olympia, le Café de Paris, le Théâtre Moderne, le 
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Palais des Mirages, le Petit Casino, le Concert Mayol et les célèbres salles des Folies 

Bergère, de la Cigale et du Moulin Rouge, de Pigalle et Montmartre. En été, les 

représentations se donnent près du Bois de Boulogne, dans les allées des Champs-

Élysées et à la Porte-Maillot. Les cirques se disputent également la ville et sont jusqu’à 

cinq à se partager le public amateur de spectacles en tous genres
46

. 

Dès 1867, les cafés concerts et cabarets, jusqu’alors consacrés à la chanson, 

sont autorisés à mettre en scène des pièces de théâtre. Ces salles sont transformées en 

espaces plurifonctionnels, adaptables aux diverses formes des spectacles joués
47

. 

Certaines bénéficient des progrès de la machinerie moderne, comme la salle de l’actuel 

Apollo dont le sol de l’orchestre pivote pour remplacer les fauteuils par le plancher 

d’une piste de danse
48

.  

Le café concert traditionnel prend alors la forme du music-hall importé 

d’Angleterre. Les Folies Bergère proposent un programme constitué de pièces courtes 

autour d’un spectacle central dansé. Ce type de programmation s’impose dans toutes les 

salles jusqu’en province. Le ballet y troque sa fonction de faire-valoir contre celle de 

pièce principale. Plusieurs salles, comme l’Olympia ou le Casino de Paris, se dotent 

alors de troupes de danseurs professionnels qui participent à leur consécration au point 

d’en faire les premiers concurrents de l’Opéra. Les Folies Bergère vont jusqu’à créer 

leur propre école, faisant de l’ombre à l’Académie de danse
49

. 

Les artistes que l’on rencontre dans les salles de music-hall sont de natures 

aussi diverses que leurs programmations : chanteuses et danseuses, acrobates et 

professionnels du cirque, clowns ou dresseurs de chiens. D’éminents artistes se font 

connaître sur les planches des Folies Bergère, comme le Général Tom-Pouce, le clown 

Dranem, le chanteur Félix Mayol ou encore Loïe Fuller. Si le célèbre cabaret prévoit des 

numéros tout public en matinée et le dimanche, les spectacles donnés en soirée, mettant 

en scène de jeunes danseuses et chanteuses en maillots près du corps dans les revues et 

opérettes, ne sont pas destinés aux enfants et attirent principalement un public masculin. 

Le Moulin Rouge est quant à lui célèbre pour ses revues de femmes dévêtues et pour 

son Cancan, quadrille dans lequel les danseuses accomplissaient d’innombrables levés 
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de jambes
50

. Dès 1887, sous la direction d’Édouard Marchand, les Folies Bergère 

centrent leurs ballets sur la narration par la pantomime plutôt que sur l’exhibition de 

corps féminins. Les danseuses étoiles vont jusqu’à quitter l’Opéra pour briller sur les 

scènes de music-hall, y attirant un public de plus en plus étendu
51

. 

Les salles de music-hall sont les principaux lieux de divertissement de la 

nouvelle classe populaire urbaine. Au public d’ouvriers se mêlent des bourgeois 

désireux de s’encanailler. La petite dimension des espaces y permet un contact entre 

artistes et spectateurs venus chanter et rire. C’est alors le public et la presse qui décident 

du triomphe ou de l’échec d’un spectacle
52

. 

4.5.3. LA NAISSANCE DE LA DANSE MODERNE 

Le Paris de la Belle Époque est le berceau de l’expérimentation et de 

l’innovation chorégraphiques. Si l’Opéra se montre peu ouvert à la nouveauté, elle 

émerge en d’autres lieux en marge du ballet classique et trouve ses racines en Amérique 

et en Allemagne. 

Si le mouvement allemand ne se fraie un chemin que dans les années 1920 

grâce à Rudolf Laban et Mary Wigman, le Paris de la Belle Époque est le théâtre du 

triomphe du mouvement américain. Dans l’effervescence créative de la capitale 

culturelle, Isadora Duncan et Loïe Fuller, non formées à la danse classique, proposent 

une danse libérée des contraintes du ballet pour mettre le corps au service de 

l’expressivité. Cette nouvelle conception marque la naissance de la danse moderne. 

Sans s’immiscer dans le ballet, elle influencera toutefois ses chorégraphes, dont Fokine. 

Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle se retrouvent à Paris des penseurs de la 

philosophie et du langage gestuel, qui ouvrent la voie à la danse moderne, tels que 

François Delsarte, le musicien Émile Jaques-Dalcroze, et Rudolf Laban dont le 

vocabulaire du mouvement reste à ce jour l’un des plus complets jamais créés. Cette 

émulation reste cependant l’affaire de quelques avant-gardistes, et il faut attendre 

l’arrivée des pionnières américaines pour remettre en question l’hégémonie de la 

tradition du ballet classique auprès du grand public. Les précurseurs de la danse 

moderne partagent cependant l’ambition commune de penser et retranscrire la danse. 
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L’enjeu que représente l’écriture du mouvement gagne la littérature et initie chez les 

auteurs de l’époque une réflexion sur les moyens textuels de restituer le geste et la 

chorégraphie. 

 Ce n’est pas un hasard si c’est en Amérique qu’apparaissent les premières 

danseuses modernes. En Europe, la danse classique et ses codes, hérités des anciennes 

monarchies, sont bien plus prégnants. En outre, les vagues d’immigration ont fait du 

métissage un trait caractéristique de la culture américaine. En danse, les traditions et 

folklores s’y rencontrent et imprègnent l’enfance des futures danseuses modernes. 

L’évolution de la religion et des sectes, qui tend à rétablir un lien entre corps et 

spiritualité, explique par ailleurs l’intérêt de nombreuses danseuses pour le mysticisme. 

De plus, l’Amérique de la seconde moitié du XIX
e
 siècle s’est hissée au rang de 

quatrième puissance mondiale et entend rivaliser avec l’Europe en affirmant son 

identité. Sur ce continent neuf, la danse devient l’art d’expression de cette identité. 

Sur le sol américain, c’est Ruth Saint-Denis qui détermine l’émergence de la 

danse moderne en fondant diverses écoles qui formeront les plus grands noms de la 

génération suivante, comme Doris Humphrey ou Martha Graham. Jugeant les mots 

insuffisants, elle utilise la danse comme moyen d’expression de l’âme. Elle s’oppose à 

l’hégémonie de la jeunesse, l’art étant pour elle une communication universelle et la 

danse un désir rythmique fondamental. Elle prône donc un mouvement naturel, non 

contraint, et s’oppose à la société moderne qui immobilise les corps par les vêtements et 

les moyens de transport
53

.  

Contrairement à l’Europe, l’Amérique ne reconnaît pas encore la danse comme 

un art sérieux. Cette féministe est donc amenée à se battre plus que ses compatriotes 

expatriées sur le vieux continent. Avec son époux et partenaire Ted Shawn, elle 

s’applique à déconstruire l’image de la danseuse de petite vertu en affichant une 

moralité infaillible. Ses chorégraphies sont marquées par l’inspiration orientale, le 

mysticisme et la représentation de la musique par le mouvement, forme nouvelle 

d’abstraction. 

Alors que Ruth Saint-Denis fonde la première école de danse moderne, ses 

compatriotes Isadora Duncan et Loïe Fuller connaissent le succès en Europe. Ces 

dernières étant dépourvues de formation classique, leur objectif n’est pas de 

déconstruire les codes mais d’en inventer.  
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Loïe Fuller arrive la première à Paris en 1892. Un jour, alors qu’elle est 

comédienne dans une revue new-yorkaise, elle se retrouve affublée d’un costume trop 

grand et se met à jouer avec le tissu, ce qui plaît aux spectateurs. Cet évènement est à 

l’origine de sa Danse serpentine. Dans ses chorégraphies, elle tourne enveloppée de 

tissus de sorte que le public ne voit pas la danseuse mais le spectre du mouvement. Pour 

accentuer cet effet, elle effectue un travail sur la lumière en utilisant l’éclairage 

électrique, les projecteurs, les sels phosphorescents et les miroirs
54

. 

Son travail porte moins sur la chorégraphie que sur la scénographie. Pourtant, 

malgré un apport gestuel peu important, elle marque la danse par son expérimentation 

du mouvement dans l’espace et l’exploitation de la force poétique de l’interaction entre 

mouvement, espace et lumière
55

. Les avant-gardes la définissent comme l’incarnation de 

l’utopie symboliste. 

C’est en 1897 qu’Isadora Duncan arrive en Europe. Elle innove par ses 

costumes de tuniques transparentes sans corset, évoquant la Grèce antique, et exécute 

pieds nus une danse de la sensation, liée à la respiration et à la gravité, avec des gestes 

visant l’harmonie et la liberté du corps
56

. La revendication d’une spontanéité du 

mouvement ne va pas de pair avec une absence de travail de celui-ci. Pour élaborer le 

mouvement, elle étudie des philosophes tels que Rousseau et Nietzsche, et écume les 

musées. Sa gestuelle est le fruit d’une observation et d’une interprétation personnelle de 

sculptures et peintures choisies en fonction d’une thématique. 

À nouveau, l’empreinte qu’elle laisse sur la danse ne tient pas tant au travail du 

mouvement qu’à sa conception de la danse comme expression spirituelle de l’individu. 

Elle chorégraphie ses pièces en se tenant à l’écoute de ce que la musique, un poème ou 

un paysage éveille dans son corps. Son innovation tient à l’émancipation par rapport 

aux codes, à la libération corporelle et à l’invention d’une gestuelle propre, en 

adéquation avec un projet artistique. Lorsqu’elle se produit pieds nus et nue sous un 

voile transparent, ce n’est pas pour susciter la polémique mais pour manifester cette 

liberté du corps et de l’esprit
57

. 

La révolution induite par ces pionnières de la danse moderne tient notamment à 

la dissociation opérée entre danse et narration. Leurs chorégraphies n’ont pas pour 
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ambition de raconter mais de représenter, ce qui relève de la danse pure. En ce sens, 

elles se rapprochent davantage des arts pictural et sculptural que de l’art littéraire. Ce 

faisant, elles mettent en pratique la théorie de François Delsarte selon laquelle le 

mouvement, naturellement expressif, est porteur d’émotion et peut donc se passer de 

support narratif. Les pionnières américaines opèrent donc un double affranchissement : 

le premier vis-à-vis des codes traditionnels de la danse, le second vis-à-vis du texte
58

.  

Si les précurseurs de la danse moderne étaient des hommes, ses pionnières sont 

des femmes. La seconde partie du XIX
e
 siècle voit en effet émerger en réaction au 

patriarcat américain un mouvement de libération du corps féminin, notamment via 

l’opposition au corset et aux vêtements qui entravent le mouvement. En cela la danse 

moderne rencontre le mouvement féministe qui mènera à l’intégration des femmes dans 

les universités à la fin du siècle
59

. La présence des femmes en chorégraphie reste plutôt 

rare en danse classique, exception faite de Mademoiselle Stichel et de Mariquita, qui 

met en scène et chorégraphie La Princesse au Sabbat de Jean Lorrain en 1898. Mais 

Loïe Fuller et Isadora Duncan vont ouvrir le métier aux femmes, à tel point que la danse 

moderne sera principalement féminine jusqu’aux années 1940
60

. 

4.6. DERRIÈRE LE RIDEAU : LA RÉALITÉ DE LA 

PROSTITUTION 

Le Paris de la Belle Époque apparaît comme une ville de débauche où la 

prostitution est une pratique tellement banalisée que les « lieux de plaisir » sont signalés 

dans les guides touristiques
61

. Ni interdite ni autorisée, elle est tolérée et ses 

pratiquantes sont des actrices de la vie publique. Outre les traditionnelles maisons 

closes, le commerce du sexe prend de multiples formes et ses marchandes, tout autant 

de dénominations. 

Dans les années 1880, l’essor de la « grisette », « fille insoumise », ou « demi-

mondaine » met à mal le système de régulation des autorités. Cette prostituée 

indépendante travaille à son compte et souvent en complément d’un autre métier, 
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comme intermittente du spectacle. Libérée des contraintes des maisons closes, elle 

choisit où, quand et avec qui faire commerce. Elle ne figure donc pas dans les registres 

de la police. Sa toilette ne trahit généralement pas son activité. Ainsi, il est difficile de la 

différencier de la femme honnête dont elle prend le visage pour exercer discrètement
62

.  

Son activité est à distinguer de celle des prostituées de maisons closes ou de 

trottoirs. Ces dernières offrent des services tarifés, pour le compte d’un employeur, dans 

des lieux précis, et n’ont nullement leur mot à dire sur le choix de leur clientèle, ce qui 

en fait des filles « soumises ». Plus proche de la courtisane, la demi-mondaine travaille 

à son compte et ne recherche pas des « clients » mais un « protecteur », durable ou 

ponctuel. Intelligente et ambitieuse, elle sait comment user de ses charmes pour attirer 

et conserver l’attention d’hommes fortunés dont elle profite du statut social. Il ne s’agit 

donc pas d’un simple échange d’actes sexuels contre rémunération mais bien de 

séduction, de compagnie et de charme contre promesse d’ascension sociale.  

Ces femmes libérées suscitent admiration et désir, déterminent la mode et 

créent des jalousies et rivalités
63

. Ce nouveau type de prostitution est particulièrement 

présent dans le milieu urbain bourgeois, et c’est dans les lieux publics que ces 

courtisanes exercent leurs deux activités : prestations artistiques et recherche de galants. 

Dans un article sur les Folies Bergère, Pierre Véron dénonce en 1880 la 

prostitution clandestine, non régulée, camouflée derrière les façades des lieux de 

divertissement public. Il compare le hall de la salle de spectacle à un trottoir intérieur où 

les insoumises se livrent librement à leur commerce. Comme cela apparaît dans le 

tableau Bal masqué à l’Opéra peint par Manet en 1873, l’Opéra de Paris est l’un de ces 

lupanars maquillés en espace culturel. Si le bal du carnaval est effectivement réputé 

pour ses mœurs légères, la prostitution à l’Opéra n’est pas l’affaire d’une soirée 

annuelle. Au contraire, les danseuses du corps de ballet sont même connues pour être les 

maîtresses des membres du Jockey Club. Les mots d’Hippolyte Taine cités par Richard 

Thomson sont on ne peut plus explicites : « Le ballet est ignoble. C’est une exposition 

de filles à vendre »
64

.  

En art, la demi-mondaine inspire, de Baudelaire à Picasso en passant par 

Courbet et Manet. La prostitution devient un thème privilégié chez les artistes de la 
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modernité qui ont pour objectif d’en représenter les divers aspects. Sa pratique en noir 

par celles que l’on nomme « les petits rats » de l’Opéra de Paris est peinte par Edgar 

Degas. Dans son tableau Répétition d’un ballet sur la scène, il représente un homme, 

assis pour contempler les danseuses, qu’on peut aussi bien imaginer être un client qu’un 

maître de ballet
65

. Le peintre est fasciné par les danseuses, qu’elles soient de ballet ou 

de music-hall. D’une part, elles sont un prétexte au travail technique de la représentation 

du mouvement par le dessin et la peinture. D’autre part, elles constituent un point de 

rencontre entre deux pôles sociaux : la classe populaire, dont elles sont généralement 

issues, et les sphères plus hautes de la société qui constituent leur public d’amants prêts 

à céder à tous leurs caprices
66

. Entre courtisane populaire et idole d’une élite 

désargentée, l’étoile de music-hall est également la muse de la décadence, d’Anatole 

France, d’Edmond de Goncourt, de Mallarmé et Jean Lorrain
67

. 

4.6.1. LA PROSTITUTION DANS LA LITTÉRATURE DES XIX
E
 ET 

XX
E
 SIÈCLES 

La prostitution est un thème récurrent en littérature. De tout temps, les auteurs 

ont traité des diverses facettes de cette activité.  

Nous la retrouvons chez les romantiques avec la Fleur-de-Marie d’Eugène Sue 

(Les Mystères de Paris, 1842), la Fantine (Les Misérables, 1862) et la Marion de Lorme 

(Marion de Lorme, 1831) de Victor Hugo. Ce dernier drame met en scène une 

prostituée repentie sauvée par l’amour d’un gentilhomme. La courtisane amoureuse est 

un thème romantique récurrent. Ainsi, dans La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas, 

l’héroïne connaît une chute expiatoire et se rachète par les souffrances qu’elle endure. 

La prostituée évolue alors dans les milieux aristocratiques et se présente sous une forme 

idéalisée
68

. 

Le réalisme l’utilise ensuite comme prétexte pour peindre le paysage social des 

bas-fonds et dénoncer l’hypocrisie bourgeoise, comme le fait Balzac dans Splendeurs et 

misères des courtisanes (1838)
69

. Avec les romans-feuilletons se développe un goût du 

public pour les personnages de basse extraction et marginaux. Les naturalistes 
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fréquentent les lieux de plaisir et notent leurs observations pour les restituer dans leurs 

œuvres, comme Edmond et Jules de Goncourt à qui l’on doit des témoignages, issus de 

véritables enquêtes, parus dans Le Journal. 

Dans la société fin de siècle, la prostitution est admise dans la vie quotidienne 

mais taboue et censurée dans la vie littéraire. Les héroïnes qui captivent le public sont 

jugées immorales et condamnées par la censure. Nombre d’auteurs publient d’ailleurs 

en Belgique pour la contourner, comme Huysmans qui publie Marthe : histoire d’une 

fille à Bruxelles en 1876 et prévient Edmond de Goncourt, sur le point de publier La 

fille Élisa, d’en faire autant. En 1879, Maupassant est accusé d’outrage à la morale 

publique et aux bonnes mœurs et attaqué en justice pour le poème Une Fille. Cette 

censure est alors recherchée par les jeunes auteurs. En effet, faire scandale, c’est se faire 

connaître, et les jeunes générations de naturalistes et de symbolistes l’ont bien compris 

et en jouent. Pour autant, les mêmes auteurs qui se montrent sensibles aux personnages 

de prostituées dont ils racontent la vie ne les considèrent qu’avec mépris et dégoût dans 

leur correspondance. 

Le traitement que font les naturalistes de la prostituée rompt avec l’idéalisme 

romantique. Pour eux, nulle rédemption possible pour la « fille boueuse ». Dans Nana 

de Zola, l’héroïne, mauvaise actrice puis courtisane, connaît une déchéance fatale, 

allégorie de la course au plaisir qui dégrade la société du Second Empire. Ces auteurs 

proposent des récits à la troisième personne du singulier, une organisation textuelle en 

épisodes et des personnages individualisés dont l’histoire vise à dénoncer une société 

corrompue par l’américanisation
70

. 

Après la courtisane idéalisée des romantiques et la fille boueuse des 

naturalistes, les symbolistes proposent une image plus complexe et ambivalente de la 

prostituée, entre pitoyable, attendrissante et inquiétante. Notons que chez ces derniers, 

la fille n’aime pas, pas plus qu’elle n’est aimée. Dans À Rebours (1884), écrit par 

Huysmans après sa conversion catholique, les filles de joie servent de tentation destinée 

à faire du jeune Auguste Langlois un assassin. Cela reflète l’association récurrente du 

sexe à l’animosité et aux bas instincts dans cette société qui hiérarchise le corps et 

l’esprit
71

. 

La littérature de la Belle Époque traduit les nouvelles formes de prostitution. 

La demi-mondaine devient un personnage récurrent, certains auteurs allant jusqu’à 
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assimiler prostituée et danseuse, comme Pierre Louÿs qui la désigne comme « joueuse 

de flûte » dans Les Chansons de Bilitis (1894). 

La fille insoumise inspire les peintres, qui inspirent les écrivains. Ainsi 

Maurice Barrès utilise-t-il La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas pour imaginer 

l’héroïne du Jardin de Bérénice (1891) avant qu’elle ne tombe dans la prostitution. Elle 

se dote par la suite d’une aura de sainteté lorsqu’elle apparaît sous forme spectrale au 

narrateur pour lui révéler une vérité salvatrice. Ce lien entre prostituée et sainte est 

également exploité par Léon Bloy. Dans L’Exégèse des lieux communs (1913), les filles 

apparaissent comme amorales mais emplies de compassion pour les plus humbles. Leur 

physique, caractérisé par la maigreur et la pâleur, reflète dès lors leur pureté native. 

Un thème commun à tous ces courants littéraires est la dégradation du corps 

prostitué, punition physique de l’immoralité. Chez Dumas, la putréfaction du corps 

représente le châtiment de la corruption. Chez Zola, elle est l’issue fatale du personnage 

de la prostituée. Dans « La Vengeance d’une Femme » (Les diaboliques, 1874), Barbey 

d’Aurevilly décrit crûment les symptômes de la syphilis, séquelles physiques de la 

prostitution. Systématiquement, la fille meurt jeune, condamnée par sa nature charnelle. 

Les naturalistes ont recours au registre de la putréfaction, rappelant le thème 

médiéval du momento mori. Les symbolistes utilisent plutôt le thème du spectre. Tous 

ces auteurs partagent une esthétique morbide ou macabre qui traduit la persistance de 

condamnations religieuses très anciennes
72

. 

La danseuse apparaît comme le point de convergence de deux inspirations 

littéraire fin de siècle : la danse et la prostitution. Par sa double profession d’artiste et de 

courtisane, elle devient un personnage incontournable dans les textes de l’époque, quels 

que soient leur genre et leur esthétique. 
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5. ÉTAT DE L’ART 

Deux chercheurs se sont principalement intéressés au rapport entre danse et 

littérature en France entre 1870 et 1914. Il s’agit de Guy Ducrey et Hélène Laplace-

Claverie. Leurs travaux constituent la principale base théorique de l’analyse qui suivra. 

Professeur de littérature comparée à l’Université de Strasbourg, Guy Ducrey 

étudie les textes littéraires des XIX
e
 et XX

e
 siècles dans le but de les faire dialoguer 

avec les arts du spectacle tels que le théâtre, l’opéra, la pantomime et la danse. Pour ce 

faire, il confronte analyses poétique et littéraire, histoire et histoire de l’art. Ses 

recherches ne se bornent pas aux textes français mais s’étendent aux littératures 

allemande, autrichienne et anglaise. Il s’intéresse au double mouvement de 

contamination des arts littéraire et chorégraphique à l’époque fin de siècle : la place des 

arts de la scène dans les œuvres des écrivains, d’une part, et l’appropriation des œuvres 

littéraires par les arts du spectacle, d’autre part. 

Dans Corps et Graphies, Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du 

XIX
e
 siècle

73
, Guy Ducrey analyse minutieusement les différents traitements de la 

danseuse et de l’art chorégraphique chez les auteurs fin de siècle, en resituant 

l’esthétique française dans les champs européen et international. Les trois premiers 

chapitres sont consacrés aux représentations décadentes de la danseuse, placées sous le 

signe de la destruction, du morcellement et du réalisme trivial. Le quatrième chapitre se 

consacre ensuite au traitement symboliste du thème chorégraphique, caractérisé par un 

idéalisme opposé aux trivialités réalistes. Consacré à Loïe Fuller, le sixième chapitre 

illustre la prégnance de la danseuse américaine dans l’imaginaire fin de siècle et le 

bouleversement qu’elle a entraîné quant aux représentations littéraires de la danseuse, 

tous mouvements littéraires confondus. Enfin, le dernier chapitre revient sur la crise du 

dicible qui frappe la fin du XIX
e
 siècle et l’avance comme hypothèse explicative du 

succès des arts muets et de la danse chez les littérateurs de l’époque. 

Guy Ducrey publie ensuite un second ouvrage voué au dialogue entre texte et 

geste à la charnière des XIX
e
 et XX

e
 siècles, Tout pour les yeux : littérature et spectacle 

autour de 1900
74

, qui s’articule en trois parties. La première partie s’intéresse au rapport 

de fascination que les écrivains de l’époque entretiennent avec la danse, perçue comme 
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« langage dégagé des contraintes du texte »
75

. La seconde partie s’emploie à expliquer 

la pensée des écrivains sur leur propre art et à dégager les innovations littéraires induites 

par le spectacle du geste, notamment la manière de restituer le silence et le mouvement. 

Alors que ces deux premières parties s’appliquent à étudier l’alliance entre récit et 

spectacle, la dernière envisage ce qui les sépare, à savoir la transposition des textes mis 

en scène et la trahison ou l’affranchissement qu’elle induit. 

Hélène Laplace-Claverie est, quant à elle, professeure de littérature française à 

l’Université de Pau et membre du Centre de Recherche Poétique, Historique, Littéraire 

et Linguistique. Cette spécialiste du livret de ballet et de la féérie aux XIX
e
 et XX

e
 

siècles a pour particularité d’étudier des textes réputés non littéraires. Ce faisant, elle 

dépasse la dichotomie entre le geste et le mot en les envisageant comme interdépendants 

au sein de l’œuvre, se rapprochant de l’ambition première des auteurs. En considérant 

non seulement le texte mais aussi la musique, le décor, les accessoires et le mouvement, 

sa méthode s’appuie sur le postulat suivant : « Il existe un spectacle de la parole, comme 

à l’inverse une poésie de la scène »
76

. 

En 1999, elle obtient le titre de Docteur en littérature française suite à la 

défense d’une thèse dirigée par Michel Autrand : Écrire pour la danse, Les livrets de 

ballet de Théophile Gautier à Jean Cocteau, 1870-1914
77

, qui s’articule en trois parties. 

L’auteur commence par définir les différents types de textes qui gravitent autour de la 

création d’un ballet en soulignant leur importance pour la recherche littéraire, avant de 

proposer un inventaire des librettistes puis une synthèse du champ de la création 

chorégraphique couvrant la période étudiée. Une fois le contexte artistique exposé, la 

seconde partie présente une méthode d’analyse des livrets de ballet en proposant une 

rhétorique propre à l’écriture librettique. Elle s’intéresse d’abord au sujet du ballet ou 

l’inventio, puis à sa mise en forme générale avec la dispositio, avant de terminer par la 

mise en texte de l’elocutio. Enfin, la troisième et dernière partie est consacrée aux 

formes littérarisées et illustrées des livrets de ballet et s’intéresse notamment au cas des 

ballets-contes de Jean Lorrain. 

Ces travaux sont particulièrement précieux pour comprendre les contextes 

littéraire et chorégraphique de l’époque à laquelle écrit Jean Lorrain, mais aussi pour 
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envisager les textes de l’auteur qui abordent la thématique chorégraphique. D’une part, 

l’étude de cette dernière réalisée par Guy Ducrey dans un vaste panel d’auteurs fin de 

siècle nous servira de référence théorique afin d’analyser finement le traitement des 

motifs de la danse et de la danseuse chez Jean Lorrain et nous permettra de situer 

l’auteur dans le champ littéraire de la fin du XIX
e 
siècle. D’autre part, l’attention portée 

à la transcription chorégraphique par Hélène Laplace-Claverie nous permettra 

d’envisager plus spécifiquement la représentation textuelle du mouvement dans notre 

corpus. 
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6. LE TRAITEMENT POÉTIQUE DE LA DANSEUSE ET DE 

LA DANSE CHEZ JEAN LORRAIN 

En 1885, Lorrain publie son troisième recueil poétique : Modernités
78

. 

Composé de six parties, cet ouvrage rend compte par la satire du dégoût de l’auteur pour 

la société moderne qui soumet toute chose, l’art y compris, au désir et au commerce. 

Cette prostitution systématique de l’art et de la beauté salit la littérature comme elle salit 

la danse. Victime du mépris de ses contemporains, le poète s’en isole et trouve en la 

danseuse, autre personnage marginal, un alter ego féminin. Ainsi, la danseuse et la 

danse sont des motifs récurrents et centraux dans ce recueil. Pour aborder ce thème 

chorégraphique, Lorrain utilise sa connaissance du milieu du spectacle et laisse filtrer 

dans ses poèmes nombre d’indices sur le ballet et ses différents acteurs. 

L’isolement, le refus de la société et le mépris de la foule sont caractéristiques 

du Parnasse. Effectivement, le retranchement des poètes parnassiens dans le culte 

esthétique de l’art pour l’art s’apparente à une réaction d’orgueil face à un public jugé 

inintelligent et cruellement avide des souffrances d’autrui
79

. Cependant, l’identification 

à la danseuse dans sa dimension marginale est un trait symboliste. En effet, dans une 

société où art et spectacle ne sont que marchandises, les poètes symbolistes s’emparent 

de cette figure pour analyser le rapport de l’art à la vie moderne
80

. La question de 

l’affiliation de Lorrain et de son recueil à l’un et/ou l’autre de ces courants poétiques 

peut dès lors être posée. 

6.1. JEAN LORRAIN, ENTRE PARNASSE ET DÉCADENCE 

Dans la rubrique « Une femme par jour » de L’Écho de Paris datée du 19 

novembre 1890, Jean Lorrain écrit : 

Pauvre Zara ! le temps est déjà loin où, remarquée à Nice par un poète 

parnassien aujourd’hui disparu, elle se voyait presque consacrée dans 

un sonnet qui fit prime au palais d’hiver
81

. 

                                                 
78

 LORRAIN Jean, Modernités, Paris, E. Giraud & Cie, 1885, réimprimé par Hachette Livre et la BNF. 

 URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9763343w 

 Sauf mention contraire, c’est à cette édition que se réfèrera à partir de maintenant le présent travail. 
79

 MORTELETTE Yann, Le Parnasse, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de 

la critique », 2006, pp. 7-39. 
80

 FABBRI Véronique, Paul Valéry, le poème et la danse, op. cit., 2009, pp. 34-40. 
81

 LORRAIN Jean, « Celle qui a connu Alexis », dans DESBRUÈRE Michel, éd., Une femme par jour, Paris, 

Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1983, p. 172. 



 

 

42 

 

Suite à quoi il cite son poème « Altesse », publié dans Modernités. L’auteur se 

définit donc lui-même comme un poète parnassien. Son appartenance au Parnasse avait 

déjà été défendue par François Coppée en 1882 lors de la parution du premier recueil 

poétique de l’auteur, Le Sang des dieux, dédié à Leconte de Lisle
82

. 

Initié à la poésie de Leconte de Lisle par l’intermédiaire de Judith Gauthier 

durant l’été 1873, le jeune Paul Duval cultive un intérêt croissant pour le Parnasse qui 

s’intensifie avec la rencontre d’Augusta Holmès, pianiste et amie du mouvement, en 

1878. Nombre de ses premiers poèmes sont d’ailleurs dédiés à des Parnassiens comme 

Leconte de Lisle, Banville, Armand Silvestre, Heredia, Sully Prudhomme, Coppée ou 

Mendès, peut-être en partie par opportunisme et par désir de reconnaissance. Ce n’est 

cependant pas le cas de ses recueils les plus originaux. En effet, les poèmes de 

Modernités sont, pour la plupart, dédiés à des peintres ou personnalités publiques 

proches de Lorrain. 

Du point de vue de la forme, ses poèmes sont fidèles à la versification régulière 

et à l’idéal formel du Parnasse, malgré l’avènement du symbolisme. Lorrain privilégie 

les mètres pairs, en particulier l’alexandrin et l’octosyllabe, recherche les rimes rares et 

préfère les sonnets aux formes longues.  

Il doit également au Parnasse certaines inspirations thématiques : l’atmosphère 

antique, la mythologie grecque, les légendes et noms archaïques, ainsi que la reprise de 

certains motifs issus de poèmes parnassiens comme le « Vase brisé » de Prudhomme, 

« Les Rêves morts » de Leconte de Lisle ou la « Symphonie en blanc majeur » de 

Théophile Gautier. Ces récurrences thématiques traduisent les inspirations de l’auteur. 

Un autre trait parnassien caractéristique de Lorrain serait sa méfiance vis-à-vis 

du lyrisme personnel. Aussi la dépersonnalisation est-elle pour lui une tentative 

salutaire pour échapper à une intériorité souffrante. Cette fuite s’opère hors de sa 

personnalité mais aussi hors de son époque, ce qui explique son goût parnassien pour le 

primitivisme et son caractère résolument antimoderne
83

. 

En outre, si Marquèze-Pouey reconnaît la participation de Jean Lorrain au 

renouveau poétique qui bouleverse la littérature fin de siècle, il est selon lui 
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difficilement classable dans la catégorie des décadents. Sa fidélité à l’esthétique 

parnassienne, son exigence formelle et son culte de la beauté sont pour lui autant 

d’arguments propres à contester son appartenance à ce qu’il qualifie de décadisme
84

. 

Le poète Jean Lorrain serait donc parnassien. Pourtant, certains éléments 

concourent à l’envisager comme décadent.  

D’abord, Marquèze-Pouey admet dans la conclusion de son ouvrage sur le 

mouvement décadent que nombre des poètes dont il traite n’ont pas totalement renié 

l’idéal parnassien
85

. Sa proximité avec ce courant poétique ne suffit donc pas à l’exclure 

de la mouvance décadente. 

Ensuite, les contemporains de Lorrain ne sont pas aussi catégoriques quant à sa 

classification poétique. Au début du siècle, dans son Rapport sur le mouvement 

poétique français, Catulle Mendès qualifie Lorrain de « Parnassien négligé » avant 

d’indiquer qu’il « a trop souvent combattu au côté des symbolistes pour [qu’il] ne lui 

donne pas le plaisir de le classer parmi eux »
86

. Henri de Régnier lui reconnaît, quant à 

lui, un rôle de « précurseur à sa façon », le présentant comme « un des liens entre le 

Parnasse et le Symbolisme »
87

. Si les critiques littéraires ne sont pas unanimes sur son 

appartenance esthétique, le caractère résolument moderne de ses œuvres est déjà 

souligné du vivant de l’auteur. En effet, Anatole France loue sa qualité de poète 

parnassien et son mysticisme très moderne
88

. Marquèze-Pouey souligne lui-même une 

modernité similaire à celle qui définit les décadents en invoquant sa mélancolie des 

vieilles choses, son penchant pour les personnages marginaux, ainsi que son intérêt 

verlainien pour les scènes sanglantes du XVIII
e
 siècle et le mysticisme raffiné des 

légendes du Moyen Âge
89

. 

Par ailleurs, en tant que critique littéraire, Jean Lorrain décèle lui-même chez 

plusieurs Parnassiens des éléments qui annoncent le mouvement décadent. Aussi 

envisage-t-il Catulle Mendès comme spécialiste de la perversité féminine et est-il 
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particulièrement sensible au goût de la cruauté sombre de Leconte de Lisle et à 

l’esthétisation de la médiocrité chez François Coppée. 

En outre, en 1889, Lorrain qualifie Leconte de Lisle de « plus grand poète de 

notre siècle depuis la mort du divin Hugo »
90

. Trois années plus tard, dans le cadre 

d’une enquête de la revue L’Ermitage, il se déclare adepte de Baudelaire. Les goûts 

poétiques de Lorrain confirment donc son évolution et sa position médiane entre 

mouvements parnassien et décadent. 

Jean Lorrain semble ainsi se situer à mi-chemin entre deux mouvements. En 

analysant le traitement que fait l’auteur de la danse et de la danseuse dans le recueil 

Modernités, nous nous intéresserons à nouveau à cette classification et tenterons de 

confirmer ou infirmer cette hypothèse.  

6.2. LA DANSEUSE : PERSONNAGE TYPE DE LA MODERNITÉ 

6.2.1. LA TENDANCE AUX GÉNÉRALITÉS 

Avec le fatalisme qui le caractérise, Lorrain brosse dans Modernités le tableau 

pessimiste d’une société corrompue dans laquelle l’art et la pureté sont constamment 

foulés au pied par une humanité cruelle et perverse. Pour ce faire, il aligne une série de 

portraits de personnages qui occupent chacun un rôle révélateur et actif dans le 

spectacle de la vie moderne, dans le décor du Paris décadent. 

Pour désigner les acteurs sociaux qui font l’objet de ses poèmes, l’auteur utilise 

divers moyens qui tendent tous à la dépersonnalisation. Il ne s’attarde pas sur les 

spécificités personnelles mais opère des généralités. Ainsi, il envisage des groupes 

plutôt que des individus. En témoignent l’usage fréquent du pluriel pour « les vieux 

messieurs aux mains errantes » ou les « machinistes de décors » (« Figurantes »), 

l’ensemble que forme « tout le corps de ballet » (« Étoiles »), et le groupe « des petits 

messieurs blonds » introduit par un déterminant indéfini (« Pécopins »).  

Lorsque le poète ne désigne pas le groupe social comme regroupement de 

personnages semblables, il en propose un élément représentatif dont les caractéristiques 

valent pour l’ensemble du groupe et qui personnifie ce dernier : un personnage type. 

Cette généralité est plus d’une fois signalée dès le titre par l’usage du singulier. C’est le 
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cas du « Poète de Lesbos »
91

 qui représente les poètes de la « Décadence », de « la 

marquise » et du « poète blond » représentant la mécène et le « Débutant », ainsi que 

« le danseur Ganymède » qui incarne l’« Acrobate ».  

Lorrain accorde une importance particulière aux vêtements, accessoires et 

coiffures, attributs esthétiques caractéristiques du type de personnage dépeint. Aussi 

l’acteur social n’apparaît-il jamais sans son costume, comme « Le groom en culotte de 

peau / Et le vieux Monsieur en chapeau » (« Modernités ») ou la petite noblesse 

d’hommes « Haut cravatés de blanc, corrects et bien coiffés » (« Pécopins »). 

L’« oripeau / De danseuse » (« Danseuse ») est constitué de « folles jupes » 

(« Modernités »), plus particulièrement d’un « tutu » (« Hérodias »), de matières légères 

et transparentes, puisqu’il s’agit de « tutus transparents sous les jupes de tulles » 

(« Étoiles »), d’« écume de gaze » (« Danseuse ») ou « gaze(s) d’argent » 

(« Débutante » et « Mori »). À cette « jupe de gaze » (« Miss Miser ») « Tout en tulle » 

(« Salomé »), le costume de danseuse adjoint les « corsets » ainsi qu’un « fin maillot » 

(« Salomé ») ou « maillot éclatant » (« Étoiles »). Tantôt « de soie » (« Modernités »), 

tantôt « blanc brodé de lys » (« Acrobate »), ce vêtement, qui caractérise les artistes 

dont l’instrument de travail est le corps, est partagé par l’acrobate et le lutteur. En tant 

qu’artiste de scène, la danseuse revêt également « Le fard » (« Miss Miser ») et apparaît 

« poudrerisée » (« Modernités »). Enfin, elle est reconnaissable par sa coiffure fétiche : 

de « gros chignons rouges » (« Modernités ») ou « chignons allumés, comme autant de 

points d’or » (« Étoiles »). 

Plus qu’un simple ornement distinctif, le vêtement est un travesti : il définit la 

perception que la société a du personnage, dissimule sa nature derrière son rôle. Grâce à 

lui, les petits nobles venus s’encanailler « le long des grands cafés » passent pour 

respectables, puisque « Paris les a crus ce soir à l’Opéra », simplement car « Ils étaient 

en habits » (« Pécopins »). Dans le poème « Hérodias », qui compare métaphoriquement 

Paris à un ballet cruel, le duc revêt les caractéristiques morales de la danseuse antique 

Salomé en lui empruntant le « tutu rose » et d’autres attributs adjoints de coutume à la 

reine juive, comme nous le détaillerons plus tard dans cette analyse. 

Dans la poésie de Lorrain, l’habit fait le moine, si bien que, à maintes 

occasions, le personnage type est personnifié par l’un de ses attributs, par l’usage de 

synecdoques particularisantes. Le public de l’Opéra se trouve notamment incarné par 
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« des gommeux » (« Hérodias »), « les gilets en cœur » (« Étoiles ») ou « la livrée en 

extase » (« Danseuse »). Le corps de la danseuse disparaît alors derrière ses « robes 

transparentes » (« Figurantes ») et « folles jupes » (« Modernités »). Ce costume peut 

également donner lieu à d’autres figures de style, comme dans « Étoiles » où les tutus 

sont comparés à « des bulles » en vertu de leur légèreté et de leur transparence. 

Sur scène, la danseuse est supplantée par son costume, mais aussi par son rôle. 

C’est le cas dans les poèmes « Débutante » et « Danseuse », qui réduisent les ballerines 

à leurs personnages de « Titania la fée » et de « petit duc ». Ces derniers traduisent en 

outre deux éléments caractéristiques du ballet fin de siècle, à savoir l’intérêt thématique 

pour l’antique et le merveilleux, ainsi que le rayonnement croissant de la danseuse qui 

évince le danseur, même dans les rôles masculins. 

6.2.2. DU CIEL À LA FANGE : LA DOUBLE IMAGE DE LA DANSEUSE 

Au fil des poèmes et portraits de Modernités, la danseuse se démarque des 

autres personnages types par une double image. Elle apparaît d’abord comme un être 

d’une extrême pureté, représentation héritée du ballet romantique et incarnée par la 

Giselle du ballet de Gautier qui reste prégnante dans l’imaginaire fin de siècle. En 

adéquation avec son costume léger et transparent, son physique « Délicat, mince », 

« frêle » (« Danseuse ») voire « maigre » (« Miss Miser ») traduit son caractère 

« craintif » (« Étoiles »), « sage et vierge encore » (« Débutante ») donc juvénile, de 

même que son teint « blême » (« Mori ») et sa chevelure « blonde » (« Débutante »).  

La pureté qui auréolait la danseuse romantique devient, à la fin du XIX
e 
siècle, 

la cible des auteurs décadents qui, par un recours à des procédés naturalistes, prennent 

plaisir à la déconstruire
92

. Lorrain est de ceux qui s’attaquent poétiquement à cette 

idéalisation : en révélant l’envers du décor, il expose et dénonce la femme réelle qui se 

cache derrière les artifices de la scène. Prenons pour exemple « Modernités », long 

poème situé au début du recueil et qui s’ouvre sur ces vers : 

Modernité, Modernité !  

A travers les cris, les huées  

L’impudeur des prostituées  

Resplendit dans l’éternité. 

Ce quatrain fait écho au tercet final d’un poème publié en 1862 par son modèle 

parnassien : 
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Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,  

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal,  

Avec tes histrions et tes prostituées
93

. 

Dans « Les Montreurs », titre repris par Lorrain pour la première partie de son 

recueil, Leconte de Lisle affiche son mépris pour la plèbe carnassière, mépris que Jean 

Lorrain partage et étend à tous les acteurs de la vie moderne. 

Le premier quatrain de « Modernités », repris en tout quatre fois dans le 

poème, en énonce le thème : la prostitution donnée en spectacle. Il révèle ainsi la 

seconde facette de la danseuse, la femme réelle qu’elle devient une fois le spectacle 

terminé : une prostituée.  

Pour identifier la danseuse à la prostituée, le poète opère un échange de 

caractéristiques. D’abord, les danseuses sont qualifiées de « roses mousseuses » qui 

réfèrent aux tutus dont elles partagent la couleur, le volume et la légèreté. Cette image 

de la femme-fleur, dont le tutu est la corolle et les jambes sont la tige, est une métaphore 

typique de la ballerine chez les auteurs fin de siècle. Plus loin dans le poème, la figure 

« fleurs de chair » est révélatrice d’une tendance de l’époque à ramener la danseuse à sa 

matérialité charnelle. Lexicalement, lorsqu’il s’agit de spectacle chorégraphique, la 

chair supplante le corps
94

. Cette métaphore a donc pour effet de transformer son référent 

en morceau de viande à consommer, et d’initier un rapprochement entre danseuse et 

prostituée. L’assimilation de l’une à l’autre devient ensuite totale, puisque c’est aux 

prostituées que s’adresse le vers « Fleurissez, roses des trottoirs ». La métaphore 

naturelle de la fleur a donc progressivement changé de comparé : en passant de la 

danseuse à la prostituée, l’image florale identifie poétiquement la première à la seconde. 

Par ailleurs, le poème s’attaque à l’image idéalisée de la danseuse par la 

corruption d’une seconde métaphore propre au ballet, héritée des auteurs grecs et 

latins, qui compare la danseuse à une étoile, le corps de ballet aux constellations et 

l’espace scénique au cosmos
95

. Cette figure devenue catachrétique, à l’origine du titre 

du poème « Étoiles », identifie les danseuses de « Modernités » aux « Étoiles des ciels 

étoilés ». Par la redondance, qui tend vers l’hyperbole, et le cynisme des vers suivants, 

les danseuses sont tournées en dérision. En effet, elles côtoient les clowns, avec une 
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promiscuité telle que les « crins d’or » des premières sont mêlés aux « rousses 

perruques fantasques » des seconds. Cette association traduit le peu de considération 

accordée par le poète à la danse qu’il assimile à un spectacle grotesque. La métaphore 

cosmique est reprise dans les vers suivants : 

Allumez le ciel qui s’enflamme,  

Emplissez-le de chairs de femme,  

Soyez les astres et l’enfer,  

Des firmaments des nuits d’hiver. 

Les « ciels étoilés » ont laissé place à un paysage apocalyptique, très fin de 

siècle, dont l’embrasement est dû aux danseuses. Si la métaphore filée les assimile 

toujours à des « astres », elles induisent à présent « l’enfer ». En substituant aux valeurs 

du ciel celles de l’enfer, le poème inverse l’image de la danseuse-étoile qui troque sa 

connotation de rêve contre celle du cauchemar, et en la réduisant à nouveau à sa 

matérialité charnelle, il lui fait quitter la rêverie pour l’ancrer dans le réel.  

Celle qui représentait la pureté idéale est devenue incarnation de la 

dépravation, dans une dimension charnelle omniprésente dans « Modernités », comme 

en témoignent les vers suivants : 

Triomphantes d’être enfin nues,  

Surgissez, épaules connues  

Sous le blême et limpide éclair  

Des joyaux, et vous, fleurs de chair, 

Ce passage dévoile la réelle nature du spectacle qui se joue : une exhibition de 

corps dénudés. Tout comme les lutteurs qui font l’objet d’un autre huitain, ou comme 

l’acrobate auquel est consacré un autre poème, la danseuse n’attire pas tant le public par 

sa discipline que par sa plastique. En effet, la personnification des épaules 

« Triomphantes d’être enfin nues » traduit, par l’utilisation de l’adverbe « enfin », 

l’attente du public de voir se découvrir le corps, pendant que le qualificatif « connues » 

explique cette attente par le caractère habituel de cette exhibition. Mais la prédominance 

du caractère sexuel dans le spectacle ne s’arrête pas là : 

Et du coin de vos genoux roses,  

Montrés dans d’énervantes poses,  

Fouaillez du désir qui mord  

Le boucher et le fils de Lord. 

C’est maintenant au tour des « genoux roses » d’être exhibés. Selon Guy 

Ducrey, le découpage du corps de la danseuse est récurent dans la littérature fin de 

siècle et s’explique par l’usage d’un accessoire caractéristique du public des ballets de 
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l’époque : la lorgnette. Ce petit appareil optique, qui transforme le spectateur en voyeur, 

réduit et parcellise le champ de vision de ce dernier, lui offrant une perception 

fragmentaire du corps de la danseuse
96

. Il peut alors se concentrer sur des morceaux de 

choix, à l’instar de ce poème qui a déjà opté pour les épaules et les genoux. Le corps 

masculin connaît un découpage similaire dans le poème « Acrobate », faisant alors 

étalage du « torse large et mâle » de l’athlète. Il en va de même pour le poème 

« Danseuse » qui s’arrête sur « sa taille » puis « son pied », ou « Miss Miser » qui opte 

pour « sa cuisse et ses genoux ». Dans les poèmes de Jean Lorrain, les « chairs de 

femme » sont présentées morceau par morceau, comme sur l’étalage d’un boucher, 

prêtes à être consommées par le désir du public. 

Car l’intérêt de la représentation est à présent clairement énoncé : il s’agit bien 

du désir. Cette érotisation du spectacle était annoncée dès l’ouverture du recueil, par le 

procédé du découpage du corps en morceaux, dans le poème « Parade » : 

« Messieurs, voyez mes bras ! »  

======================= « Monsieur, voyez mes reins »  

« Madame, voyez mon… » 

Dans « Modernités », le désir est utilisé par les danseuses pour « Fouaille[r] » 

le public masculin. Comparée à la morsure d’un fouet, l’attirance charnelle apparaît 

animale, une connotation qui va de pair avec le désir sexuel dans la littérature de 

l’époque et qui revient régulièrement dans la poésie de Lorrain, comme nous le verrons 

par la suite. De tous les poèmes de Modernités qui abordent la danseuse, le plus 

représentatif de cette érotisation du ballet est sans nul doute « Étoiles ». Dans ce dernier, 

la métaphore cosmique du corps est sans cesse détournée pour ramener le spectacle à sa 

dimension sexuelle. Ainsi la métaphore d’« une étoile rose au fond des crépuscules » ne 

réfère plus à la danseuse mais uniquement à son sexe, cet « inconnu tentant » que les 

spectateurs cherchent à apercevoir « sous les jupes de tulles » et « les tutus 

transparents » qui « S’entre-bâillent ». Les derniers vers d’« Étoiles » sont encore plus 

révélateurs : 

Déjà le lourd rideau se lève avec un râle  

Et les gilets en cœur, clair-semés dans la salle,  

Brusquement redressés sous le rut qui les mord,  

Serrent d’instinct les dents sous leur moustache pâle. 

Dans ceux-ci, tout ce qui touche au ballet est imprégné de désir sexuel : du 

lever de rideau, métaphore de l’excitation masculine, aux spectateurs mordus, comme 
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dans « Modernités », par « le rut », terme qui assimile le désir à une pulsion animale 

que l’on retrouve dans « instinct » au vers suivant. Ainsi, la crispation du désir qui est 

au centre de ce poème marque le rapport réel entre spectateur et danseuse : un rapport 

de désir à son objet. 

Le poème « Figurantes » est tout aussi révélateur. Dès le titre, la ballerine est 

reléguée au statut d’élément de décor, fonction qu’elle occupe effectivement dans les 

spectacles lyriques du XIX
e
 siècle à l’Opéra. Le poème énonce ensuite l’apport 

scénographique des figurantes : 

Avec des poses attirantes,  

Mêlée aux tons criards des ors,  

Resplendit au fond des décors  

La nudité des figurantes.  

[…] 

Et les tuniques enivrantes  

De Peau d’âne et d’Excelsior,  

Sertissant au fond du décor  

La nudité des figurantes. 

Loin de briller par sa danse, la ballerine est privée de mouvement puisqu’elle 

se contente d’exhiber son corps dans « des poses attirantes », qui font écho aux 

« énervantes poses » précédemment énoncées dans « Modernités ». Tout ce qu’elle a à 

offrir en spectacle, c’est sa nudité. Même son costume a pour fonction de mettre en 

valeur ce corps, comparé métaphoriquement à un joyau. La réaction du public à cette 

vision est la suivante : 

Les vieux messieurs aux mains errantes,  

Serrent leurs voisines plus fort,  

Quand sur le truc au lent effort  

Passent les robes transparentes  

[…] 

Les serrures récalcitrantes  

Des plus célèbres coffres-forts  

Ont des bâillements de trésors  

Devant leurs mines implorantes ; 

À l’Opéra, on ne rencontre pas un spectateur venu porter un jugement 

esthétique sur une performance artistique, mais un voyeur venu éveiller un désir destiné 

à être assouvi contre rémunération après la représentation. 

L’exposition du corps dénudé et l’éveil du désir masculin qui en découle sont 

de nouvelles caractéristiques qui lient la danseuse à la prostituée. Mais l’identification 

des deux figures ne s’arrête pas là, puisque la seconde se dote à plusieurs reprises des 

attributs caractéristiques de la première, comme dans ces vers de « Modernités » : 
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Gonzesses aux gros chignons rouges,  

Qui dansez dans l’ombre des bouges,  

Aux bras suants des gars nerveux,  

Éparpillez vos clairs cheveux ; 

La prostituée se pare de l’emblématique chignon de la ballerine, devenu 

« gros » et « rouge ». Le pillage des caractéristiques de la danseuse culmine avec le vol 

de son activité, celle supposée définir son essence même, puisque la prostituée 

« danse ». En effet cette danse, refusée à la danseuse sur scène où elle n’effectue que 

des « poses », est effectuée par la prostituée « dans l’ombre des bouges », où le désir est 

assouvi et où le véritable spectacle a lieu.  

La danseuse se voit en échange hériter des signes distinctifs d’ordinaire 

caractéristiques de la prostituée. En effet, la fille boueuse entache la blanche image de 

pureté de la danseuse, comme le montre le « fin maillot taché de boue » de la ballerine 

du poème « Salomé » ou l’atmosphère « du brouillard sale » de « Miss Miser ». 

L’analyse des champs sémantiques montre également que la danseuse côtoie 

régulièrement celui du commerce. Citons comme exemples les danseuses prostituées 

qui « Marchand[ent] ferme [leurs] jeunesses » (« Modernités »), les « bâillements de 

trésors » (« Figurantes ») ou le « louis d’or » attribué à trois reprises à la danseuse dans 

« Salomé ». Seuls échappent à ce rapport pécuniaire les « machinistes de décors » qui 

sont les « Amants aimés des figurantes » (« Figurantes »), traduisant la sympathie de 

l’auteur pour les classes modestes, les seules capables d’honnêteté. 

Le personnage type de la danseuse se distingue des autres du recueil par sa 

double facette, mais aussi par ce que celle-ci lui octroie et qui est refusé aux autres rôles 

sociaux : une évolution. Lorsqu’elle quitte la scène, la ballerine devient prostituée. 

Comme indiqué dans « Pécopins », « Opéra dit danseuse, / Loge, entrée au foyer, 

souper et cætera ». Ce poème propose une toponymie des lieux qui induisent la 

métamorphose de la ballerine, puisque celui-ci débute dès l’entrée en loge, se poursuit 

par « la sortie / Des théâtres » pour arriver « le long des grands cafés » où sont 

« rangés » les spectateurs, devenus clients en même temps que la danseuse est devenue 

prostituée. C’est enfin dans la rue qu’aboutit le cheminement de la danseuse. Ce lieu 

privilégié du commerce de la prostituée, déjà présent dans la métaphore « roses des 

trottoirs » de « Modernités », sert également de décor à deux poèmes issus de la partie 

« Corps de ballet ». Nous retrouvons ainsi la danseuse de « Mori » « dans l’ombre au 

pied d’un réverbère », et celle de « Miss Miser » dans « Paris l’hiver, le soir… au fond 

du brouillard sale, / Où le gaz allumé fait autant de points roux ». 
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6.2.3. LA DANSE : MOTIF POÉTIQUE D’UNE RÉFLEXION SUR L’ART 

ET LA MORT 

De la scène à la rue, de la ballerine à la prostituée, la danseuse connaît une 

inexorable attraction vers le bas. Cette chute est représentée poétiquement par le champ 

sémantique de la pesanteur qui caractérise le corps réel de la femme en opposition au 

corps idéalisé de la ballerine
97

. On la retrouve dans « Modernités » avec « Roulant de 

chutes en culbutes », dans « Figurantes » avec « D’autant de chutes font des rentes », ou 

dans « Mori » avec la comparaison « on eût dit de la neige animée en tombant ». Ce 

mouvement s’oppose à l’élévation qui caractérise normalement la danseuse occidentale. 

Il induit donc une perte de ce qui définit la danseuse sur scène, qui n’est qu’un des 

dommages infligés par le poète à cette dernière une fois sortie de scène. 

Le poème « Miss Miser » prend pour thème cette déchéance en personnifiant 

« la Misère » par une danseuse prostituée : 

Maigre et la gorge offerte avec des grands yeux fous  

Resplendit la Misère, hétaïre spectrale. 

En descendant dans la rue, la danseuse connaît une dégradation mentale, 

comme l’induit le qualificatif « fous », ainsi qu’un affaiblissement physique, esquissé 

par le qualificatif « Maigre » qui, derrière le corps, laisse entrevoir le squelette. Cette 

dégradation physique est détaillée dans les vers suivants : 

Ses bras nus sont bleuis de baisers et de coups,  

Et tandis qu’elle étrangle un affreux chant qui râle,  

Sous sa jupe de gaze enroulée en spirale  

Elle montre aux passants sa cuisse et ses genoux. 

Le fard s’écaille et coule aux deux coins de ses lèvres  

Et, sous le froid qui mord, grelottante de fièvres,  

Elle essuie en pleurant son épaule en sueur. 

La prostituée porte les vestiges des artifices de la scène : la « jupe de gaze » et 

« Le fard ». Le corps qui faisait la gloire de la danseuse, toujours présenté partie par 

partie, n’est plus que ruine et souffrance. Il en va de même pour ses mouvements dans le 

dernier tercet : 

Ses pieds gonflés et gourds retombent sans cadence,  

Et sous le Jablockhof à la blême lueur  

Le clubman applaudit la Volupté, qui danse. 
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Par sa danse, la ballerine déchue passe ici d’objet du désir à représentation du 

désir. Mais du mouvement de « la frêle danseuse adorable […] en danse » dont le « pied 

en cadence / Retomb[ait] sur la pointe » (« Danseuse »), il ne reste que le misérable 

vestige, cruellement applaudi par les spectateurs et acteurs de cette déchéance. 

Ce poème opère une réflexion sur la danse en tant que discipline artistique du 

mouvement qui, par définition, s’inscrit dans le présent. Comme l’explique Guy 

Ducrey, le motif de la ballerine déchue, dégradée par la vieillesse ou la maladie, se prête 

particulièrement à l’esthétique morbide des écrivains fin de siècle qui s’interrogent sur 

le caractère éphémère de la beauté. En envisageant la danseuse à rebours, via les 

vestiges de sa jeunesse glorieuse, ils amputent le modèle traditionnel de grandeur et 

décadence de la première partie pour se concentrer sur la seconde. Friands de réalisme, 

ils détaillent dans leurs textes le mal qui ronge l’ancienne ballerine et qui la prive de son 

outil de travail, pour s’interroger sur ce qui subsiste de son corps et de son art
98

. La 

réponse fournie par Jean Lorrain dans « Miss Miser » est sans équivoque : après qu’on 

lui ait retiré ce qui faisait son prestige, la danseuse n’est plus que prostituée. 

La Misère personnifiée dans ce poème apparaît en outre « spectrale », ce qui 

préfigure l’issue fatale de sa dégradation. En vertu du lien entre danseuse et prostituée 

dans l’imaginaire fin de siècle, elle entretient dans les textes une affinité récurrente avec 

la maladie ainsi qu’avec la mort syphilitique. Jean Lorrain en offre un premier exemple 

poétique avec la ballerine déchue qui incarne le spectre de la jeunesse dans « Miss 

Miser », mais aussi avec le poème « Mori » qui le suit directement dans le recueil : 

Sous les flocons de givre et le baiser lunaire  

De la nuit, où fuyaient des quais ouatés de blanc,  

Frèle, à peine esquissée en un contour tremblant,  

Elle dansait dans l’ombre au pied d’un réverbère.  

Tout en gaze d’argent, si blême et si légère,  

Qu’on eût dit de la neige animée en tombant,  

Et qui dansait pour plaire à l’enfant, sur un banc  

Oublié dans ce coin de Paris solitaire. 

La nature exacte du sujet est occultée par l’utilisation du pronom personnel 

« elle ». Si elle n’est clairement mentionnée que dans l’ultime mot du poème, la mort 

est pourtant connotée dès les premiers vers par les champs sémantiques du froid 

(souligné en bleu) et de l’obscurité (souligné en gris). Un troisième champ sémantique 
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se conjugue aux deux premiers dans leur fonction de préfiguration de la mort : celui de 

la danseuse (souligné en rouge). 

Toujours selon Guy Ducrey, certains écrivains fin de siècle poussent 

l’assimilation de la danseuse à la mort jusqu’à faire de la première une allégorie de la 

seconde, reprenant le motif médiéval de la Mort danseuse. Le premier à ouvrir la voie à 

la poétique macabre de la danseuse est Félicien Rops. Dans sa planche La Mort qui 

danse (1865), il réunit en une figure de danseuse plusieurs hantises de l’époque liées à 

la féminité : la prostitution, la maladie dangereuse et la mort. Cette image est 

abondamment reprise par les écrivains qui voient alors danser sur les scènes de cabarets 

l’incarnation de la mort syphilitique promise par la prostituée
99

.  

Le poème « Mori » est l’un de ces textes inspirés de l’œuvre de Rops, comme 

le suggère le vers « à peine esquissée en un contour tremblant » qui évoque le dessin. 

Sur la base de la description physique faite de la danseuse, Guy Ducrey y voit une autre 

incarnation de la mort syphilitique
100

. Notre analyse tend cependant à contester cette 

interprétation. En effet, placé à la suite de « Miss Miser », ce poème semble marquer 

une généralisation de l’allégorie de la mort, débarrassée de toute connotation sexuelle. 

D’une part, si la danse de « Miss Miser » avait pour but d’éveiller le désir des 

« passants » et du « clubman », celle de « Mori » s’adresse à un enfant. D’autre part, le 

regard porté sur elle change du tout au tout : 

Le nourrisson, pauvre être aux lèvres violettes,  

Râlait, quand l’ayant pris entre ses mains squelettes,  

La danseuse chanta : « Do, do, do, l’enfant dort. »  

Et dans cette berceuse aveugle et sans prunelle,  

Pâle, ayant reconnu la nourrice éternelle,  

Je saluais très bas la danseuse la Mort. 

La danseuse spectrale n’évoque plus seulement la mort syphilitique, elle 

incarne la Mort, éternelle et universelle. De « Miss Miser » à « Mori », elle perd son 

assimilation à la prostituée et, dans le même temps, troque les valeurs négatives qui lui 

étaient assignées contre de nouvelles valeurs positives. Par exemple, la danseuse du 

premier poème est d’aspect « maigre » et « étrangle un affreux chant qui râle », alors 

que celle du second est « blême et légère » et « chanta : “ Do, do, do, l’enfant dort. ” », 

une « berceuse ». De plus, le jugement du narrateur quant à la danse de « Miss Miser » 

est dépréciatif, comme l’illustre le choix des termes de la description de « Ses pieds 
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gonflés et gourds » qui « retombent sans cadence ». À l’inverse, la danse de la seconde 

est « salu[ée] très bas » par le narrateur.  

La subjectivité de l’auteur transparaît dans ces deux textes. Le premier laisse 

en effet filtrer son jugement négatif à l’égard de la danseuse prostituée par le traitement 

cruel qu’il lui inflige. En revanche, le second lui attribue le jugement laudatif du 

narrateur par l’utilisation du pronom « je ». Ainsi, ces deux poèmes mis côte à côte 

traduisent une ambiguïté du jugement esthétique de Lorrain à l’égard de la danse : s’il 

n’affiche que pitié pour « la Volupté, qui danse », danseuse incarnant la prostitution, il 

admire « la danseuse la Mort ». Le traitement poétique qu’il fait de l’art chorégraphique 

représente donc une attitude ambivalente à son égard. 

6.2.4. LA DANSEUSE : INCARNATION D’UNE FÉMINITÉ DÉVORANTE 

Dans la poésie de Lorrain, prostituée est synonyme de déchéance et de 

jugement dépréciatif. Pourtant, si la danseuse le devient, c’est avant tout sous l’action 

perverse et cruelle du public dont le regard dénude et découpe un corps initialement pur. 

À la pureté juvénile de la danseuse en représentation, les poèmes opposent d’ailleurs 

plus d’une fois la vieillesse libidineuse du public. Aussi ce dernier est-il souvent 

composé de « vieux, qu’a grisés votre odeur » (« Modernités »), de « vieux messieurs 

aux mains errantes » (« Figurantes ») dont l’âge peut être deviné sur la base de la 

« moustache pâle » (« Étoiles »).  

En outre, le recueil construit un rapprochement poétique entre le désir du 

public et la faim. Par cette métaphore, la poésie de Lorrain confère au spectateur le 

caractère carnassier et cruel d’un prédateur et à la danseuse le caractère faible et blessé 

d’une proie. Ainsi, les spectateurs d’« Étoiles » « serrent d’instinct les dents », la 

danseuse de « Débutante » est un « sanglant trophée » et les « rouges rubis » de 

« Danseuse » « semblent du sang humain / Sur son sein droit et plat, offert comme une 

cible ». 

Le sonnet « Pécopins » rend compte de cet aspect comestible par une 

métaphore culinaire du désir. Il met en scène les spectateurs de l’Opéra après la 

représentation, dans les « grands cafés » où ils « prennent leur chocolat… » Comme 

souvent chez Jean Lorrain, les points de suspension révèlent et soulignent le caractère 

sexuel de la scène qui se joue, la primauté à accorder au sens second érotique.  
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Jeunes forçats du Pschutt, aucun d’eux n’a dîné  

Mais chacun a le col étroit du boudiné,  

La cravate neigeuse et de lys d’or fleurie, 

Il est difficile de ne pas voir dans ces vers, consacrés à la faim et l’habit, la 

description peu implicite de l’excitation sexuelle masculine. Et la métaphore filée se 

poursuit : 

Pour calmer l’estomac révolté qui se venge,  

Ils souperont dans l’ombre en rentrant d’une orange,  

Mais Paris les a crus ce soir à l’Opéra :  

Ils étaient en habits. […] 

Continuant la comparaison du désir à la faim, le poème en dévoile l’origine : le 

spectacle donné à l’Opéra. Effectivement, tant à l’Opéra qu’au music-hall, les 

représentations scéniques de l’époque ont une fonction apéritive
101

. La performance des 

danseuses est ainsi réduite à l’état d’amuse-bouche, d’exhibition destinée à éveiller un 

appétit sexuel qui sera assouvi une fois les lumières éteintes et « la sortie / Des 

théâtres » franchie. 

===========[…] Opéra dit danseuse  

Loge, entrée au foyer, souper et cætera  

Et leur joie, étant bête, en est délicieuse. 

Le programme de la soirée est annoncé et c’est la danseuse qui est au menu. 

Après avoir sélectionné sur scène les morceaux à privilégier, les spectateurs pourront 

assouvir leur désir en loge. Le qualificatif « bête » apporte à leur satisfaction une 

connotation animale, mais le sens de « débile » les rétrograde avec dérision du statut de 

prédateur à celui de proie. En effet, celle pour qui leur joie est « délicieuse » est la 

danseuse qui consomme finalement ceux qui pensaient la consommer, se vengeant d’un 

public qui ne porte sur elle qu’un regard misogyne. 

La dualité de la danseuse prostituée fait d’elle un personnage dangereux dont 

l’arme est la séduction. C’est pourquoi la littérature fin de siècle associe constamment la 

danseuse à la figure mythique de Salomé qui, par sa danse, séduisit son oncle Hérode 

Antipas avant de lui demander la tête de Jean-Baptiste qu’elle offrit à sa mère 

Hérodiade sur un plateau
102

. Si elle apparaît dans les Évangiles de Marc et de Mathieu, 

elle n’y occupe qu’un rôle mineur et son nom est mentionné pour la première fois par 

l’historiographe Flavius Josèphe dans ses Antiquités hébraïques, au I
er

 siècle ACN. Dès 
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la période médiévale, elle apparaît dans les représentations du martyre de Saint Jean-

Baptiste, comme instrument de la vengeance d’Hérodiade (ou Hérodias). Au XX
e
 siècle, 

elle quitte la figuration de peinture religieuse et s'empare du devant de la scène en 

devenant le sujet de portraits visant à représenter la féminité perverse et séductrice, 

évinçant sa mère dans le rôle de femme fatale
103

. 

La popularité de ce thème chez les auteurs de l’époque s’explique en partie par 

la fascination exercée par deux tableaux présentés au Salon de 1876 : Salomé dansant 

devant Hérode et l’Apparition de Gustave Moreau, artiste que Jean Lorrain admire tout 

particulièrement. Ces peintures donnent à voir une incarnation de la femme fatale, dont 

la douceur des traits contraste avec la cruauté de l’acte
104

, faisant de Salomé l’ancêtre 

antique de la danseuse moderne dans l’imaginaire des artistes. Autour de 1900, ces 

derniers se voient comme des Romains dans une société en décadence et trouvent dans 

l’Antiquité tardive un idéal de beauté à ressusciter. Ils utilisent alors la fille d’Hérodiade 

comme représentation de la fin des temps et de l’art, dont ils ne s’affranchiront qu’à 

partir des années 1920
105

.  

En 1885, pour le cabaret du Chat Noir, l’illustrateur Adolphe Léon Willette en 

fait un vitrail, Le Veau d’or ou Te deum laudamus, représentant une Salomé en 

danseuse de ballet et dont Lorrain rend compte dans le poème « Salomé ». Dans ce 

dernier, il dresse le portrait d’une féminité carnassière, d’autant plus dangereuse qu’elle 

est dissimulée derrière une apparence pure. Par des oppositions sémantiques, elle est 

dépeinte comme un être double : « légère et féroce », « d’un air délicat » avec « sur sa 

lèvre un rire scélérat ». Mais ce poème apporte une autre nuance au personnage de la 

danseuse. 

En effet, Salomé bénéficie des champs sémantiques de la ballerine (« tulle », 

« légère », « Opéra », « très blanche », « jupe étoilée », « fin maillot »), de la prostituée 

(« louis d’or », « taché de boue », « fille et sœur de la mort »), et de la bestialité 

(« féroce », « crins d’or fauve »). Cette connotation animale renvoie à la dimension 

primaire, instinctive du désir sexuel, mais aussi à la dimension cruelle de la femme 

fatale personnifiée par Salomé. La danseuse antique est ainsi prétexte au développement 

poétique de ce que Guy Ducrey qualifie de « topos de la “féminité dévorante” »
106

. Son 
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costume restitue à lui seul toute la complexité de ce personnage puisque « son fin 

maillot » est « taché de boue / Et de sang », entachant poétiquement l’image pure de la 

danseuse par son caractère charnel et cruel. Car dans la littérature fin de siècle, le rouge 

sang symbolise la féminité décadente, thème transversal dans ce recueil qui est, par 

ailleurs, représenté typographiquement par la couleur de l’encre d’impression
107

. 

Dans la littérature de l’époque, les danses ont pour but de perdre l’homme. 

L’art chorégraphique est celui de la femme fatale incarnée par Salomé. La filiation 

établie entre la ballerine moderne et cette dernière par les auteurs fin de siècle leur sert 

de prétexte pour punir la danseuse dans leurs textes
108

. La cruauté imputée à la danseuse 

par l’héritage de Salomé justifie donc le traitement que lui inflige le poète dans le 

poème suivant, « Miss Miser ». 

6.2.5. DANSEUSE ET POÈTE : VICTIMES ET ACTEURS DE LA 

DÉCADENCE 

La danseuse n’est pas la seule à souffrir du regard obscène porté par le public 

sur son corps. Il semble en effet que son statut d’objet de désir soit partagé par 

l’acrobate. Dans le poème homonyme, il apparaît comme une version masculine de la 

danseuse. D’abord, il est explicitement décrit comme « danseur » et pratique un 

mouvement sémantiquement érotisé, puisqu’il « se cambre », rappelant « les reins 

cambrés » des ballerines du corps de ballet dans « Étoiles ». Il partage également le 

costume de la ballerine, le « maillot blanc » qui permet aux spectateurs d’ausculter son 

corps. Car c’est également la plastique de l’acrobate qui motive le public, comme le 

souligne la comparaison à « Ganymède », amant de Zeus connu pour sa beauté. Cette 

comparaison induit en outre une ambiguïté du désir sexuel qui se poursuit dans les vers 

suivants : 

Il promène insolent son regard clair et pâle  

De la rousse Épinglée au suave Aminci.  

De laquelle et duquel hélas n’est-il ici  

L’amant ou le rival heureux ? 

Ce passage laisse planer le doute sur l’identité de celui ou celle dont l’acrobate 

est le rival et de celui ou celle dont il est l’amant. De plus, c’est l’ensemble du public, 

hommes et femmes confondus, qui acclame le corps de l’artiste à la fin du poème. La 
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limite entre les genres se révèle donc floue lorsque le désir est dirigé vers l’acrobate qui 

apparaît comme l’homologue mâle de la danseuse que peut s’offrir le public masculin 

homosexuel, dont Lorrain fait partie. 

Par ailleurs, les spectateurs du cirque, « Impurs et gommeux, foule embaumée 

et laide », sont semblables à ceux de l’Opéra : d’une part, ils sont dépeints par le 

narrateur avec le même jugement dépréciatif. D’autre part, ils portent sur la 

performance scénique le même regard de voyeurs, comme indiqué par le découpage du 

corps pour en isoler le « torse large et mâle » dont la seule exhibition suffit à déclencher 

« les joyeux hurras […] dans la salle ». Avant même la mise en mouvement de 

l’acrobate, l’attente et le regard du public le prostituent, devançant ce qui arrivera en 

coulisse. Ce faisant, le poète impute en partie au public la responsabilité de la 

prostitution de l’artiste. 

Dans « Débutante », la responsabilité de la danseuse dans son inexorable chute 

vers la prostitution est encore amoindrie. Alors que les deux quatrains qui introduisent 

le poème peignent le tableau enchanteur de la scène lorsque « L’acte second 

commence », l’ultime sizain dévoile l’horreur de ce qui se trame déjà en coulisse et la 

raison de la prostitution : 

Sous ses gazes d’argent Titania la fée  

Songe à sa renommée, à l’aurore étouffée,  

Si, sage et vierge encore, elle n’est pas ce soir,  

D’abord au grand critique assis là pour la voir,  

Ensuite au directeur, enfin, sanglant trophée,  

A l’auteur… et le temps lui manque, ô désespoir ! 

Par une incursion dans la pensée de la danseuse, le poème révèle la terrible 

réalité qui se joue en même temps que le ballet. Avant d’avoir quitté la scène, avant 

même d’avoir initié un mouvement, la danseuse sait que son triomphe ne dépendra pas 

de sa performance sur scène mais bien de celle qu’elle donnera en coulisse. Lorrain, qui 

fréquente alors assidûment les lieux de divertissement et connaît bien le monde du 

spectacle, cite à rebours trois acteurs dont la danseuse doit acheter les faveurs pour 

réussir en tant qu’artiste : l’auteur qui peut choisir les danseuses auxquelles il destine 

ses pièces, le directeur de théâtre qui l’engage, et le critique dont le jugement 

déterminera l’opinion publique.  

Le poème s’attaque à l’hypocrisie du spectacle en modifiant de manière 

irréversible la vision du lecteur. En effet, le regard porté sur l’envers du décor corrompt 

celui porté sur scène et change la représentation noble du ballet romantique en art 
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dégradé. Détruite par l’exposition de la réalité décadente, l’illusion onirique ne prendra 

plus, le lecteur ne pourra plus se laisser duper par les artifices de la scène lorsqu’il sera à 

nouveau spectateur. 

Cette prostitution forcée, tribut indispensable à la renommée, est l’apanage de 

tout artiste, dont le poète. C’est ce qu’illustre la comparaison de ce dernier avec la 

danseuse dans « Débutant », texte qui prend pour objet les débuts d’un poète et dont le 

titre ne diffère de celui de « Débutante » que par le genre. 

« Adorable, charmant, modeste… et tant d’esprit !  

« Son volume… un chef-d’œuvre... et ses vers... un miracle.  

« De l’âme de la femme il est le seul oracle,  

« Seul il nous a compris, si jeune !.. et c’est écrit  

« A ravir » et, les bras et la gorge en spectacle  

Exhibés, la marquise, un peu mûre (on la prit  

Un soir pour son cocher) se pâme et s’attendrit  

Sur les vers et l’auteur, qu’elle met au pinacle. 

Les premières louanges de la marquise s’adressent à l’homme et non à l’artiste. 

L’art n’a donc qu’un rôle secondaire dans son appréciation. De plus, l’ambiguïté non 

dissimulée de « son volume », dont les points de suspension soulignent la connotation 

sexuelle, indique clairement la nature de l’intérêt porté par la dame au poète.  

Ce rapport est ensuite confirmé dans le second quatrain. D’abord, le poète est 

caractérisé par sa jeunesse et la marquise par sa maturité, ce qui rapproche le premier de 

la position de la danseuse et la seconde de celle du public. Ensuite, le poème découpe le 

corps de la marquise dont il isole deux morceaux : « les bras » et « la gorge ». Pourtant, 

ici, ce n’est pas le regard d’un voyeur lubrique qui applique ce découpage mais bien la 

volonté de la marquise de se donner « en spectacle ». Ce personnage conjugue donc des 

caractéristiques de la danseuse et du spectateur. 

Il est vrai que la dame a plus de cinquante ans,  

Mais elle est très-très riche et ses succès… d’antans  

Lui valent un salon plein de... reconnaissance…  

Et le poète blond, qui l’adore et l’encense,  

Sait que les vieux chevrons posent… les débutants  

Puis ? … la maîtresse utile… est celle qui finance. 

La typographie révèle une nouvelle fois la nature sexuelle des exploits passés 

de la marquise. Ses « vieux chevrons », à comprendre dans le sens de décorations 

militaires, elle les doit à ses années de service, car elle a elle-même été débutante. C’est 

pourquoi elle conjugue les traits d’artiste et de spectateur : parce qu’elle a été le 

premier, elle est devenue le second.  
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Le dialogue entre « Débutante » et « Débutant » illustre, par une inversion des 

sexes et des rôles, le cercle vicieux de la société moderne qui change les artistes jeunes 

et purs en spectateurs vieux et obsédés par le vice. En effet, la vieille marquise est une 

ancienne débutante qui prostitue le jeune poète. Ce débutant deviendra auteur, 

semblable à celui qui retire sa pureté à la danseuse dans « Débutante ». Le Paris 

moderne transforme les victimes en acteurs de la décadence. Par ce procédé, Jean 

Lorrain dénonce, avec le fatalisme qui le caractérise, la perversité d’une modernité qui 

prostitue l’art et le change en vice. 

Cette inversion des sexes se retrouve également dans « Hérodias » qui, situé à 

la fin de la partie « Corps de ballet », fait écho au poème « Salomé » qui en marquait 

l’ouverture. 

Portant dans ses bras nus, comme un sanglant trophée,  

Une tête de femme aux yeux blancs et collés,  

Flambe et luit au milieu des gommeux assemblés,  

Le duc Hérodias, atroce coryphée. 

Le rôle de Salomé est ici repris par un homme et sa victime est une femme. Il y 

a donc une inversion des genres dans les rôles de la tradition antique. En outre, son rang 

et celui de ses comparses, un « duc » entouré de « gommeux », inversent les rôles du 

spectacle : les spectateurs deviennent acteurs. Et la nature de ce spectacle se précise 

dans les vers suivants : 

Sous de faux cheveux roux, de rubis constellés,  

Il danse en tutu rose un pas troublant de fée,  

Applaudi de la tourbe heureuse et bien coiffée  

Des banquiers délicats et des ducs épinglés. 

Il s’agit d’un ballet dans lequel le duc joue le rôle de la danseuse, dont il reçoit 

les attributs, et où le groupe de banquiers et de ducs assume la fonction ambiguë et 

double de public, puisqu’il applaudit, et de corps de ballet, puisqu’il partage l’espace du 

duc-danseuse. Ce public partage par ailleurs le vice la prostituée puisqu’en le qualifiant 

de « tourbe » le poète le rapproche de la fille boueuse. Joué par des hommes, c’est 

toujours l’aspect dépravé et pervers qui prime dans le spectacle, qui se révèle être une 

métaphore : 

Or, tandis qu’il triomphe au bruit rageur du sistre  

Dans Paris qui s’amuse une ville sinistre  

Transparaît lentement sous les lustres en feux,  

Jérusalem infâme aux monuments boueux,  

Cité de pharisiens, changés en fils de cuistre,  

Où le Temple est à vendre aux vices qui sont dieux. 
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Le comparé de cette métaphore du spectacle est Paris. Par son rôle de danseuse 

et son caractère antique, la figure inversée de Salomé permet au poète d’introduire une 

double métaphore de la Ville Lumière : la première la comparant à un ballet et la 

seconde à Jérusalem. Caractérisée par une poétique crépusculaire de fin du monde 

typiquement décadente, cette ville antique est imprégnée par le vice jusque dans son 

architecture car la boue a sali jusqu’à ses monuments. La figure de Salomé sert donc de 

motif à la métaphore qui identifie Paris à un ballet, et cette métaphore chorégraphique 

sert à son tour de motif à la métaphore qui identifie Paris à Jérusalem, les villes 

moderne et antique étant rendues similaires par la nature viciée des spectacles qui s’y 

jouent. 

Le rapport d’inversion que l’on retrouve dans « Débutant » et « Hérodias » 

traduit un cycle éternel dans lequel hommes et femmes se pervertissent l’un l’autre. Il 

représente un spectacle cruel où chaque sexe occupe tour à tour le rôle de victime puis 

de bourreau, l’éternel pas de deux de la décadence dont l’homme et la femme sont à la 

fois danseurs et spectateurs. 

Par ailleurs, bien qu’il la dénonce et n’affiche pour elle que mépris, le poète 

semble s’intégrer malgré lui dans cette société moderne décadente. C’est ce qui 

transparaît dans le poème « Éternité » qui marque la fin de la représentation poétique : 

Évanouis les gais fantômes,  

Comme un blond tourbillon d’atomes  

Evoqués l’espace d’un soir  

Au-dessus de Paris sinistre,  

Où mon vers rageur comme un sistre,  

Les a fait tordre et se mouvoir ! 

Le spectacle de la vie moderne sur fond de Paris décadent qui était mis en vers 

par le poète touche alors à son terme. L’apparent amusement avec lequel les différents 

personnages ont été présentés n’était qu’une mise en scène, une illusion poétique 

semblable à l’illusion scénique, construite par le poète qui livre ensuite le sens profond 

de son recueil : 

C’est en vain que j’ai voulu rire.  

Ma joie était une satire :  

Le rêve ardent, que je rêvais,  

M’a laissé du sang sur la joue  

Et j’ai répandu de la boue  

Dans l’humble verre, où je buvais, 

Par l’utilisation peu parnassienne de la première personne du singulier, le poète 

révèle la nature satirique de ses textes, trait typiquement décadent. Si le ton adopté était 
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celui de la dérision, ce n’était que pour dissimuler son dégoût et son désespoir vis-à-vis 

de la réalité de son époque. Par cette parade poétique, il participe également à la 

décadence de l’art : de même que la danseuse prostituée ou Paris, sa parole est vectrice 

de « boue », viciée. Il reprend ensuite le refrain de « Modernités », non sans opérer 

quelques adaptations intéressantes : 

Modernité, Modernité  

Sous le sarcasme et la huée  

La nudité prostituée  

Saigne au fond de l’éternité. 

L’impudeur resplendissante fait place à la nudité blessée. Bien qu’il dresse 

avec une certaine complaisance la satire des vices de son époque, Lorrain, dont 

l’inspiration poétique est en partie parnassienne, reste préoccupé de pureté
109

. Il 

reconnaît sa part de responsabilité dans la décadence : par la dérision dont il fait preuve, 

il écorche l’art poétique, comme le public blesse l’art chorégraphique et comme la 

modernité détruit inlassablement toute forme d’art. 

6.3. CONCLUSION INTERMÉDIAIRE : DANSE ET DÉCADENCE 

POÉTIQUE 

L’analyse de ce recueil apparaît comme particulièrement riche. D’abord, elle 

fait apparaître qu’il est révélateur de nombreux aspects de la réalité de la danseuse dans 

la société parisienne fin de siècle. Au travers des poèmes abordant la ballerine 

transparaissent des indices quant aux inspirations thématiques du ballet mais aussi 

concernant sa réalisation technique, comme l’avènement de la machinerie de décors ou 

l’étalage complet des accessoires de la ballerine. Nous y trouvons également des 

éléments propres à la situation socio-économique du milieu chorégraphique, dont la 

fonction de figuration de la ballerine à l’Opéra, la prise d’importance de la danseuse au 

détriment du danseur, ou la répartition des rôles dans l’élaboration et la réception d’un 

ballet. 

Par ailleurs, l’intertextualité qui traverse la poésie de Lorrain montre la 

prégnance du personnage de la danseuse dans l’imaginaire des artistes fin de siècle. Les 

références aux œuvres de Moreau, Rops et Willette rendent compte de la fascination 

exercée par la danse et son interprète sur les artistes de l’époque. Ces derniers partagent 

en outre avec notre auteur une affinité très décadente avec le fatalisme, l’esthétique 
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morbide, le raffinement extrême et la résurrection de figures antiques, moyen 

d’échapper à un présent décevant par la fuite dans un passé révolu
110

.  

De plus, le traitement poétique de la danseuse effectué par Lorrain traduit son 

sentiment, et le sentiment de l’époque fin de siècle, à l’égard de l’art chorégraphique. 

En effet, l’interchangeabilité de la danseuse et de la prostituée, l’assimilation de l’une à 

l’autre dans les poèmes, traduit une perte de l’aura artistique de la ballerine romantique. 

Par un constant retour au désir, le statut d’artiste est refusé à la danseuse prostituée. 

Cette double image, perpétuellement représentée par des oppositions sémantiques 

comme le haut et le bas, la légèreté et la pesanteur, ou la brillance et la saleté, réduit la 

danse à un simple attribut pervertible, au même titre que l’habit et la coiffure. À la fin 

du XIX
e
 siècle, la danse est prétexte à exhiber la femme à une époque qui condamne 

cette exhibition. Il n’est dès lors pas question d’art en chorégraphie. 

Il faut dire que, dans Modernités, l’attention est portée sur la danseuse en tant 

qu’acteur social et non sur la danse. Comme la plupart des auteurs de son époque, 

Lorrain accorde quantitativement bien plus d’intérêt à l’activité de la danseuse hors 

scène qu’à sa performance lors du spectacle. Il s’agirait selon Ducrey d’un subterfuge 

opéré par les écrivains pour contourner la difficulté d’écrire le mouvement
111

. 

Par ailleurs, le traitement poétique de la danseuse par Jean Lorrain permet de le 

situer avec plus de précision dans le paysage poétique fin de siècle. Effectivement, la 

précédente analyse tend à le définir comme poète décadent. 

Pour commencer, Yann Mortelette relève chez Lorrain une réticence 

parnassienne au lyrisme personnel. À la douleur montrée, il préfère selon lui la 

souffrance cachée
112

. Cependant, le poète affiche plus d’une fois sa subjectivité, comme 

le montre le recours à la première personne du singulier dans les poèmes « Mori » et 

« Éternité ». Dans ce dernier, il révèle également la dérision typiquement décadente qui 

imprègne son écriture. 

En outre, la double image de la danseuse dans Modernités a pour effet de 

déconstruire l’image de pureté héritée de Giselle. Or, la perversion des mythes est un 

trait définitoire du mouvement décadent
113

. Par divers moyens poétiques, comme la 

subversion infligée aux figures de style supposées louer la danseuse, ou le recours 
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constant au registre de la matérialité charnelle, Lorrain démonte le mythe de la danseuse 

romantique. 

Envisageons ensuite la définition métaphorique que propose Paul Bourget de la 

décadence : 

Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, 

en effet, elle se résout en une fédération d’organismes moindres, qui 

se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. L’individu est 

la cellule sociale. Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie, 

il est nécessaire que les organismes composants fonctionnent avec 

énergie, mais avec une énergie subordonnée […] Si l’énergie des 

cellules devient indépendante, les organismes qui composent 

l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à 

l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence
114

. 

Selon Guy Ducrey, le découpage du corps de la danseuse en morceaux 

indépendants opéré dans les textes n’est pas uniquement le reflet du travail 

d’assouplissement de la ballerine : il s’agit d’une représentation littéraire de la théorie 

de Bourget. La poétique du démantèlement serait la participation des auteurs décadents, 

dont Jean Lorrain, à la dislocation de la danseuse dans une société obsédée par la 

désintégration. Elle s’explique par une volonté misogyne d’attaquer le corps féminin, à 

une époque qui envisage le féminisme comme une menace pour l’ordre social
115

. 

De plus, la désintégration que connaît le corps de la danseuse, notamment dans 

la partie « Corps de ballet », oscille entre dégradation naturaliste du corps et recours au 

motif spectral symboliste. Ce traitement particulier de la prostituée se trouve être 

caractéristique des décadents
116

. 

Dans le recueil, notre auteur propose en outre sa propre définition de la poésie 

décadente. Dans « Décadence », le « Poète de Lesbos » est décrit comme ceci : 

Grand rôdeur de cuvette et rôdeur avec art,  

Il excelle à poudrer d’un givre d’or la fange  

Et l’eau des mauvais lieux, et praline à l’orange  

Des poèmes douteux, qu’on goûte au boulevard. 

Le poète décadent utilise sa plume pour élever le réel au rang d’art. C’est ce 

que fait Lorrain dans ce recueil. Par la forme récurrente du sonnet, avec laquelle il prend 

quelques libertés pour respecter la syntaxe, et la fidélité à l’octosyllabe et à l’alexandrin, 
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il fait couler la matière moderne qu’il récolte soir après soir durant ses excursions 

nocturnes dans le moule parnassien de la beauté formelle. 

Cependant, la trivialité des thèmes des poèmes décadents, dont l’adjectif 

« douteux » traduit une réception mitigée du public lettré, a pour effet de pervertir l’art 

poétique. Cette définition concorde avec l’interprétation de Yann Mortelette. Selon lui, 

« toute décadence suppose un état de perfection antérieur, dont elle n’est que la 

dégradation ou la perversion »
117

. La tendance formelle parnassienne de Lorrain est 

donc la dimension idéale pervertie par l’auteur, ce qui fait de lui un décadent. 

Lorrain conclut sa description par ces vers : 

Mais il se connaît trop et, plein de défiance,  

Professe le mépris de tout talent naissant  

Et le culte des morts, qu’il pille en conscience. 

Sa poésie est traversée de liens intertextuels, d’influences d’œuvres littéraires 

antérieures. Citons comme exemples la reprise des vers de Leconte de Lisle et la 

métaphore du « Clown ébloui tombé du faîte » empruntée à Banville dans 

« Modernités »
118

. En comparant cette intertextualité à un pillage de tombe, Lorrain fait 

du poète décadent un être amoral, dont il partage les caractéristiques, comme avoué 

dans « Éternité ». 

Mais ce poète est également l’oracle du sort que réserve la société moderne aux 

jeunes talents : le mépris. Or, dans Modernités, et plus particulièrement dans 

« Débutant » et « Débutante », cette blessure infligée à l’art concerne tant l’activité du 

poète que celle de la danseuse. Quelle que soit sa nature, l’art ne peut qu’être corrompu 

par les vices modernes : la vénalité et le sexe. Aussi la danseuse est-elle inlassablement 

vouée à être prostituée par les hommes, et le poète par les femmes. Par ailleurs, en 

utilisant la première comme alter ego féminin du second, Lorrain tisse une équivalence 

entre poésie et danse sur le plan artistique, hissant implicitement cette dernière au rang 

d’art chorégraphique. 

En effet, le statut artistique, qui semblait être refusé à la danseuse prostituée, 

est accordé à la danse à plusieurs reprises, de manière tacite, comme dans le poème 

« Mori » dans lequel la danse fait accéder la ballerine au rang d’allégorie. Le 

questionnement sur la caducité de l’art et de la beauté initié dans « Miss Miser » 

pourrait dès lors être interprété comme une projection des angoisses du poète 
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concernant sa propre pratique artistique. En outre, le personnage type de la danseuse 

constitue à lui seul le symbole de la Décadence. Remarquable par le syncrétisme qu’il 

fait de la grâce, la cruauté, la perversité, la misère, la volupté et la mort, il préfigure le 

pouvoir d’abstraction que les symbolistes reconnaîtront à l’art chorégraphique.  

Ainsi, le regard que porte Jean Lorrain sur la danse est empreint de 

contradictions : entre louange et condamnation, valorisation et dégoût, intérêt et mépris, 

il reflète la fascination de la littérature de l’époque pour les arts du spectacle, sans cesse 

en prise entre admiration et mauvaise conscience. 
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7. LE TRAITEMENT ROMANESQUE DE LA DANSEUSE 

ET DE LA DANSE CHEZ JEAN LORRAIN 

7.1. MONSIEUR DE PHOCAS
119

 : ROMAN DE LA DÉCADENCE 

ET CHEF D’ŒUVRE DE JEAN LORRAIN 

L’ABCdaire du Symbolisme et de l’Art nouveau illustre la décadence en 

littérature par deux romans : À Rebours de Huysmans, et Monsieur de Phocas de Jean 

Lorrain, paru entre juin et août 1899 dans Le Journal puis publié chez Paul Ollendorff 

en 1901. Ces œuvres maîtresses rendent compte de l’atmosphère délétère et de 

l’importance de la peinture dans cette écriture. Elles mettent également en scène 

l’archétype du héros décadent
120

, un « aristocrate esthète et névrosé qui s’isole du 

monde contemporain »
121

. 

Le roman de Lorrain contient en effet toutes les caractéristiques du roman 

décadent. D’abord, l’introspection, traduite par la forme du journal intime, ainsi que le 

thème même de la névrose dont souffre le narrateur seront des sujets privilégiés des 

symbolistes
122

. Qui plus est, cette forme textuelle fragmentaire et la publication du 

roman sous forme de feuilleton dans un périodique évoquent l’indépendance de la partie 

par rapport au tout dont Bourget fait la définition de la décadence
123

. De plus, la maladie 

du duc de Fréneuse, personnage principal, est « une chose bleue et verte » (MP, p. 55). 

Dans le roman, ces couleurs sont régulièrement associées au saphir et à l’émeraude et 

renvoient symboliquement à la cruauté et à la luxure, pulsions primitives et animales et 

préoccupations typiquement décadentes
124

 déjà centrales dans Modernités. Ce mal dont 

souffre le duc, Lorrain le cristallise dans la figure d’Astarté. La déesse syrienne qui est 

« le Démon de la luxure et aussi le Démon de la mer » (MP, pp. 55-56) lui chuchote à 

l’oreille et lui apparaît même en vision dans le dernier chapitre. 
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En outre, l’ambition de l’auteur est de dresser le « Bottin des grands vices 

parisiens et des femmes damnées »
125

. Lorsqu’il écrit ce texte, il vit à Paris et fréquente 

l’élite des arts et des lettres qu’il cible dans ses chroniques et dont il s’inspire pour créer 

ses personnages romanesques. Monsieur de Phocas se donne donc à lire comme un 

roman à clefs que les lecteurs de l’époque n’ont que peu de mal à identifier. 

Parmi les nombreuses personnalités à reconnaître, une danseuse des Folies 

Bergère présente des similitudes avec le personnage d’Izé Kranile : Liane de Pougy. 

Très liée à Lorrain, elle acquiert la notoriété en 1896 en jouant les premiers rôles de 

deux de ses ballets : Rêve de Noël et l’Araignée d’or. Outre la concordance de leurs 

modes de vie de demi-mondaines entretenues par des amants dans toute l’Europe, la 

similarité entre la rencontre d’Izé et du duc et celle de Liane de Pougy et de Jean 

Lorrain pourrait induire une parenté entre les danseuses, mais aussi entre l’auteur et son 

héros. 

Le référent réel à l’origine d’Izé se révèle cependant être une autre danseuse 

des Folies Bergère : Odette Valéry, née Marpha de Vasiliadis. D’une part, elle partage 

les origines étrangères de Kranile. En effet, le personnage de Tramsel indique que « la 

nouvelle danseuse des Folies [est] Une Grecque […] qu[’il] croi[t] juive d’Orient » 

(MP, pp. 77-78). D’autre part, la vedette de music-hall témoigne de sa présence dans 

l’œuvre de Lorrain en 1908 : 

Un seul – il est vrai – entrevit mon tempérament, comprit ma 

mentalité, faite de contrastes, et écrivit même à mon sujet quelques 

livres. 

Il s’appelait Jean Lorrain et son observation délicate, éprise de 

l’étrange, amusée du paradoxe, soucieuse de complications cérébrales, 

avait été intéressée par moi – passionnément, disait-il
126

. 

Ensuite, le personnage principal, le duc de Fréneuse ou Monsieur de Phocas, 

semble partager avec Lorrain de nombreux points communs dont leur origine 

normande, l’activité d’écriture, la fréquentation de lieux de spectacles, la fascination 

pour les œuvres d’art et leur volonté de fuir un Paris où ils se sentent malades. L’auteur 

se défend toutefois de toute dimension autobiographique. Cette identification de l’auteur 

au héros par ses contemporains, qui tient notamment au procédé d’écriture du journal 

intime à la première personne du singulier, n’est pas la seule proposée, car un autre 
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notable de l’époque prête ses traits au personnage. Il s’agit du comte Robert de 

Montesquiou qui lui avait inspiré le héros de Haricot Vert, nouvelle publiée en 1892 et 

reprise dans Un Démoniaque, la longue nouvelle à l’origine du roman qui nous 

intéresse. Le comte est cependant le référent d’un autre personnage, Aimery de 

Muzarett
127

. Le duc de Fréneuse serait donc davantage une construction syncrétique de 

plusieurs décadents qu’un personnage à clef à proprement parler. 

S’il est possible de voir en Fréneuse le reflet de plusieurs auteurs décadents et 

en Kranile celui de plusieurs danseuses demi-mondaines, c’est aussi parce que les 

personnages de Monsieur de Phocas sont mis en scène de manière caricaturale. Avec la 

démesure qui le caractérise, Lorrain décrit leurs vices à l’extrême. Ils peuvent dès lors 

apparaître comme une exagération fictionnelle de tel ou tel individu réel partageant le 

rôle social dont ils incarnent le type. Ainsi, dans le roman comme en poésie, Lorrain 

met en scène des personnages types.  

Par ailleurs, si l’étude génétique des textes de Lorrain livre certaines clefs 

d’identification des personnages, elle met également l’accent sur un procédé d’écriture 

qui fait la particularité de l’auteur : l’intertextualité. 

D’une part, comme Modernités, Monsieur de Phocas contient de nombreuses 

références à des textes antérieurs. Tout au long de son journal, le duc réfère à vingt-trois 

noms de poètes et romanciers ainsi qu’à divers passages, titres et personnages d’œuvres 

littéraires. Que ce soit par citation, allusion, référence ou parodie, il fait la part belle à la 

participation de ses contemporains, ce qui lui vaut même quelques accusations de 

plagiat
128

.  

D’autre part, ce sont ses propres nouvelles et chroniques que Lorrain utilise 

comme matériau de base pour son roman. Prenons pour exemple le passage dans lequel 

le duc parle de ses différentes conquêtes : 

Rats d’Opéra, lys du Rat Mort, mondaines frêles aux museaux de 

rongeurs, j’ai eu dans ma vie des ballerines impubères, des duchesses 

émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélomanes et des 

morphinées, des banquières juives aux yeux plus en cavernes que ceux 

des rôdeurs de banlieue, des figurantes de music-hall qui, à souper, 

versaient de la créosote dans leur Roederer ; et j’ai même eu des 

insexuées de tables d’hôte de Montmartre et jusqu’à de fâcheuses 

androgynes. Comme un snob et comme un mufle, j’ai aimé les petites  
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filles anguleuses, effarantes et macabres, le ragoût de phénol et de 

piment des chloroses fardées et des invraisemblables minceurs. (MP, 

p. 65) 

Pour écrire cet extrait, l’auteur a puisé dans un ancien compte-rendu 

d’exposition publié dans Le Journal en 1899 et dont il se sert comme d’un réservoir 

lexical. Par la reprise de mots-clefs (soulignés dans le texte), cet extrait donne vie aux 

aquarelles de la série Bals, Bars, Théâtres, Maisons closes de Bottini. Selon Hélène 

Zink, le remaniement de ses textes par Lorrain s’explique par le désir d’assumer sa 

production passée ou d’en souligner l’actualité
129

.  

Plus qu’une simple habitude, l’intertextualité et l’intratextualité forment une 

méthode scripturaire propre à Jean Lorrain, consistant en une refonte systématique de 

ses textes antérieurs agrémentés de références à ses contemporains et modèles, et dont 

Monsieur de Phocas est le produit le plus élaboré et abouti. 

7.2. AVANT LA SCÈNE : LA DANSEUSE FATALE ET 

GYNANDRE 

Dans la société fin de siècle, la femme gagne en indépendance et voit son rôle 

social redéfini. Dans une société reposant sur l’ordre patriarcal, cette émancipation du 

sexe faible déstabilise et effraie. Éclot alors dans la littérature un fantasme qui se répand 

dès le milieu du XIX
e
 siècle en Europe : celui de la femme fatale.  

Elle émerge d’une analyse rétrospective des portraits féminins dressés dans les 

œuvres de l’époque. Ce sujet de représentation artistique s’immisce dans tous les 

domaines, du théâtre aux arts plastiques en passant par la littérature, pour atteindre son 

plein épanouissement à la Belle Époque. Elle apparaît alors de manière récurrente, voire 

redondante et envahissante, dans les œuvres artistiques et littéraires, comme en 

témoigne l’engouement pour le personnage de Salomé. Il ne s’agit pas d’une 

découverte, mais bien de l’invention d’une société à un moment particulier de son 

développement.  

Si physiquement la femme fatale a fière allure, elle se révèle funeste. Pour 

donner forme, iconographique ou littéraire, à ce concept, les artistes s’inspirent de 

prototypes de la dangerosité féminine issus de la Haute Antiquité qu’ils vont chercher 

dans la mythologie, la Bible ou l’histoire ancienne. Vénus Anadyomène, Cléopâtre, 
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Salomé, Ève et Marie-Madeleine deviennent dès lors les images ancestrales dont la 

femme moderne serait l’héritière
130

.  

Au XIX
e
 siècle, la femme fatale se dote de divers attributs qui la rendent 

d’emblée reconnaissable. Dans les représentations picturales, les parures clinquantes, le 

bonnet phrygien, la chevelure de boucles abondantes, le maquillage accentué, la 

représentation d’une jambe nue, d’une plante vénéneuse ou encore d’un animal, comme 

un félin ou un serpent, permettent d’identifier physiquement la dangerosité du sujet 

féminin
131

. Chez Jean Lorrain, les attributs de la femme fatale sont ceux de Salomé, qui 

en est le prototype. Ainsi, lorsqu’Izé Kranile est comparée à « un grand lis » (MP, 

p. 81), ce n’est pas sans rappeler la fleur tenue par la danseuse dans le tableau de 

Gustave Moreau. 

La danse, arme de séduction utilisée par Salomé pour mener à bien ses cruels 

dessins, devient également chez Lorrain une caractéristique permettant d’identifier la 

femme fatale. Par la filiation établie entre Salomé et ses homologues fin de siècle, les 

attributs de la danseuse moderne deviennent ceux de la femme fatale. Ainsi, Willie la 

mime se retrouve dotée des « gazes » et de l’esthétique pure et juvénile de la ballerine, 

comme l’indique « sa fragilité blonde » (MP, p. 75). De plus, sa « bouche rose » (MP, 

p. 75) est semblable au « triangle rose » (MP, p. 82) du sourire de la danseuse de music-

hall Izé Kranile. Dans la littérature décadente, la bouche rouge est un symbole de 

séduction et de cruauté féminine
132

. Chez Jean Lorrain, il s’agit aussi et surtout d’une 

métaphore du sexe féminin. Par ailleurs, les lieux et personnes que Willie fréquente, 

« une danseuse du Moulin-Rouge » dans « les cabarets de femmes, à Montmartre » 

(MP, p. 75), sont des indices supplémentaires permettant d’identifier sa nature de 

dangereuse courtisane. 

En outre, dans la littérature fin de siècle, la femme fatale est régulièrement 

représentée avec une allure masculine afin de projeter sur son physique le rôle 

dominateur, normalement réservé à l’homme, qu’elle assume dans le jeu d’amour ou de 

séduction. L’androgynie de la femme, aussi dite gynandre, est donc caractéristique de la 

séductrice qui, consciente de ses charmes, en use pour brouiller les règles du jeu de 

l’amour et les tourner à son avantage. Elle est représentée textuellement par une dualité 
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des attributs physiques
133

, comme celle repérable dans la description d’Izé. En effet, la 

coprésence de connotations masculines et féminines dans son anatomie « un peu 

monstrueuse » fait d’elle « une fille […] double » qui mélange la virilité de « son torse 

[…] celui d’un acrobate, souple, mince et musclé » et la féminité de « ses hanches, sa 

croupe, […] tout à fait extraordinaires » (MP, p. 78). 

Si l’androgynie d’Izé traduit une puissance toute en formes voluptueuses et une 

perversion sexuelle, celle de Willie renvoie davantage à la pureté et à la fragilité 

infantile. En effet, la mime est décrite comme « délicatement blanche, d’un blanc de 

glaïeul, avec ses bras fuselés, son presque pas de hanches, son ventre plat et ses petits 

seins toujours émus », physique que le narrateur compare à « l’anatomie d’un gosse » 

(MP, p. 74). Cette pâleur et cette absence de formes caractérisent l’androgynie 

adolescente qui, contrairement à celle de la femme fatale, a fonction d’indiquer une 

pureté initiale, physique et morale, que les décadents pervertissent par le désir, ressenti 

ou suscité. Elle est également caractéristique des héros masculins dandies et esthètes, 

tels que le duc de Fréneuse qui se présente sous le pseudonyme de Monsieur de Phocas : 

M. de Phocas était un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans à 

peine, à la face exsangue et extraordinairement vieille […] J’avais 

déjà vu ce frêle et blanc poignet de fin race […] Délicieusement pâle 

et transparente, main de princesse et de courtisane […] (MP, pp. 49-

51) 

La description du duc donne un effet d’étrangeté, avec une touche malsaine 

induite par le vieillissement prématuré. Son physique augure son attrait pour les plaisirs 

déviés et la fatalité du désir
134

, penchant luxurieux qu’il partage avec Izé et Willie. 

À l’origine, le mythe de l’androgyne représente l’unité initiale du monde à 

laquelle succéda la bipolarité des sexes. Au XIX
e
 siècle, cette différenciation sexuelle 

est perçue comme la dégradation de l’unité première, état privilégié qu’il s’agit de 

reconstruire par l’effacement de la limite entre homme et femme
135

. En mettant en scène 

des figures au genre ambigu, mais aussi en appliquant une androgynie normalement 

masculine à un personnage féminin, Lorrain floute la dichotomie des genres, rassemblés 

indistinctement sous la funeste bannière de la dépravation sexuelle. Dans Monsieur de 

Phocas, le physique de la courtisane gynandre annonce tantôt une sensualité 
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gourmande, tantôt une perversion sexuelle, typique de la femme fatale dont toute la 

propension à la luxure sera dévoilée par la danse. 

7.3. SUR SCÈNE : LA DANSEUSE EN MOUVEMENT 

7.3.1. DANSE OCCIDENTALE : ENTRE ARTS CHORÉGRAPHIQUE, 

PICTURAL ET LITTÉRAIRE 

La représentation chorégraphique en littérature est un défi que peu d’auteurs 

tentent réellement de relever, préférant prendre pour objet de discours la danseuse plutôt 

que la danse, abordée avec réserve et difficulté. Lorrain se risque pourtant plus d’une 

fois à décrire la danseuse en mouvement dans Monsieur de Phocas, à commencer par la 

prestation d’Izé Kranile, danseuse de music-hall : 

– Une grande fleur qui danserait… 

Ce Tramsel avait raison : cette fille est un long calice de chair 

étrangement mouvant sur des hanches renflées comme un ciboire, car 

j’ai été voir danser cette Izé Kranile… […] Droite et cambrée, le buste 

comme assis sur une croupe lourde et géminée tel un beau fruit, une 

coupable croupe de luxure, la jambe effilée, le genou rond, anormale, 

imprévue, hallucinante de forme et d’arabesque avec la perpétuelle 

avancée de ses deux seins bombés et tendus, comme jaillis de ses 

hanches à la rencontre du désir, ses torsions de hanches et les brusques 

renversements de tout son torse, soudain sombré comme une grande 

fleur sous la pluie […] et elle tombait et retombait sur ses jambes, 

pliante, et semblait remorquer plus qu’elle ne les esquissait, les gestes 

symboliques de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du 

gouffre la reprenait, et comme une possédée, elle pointait sur elle-

même, dressée de l’orteil à la nuque, tel un épi de ténèbres et de 

chair. (MP, p. 79) 

Comme dans Modernités, l’auteur énumère les parties du corps sujettes au désir : 

les hanches, le buste, la croupe, la jambe, le genou, les seins. Le corps est ramené à sa 

matérialité charnelle : une chair à consommer, comme l’induit la comparaison du buste 

à « un beau fruit ». Cette figure de style qui joint au corps féminin une connotation 

comestible est expliquée dans le roman Monsieur de Bougrelon : « J’ai toujours, moi, 

considéré la femme comme un fruit. Fi des fades comparaisons de fleurs : la fleur se 

cueille, le fruit se mange »
136

. La métaphore florale a ainsi plusieurs effets. En plus de 

faire écho à la représentation symboliste de la femme moderne comme « fleur 
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vénérienne »
137

, empoisonnée, susceptible de transmettre des maladies par le sexe
138

, 

elle impliquerait une forme de beauté naturelle capable d’éveiller chez le spectateur un 

désir auquel la métaphore fruitière ajoute le désir charnel. La danseuse est donc à 

admirer comme une fleur, puis à consommer comme un fruit. 

En outre, le découpage du corps en morceaux est présenté par Guy Ducrey 

comme un moyen d’éviter la description du mouvement. Si ce dernier reconnaît la 

présence d’indicateurs chorégraphiques, il les juge néanmoins superficiels et 

négligeables dans l’écriture de Lorrain qui présente la danseuse en scène sous le mode 

décadent de la collection
139

. Ce passage se révèle pourtant intéressant d’un point de vue 

chorégraphique. En effet, en ouvrant la description de la danseuse en scène par la 

métaphore florale, l’auteur identifie d’emblée la verticalité caractéristique de la danse 

occidentale via la comparaison du corps à une tige. La posture, d’une importance 

primordiale en danse classique puisqu’elle détermine l’ensemble du travail du corps et 

du mouvement, est centrale dans cette représentation de la ballerine en scène. Outre le 

maintien général du corps, le texte rend compte de la montée sur pointe, propre à la 

danse classique féminine depuis le début du XIX
e
 siècle.  

De plus, si la danseuse est perpétuellement ramenée à sa matérialité charnelle 

et au statut d’objet de désir par le regard du spectateur, la chorégraphie n’est pas absente 

de la description de sa performance puisqu’elle pratique la torsion et le renversement. 

Ces mouvements, qui se prêtent a priori peu à la posture tout en allongement et en 

verticalité de la danseuse classique, traduisent l’innovation chorégraphique en vogue 

dans les music-halls de la Belle Époque. 

C’est parce qu’il s’applique à décrire cette verticalité et cette élévation que 

l’auteur peut ensuite les déconstruire. En effet, au champ sémantique de l’élévation 

(souligné en bleu), s’oppose celui de la pesanteur (souligné en rouge). D’une part, cette 

attraction vers le bas marque la dérision avec laquelle le narrateur envisage la danseuse 

« la plus maladroite qu[’il] ai[t] encore vue dans un corps de ballet » (MP, p. 79). 

D’autre part, elle annonce la chute métaphorique à venir du personnage d’Izé, sa 

déchéance sociale. 
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La fin de cet extrait (indiquée en gras) apporte une nuance supplémentaire à la 

description de la danse. Dans ce moment de bascule, le corps de la danseuse, décrit 

précédemment comme lourd et mort, s’anime comme s’il était possédé par une entité 

autre, indépendamment de la volonté d’Izé. Le regard de l’esthète opère une 

dissociation entre la danseuse et sa danse. Un autre passage du roman permet d’éclaircir 

l’interprétation à faire de ce moment de la représentation : 

– Claudius a, comme moi, la curiosité des music-halls et des bals 

publics. Le corps humain, dont la laideur aussi l’attriste et l’irrite, 

quand par hasard il se meut en beauté, devient pour lui une source de 

joies indicibles ; la pureté des formes, leur souplesse et leur vigueur, 

lui aussi, l’apaisent et le rassérènent. (MP, p. 110) 

La danse permet donc, l’espace d’un instant, d’atteindre le Beau. Le travail de 

la danseuse n’est pas reconnu, puisque ce moment fugace est le fruit du hasard. Lorrain 

accorde le statut d’art à la danse, tout en refusant le statut d’artiste à la danseuse. Si le 

duc porte sur Izé le regard de désir habituel du spectateur, il porte sur sa danse un regard 

d’esthète, et c’est une autre figure féminine qui apparaît sur scène : 

Salomé ! Salomé ! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave 

Flaubert, c’est son immémoriale image que j’évoquais immédiate, le 

soir où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant comme une balle, et 

comme une balle rebondissant dans sa nudité de stryge aggravée de 

voiles noirs. (MP, p. 80) 

Par la danse, Izé s’est métamorphosée sur scène en « la créature de perdition 

exécrée des prophètes » (MP, p. 80). La femme de chair destinée à être prostituée en 

coulisse s’efface derrière le mouvement pour incarner la figure antique de la femme 

fatale qui obsède les artistes décadents. Effectivement, selon Ducrey, « l’écriture fin-de-

siècle de la danseuse ne serait jamais, en somme, que saloméenne »
140

. Là où l’art 

pictural recomposait l’image de la reine juive dans le tableau de Moreau, l’art 

chorégraphique, capable de transfigurer la danseuse, la ressuscite dans un moment de 

beauté éphémère. 

Une autre danseuse, qui incarne aussi la femme fatale mais en revêt d’autres 

caractéristiques, apparaît dans le récit. Il s’agit de la vision onirique produite par 

l’opium, qui « n’était pas de l’opium mais du haschisch » (MP, p. 182) dans l’atelier 

d’Ethal. 

Et sur cette scène improvisée un être de rêve, une blancheur jaillissait, 

un floconnement de tulle ou de neige, quelque chose d’impalpable et 

                                                 
140

 DUCREY Guy, op. cit., 1996, p. 331. 



 

 

78 

 

d’argenté ; et cette chose, tourbillonnante et frêle, qui bondissait et 

voltigeait délicatement sous la lune, dans l’ennui de ce coin d’atelier 

désert, était une gracile nudité de danseuse.  

Comme un flocon d’hiver, elle tournoyait dans l’air muet, et le taqueté 

de ses jetés-battus animait seul l’affreux silence. Sans le bruissement 

soyeux du tulle, elle eût été surnaturelle, surnaturelle de maigreur : ses 

jambes d’une minceur de tiges, la saillie d’os de sa poitrine, sa pâleur 

bleuie par la lune, sa taille effroyablement fragile faisaient d’elle une 

fleur fantomale, fantomale et perverse, d’une joliesse funèbre ; le 

décor de cheminées et de toits parisiens achevait la vision. […] Sa 

face camuse et pourtant délicate avait le charme affreux d’une tête de 

mort […] Oh ! les ombres portées de ses omoplates ! Comme le 

squelette transparaissait sous la platitude de ses seins ! (MP, p. 162) 

La vision de cette ballerine semble rendre vivant le tableau La danseuse dans 

l’atelier du photographe de Degas, peint en 1875. Elle garde la dimension de luxure 

inhérente à la danseuse de la Belle Époque, puisqu’elle est décrite comme « gracile 

nudité » et comme « perverse ». Cependant, sa description s’éloigne du caractère 

consommable qui ponctuait la description d’Izé et sa beauté froide connote d’autres 

aspects inhérents à la danseuse chez Lorrain. D’abord, sa blancheur et sa légèreté 

renvoient à l’image immatérielle de la ballerine, la Giselle de Gauthier. L’auteur en 

décrit la chorégraphie par des verbes d’action qui évoquent la pirouette, et va même 

jusqu’à insérer un terme technique propre à la danse classique : « jetés-battus ». Ensuite, 

si le champ sémantique du froid peut référer à la froide inaccessibilité de la femme 

fatale, il s’intègre également au champ sémantique de la mort. En effet, c’est « Mori », 

l’allégorie de la Mort de Modernités, qui apparaît devant les yeux du duc sous les traits 

et les gestes d’une ballerine. En témoigne l’esthétique morbide de la description 

chorégraphique, comme l’apparition du squelette sous le corps frêle et la peau blanche. 

Nous retrouvons donc ici l’association décadente de la danse à la mort, héritée du 

momento mori médiéval. 

Les danses d’Izé Kranile et de la ballerine de rêve s’inscrivent toutes deux dans 

un lien d’intertextualité artistique pour opérer une fuite dans le passé caractéristique de 

la littérature décadente. D’une part, Izé est transfigurée par sa danse en Salomé antique, 

donnant vie au tableau de Moreau. D’autre part, la ballerine spectrale est une projection 

mentale de « Mori », allégorie médiévale de la Mort dansante, qui donne vie au poème 

de Lorrain et au tableau de Degas. Dans les deux cas, la danse est associée à l’illusion, 

car Kranile détruira la vision saloméenne par le retour à la réalité en coulisse, et la 

ballerine de rêve s’évaporera en même temps que les effets de la drogue. Ce faisant, 

Lorrain illustre le caractère éphémère de l’art chorégraphique qui, s’il peut atteindre un 
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degré de beauté apte à rendre jaloux peintres et écrivains, est voué à disparaître une fois 

la représentation terminée. 

7.3.2. DANSES EXOTIQUE ET PRIMITIVE 

L’épisode de la fumerie d’opium met également en scène deux danseuses 

javanaises, autre fantasme fin de siècle. Les expositions universelles de 1889 et 1900 

ont proposé, à des fins de propagande coloniale, des spectacles de danses exotiques sur 

le Champ de Mars. Dans une volonté de fuir l’ici et le maintenant d’une modernité 

décevante, les auteurs en nourrissent a posteriori leurs romans, opérant un déplacement 

du fantasme du primitif des Indiens d’Amérique aux danseuses étrangères
141

. Jean 

Lorrain, qui leur dédie plusieurs chroniques, est de ces auteurs fascinés par ces 

spectacles. Parmi les cabarets exotiques, les quatre danseuses du kampong javanais ont 

particulièrement fait sensation, si bien qu’elles figurent au programme des deux 

expositions
142

. 

Contrairement au personnage d’Izé qui impacte l’évolution psychologique du 

duc, les Javanaises d’Ethal semblent davantage envisagées comme des objets placés 

dans l’atelier du peintre que comme de réels personnages. A priori tout juste bonnes 

narrativement à servir thé et opium et à dévêtir les invités, elles sont à la fois modèles 

d’artiste, danseuses et marchandises. Une invitée va jusqu’à « tât[er] le grain de leur 

peau, soupes[er] leurs colliers, tel un collectionneur en train de détailler quelque bibelot 

rare » avant de demander au peintre de les lui « prêter une journée ou deux, le temps de 

trois séances » (MP, pp. 157-158). Ce mépris s’explique par le racisme de la société de 

l’époque, teinté de colonialisme, d’orgueil national et de misogynie fin de siècle, qui 

s’actualise par une réification des danseuses exotiques en objets de décoration, éloignés 

de la personne et, a fortiori, de l’artiste.  

Dépourvues des codes et du vocabulaire de la danse classique, leur danse et sa 

description représentent un défi littéraire de description du mouvement auquel Lorrain 

se livre dans l’extrait suivant : 

C’était […] les oscillations sur place, les piétinements rythmés et les 

longs contournements de mains comme désossées et mortes, des deux 

idoles javanaises. […] elles froissaient fiévreusement la laine du tapis 

sous le martellement de leurs talons ; leurs genoux luisaient ainsi que 

leurs cuisses minces dans l’envol de gazes transparentes. D’étranges 
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diadèmes maintenant les coiffaient […] qui faisaient leurs faces 

triangulaires et redoutables, et, tandis qu’elles s’agitaient en silence 

dans une lente et cadencée ondulation de tout leur corps, les pectoraux 

de coquillages glissaient doucement de leurs torses, et les anneaux de 

jade le long de leurs bras nus : les deux idoles se dévêtaient. […] et 

maintenant, toutes minces dans leur nudité irritée terminée en pointe 

et comme dardée par le cône de leurs diadèmes, on eut dit, dans les 

vapeurs bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre de deux longs 

serpents noirs. (MP, p. 161) 

 Si Lorrain s’applique à décrire les costumes indonésiens des danseuses, dont 

les bijoux en coquillages, leurs voiles de « gazes transparentes » ne sont pas sans 

rappeler l’oripeau habituel des ballerines de l’époque. Plus que le vêtement lui-même, 

c’est sa perte qui semble caractériser la danse des Javanaises. En effet, alors que la 

danseuse de music-hall se déshabille en loge, les danseuses exotiques franchissent une 

étape supplémentaire dans l’exhibition en intégrant l’effeuillage à leur chorégraphie. 

Leur danse est donc décrite comme particulièrement érotique.  

Pour Guy Ducrey, le pouvoir de fascination exercé par les danseuses 

étrangères, perçues comme curiosités exotiques, les érige en incarnation de la féminité 

dangereuse, forme de reconnaissance qui contrebalancerait une perte de légitimité 

artistique
143

. Effectivement, de la femme fatale, elles présentent plusieurs attributs tels 

que l’association au serpent, la danse et l’androgynie, car les danseuses sont « deux 

Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si ambigu dans cette race) » (MP, p. 155). 

Pour ce qui est de la nature du mouvement, la danse étrangère se distingue de 

la danse occidentale. Là où la plume de Lorrain détermine la danse classique par la 

verticalité, l’élévation, la légèreté et le tournoiement, elle caractérise la danse exotique 

par la sinuosité, la percussion et la pesanteur. Selon Ducrey, les auteurs utilisent 

l’attraction vers le sol de ces danses pour les opposer à la danse classique et leur refuser 

le statut d’art chorégraphique, la valeur esthétique du rapport entre danseuse et sol 

devant attendre le travail de Mary Wigman au XX
e
 siècle pour être reconnue

144
. 

Cependant, dans l’écriture de Lorrain, la pesanteur, synonyme de maladresse et de 

dérision lorsqu’il est question de danse classique, ne semble pas dépréciative dans la 

description de la danse javanaise. Sa valeur apparaît descriptive et, conjuguée à la 

sinuosité, elle sert de motif à la comparaison des danseuses avec des serpents. Cette 

dernière renforce par ailleurs le caractère terrible des Javanaises par le lien entre serpent 
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et venin, proche du poison qu’est l’opium apporté plus tôt par les danseuses, et la 

connotation biblique jointe au reptile. 

D’après Guy Ducrey, cette scène réduit la danse à une « activité accessoire et 

luxurieuse »
145

. À nouveau, cette affirmation est à nuancer, car si la danse est 

effectivement luxurieuse, elle n’est pas tout à fait accessoire. Effectivement, plus que le 

simple éveil du désir, la chorégraphie combinée aux effets de la drogue a un effet 

hypnotique sur le narrateur :  

Tout à coup, elles se prenaient à la taille, tournoyaient étroitement 

enlacées, ne faisaient plus qu’un seul corps à deux têtes et puis 

soudain s’évaporaient… Oui, s’évaporaient comme une fumée, et en 

même temps une grande lueur entrait dans le hall. (MP, p. 162) 

Par le tournoiement, la danse exotique acquiert une fonction narrative. Elle 

marque le basculement mental du narrateur d’un univers à un autre : de la réalité au 

rêve, ou plutôt au cauchemar, puisqu’il se retrouve au milieu de ce que le titre du 

chapitre précédent annonce être « le sabbat » (MP, p. 153). Du sabbat, le portail lexical 

du CNRTL donne la définition suivante :  

OCCULT. Assemblée nocturne de sorciers et de sorcières, tenue dans 

un lieu désert souvent élevé, dans laquelle le culte rendu au diable, les 

danses et les orgies rappellent ceux de l’antiquité païenne
146

. 

D’après le dictionnaire Littré, il s’agit d’une « dérivation injurieuse du sens de 

sabbat, à cause de l’opinion populaire qui, condamnant les Juifs, assimila leur fête à une 

réunion de sorciers »
147

. L’association au Judaïsme, déjà présente dans la performance 

scénique d’Izé qui, par l’association à la reine juive Salomé, « personnifiait l’âme du 

sabbat » (MP, p. 80), reflète l’antisémitisme grandissant de la Belle Époque. 

L’assemblée du sabbat, décrite comme « l’épouvante et la chevauchée 

opprimante des plus effrénés cauchemars, toute une série de monstres et d’avatars 

grouillant dans l’ombre » (MP, p. 165), fait réapparaître les danseuses javanaises sous 

une forme monstrifiée dans le rôle des sorcières : 

 Et, soudain, dans l’ombre devenue verdâtre, je voyais ricaner les 

faces singulièrement gonflées des deux Javanaises. Elles flottaient 

sans corps comme deux vessies transparentes et vernies […] Les deux 

vessies riaient, tandis qu’approchées de mon visage, quatre mains 
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molles et exsangues menaçaient mes yeux de leurs ongles aigus 

irradiés en griffes dans de longs étuis d’or. (MP, pp. 166-167) 

Au travers de son œuvre, Jean Lorrain a plus d’une fois recours au sabbat 

comme motif chorégraphique. La description qu’il en donne dans Monsieur de Phocas 

est similaire en de nombreux points à celle que l’on retrouve dans « La Princesse au 

Sabbat » (1895) et « La Princesse aux Miroirs » (1899), contes rassemblés dans le 

recueil Princesses d’Ivoire et d’Ivresse
148

 et dont il se sert en 1899 pour écrire le livret 

du ballet La Princesse au Sabbat
149

. 

En outre, dans cette assemblée onirique païenne et démoniaque, le 

tournoiement est omniprésent et entraîne tous les acteurs en présence. En effet, les 

Javanaises « tournoyaient étroitement enlacées » (MP, p. 162), la ballerine de rêve 

« tournoyait dans l’air muet » (MP, p. 162) et le narrateur « tournoyai[t] ahuri au-dessus 

de déserts et de fleuves » (MP, p. 165). Comme nous le verrons au chapitre suivant, la 

giration est centrale dans la chorégraphie de Loïe Fuller qui, selon Lorrain, est capable 

d’entrainer le spectateur dans un monde onirique. En comparant Izé en scène à une fleur 

de lys, l’auteur fait d’ailleurs référence à la Danse du lys (1897) de l’Américaine qui lui 

a inspiré cette image. Pourtant, le mouvement giratoire lié à l’onirisme apparaît dans 

l’œuvre de Lorrain plusieurs années avant l’arrivée de Loïe Fuller à Paris. 

En effet, on le retrouve dans les didascalies chorégraphiques du « charme fait 

de danse »
150

 du magicien Myrdhinn, supposé plonger dans un sommeil éternel la fée 

Viviane dans la pièce éponyme écrite en 1885 : 

Il tourne lentement en tournant sur lui-même autour de la touffe de 

fleurs où repose Viviane. — Trois cercles très lents, accompagnés de 

gestes très lents au troisième cercle, la touffe de fleurs est 

lumineuse
151

. 

Dans l’analyse du vocabulaire chorégraphique des livrets de ballet écrits entre 

1870 et 1914, Hélène Laplace-Claverie émet la conclusion suivante : « Très sensible 

aux mouvements de giration, Lorrain abuse en particulier des verbes “tourbillonner”, 

“tournoyer”, “virevolter”, etc., qu’il répète à l’envi dès qu’il souhaite évoquer une 
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gestuelle pleine de vivacité »
152

. Il semblerait toutefois qu’il ne s’agisse pas de l’unique 

fonction du tournoiement chez l’auteur. En effet, comme en témoigne l’accent mis sur 

la lenteur dans cet extrait, le mouvement circulaire n’a pas pour fonction de rendre 

compte d’une quelconque vivacité. Il vise ici à inscrire la chorégraphie dans une 

dimension rituelle, fonction primitive de la danse.  

Dans Monsieur de Phocas comme dans les contes de « La Princesse au 

Sabbat » et « La Princesse aux Miroirs », le tournoiement incarne le mouvement 

ancestral du sabbat et entraîne un étourdissement. Comme le décrit le duc : « C’étaient 

des vertiges et des vertiges » (MP, p. 165). La perte des repères spatiaux s’accompagne 

d’une perte de connaissance chez les spectateurs victimes de la « ronde du Sabbat » 

(« La Princesse aux Miroirs », PII, p. 83). La fonction narrative d’introduction du 

spectateur dans l’univers inconscient du rêve évoque la dimension spirituelle primitive 

de la danse. Ainsi, « la princesse Ilsée s’éveille avec un grand cri » (« La Princesse au 

Sabbat, PII, p. 60), « La princesse Illys se réveilla à l’aube » (« La Princesse aux 

Miroirs », PII, p. 84) et le duc de Fréneuse s’exclame : « Ce fut le réveil !... enfin ! » 

(MP, p. 167). 

Par ses connotations primitive et païenne, ainsi que par le mouvement 

caractéristique du tournoiement, le motif du sabbat rend compte, dans une époque où la 

danse n’est plus que divertissement, de sa première fonction connue : la fonction 

spirituelle de dissociation du corps et de l’esprit. Ce faisant, Lorrain opère, par le prisme 

chorégraphique, une fuite dans le temps et l’espace typiquement décadente. 

Une question toutefois se pose : lorsqu’il écrit, l’auteur a-t-il conscience de 

cette réactualisation de la fonction initiale de la danse ? Avancer que Jean Lorrain ait eu 

une connaissance approfondie de l’histoire de la danse serait hasardeux. En effet, la 

grotte des Trois-Frères, dont les illustrations préhistoriques représentent le 

tournoiement, ne sera découverte qu’en 1914, huit ans après sa mort. Il ne peut donc pas 

avoir été inspiré par le fait d’actualité que représente cette découverte. En revanche, il 

est possible que cette ancienne fonction chorégraphique, qui perdura jusqu’à l’époque 

médiévale, ait été transmise par la tradition orale, via les contes et légendes relayés au 

fil des générations jusqu’à bercer l’enfance du jeune Paul Duval. Lorrain aurait ensuite 

trouvé en la danse de Fuller l’actualisation moderne de cette fonction primitive 

populaire.  
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7.4. APRÈS LA SCÈNE : ÉTUDE TOPOGRAPHIQUE DE LA 

DANSEUSE 

La littérature fin de siècle connaît un amoindrissement de l’action au profit de 

la description du décor. Les personnages errent alors dans les lieux emplis de signes 

dont la richesse des descriptions sert à pallier la pauvreté narrative. Selon Guy Ducrey, 

« Les lieux sont tout, les évènements presque rien »
153

. La danseuse plus que tout autre 

personnage subit l’influence des lieux qu’elle fréquente une fois sortie de scène. 

D’abord, la coulisse prend le pas sur la scène. Elle représente un passage entre 

scène et salle, que le spectateur peut emprunter, et floute la limite entre deux univers : 

celui de la représentation et celui de la réalité. Elle apparaît alors comme espace de 

métamorphose où la danseuse redevient femme, et où le désir spirituel devient désir 

charnel. Par la rencontre entre le duc de Fréneuse et Izé Kranile dans sa loge des Folies 

Bergère, Lorrain représente cet aspect sensible, charnel et dégradé de la coulisse. 

Oh ! l’odeur entêtante et dont je suffoquais presque, odeur de sexe, de 

fard, de sueur, et de veloutine, et de bête fauve aussi, qu’exhalait cette 

loge. […] C’est pour ses yeux que j’étais allé vers elle, et toute la nuit 

je n’eus qu’une hantise : son odeur âcre d’eau de toilette et de chair 

moite, et la tache de rouille de ses aisselles, ses aisselles du même 

roux mordoré et dur que ses cheveux. (MP, p. 81) 

La traque qui avait commencé dans la salle se poursuit en loge, où la danseuse 

devient accessible. Dans la mythologie de la femme fatale, ce petit espace peut 

également être interprété comme l’antre de la bête. Il induit une proximité qui ouvre la 

description visuelle à un autre sens : l’odorat. Évoquant métaphoriquement le caractère 

bestial du désir d’un prédateur humant l’odeur de sa proie, cette description olfactive de 

la danseuse s’inscrit par ailleurs dans une préoccupation des auteurs de l’époque de 

restituer le parfum moderne de l’artiste en loge. À lui seul, il rend compte de la 

métamorphose de la danseuse en prostituée, entre sueur, résultant de l’effort fourni sur 

scène et annonçant celui du sexe, et fard, reste d’artifice de la scène. 

Le maquillage n’est pas le seul vestige de la scène qui traduit la déchéance de 

la danseuse en femme et restitue une atmosphère sordide. C’est également le cas du 

costume : 

Elle ôtait son maillot ; la trousse de satin noir à lanières de tulle et de 

jais qui, cinq minutes auparavant, faisait d’elle une fleur aux 

ténébreux pétales, gisait comme un haillon sur une chaise ; et, la gorge 
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nue, toute chaude et mouillée, Kranile assise en garçon tendait ses 

deux jambes écartées à son habilleuse, à genoux devant elle, en train 

de faire glisser péniblement les mailles de soie collées à la peau… Le 

temps pour Forie de prononcer mon nom, celui pour la danseuse de 

jeter un tulle sur ses épaules […] (MP, p. 81) 

Les visiteurs surprennent l’artiste qui ne les attend pas. Ils assistent alors en 

voyeurs à une scène qui relève de l’intime. Degas, peintre suprême de la ballerine de la 

Belle Époque, a fait de la nudité surprise l’objet de plusieurs tableaux qui offrent une 

vision fragmentaire de la coulisse. Cette discontinuité visuelle fonctionne comme 

représentation picturale d’un certain regard porté sur l’envers du décor : là où tout est 

montré, exhibé sur scène, tout n’est qu’entrevu en coulisse. De la même manière, la 

description de Lorrain oppose au tableau clair et entier présenté sur scène des fragments 

visuels en désordre dans la loge. 

Par la poétique du déshabillage en loge, cet extrait illustre le dépouillement de 

la danseuse dont le corps se retrouve à demi-nu. Elle n’est alors plus vêtue que de 

« mailles de soie collées à la peau » qu’il s’agît de « faire glisser ». En dévoilant ce qu’il 

a pour fonction de cacher, le vêtement souligne l’exhibition et l’impudeur d’Izé.  

Ce fantasme du corps de la danseuse en loge, dont le vestige d’habit ne fait que 

souligner la nudité et le caractère exhibé, est initié par Baudelaire dans La Fanfarlo en 

1847. Ce texte pose les bases de l’esthétique de la loge fin de siècle comme lieu de 

laisser-aller et de positions impudiques de la danseuse métamorphosée en femme. Dans 

cet espace de transition entre milieux artistique et naturel, le demi-nu est un état, qui 

rend visibles les formes de la femme, mais aussi un moment transitoire entre 

habillement et nudité. Comme la beauté sur scène, le demi-nu est fugace et traduit le 

caractère vif de la modernité dont la littérature ne retient que l’indécence. Ainsi, le 

déshabillé apparaît comme le nu moderne. 

De plus, l’extrait précédemment cité de Monsieur de Phocas, qui, selon la 

lecture de Guy Ducrey, apparaît comme une adaptation décadente de la rencontre entre 

la Fanfarlo et le romantique Samuel Cramer, développe une esthétique de l’ajouré
154

. En 

effet, les « mailles de soie » et le « tulle [jeté] sur ses épaules » couvrent Izé et la 

découvrent à la fois. La matérialité même du textile est ambiguë, tout comme le demi-

nu. Par ailleurs, ce qui faisait le triomphe de l’image de la ballerine en scène n’est plus 

qu’un « haillon » gisant sur un meuble. Par la connotation cruelle et bestiale, l’ajouré 

apparaît alors déchiré, déchiqueté. L’auteur induit une fracture entre scène et loge : par 
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un lien métonymique entre la danseuse et son costume, le haillon représente la mort de 

l’image idéale, de l’illusion et de la beauté. Lorrain poursuit dans ce roman le 

questionnement sur la danse initié dans Modernités : une fois la représentation terminée, 

que reste-t-il d’un art du mouvement inscrit dans l’instantanéité ? Chez Lorrain, en 

prose narrative comme en poésie, il est détruit, étouffé par l’atmosphère sensuelle de la 

loge. 

« La loge est le lieu où la femme-fleur s’étiole, déchiquetée par les assauts du 

désir charnel, qui fait pâture de tout – costume, matières, positions – pour distinguer 

partout le sexe féminin. »
155

 Effectivement, les connotations animales de l’ajouré-

déchiqueté renvoient à la cruauté mais aussi au désir et au sexe féminin, représenté 

métaphoriquement par la description de la bouche d’Izé : 

Ces deux jours-là, je les vécus, vrillé dans le désir unique de revoir le 

petit triangle rose de la bouche d’Izé, la fleur de chair délicate 

impudiquement ouverte sur ses petites dents courtes, le dessin 

délicieux de ses lèvres écartées sur un éclair d’émail… (MP, p. 82) 

Comme dans Modernités, le choix typographique des points de suspension 

trahit le caractère allusif de la description. De même que l’« étoile rose au fond des 

crépuscules » du poème « Étoiles », « le petit triangle rose » et la « fleur de chair 

délicate impudiquement ouverte » renvoient métaphoriquement au sexe féminin. En 

loge, il apparaît partout, des fibres du tissu au visage de l’artiste, et est induit par une 

dialectique du caché et de l’exhibé. L’affleurement du sexe au visage est caractéristique 

de la littérature décadente qui fait de la bouche rouge un symbole de séduction et de 

cruauté imprimé sur la figure de la femme fatale, qui ressort d’autant plus sur le visage 

pâle et poudré de la ballerine chez Jean Lorrain
156

.  

Le passage par la loge et le demi-nu marque donc une première étape de 

déchéance décadente de la danseuse vers la prostituée, de l’impalpable Salomé de 

Moreau vers une Izé Kranile tout en chair, de l’image idéale à la femme sensuelle. 

Après quoi, c’est dans un cabinet particulier de restaurant que le duc de Fréneuse 

retrouve Izé qui tente d’attiser son désir par la jalousie lors d’un repas équivoque : 

Ça avait commencé par des serrements de main et des coups de genou 

sous la table : ils en étaient maintenant aux baisers ; baisers dans le 

cou, baisers sur les joues et baisers sur la bouche en mangeant ; et 

Forie, qui s’étranglait, congestionné, les bras de la douce enfant autour 

du cou, ses lèvres sur ses lèvres ! […] Et très énervée (car il lui 
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résistait), entêtée dans son système, elle l’embrassait à bouche que 

veux-tu, en veux-tu sur une bouchée de filet portugaise, en veux-tu sur 

une queue de langouste : baisers à la sauce crevette et baisers à la 

mayonnaise, c’était même assez répugnant, et le peintre faisait une 

tête ! 

Au dessert, elle s’est installée sur ses genoux et délicatement lui a mis 

des fraises dans la bouche ; elle lui fit même boire du champagne dans 

sa coupe en y trempant sa langue avant […] (MP, pp. 83-84) 

Dans cet espace fréquemment utilisé comme étape intermédiaire entre coulisse 

et chambre dans la littérature fin de siècle, Lorrain décrit, de l’entrée au dessert, un 

repas qui mélange salive, nourriture et attouchements. Par la métaphore culinaire, déjà 

exploitée dans le poème « Pécopins », il assimile plaisir de la gastronomie et plaisir 

charnel tout en conservant le caractère bestial de la femme fatale qui consomme son 

repas tel un fauve lascif. De la femme fatale, Izé présente en outre le caractère castrateur 

puisqu’elle « a raconté partout que [le duc] étai[t] impuissant » (MP, p. 46). Elle est 

d’avance punie pour sa cruauté, car, à nouveau, cette scène tourne la danseuse en 

dérision, ses efforts fournis lors de ce dîner n’ayant pour effet que de rendre l’invité 

malade, ce qui esquisse au passage par le mal gastrique les maux sexuellement 

transmissibles par la prostituée qu’elle est vouée à devenir.  

C’est enfin dans une maison close qu’aboutit le cheminement d’Izé Kranile 

dans les lieux du Paris moderne. La déchéance sociale qui finit par faire d’elle une 

prostituée est d’abord restituée par la reprise de la métaphore culinaire, car Izé est 

« devenue le plat du jour de Jane de Morelles » (MP, p. 190), expression qui désigne 

une travailleuse du sexe qui ne craint pas le dur labeur et que l’on sert sous n’importe 

quel nom aux étrangers de passage
157

. La bête fauve figure à présent au menu, prête à 

être consommée par le désir et la cruauté des hommes. La métaphore filée du sourire 

sexuel rend également compte de la déchéance du personnage : 

Izé Kranile était toujours jolie. […] mais une expression d’infinie 

lassitude vannait et tirait son visage ; le petit sourire triangulaire de sa 

bouche flottait maintenant, détendu, malgré l’effort à retrousser les 

lèvres. Kranile était fanochée, éreintée par la noce et l’horrible vie où 

elle était descendue. (MP, pp. 192-193) 

La description de la dégradation de la bouche renvoie à la dégradation du sexe 

de la prostituée. Comme dans Modernités, la fatale « Salomé fumante de fard et de 

sueur » (MP, p. 192) est punie pour sa lubricité et sa cruauté en devenant l’objet de 
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celles de ses clients. La description reprend ensuite les thèmes de la dégradation et de la 

déchirure : 

« Qu’est-ce que cela ? » m’écriai-je tout à coup, en désignant sur sa 

poitrine des rougeurs et des taches violâtres qui, partout, la 

marbraient. On eût dit des meurtrissures, des coups d’ongles et même 

des bleus où le sang extravasé serait venu mourir. […] « – Et ça, sont-

ce des jeux de manants ? faisait-elle en montrant orgueilleusement 

trois petites taches rouges sur son sein gauche. […] c’est une fantaisie 

de vingt-cinq louis la tache […] c’est une brûlure de cigarette. […] » 

(MP, p. 193) 

Après le tissu en loge, c’est au tour de la peau même de la danseuse d’être 

déchirée. La déchéance du costume, rayonnant sur scène, haillon en loge, annonçait 

celle de l’artiste en prostituée. Plus que ses oripeaux, c’est son corps, l’instrument de 

l’art chorégraphique, qui est irréversiblement dégradé
158

. 

Par ailleurs, si elle a conservé certains attraits physiques, puisqu’elle est 

« toujours jolie », Izé a perdu ce qui la rendait réellement dangereuse : son 

indépendance et son pouvoir. C’est là toute la différence entre une insoumise et une 

employée de maison close, et ce qui faisait d’elle une femme fatale. Le traitement 

infligé à Izé apparaît donc comme le reflet misogyne d’une crainte de la société 

patriarcale fin de siècle : celle de l’émancipation de la femme. 

« Où j’avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille de barrière » 

(MP, p. 192) : la métamorphose d’Izé semble complète et irréversible. Il en va de même 

pour toutes les danseuses chez Jean Lorrain. Car Kranile n’est pas le seul personnage à 

incarner le motif de la ballerine déchue dans ce roman. C’est également la position de la 

duchesse d’Althorneyshare, invitée à la fumerie d’opium dans l’atelier d’Ethal. La 

désignation « étoile de music-hall », qui indiquait le point culminant de la courbe 

sociale de Kranile, semble moins flatteuse quand elle s’applique à la duchesse. Lorsque 

Lorrain la décrit, « ancienne danseuse » (MP, p. 141) est synonyme de prostituée 

parvenue, car « on les épouse maintenant » (MP, p. 196). La seule échappatoire 

permettant à la ballerine d’éviter le tragique destin des maisons closes est donc le 

mariage. Quoi qu’il arrive, elle est vouée à perdre son indépendance qu’elle cède à un 

époux, dans le meilleur des cas, ou à une mère maquerelle, dans le pire. Quand il est 

question du passé de la duchesse, l’auteur précise qu’elle était « étoile de music-hall, car 

elle n’était même pas à l’Opéra » (MP, p. 141), ce qui révèle une certaine hiérarchie 

sociale entre les danseuses de revue de cabaret et les danseuses de ballet de l’Opéra. 
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[…] tout, dans cette femme, doit lui faire horreur et sa vieillesse et son 

passé, mais Aliette Montaud a été délicieusement belle, une des 

remueuses de cœurs et de millions d’il y a trente ans, et la princesse de 

Seiryman, qui le sait, cherche et regrette dans cette ruine l’adorable 

instrument qui n’est plus, mais qui y fut, de volupté et de désirs. (MP, 

pp. 151-152) 

Comme celui d’Izé, le corps de la duchesse a connu des ravages irréversibles. À 

la différence de Kranile, ils ne sont pas dus à la cruauté des hommes mais à un bourreau 

contre lequel la protection d’un riche époux ne peut rien : le temps. La vision du duc 

lors de la fumerie d’opium aggrave encore la dégradation du corps : 

Et elle aussi verdissait sous son fard ; toute la purulence des corps, 

entassés là, suintait en lueur humide le long de sa peau flasque ; sa 

pourriture phosphorait. Hiératique et bouffe sous ses diamants 

devenus livides, elle semblait brodée d’émeraudes : une déesse verte, 

et dans sa face couleur de ciguë les yeux seuls demeurés blancs 

luisaient. (MP, p. 164) 

Cet extrait présente une autre cause de dégradation de la danseuse : la drogue. 

Lorsqu’il ne subit pas les assauts cruels des clients, le corps de la danseuse connaît ceux 

du temps et des substances nocives, au point d’être gagné par la pourriture, métaphore 

du vice. Sous la plume misogyne et l’esthétique morbide de Lorrain, le corps qui faisait 

triompher la ballerine sur scène devient donc soit une marchandise de chair à torturer en 

maison close, soit un cadavre dont la mort gagne même les bijoux. Il n’y a donc pas de 

rédemption possible pour la danseuse ou la fille insoumise dans l’œuvre du décadent. 

7.5. LE SILENCE EN RÉPONSE À LA CRISE DU VERBE 

Guy Ducrey explique que, dans la littérature fin de siècle, le métier de danseur 

est fréquemment associé à la bêtise
159

. En effet, dans Monsieur de Phocas, la danseuse 

se caractérise par de faibles ressources pécuniaires et sociales, mais aussi intellectuelles. 

Si le manque des deux premières peut être comblé par la protection d’un homme 

puissant, ce n’est pas le cas des dernières. Ce jugement posé sur l’artiste de music-hall 

s’actualise chez Jean Lorrain par le mépris affiché du narrateur, comme lorsqu’il fait 

référence aux tentatives d’Izé pour le rendre jaloux lors du dîner avec Forie : 

Depuis, j’eus souvent pitié d’elle en songeant à l’inutilité de ses ruses 

et au mal qu’elle avait dû se donner pour échafauder la comédie de ce 

morne soir. […] Oh ! la lamentable aventure de ce dîner, je ne puis 

m’empêcher maintenant d’en sourire ! (MP, p. 82) 
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La dérision avec laquelle est envisagée la danseuse est due à sa bêtise et semble 

également liée à ses origines sociales. En effet, le dégoût du duc envers la société est 

d’abord dirigé contre le public de basse extraction, « les filles des rues, les miséreux et 

les voyous » (MP, p. 110), dont les danseuses demi-mondaines qui tentent d’utiliser leur 

heure de gloire pour gravir quelques échelons sociaux. L’origine modeste d’Izé 

transparaît dans ses actes, par un manque de convenance, mais aussi dans ses mots. 

Aussi le duc qualifie-t-il la parole d’Izé d’« affreux argot » (MP, p. 84) qu’il restitue 

lors de la rencontre dans la maison close : 

« – Ah ! c’est vous. Comme on se retrouve ! en v’là une rencontre ! 

Asseyez-vous. Vous faites donc la fête ? À cette heure-ci, sans y être 

forcés ! Faut-il que vous en ayez, du vice ! Alors, ça ne bichait
160

 pas, 

à côté ? Morelles a voulu vous placer ses petites, ses petites du Midi, 

des marcheuses de la Gaîté-Rochechouart. On n’en a pas voulu aux 

Folies-Bergère. Vous ne montez jamais dans ces quartiers-là, vous 

autres, et on vous colle ça comme des primeurs. […] En v’là une 

pante
161

 ! I’voulait que je mette mon costume du deux dans la 

Princesse Angora, et tous mes diamants, peut-être, encore… “Et ça, 

est-ce du toc 
162

? ” lui ai-je dit en lui montrant mes gigots
163

. » (MP, 

p. 192) 

Par le discours direct, Lorrain retranscrit le parler vulgaire de la danseuse, 

reflet de ses origines sociales et de sa déchéance. Pour ce faire, il restitue le registre oral 

familier phonétiquement, par des élisions (soulignées en rouge), et syntaxiquement, par 

l’emploi du pronom « on » en lieu et place de la première ou de la troisième personne 

du pluriel (souligné en vert), ou encore par la multiplication d’adverbes et de pronoms 

de renforcement (soulignés en bleu) induisant une redondance sémantique. Plus 

clairement encore, c’est le lexique familier et argotique (indiqué en gras) qui renvoie au 

caractère vulgaire du parler d’Izé. Ce dernier apparaît d’autant plus bas qu’il contraste 

avec le langage littéraire précieux et recherché employé tout au long du roman par le 

narrateur lettré et cultivé. 
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L’intérêt croissant pour l’argot et le langage particulier des artistes, Guy 

Ducrey l’explique par la crise du verbe qui frappe les auteurs au tournant du siècle. 

Dans une ère apocalyptique, ces derniers remettent en question les possibilités et 

l’utilité de la parole et de l’écriture. Ce qu’il qualifie de « maladie littéraire et langagière 

de l’homme moderne » ou « mal d’extrême civilisation » s’actualise par un rejet de 

l’excès de livres et de mots, perçus comme vecteurs de mensonges et de vices, et une 

recherche de pureté dans la blancheur en opposition à l’écrit et du silence en opposition 

à la parole. Il synthétise ce sentiment dans la devise « la parole tue »
164

. 

D’une part, cette remise en question du langage lettré engendre un intérêt des 

auteurs pour les langages autres, marginaux, et les langages monstres, au sens de 

mélanges linguistiques
165

. C’est ce qu’explore Lorrain en insérant l’argot des artistes, 

une tare langagière, dans son œuvre littéraire. L’hybridation langagière dans Monsieur 

de Phocas en fait une œuvre monstre qui, via la corruption du langage littéraire par le 

parler ordurier, illustre la corruption de l’écrivain par la modernité. 

D’autre part, dans un contexte où la parole proliférante est tenue pour 

responsable de la décadence, les écrivains aspirent au silence. La danse, art de 

l’expression silencieuse du mouvement, apparaît dès lors comme un terrain fertile au 

développement d’une réflexion sur un langage poétique autre. Les auteurs trouvent en 

l’art chorégraphique une nouvelle forme d’écriture inscrite dans l’instantanéité et vouée 

à disparaître aussitôt, une « écriture merveilleuse et immédiatement significative »
166

 

dont le corps de la danseuse serait la page blanche, silencieuse. La simplicité primaire, 

l’expressivité et l’esthétique du langage chorégraphique lui confèrent dès lors une 

nouvelle force poétique
167

. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, cette 

recherche de la poésie sans paroles fera de Loïe Fuller la muse suprême des 

symbolistes.  

Chez Lorrain, le silence est la condition sine qua non de l’accession de la danse 

au statut d’art. Lui seul permet l’éclosion de la beauté par le langage du corps et, sitôt 

que la danseuse ouvre la bouche, l’esthétique impalpable du mouvement silencieux est 

détruite par la matérialité douée de parole. Ainsi, une fois « Le rideau baissé » et ses 

premiers mots prononcés, le duc voit tomber le masque d’Izé Kranile : « Et elle tournait 
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vers moi sa tête de gamin vicieux, sa tête de stryge redevenue cyniquement levantine » 

(MP, pp. 80-81). Lorsqu’il la rencontre chez Madame Morelles, il assimile son langage 

à un flot nauséabond :  

[…] et l’ordure continuait à couler de ses lèvres. Comme elle était 

devenue crapuleuse ! De quel bas-fond avait-elle rapporté cette voix 

enrouée et cette mimique de faubourg ? (MP, p. 192)  

Par cette figure de style, le langage de la danseuse se dote d’une connotation 

infecte. Le son même de la voix augure l’abjection, puisque « L’enrouement de sa voix 

semblait répandu sur toute sa personne » (MP, p. 193). Le caractère ordurier de la parole 

se propage dans le corps d’Izé et gagne même le narrateur : 

C’était l’heure où Paris s’allume. Toute la boue de la ville coulait vers 

la débauche, et j’avais toute cette boue dans le cœur. […] et nous 

finîmes au Moulin Rouge. […] Partout le spectre d’Izé m’obsédait ; à 

travers toutes les filles rencontrées, c’était la même lassitude éreintée 

et morne, les mêmes ordures débitées au passage pour allumer la 

salauderie des hommes, la même crapulerie dans la voix et le geste. 

(MP, p. 194) 

La boue et l’ordure qui, comme analysé précédemment dans Modernités, 

renvoient métaphoriquement au vice chez Jean Lorrain, se répandent dans la ville et les 

êtres comme une maladie. Nous retrouvons ici la corruption du regard du spectateur 

dont la vision de la femme en coulisse modifie irrémédiablement l’image de la danseuse 

sur scène. Une fois infecté, le duc ne peut plus se laisser duper par les artifices de la 

scène et l’illusion fugitive de beauté offerte par la danse. C’est donc la parole d’Izé qui 

a assené le coup fatal à l’illusion silencieuse du spectacle. 

Comme énoncé par Guy Ducrey, la nature silencieuse de l’art chorégraphique 

le rend révélateur de la décadence littéraire puisqu’il rappelle sans cesse ses limites à la 

littérature. En découle un rapport ambivalent des auteurs à la danse
168

, repérable dans 

Monsieur de Phocas. En effet, bien qu’il soit admiré et recherché, le silence est 

également teinté d’angoisse : les Javanaises exécutent leur danse dans « une atmosphère 

muette et lourde » (MP, p. 161) et si la ballerine de rêve apparaît dans le décor d’« un 

fantastique et silencieux Paris », c’est pour « anim[er] […] l’affreux silence » (MP, 

p. 162). Le silence nécessaire à la ballerine pour faire de son mouvement un art est donc 

à la fois un objet de fascination et de crainte. Le sentiment ambigu dont l’auteur 

témoigne vis-à-vis du silence reflète ses inquiétudes quant au devenir de son propre art 
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littéraire. Si la danse permet d’accéder à la beauté sans le poids néfaste de la parole, elle 

constitue dès lors une menace pour la littérature. 

7.6. CONCLUSION INTERMÉDIAIRE : DANSE ET DÉCADENCE 

LITTÉRAIRE 

 

Par le traitement qu’il fait des motifs de la danse et de la danseuse, Jean Lorrain 

rend compte dans Monsieur de Phocas de nombreux éléments de la réalité sociale et 

technique qui entoure le spectacle dansé à la Belle Époque.  

D’abord, comme dans Modernités, il illustre le mode de vie particulier des 

danseuses entretenues par de riches admirateurs. En revanche, l’analyse du roman fait 

émerger différents statuts chez les courtisanes insoumises du Paris de 1900. Si l’étoile 

de cabaret est plus élevée socialement que la prostituée de maison close, elle l’est en 

revanche moins que la ballerine de l’Opéra, qui apparaît comme la maîtresse de 

l’aristocrate là où l’autre n’est que celle du bourgeois. 

Ensuite, selon Guy Ducrey, la comparaison à des œuvres picturales et l’exil dans 

les lieux du Paris moderne, qu’il qualifie d’« espaces marginaux du désir », sont des 

subterfuges narratifs destinés à contourner la difficulté de dire le mouvement, la 

littérature de l’époque laissant peu de place à la danseuse contemporaine
169

. Si cela 

semblait être le cas dans Modernités, Lorrain se confronte en revanche plus d’une fois 

au défi de la représentation chorégraphique dans ce roman. Via la description du 

mouvement, il montre les différences posturales et gestuelles entre danse occidentale, 

caractérisée par l’élévation du saut et de la montée sur pointe, et danse exotique, 

caractérisée par le rapport au sol, la percussion et la sinuosité. Par la fonction narrative 

de dissociation entre corps et esprit qu’il confère au tournoiement dans le sabbat, 

l’auteur traduit également la prégnance de la fonction spirituelle primitive de la danse 

dans l’imaginaire populaire et sa persistance au travers des époques. 

L’analyse du traitement romanesque de la danse et de la danseuse chez Jean 

Lorrain est également révélatrice d’une méthode scripturaire et des intérêts artistiques 

propres à l’auteur. D’une part, la généalogie des versions préliminaires du roman et la 

reprise du motif du sabbat révèlent la tendance quasi systématique de Lorrain à 

réutiliser ses récits antérieurs comme matière première thématique et textuelle. D’autre 
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part, l’attention portée aux descriptions chorégraphiques et les références à différentes 

œuvres iconographiques traduisent un intérêt marqué du chroniqueur parisien pour les 

arts de toutes natures et de tous types, des tableaux des plus éminents peintres aux 

spectacles de boulevard des expositions universelles. 

Victoria Ferrety avance que Lorrain utilise la danseuse comme simple médium 

pour introduire la figure de Salomé en tant que personnification et représentation 

iconographique de la femme fatale dans le but de dépersonnaliser la femme moderne et 

opérer une réflexion sur l’art
170

. En effet, en mettant en scène de manière caricaturale le 

personnage type de la danseuse et en la supplantant sur scène par le prototype de la 

femme fatale qu’est Salomé, l’auteur opère une généralisation. Cependant, limiter 

l’écriture de Lorrain à cette volonté de dépersonnalisation semble assez réducteur car 

cela revient à négliger le fait que Monsieur de Phocas est un roman à clefs. Le recours à 

la figure antique apparaît effectivement comme l’un des divers indices permettant 

d’identifier Odette Valéry qui confesse en 1908 l’amusement quelque peu cruel qu’elle 

trouve dans le jeu de séduction : 

Ce qu’il y a de certain, je le concède, c’est que rien ne m’amuse 

comme de me payer un peu la tête de ces gentils polichinelles que sont 

les hommes, de les allumer, de les pousser jusqu’au rouge vif, jusqu’à 

l’incandescence, et une fois qu’ils sont bien au point, de leur tirer ma 

révérence. […] Que voulez-vous, il faut bien s’amuser un peu […]
171

 

La comparaison à Salomé et au tableau de Moreau permet d’illustrer le pouvoir 

de transfiguration de l’art chorégraphique, mais également de rendre compte de la 

personnalité de la courtisane qui prête ses traits à Izé. 

Si Salomé, modèle de la dangerosité féminine, apparaît comme figure 

syncrétique des séductrices de toutes les époques, le personnage type de la femme fatale 

est assimilé à celui de la danseuse, elle-même incarnée par Izé Kranile, dont Odette 

Valéry est le référent réel. L’écriture de Lorrain opère donc un double mouvement. 

D’une part, le mouvement de généralisation dépersonnalise la danseuse pour en faire le 

symbole de la dangereuse féminité moderne. D’autre part, le mouvement 

d’individualisation permet d’identifier le référent réel du personnage fictif. Ce double 

mouvement, du particulier au général et du général au particulier, est représentatif de 

l’ambition de l’auteur décadent d’afficher son mépris pour la société et de la volonté du 

chroniqueur de cibler les personnalités publiques parisiennes. En cela réside l’originalité 
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de l’œuvre du polygraphe qui a su, mieux que quiconque, dépeindre le vice moderne de 

ses contemporains. 

En outre, la danseuse de Monsieur de Phocas cristallise toutes les peurs qui 

ébranlent la société décadente au tournant du siècle. D’abord, la dangerosité associée 

aux motifs de Salomé, des danseuses exotiques et du sabbat rendent compte d’un 

sentiment antisémite et xénophobe. Ensuite, le personnage type de la danseuse en tant 

qu’incarnation de la femme fatale est révélateur du sentiment de déséquilibre engendré 

par la montée du féminisme. Enfin, l’art chorégraphique muet et son aptitude à tout dire 

en silence font de la danseuse une menace pour la littérature dans une période où ses 

capacités poétiques et expressives sont remises en question. En réaction aux multiples 

dangers synthétisés par la danseuse, l’auteur lui inflige de multiples dégradations 

destinées à la faire tomber de son piédestal : ridiculisée, monstrifiée, vieillie, chosifiée, 

prostituée, dotée d’une parole ordurière,… elle est systématiquement privée de ce qui 

faisait sa beauté, son indépendance, son art, en résumé : son pouvoir. La déchéance de 

la danseuse chez Jean Lorrain apparaît donc comme une catharsis visant à exorciser un 

ensemble de craintes sociales et artistiques. 

Par ailleurs, une évolution notable se dessine dans le jugement posé sur la 

danse dans Modernités et dans Monsieur de Phocas. D’abord, l’auteur semble accorder 

davantage d’attention à la description chorégraphique dans le roman que dans le recueil 

poétique. De plus, la danse, précédemment limitée à son pouvoir de séduction, acquiert 

une force poétique nouvelle. Là où son statut artistique n’était qu’implicitement reconnu 

par l’analogie entre poète et danseuse dans Modernités, il est clairement affiché dans ce 

roman qui ne dissimule pas un sentiment d’admiration vis-à-vis de l’esthétique 

chorégraphique. L’auteur va jusqu’à identifier la caractéristique qui pourrait faire 

triompher la danse sur la littérature : sa nature silencieuse. Enfin, la diversité des styles 

de danses représentés, du cabaret exotique au ballet de l’Opéra en passant par le music-

hall, traduit un intérêt croissant de Lorrain pour les différentes formes de l’art 

chorégraphique. 

Entre 1885 et 1901, la danse a donc nettement gagné en légitimité dans l’œuvre 

de Jean Lorrain. Cette évolution s’explique sans le moindre doute par l’arrivée à Paris 

en 1892 de celle qui fut la muse des écrivains de tous les horizons littéraires : Loïe 

Fuller. 
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8. LE TRAITEMENT JOURNALISTIQUE DE LA 

DANSEUSE ET DE LA DANSE CHEZ JEAN LORRAIN 

8.1. LA RÉVOLUTION ARTISTIQUE DE « LA LOÏE » 

Loïe Fuller se produit pour la première fois à Paris en 1892 avec sa Danse 

serpentine, chorégraphie dans laquelle elle fait tournoyer des voiles autour d’elle et qui 

lui vaut une renommée internationale.  

Cette performance compte parmi les premiers spectacles dits de « danse pure », 

libres de toute ambition narrative. L’affranchissement de la danse par rapport au texte 

déterminera l’esthétique chorégraphique moderne du début du XX
e
 siècle, tant en danse 

classique, avec les Ballets russes, qu’en danse moderne, avec Mary Wigman
172

. 

En pleine crise du verbe fin de siècle, les écrivains trouvent en son silence 

expressif une source d’inspiration poétique. Parmi eux, un poète cristallise mieux que 

quiconque cette pensée : Stéphane Mallarmé. Admirateur de Wagner et de Loïe Fuller, 

il part du postulat que tout est spectacle si on le regarde comme tel
173

. La danseuse est 

pour lui une figure désincarnée qui écrit avec son corps : 

[…] la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs 

juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant 

un des aspects élémentaires de notre forme […] et qu’elle ne danse 

pas, suggérant […] avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des 

paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, 

dans la rédaction : le poème dégagé de tout appareil du scribe
 174

. 

La danse pure, qui restitue la vérité unique de l’abstraction du mouvement 

visible bien qu’immatériel, sert de socle à la réflexion symboliste sur une poétique de 

l’allusion et de la suggestion, en rupture avec le parler commun commercial. 

Inversement, la pensée symboliste influence la carrière de l’Américaine qui, au fil des 

chorégraphies, explore de plus en plus finement les ressources de l’abstraction. 

Mais les disciples de Mallarmé ne sont pas les seuls à lui porter un intérêt 

esthétique et littéraire. En effet, les naturalistes emploient leurs textes à la poursuivre en 

loge, et les décadents trouvent en sa danse une image apocalyptique qui inspire leur 

esthétique crépusculaire. Son influence, qui se répand dans tous les groupes littéraires 
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de l’époque
175

, s’explique par sa démarche artistique : la métamorphose. En devenant 

autre chose qu’une simple danseuse, elle devient un enjeu de réflexion artistique pour 

tous les types d’artistes du temps qui s’appliquent à interpréter, chacun à leur manière, 

le résultat de cette transformation. De sa révolution chorégraphique résulte donc une 

révolution littéraire, tant esthétique que technique, par la description textuelle du 

mouvement
176

. 

Grâce à Loïe Fuller, la danseuse, idéalisée par les romantiques puis méprisée 

par les auteurs fin de siècle, retrouve une aura de génie artistique chez les littérateurs de 

la Belle Époque qui la voient comme détentrice d’un langage poétique silencieux 

universel qui leur est inaccessible
177

. 

En 1897, après plusieurs années loin de la scène parisienne, elle revient aux 

Folies Bergère avec trois chorégraphies : la Danse du firmament, la Danse du feu et la 

Danse du lys. Le 29 octobre dans Le Journal, Jean Lorrain, redoutable journaliste 

transporté par ce spectacle, lui consacre une chronique dithyrambique sous le titre « La 

Loïe »
178

. 

8.2. L’ART CHORÉGRAPHIQUE : ARTICULATION, RÉCEPTION 

ET CONSÉCRATION 

Dès la première ligne, Lorrain pose un verdict particulièrement élogieux sur le 

spectacle : « Enfin… Paris possède un spectacle d’art. » La danse de la Loïe est 

d’emblée reconnue comme un art chorégraphique dont il tente de saisir la nature : 

« Était-ce une danse, une projection de lumière, une évocation de quelque spirite ? » Par 

la description chorégraphique, le chroniqueur émet l’hypothèse selon laquelle l’art de 

Fuller résulterait de l’association d’une gestuelle et d’un dispositif technique 

particuliers, permettant une « magie de rythme et de clartés » : 

Les teintes et les nuances s’éclairaient et s’éteignaient tour à tour, 

développées tantôt spirales, puis soudain agitées comme des ailes ; 

puis écroulées en capricieuses volutes […]  
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Ainsi, les jeux de lumière permettent la création de couleurs, et la danse la 

création de formes. La lumière, rendue visible par le support du tissu, est la matière 

première que la danseuse modèle par ses mouvements à la manière d’un sculpteur. 

La chronique aborde ensuite la réception critique du spectacle présenté comme 

une lueur d’espoir pour le public parisien décadent : 

[…] cette vision qui déplace la foule, ce spectacle qu’acclame tous les 

soirs un public sans cesse renouvelé, ce public qu’on nous affirmait 

uniquement épris de dessous de donzelles et de couplets rosses, ce 

numéro qui fait salle comble, et si comble que tous les établissements 

concurrents annoncent aujourd’hui à leur programme un numéro 

similaire, ce sont les Folies-Bergère qui nous l’offrent […]  

Lorrain illustre ici un aspect de la révolution chorégraphique opérée par Loïe 

Fuller : alors que les spectacles de danse avaient pour unique vocation d’exhiber des 

corps féminins à l’intention d’un public libidineux comme celui de Modernités, la danse 

de la Loïe présente un intérêt artistique inédit et bien plus noble. Elle apparaît comme 

une rédemption possible pour le public qui, s’il est capable d’apprécier son art, n’est 

peut-être pas perdu. 

En outre, ce passage est révélateur de la légitimité nouvelle accordée au music-

hall dans le paysage culturel de la Belle Époque. Alors que l’Opéra s’embourbe dans 

des codes classiques rigides et ennuyeux, c’est dans ces salles de divertissement 

qu’émergent la nouveauté et l’innovation du spectacle vivant. Cette émulation artistique 

est étroitement liée à la concurrence économique entre les établissements qui donna lieu 

à une vague de plagiat que le chroniqueur dénonce comme « escroquerie » ou 

« contrefaçon déloyale et cynique, organisée impunément. » En effet, si Loïe Fuller est 

une artiste, elle reste pour lui une exception dans la masse boueuse des danseuses qui, 

lorsqu’elles tentent de la copier, ne peuvent qu’« enlaidi[r] une belle et noble image », 

ce que « le public, redescendu à niveau, applaudit bêtement, férocement. » Comme dans 

Modernités, Lorrain dénonce la propension de la société décadente à détruire tout art 

naissant. Et pour cause, si les « maladroits troupeaux de danseuses » peuvent aisément 

copier les moyens chimiques et électriques utilisés par l’Américaine, les faisant 

apparaître « en effet lumineuses », elles se révèlent incapables de restituer son 

mouvement chorégraphique, ne parvenant qu’à « se trémouss[er] lourdement » avec des 

« gestes […] de lavandières ». Le dispositif technique apparaît donc comme nécessaire 

mais pas suffisant. Pour qu’il y ait art, il faut qu’il y ait danse. 
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8.3. CONCOURS D’ÉLOQUENCE : LA VICTOIRE DU SILENCE 

Dès le premier paragraphe de son article, Lorrain fait contraster le silence du 

spectacle de la Loïe avec le bruit de la modernité. C’est en effet « Au milieu des 

veuleries du café-concert, de l’eau d’évier des pièces réalistes […] à travers cette 

atmosphère de blanc gras […] qui suinte et filtre, canaille et sale, des auteurs de 

Montmartre sur tous les beuglants de Paris » qu’émerge la vision à laquelle il voue une 

totale admiration. Par la métaphore de l’égout, le verbe adopte une connotation sale et 

ordurière que l’on retrouvera dans Monsieur de Phocas. 

De plus, l’auteur lie à plusieurs reprises les arts chorégraphique et sculptural, 

par la comparaison de la danseuse à une « statue antique » et à une « Tanagra 

magique ». Conjugué à l’opposition du spectacle aux pièces réalistes, ce rapprochement 

entre danse et sculpture met en exergue l’opposition entre silence et parole tout en 

rendant compte de la rupture induite par la pionnière de la danse moderne avec la 

narration. En effet, à la différence des ballets de l’époque basés sur des livrets et un 

développement narratif, cette danse qu’il qualifie de « vision de pure esthétique » se 

donne à voir pour elle-même, ce qui lui confère une force expressive qui échappe au 

théâtre verbal narratif. Lorrain traduit ici le bouleversement fondamental opéré par Loïe 

Fuller : le passage de la narration à la signification. 

Ensuite, au mal moderne qu’est le langage oral et dont l’écriture garde trace, la 

danse semble être l’inespéré remède, car « c’est si beau que la foule, stupéfiée, 

n’applaudit même pas. Elle s’efface et regarde, muette, comme devant l’Invisible ». La 

beauté du mouvement silencieux se révèle ainsi capable de guérir le public de la parole 

viciée dont il est infecté. La danse est donc un art salvateur, le possible salut de la 

société décadente et la solution à la crise du verbe. 

Le chroniqueur franchit un cap supplémentaire dans la condamnation de la 

parole en comparant Loïe Fuller à Sarah Bernhardt : 

 « Mais jamais Sarah Bernhardt n’a donné cela, me chuchotait, jeudi 

soir, à l’oreille, un homme de lettres enthousiaste […] ». Comme 

Sarah Bernhardt, la Loïe, par une suite d’attitudes et de poses, par une 

série de mouvements voulus et choisis, crée des harmonies et des 

images de beauté éternelle […] ; comme Sarah Bernhardt, avec des 

draperies et la seule forme de son corps, la Loïe nous ressuscite en 

trois danses tous les mystères du paganisme et des antiques 

théogonies. 

La muse américaine de l’art muet de la danse est ici comparée à la muse de la 

parole et ambassadrice de la culture française à l’étranger. Si un tel rapprochement peut 
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sembler a priori incongru, il a pour effet d’illustrer la dimension universelle du langage 

chorégraphique, son aptitude à tout dire. 

Par cette attaque à peine dissimulée envers l’actrice qui a toujours refusé de 

jouer dans ses pièces, Lorrain fait triompher la danse sur la littérature. Tout d’abord, 

placer ce jugement dans la bouche d’un homme de lettres n’a pas pour seule fin de 

déléguer à un tiers la responsabilité de ses propos. Ce faisant, il attaque l’actrice sur son 

propre terrain : celui de la parole littéraire.  

Par ailleurs les auteurs décadents sont, selon Guy Ducrey, de grands 

admirateurs des silences de Sarah Bernhardt. Ils prennent notamment sa défense lorsque 

la critique lui reproche le recours à la pantomime dans La Tosca de Victorien Sardou, 

moyen de rendre la pièce accessible au public étranger mais qui prive son personnage de 

toute profondeur psychologique. Dans les silences et la gestuelle de la tragédienne, les 

décadents retrouvent l’esthétique du théâtre antique dans lequel le geste détenait le 

monopole de la force expressive
179

. Aussi, lorsqu’il feint de défendre Sarah Bernhardt 

en la plaçant sur un pied d’égalité avec Loïe Fuller, Lorrain ne fait référence qu’à sa 

gestuelle et non à sa parole. C’est donc grâce à l’éloquence du mouvement qu’une 

équivalence est possible entre les deux artistes et que l’actrice peut prétendre rivaliser 

avec la force expressive de la danseuse. 

Lorrain place définitivement la danse au-dessus de la parole en concluant sa 

chronique par la transcription d’un cri d’admiration prétendument entendu lors de la 

première : « Mais c’est plus beau que Sarah Bernhardt ! » Par son seul langage corporel, 

une Américaine l’emporte expressivement sur la représentante internationale du verbe 

français. Cette victoire de la danseuse sur l’actrice représente celle de la danse sur la 

parole. 

Le verbe déclamé n’est pas le seul à s’incliner devant la suprématie expressive 

de l’art chorégraphique de la Loïe dans cette chronique. Jean Lorrain, poète, romancier, 

dramaturge et chroniqueur, polygraphe rôdé à tous les types d’écriture, reconnaît ses 

propres limites : « ce que je n’ai pu dire et ce que je ne saurais rendre (cela, j’en ai la 

conscience) malgré mon désir, c’est le caractère sublime […] de l’entrée de la Fuller 

dans cette Danse du Lys. » Après la parole dite, c’est au tour de la parole écrite, et donc 

de la littérature, de déclarer forfait face à la danse de Fuller. Cet aveu met fin à toute 
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rivalité entre langages chorégraphique et verbal sur les plans esthétique et expressif en 

concédant définitivement la victoire à la danse. 

8.4. DE LA FEMME AU SYMBOLE 

Jean Lorrain reprend dans cet article les deux métaphores de la danseuse les 

plus populaires pour rendre compte de l’unicité de Loïe Fuller.  

D’une part, il applique la métaphore cosmique à la Danse du firmament qui 

donne à voir sur scène des « nuées bleues et vertes des irradiements d’astres et des 

clartés d’étoiles, […] avec une telle symétrie et une telle précision dans le 

développement des profils et des formes que l’idée de figures cosmiques jaillit ». Seule 

en scène, la danseuse parvient à restituer ce qui requérait précédemment la coordination 

de tout un corps de ballet : les nuances et mouvements du cosmos. 

D’autre part, il applique à la Danse du lys la célèbre métaphore florale, non pas 

pour illustrer la dangerosité féminine par le motif de la fleur vénérienne, mais à 

l’inverse pour dissocier l’artiste de toute matérialité physique et charnelle en faisant 

d’elle « une fleur de rêve » car, questionne-t-il, « pouvait-on donner le nom de femme à 

cette fumée d’étoffes longues et légères que le moindre mouvement soulevait en 

lumineuses nuées ». Toute la durée de la danse, Loïe Fuller, « devenue elle-même une 

grande fleur, une sorte de calice géant dont son buste serait le pistil », disparaît derrière 

la vision offerte par sa danse. Comme indiqué par la référence à sa première apparition à 

Paris, ce n’est qu’au terme du spectacle qu’émerge « au milieu de ce flot de vapeurs et 

de voiles, un buste de femme […] la Loïe, brusquement apparue entre les pétales 

énormes d’une violette géante » pour saluer le public. Sur scène, la « femme-fleur » 

n’est que pure esthétique. Impalpable, la vision qu’elle offre au public est radicalement 

opposée au caractère sexuel dont l’auteur rend compte dans Modernités et préfigure 

l’illusion scénique de Monsieur de Phocas. Contrairement au cliché de la danseuse fin 

de siècle, Fuller est en outre présentée comme spirituelle et intelligente. Ainsi, Lorrain 

va jusqu’à l’imaginer en « chercheuse infatigable » qui a consacré « de studieuses 

soirées » à « étudier de nouveaux rythmes, de nouveaux mouvements » avec « une 

énergie savante ». Cet esprit est créateur d’art, contrairement aux danseuses du roman 

qui n’atteignent la beauté artistique que par hasard. 

Par la reprise de ces deux lieux communs de l’imagerie chorégraphique fin de 

siècle, Lorrain rend compte de la capacité de métamorphose qu’a atteinte ce prodige du 

mouvement. Grâce à cela, la danseuse devient capable de ressusciter l’art antique :  
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Cette fresque de Pompéi animée, ces attitudes de femme-fleur et de 

femme-phalène déjà vues dans les bas-reliefs antiques, mais tout à 

coup ressurgies du fond des siècles de par une volonté artistique, 

c’était l’Amérique qui nous l’envoyait, c’était le Nouveau-Monde, le 

monde des téléphones, qui déléguait à l’Ancien cette vision 

chimérique de jadis et d’au-delà, cette lumineuse et spectrale joueuse 

de flûte tirée des cendres de l’oubli […]  

En conjuguant art chorégraphique et technique moderne, Loïe Fuller, devenue 

universelle, transcende les époques. Comme avancé par Guy Ducrey, Lorrain utilise les 

fresques antiques comme comparant d’un spectacle moderne pour faire de la danseuse 

une synthèse du temps dans laquelle se rejoignent les contraires de l’antique et du 

moderne
180

.  

Devenue fleur dans la Danse du lys, elle devient flamme dans la Danse du feu 

dans laquelle elle tournoie sur une plaque de verre qui projette par le bas des lumières 

jaunes, oranges et rouges. L’aptitude de l’artiste à « saisi[r] et rend[re] les nuances et les 

formes [de la nature] » participe à la rendre universelle, mais aussi terrifiante : 

La danse du feu !... Flammes, flammes, flammes, comme les affiches 

l’acclament et le proclament. Ici, nous entrons dans le domaine de la 

terreur : c’est une statue antique qui se dresse, incandescente […] 

Modelée dans de la braise ardente, la Loïe Fuller ne brûle pas ; […] 

elle est la flamme elle-même. […] et c’est le Vésuve aussi et sa gueule 

entr’ouverte crachant le feu de la terre […] 

Loin de la chair consommable dont sont habituellement faites les danseuses 

chez Lorrain, le corps de la Loïe se confond avec la vision qu’elle crée jusqu’à en 

adopter la matérialité incandescente. En comparant l’artiste au volcan responsable de la 

destruction de Pompéi, il en fait le symbole même de la Décadence. 

Comme l’explique Guy Ducrey, les décadents sont fascinés par la Danse du feu 

et particulièrement par son achèvement dans l’obscurité. L’extinction des lumières 

représente pour eux la mort absolue, la destruction de la flamme après la destruction par 

la flamme
181

. Lorsque Lorrain s’exclame « C’est beau comme une agonie », il applaudit 

la représentation chorégraphique de la décadence telle que définie par Verlaine : « l’art 

de mourir en beauté »
182

. 

En outre, pour illustrer le caractère terrifiant, le chroniqueur compare 

également la danseuse à une « nudité immobile et pourtant souriante au milieu d’un 

                                                 
180

 DUCREY Guy, op. cit., 1996, pp. 117-220. 
181

 DUCREY Guy, op. cit., 1996, pp. 431-530. 
182

 Propos attribués à Verlaine dans RAYNAUD Ernest, « Les Poètes décadents », dans La Plume, Paris, 

juillet-décembre 1903, p. 635, cité par DUCREY Guy, op. cit., 1996, p. 291. 



 

 

104 

 

brasier ». Par la métaphore de la sorcière riant sur le bûcher, Loïe Fuller, jusqu’alors 

dissociée de la femme dans cette chronique, incarne la féminité dangereuse. Par la suite, 

elle « se ren[d] au sabbat […] opprimant, épouvantable comme un cauchemar de 

morphine ou d’éther ». Le chroniqueur pose ici les bases du motif de la danse du sabbat 

tel qu’il le réexploitera dans les contes de « La Princesse au Sabbat » et « La Princesse 

aux Miroirs » et dans Monsieur de Phocas : comme la drogue, la danse a le pouvoir de 

faire entrer le spectateur dans un univers onirique et terrifiant. 

Opposée à la femme et à la danseuse moderne par son génie artistique, Loïe 

Fuller se révèle pourtant femme fatale, mais dans une dimension toute spirituelle. En 

effet son art imprévisible et silencieux, fatal à l’art littéraire, la rend à la fois sublime et 

terrifiante : 

[…] vision antique, mais vision ressouvenue par un moderne 

intoxiqué des poisons du jour, éthéromane ou damné de la morphine, 

ce fantôme supplicié, voletant et rampant dans une mer de ténèbres, 

réclame à la fois l’apothéose et le gibet. 

Plus loin, par le recours au champ sémantique du monstrueux dans la 

comparaison de la danseuse à « une chauve-souris humaine », Lorrain associe Fuller au 

motif fin de siècle de la féminité vampirique. Il fait alors paraître sur scène la féminité 

fatale qui, selon Ducrey, était jusqu’alors limitée à la coulisse en littérature
183

. 

Ainsi, il apparaît que la rencontre avec Loïe Fuller soit à l’origine du 

changement de représentation de la danseuse chez Jean Lorrain entre 1885 et 1901. Si la 

danseuse de Modernités incarnait une dangerosité féminine charnelle, la Loïe est le 

symbole de la Décadence, celle des sociétés et celle de la littérature, que Jean Lorrain 

craint et admire tout à la fois. Ces deux représentations de la danseuse fatale, l’auteur 

les synthétise ensuite dans le traitement qu’il fait de la danse, entre exhibition sexuelle 

et esthétique visuelle, dans Monsieur de Phocas. 
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9. CONCLUSION GÉNÉRALE 

L’analyse du traitement thématique de la danse et de la danseuse dans l’œuvre 

de Jean Lorrain se révèle particulièrement riche, tant pour l’étude de l’auteur que pour 

celle de la danse au tournant du XX
e
 siècle et de sa place dans l’imaginaire littéraire 

décadent. 

Premièrement, l’attention accordée à l’art chorégraphique dans les textes de 

l’auteur révèle l’intérêt, voire la fascination de ce dernier pour tous les types de 

spectacles dansés. Combinant un attrait esthétique d’écrivain pour la danse et un 

ancrage solide de journaliste dans l’actualité parisienne, Lorrain se révèle un fin 

connaisseur de la danse fin de siècle. Cela lui permet de rendre compte avec richesse et 

précision dans ses textes des différents aspects de l’art chorégraphique que sont les 

conditions de réalisation des spectacles, la place de la danseuse dans le paysage social et 

la révolution chorégraphique induite par l’émulation artistique et culturelle parisienne. 

Pour commencer, par l’association de la danseuse à la prostitution dans 

Modernités puis dans Monsieur de Phocas, Lorrain lève le rideau sur le commerce du 

sexe orchestré en coulisse par les demi-mondaines. Exhibant leur plastique sur scène et 

en dehors, les étoiles de music-hall doivent leur ascension à leurs protecteurs et le statut 

de leurs protecteurs à leur ascension. C’est avec ambition et stratégie que ces femmes 

construisent leur carrière par l’art de la danse, mais surtout par celui de la séduction. Par 

la tendance à la généralisation, l’œuvre de Lorrain reflète une mutation sociale bien 

réelle de l’époque ainsi que la condamnation de cette dernière par la société : 

l’émancipation de la fille insoumise. En mettant en scène la danseuse prostituée et le 

public qui en est la clientèle, l’auteur dénonce l’hypocrisie de la société moderne qui 

condamne le vice mais l’entretient.  

Par ailleurs, la description du mouvement à laquelle se livre Lorrain traduit 

l’émulation que connaît le milieu chorégraphique à cette époque. Au traditionnel ballet 

de l’Opéra, caractérisé par l’élévation de la ballerine sur pointe et la légèreté, s’ajoutent, 

via les nouveaux lieux d’innovation culturelle que sont les expositions universelles et 

les salles de music-hall, des danses exotiques et modernes. Étrangères aux codes de la 

danse classique, ces chorégraphies inspirées d’autres horizons temporels ou spatiaux 

explorent de nouvelles possibilités gestuelles, comme le rapport au sol et la sinuosité. 
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De plus, Lorrain retrace dans son œuvre l’émancipation progressive de la danse 

par rapport à la narration et à la littérature durant la Belle Époque. Depuis Noverre, la 

danse est assimilée à l’art dramatique en vertu de l’ambition narrative du ballet. Cette 

association est visible dans Modernités par l’assimilation des ballerines de 

« Débutante » et « Danseuse » à leurs rôles de Titania et de petit duc. Dans les années 

1890, la révolution chorégraphique de Loïe Fuller fait rompre la danse avec la narration 

du théâtre pour la rapprocher davantage de la signification de la sculpture et de la 

peinture. Ainsi, la Loïe en mouvement est comparée à des sculptures antiques dans la 

chronique de 1897, et les danseuses de Monsieur de Phocas représentent en 1901 des 

tableaux de Gustave Moreau et Edgar Degas. Ce bouleversement sera déterminant pour 

l’esthétique chorégraphique du XX
e
 siècle, tant pour la danse moderne que pour les 

Ballets russes. Ces derniers préfèreront notamment au découpage dramatique en scènes 

un découpage en tableaux, déjà opéré par Jean Lorrain en 1899 dans l’argument
184

 et la 

partition
185

 de son ballet-pantomime La Princesse au Sabbat. 

La description de la danse dans l’œuvre de Lorrain rend compte d’une 

révolution du spectacle vivant d’un point de vue chorégraphique mais également 

scénographique. En effet, et particulièrement dans la chronique consacrée à Loïe Fuller, 

le chroniqueur reconnaît à la scénographie moderne une fonction centrale dans 

l’élaboration de l’esthétique artistique. Contrairement au génie chorégraphique, la mise 

en scène peut être copiée. Cependant, elle lui est d’une aide précieuse car c’est de leur 

harmonieuse union que naît la beauté sur scène. Pour Jean Lorrain, la scénographie ne 

fait pas l’art, mais elle y contribue. 

Deuxièmement, l’analyse du thème chorégraphique chez cet auteur révèle une 

synthèse de traits esthétiques et thématiques issus de différents courants poétiques et 

littéraires chez un seul écrivain, et même au sein d’un même récit, considéré comme son 

chef d’œuvre romanesque : Monsieur de Phocas. 

D’abord, comme observé dans l’analyse de Modernités, Lorrain présente des 

inspirations poétiques caractéristiques du Parnasse, tant stylistiques que thématiques. En 
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effet, à une certaine rigueur formelle du vers s’ajoute une conception cruelle et primaire 

de la société moderne qu’il s’agit de fuir pour des contrées éloignées temporellement et 

géographiquement. Aussi le cycle carnassier primitif représenté par la danseuse et le 

poète, tour à tour artiste et proie puis spectateur et prédateur dans Modernités, se 

retrouve-t-il dans Monsieur de Phocas où la danseuse fatale dévoreuse d’hommes 

devient victime de la luxure et de la cruauté dont elle était coupable. 

Ensuite, comme pour la prostituée des naturalistes, il n’est pas de rédemption 

possible pour la danseuse de Lorrain. Par la chute de la muse hors scène, dans les lieux 

viciés de Paris, dans la maladie ou dans la vieillesse, il lui inflige une déchéance triviale 

qui est prétexte à l’exploration des bas-fonds et de personnages marginaux. Ainsi, dans 

Monsieur de Phocas, de la coulisse à la maison close, le décor et le corps d’Izé 

racontent son avilissement. 

En outre, à la manière des symbolistes, il exploite la capacité d’abstraction de 

la danseuse en scène, transfigurée par le mouvement et par le dispositif scénique. Cette 

capacité de métamorphose métaphorique, déjà repérable dans l’allégorie dansante de la 

Mort du poème « Mori », se concrétise sur scène par la danse de Loïe Fuller dont 

Lorrain fait l’incarnation de la Décadence dans sa chronique. Il réutilise ensuite les 

images déjà exploitées dans ses textes poétiques et journalistiques pour construire la 

description chorégraphique dans son roman. Ainsi, Izé se meut en fleur de ténèbres pour 

donner à voir le péché sur scène, la ballerine onirique se révèle allégorie de la Mort et 

les Javanaises changées en serpents puis en sorcières incarnent le vice moderne. 

Par ailleurs, les images de la danse et de la danseuse se révèlent 

caractéristiques de l’esthétique décadente. En faisant du personnage de la danseuse 

fatale le symbole de la modernité, Lorrain lui applique le traitement décadent de la 

tournure en dérision dans le but d’afficher son mépris pour cette société qu’il exècre. De 

manière récurrente, en poésie comme dans le roman, en scène comme en dehors, celle 

qui danse apparaît stupide, pesante et gauche, tournée en ridicule. Une danseuse réelle 

échappe pourtant à ce traitement : Loïe Fuller. En troquant le jugement critique de 

l’auteur contre sa totale admiration, elle semble être l’exception qui confirme la règle. 

De plus, tout comme la drogue, la danse représente chez l’auteur une porte 

d’entrée vers un univers onirique anxiogène propice au développement de l’esthétique 

apocalyptique et morbide du mouvement décadent. Notamment exploité dans Monsieur 

de Phocas et dans « La Loïe », le motif du sabbat, lié à l’univers du rêve malsain suscité 

par la drogue, est prétexte aux divagations les plus cauchemardesques.  
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De l’imaginaire décadent, la danseuse incarne également la tendance à 

l’amalgame. Ainsi, pour restituer la vision offerte par « La Loïe » sur scène, Lorrain 

n’hésite pas à syncrétiser en une même figure des images naturelle, biblique et 

mythologique, faisant apparaître la danseuse comme universelle et éternelle. Il en va de 

même pour la description de la danse d’Izé dans le roman : fleur surprise par l’orage, 

incarnation de la Salomé antique, du tableau de Moreau et du conte de Flaubert, la 

danseuse transcende le temps et l’espace par la vérité unique d’un mouvement ancestral. 

Ainsi, la coprésence de caractéristiques issues de plusieurs esthétiques 

littéraires illustre la position médiane qu’occupe Jean Lorrain en tant qu’auteur 

décadent, à la fois héritier du Parnasse influencé par le naturalisme et pionnier du 

symbolisme. 

Troisièmement, la danseuse fascine les poètes de l’époque par ce que 

Véronique Fabbri qualifie de « visage de Janus », la qualité double d’un être idéalisé par 

la danse sur scène, puis prostitué en coulisse. Selon elle, « Jean Lorrain restitue 

admirablement ce double visage de la danseuse»
 186

. En effet, dans Modernités comme 

dans Monsieur de Phocas, l’auteur restitue sur scène l’aura blanche de la ballerine 

romantique qu’il déconstruit ensuite par la chute de la danseuse dans la prostitution. 

Pourtant, la dualité de la danseuse chez Jean Lorrain ne se limite pas à un héritage 

romantique passé au hachoir du pessimisme décadent. Par sa description double, c’est le 

regard que lui porte l’auteur qui se révèle double. Ainsi, elle cristallise à la fois le 

sentiment ambivalent de l’homme vis-à-vis de la femme, et celui de l’écrivain vis-à-vis 

de la danse car, chez Jean Lorrain, la danseuse est bien une femme qui danse. 

Dans un premier temps, le personnage type de la danseuse fatale évoque la 

montée du féminisme à la Belle Époque. De son physique androgyne à son 

comportement castrateur, en passant par les connotations animales et carnassières qui 

lui sont textuellement appliquées, tout chez la danseuse traduit la prise de pouvoir de la 

femme et la crainte qu’elle induit dans la société patriarcale. 

Dans un second temps, la danseuse fatale incarne la menace que constitue l’art 

chorégraphique pour la littérature. Alors que l’auteur reconnaissait déjà à la danse un 

certain pouvoir allégorique dans Modernités en 1885, elle devient l’art absolu avec la 

rencontre de Loïe Fuller dans les années 1890. Pour Lorrain comme pour l’ensemble 

des littérateurs, la révolution artistique de l’Américaine, remède à la décadence 
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chorégraphique fin de siècle, constitue aussi la réponse à la crise du verbe. Sa qualité 

expressive silencieuse, qui en fait l’art poétique suprême, éveille alors chez l’auteur un 

sentiment d’admiration directement suivi d’un sentiment de crainte, puis de jalousie. En 

effet, Guy Ducrey pose la question suivante : pourquoi continuer à écrire lorsqu’il suffit 

de se rendre aux Folies Bergère pour apprécier l’incarnation poétique sur scène ?
 187

 En 

supplantant la littérature par un idéal silencieux qu’elle ne peut atteindre, c’est toute la 

raison d’être de l’art de la parole, orale comme écrite, que la danse remet en question. 

Dans « La Loïe », Lorrain est encore sous le charme du spectacle auquel il a assisté 

quelques jours plus tôt. Il y fait pourtant déjà entrer la dangerosité féminine, jusqu’alors 

réservée à la coulisse, sur scène. Quelques années plus tard, dans Monsieur de Phocas, 

Izé Kranile la donne à voir à la fois sur scène et en coulisse. 

Dans Modernités, le poète se retrouve en la danseuse en vertu de la prostitution 

que fait la société moderne de son art et de sa pureté. Le mépris qu’il lui témoigne est 

dirigé contre la Femme, charnelle et séductrice, et non contre la danse. Avec Loïe 

Fuller, la danseuse passe de femme fatale à artiste fatale, au point qu’elle devient 

l’incarnation de la Décadence dans la chronique, puis le réceptacle de toutes les peurs 

de l’époque dans le roman. Le traitement de la danseuse dans Monsieur de Phocas 

catharsise dès lors les craintes de Jean Lorrain et de toute la société décadente. D’une 

part, l’alternance d’admiration et de mépris avec laquelle elle est envisagée illustre la 

réaction hypocrite d’une société misogyne à l’émancipation féminine, ainsi que le 

rapport complexe, teinté d’envie, qu’entretient l’auteur ouvertement homosexuel à la 

Femme, qui ne l’attire pas mais le fascine. D’autre part, celle qui incarne la Décadence 

connaît elle-même la décadence. La chute de la muse, toute puissante sur scène puis 

avilie en dehors, apparaît comme la vengeance d’un écrivain contre celle qui pourrait 

bien préfigurer la fin de son art.  

En conclusion, danse et décadence se rencontrent dans tous les types d’écriture 

de Jean Lorrain et, par l’intermédiaire de Loïe Fuller, finissent par se confondre en la 

danseuse. Celle-ci floute alors toutes les limites : celles des genres, de la scène, du 

temps et de l’espace, jusqu’à décloisonner les différentes esthétiques littéraires. Par le 

traitement original que fait cet auteur polyvalent de ce motif complexe, il nous donne à 

voir toute la richesse des liens entre danse et littérature qui guideront chacune des deux 

disciplines vers l’étape suivante de leur histoire.  
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ANNEXE 

Tableau comparatif du traitement du thème du sabbat dans « La Princesse au Sabbat », 

« La Princesse aux Miroirs » et Monsieur de Phocas de Jean Lorrain : 

 « La Princesse au 

Sabbat » (PII, pp. 58-60) 

« La Princesse aux 

Miroirs » (PII, pp. 83-84) 

Monsieur de Phocas 

(pp. 165-167) 

Localisation 

spatio-

temporelle 

C’est, sous un ciel 

pluvieux qu’éclaire une 

lune verte, un vol éperdu 

de sorcières. […] Au-

dessous d’elle, dans les 

ravins, par les sentes des 

bois […] 

 

[…] à travers les roches et 

les précipices, les 

sommets et les vallées et 

Illys à moitié morte se 

sent flotter et voler avec 

elles, à travers l’espace, 

dans la nacre effrangée de 

vapeurs.  

Au-dessus des forêts de 

palmiers et par des cimes 

blanches de neige, la 

triple et quadruple et 

sextuple ronde du Sabbat 

l’emporte. 

Et c’était une course 

éperdue à travers les 

espaces. […] et je 

tournoyais ahuri au-

dessus de déserts et de 

fleuves. […] et c’était 

l’Inde légendaire et 

védique après l’Égypte 

mystérieuse […] 

 

Passivité de 

la victime 

Et la princesse 

épantouflée et transie se 

sent enlever par les 

cheveux. […] Un Hibou 

la frôle de ses ailes ; un 

singe à bec de poule 

virevolte autour de sa 

tête, un escarbot 

pétarade et fiente en 

passant. […] c’est un 

acheminement de foule 

grouillante […] un 

essaim de dindons 

ébouriffés l’enveloppe, 

une queue de rat 

l’effleure, un renard la 

flaire, une vipère ailée 

comme un coq la 

fouette, et, tenaillée par 

des griffes, baisée, 

[…] et toute cette foule 

effrénée l’enveloppe, la 

saisit et l’entraîne […] des 

hiboux frôlent Illys de 

leurs ailes, des singes la 

chatouillent, des boucs 

l’assaillent, une queue de 

rat l’effleure, des museaux 

la flairent, et tandis que la 

fouettent des vipères 

ailées comme des coqs, 

[…] 

Je flottais, empoigné aux 

cheveux par une serre 

énergique et glacée […] 

je ne sais quoi 

d’innombrable me 

frôlait, un obscur 

grouillement me montait 

aux jambes et au ventre, 

des souffles chauds 

m’horrifiaient, et puis, 

sous mes mains 

tâtonnantes, ce fut 

l’effroi de petits corps 

velus et gras, et tout cela 

remuait, virait sous moi, 

sur moi. Par moment, un 

vol d’ailes flasques me 

souffletait, et puis 

d’affreux baisers, des 

petites bouches pointues, 
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mordue, léchée et 

chevauchée par mille 

bêtes invisibles […] 

où l’on sentait des dents, 

se posèrent sur mon cou, 

sur mes mains, sur mon 

visage. […] les bêtes 

fétides se partageaient 

mon corps, violaient 

sournoisement toute ma 

nudité.  

 

Sorcières et 

magiciennes 

Jeunes et vieilles, 

maigres et grasses, laides 

et jolies, des nudités se 

cabrent, descendent en 

tourbillons, échevelées, 

hurlantes, et vont 

s’abattre là-bas sur la 

forêt ; […] 

Les magiciennes sont là, 

hurlantes et menaçantes, 

les griffes tendues vers 

elle, les yeux pleins de 

phosphore […] Jeunes et 

vieilles, maigres et 

grasses, laides et jolies, 

mais toutes terrifiantes, 

des nudités se cabrent, 

descendent en trombe, 

remontent en jet, 

tourbillonnent, s’enlacent 

et forniquent 

Il y en avait de brillantes 

et de radieuses, comme 

toutes jeunes ; d’autres 

étaient couvertes de 

lèpre et si vieilles 

qu’elles n’en avaient 

plus de visage […] Et, 

soudain, dans l’ombre 

devenue verdâtre, je 

voyais ricaner les faces 

singulièrement gonflées 

des deux Javanaises. 

Elles flottaient sans 

corps comme deux 

vessies transparentes et 

vernies […] Les deux 

vessies riaient, tandis 

qu’approchées de mon 

visage, quatre mains 

molles et exsangues 

menaçaient mes yeux de 

leurs ongles aigus 

irradiés en griffes dans 

de longs étuis d’or. 

Dimension 

païenne / 

antireligieuse 

[…] on dirait la ruée de 

tout un pays à quelque 

pèlerinage […] 

Un monstrueux corbeau 

l’a prise sous son aile ; il 

est mitré comme un 

évêque et chapé comme 

un prêtre à l’autel ; il tient 

dans une patte un grimoire 

où il marmotte en 

[…] et, parmi ces idoles, 

priaient au clair de lune 

des fidèles agenouillés, 

et parmi ces dévots, il y 

avait aussi des bêtes.  
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croassant un horrible 

évangile. […] et toute une 

escorte de moines sont des 

cigognes encapuchonnées, 

des cigognes qui 

psalmodient un psaume, 

démoniaques pénitents. 

 


