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I. INTRODUCTION

La lecture de livres, d’articles, de magazines, de paroles de chansons, d’emballages de pro-
duits a rythmé mon apprentissage spontané des langues. Lors de ma derniére année d’études secon-
daires, une dédicace d’Emmanuéle Sandron® a attisé ma curiosité et m’a donné envie de découvrir le
métier de traductrice. Mes premiers pas dans ce domaine consistérent en la rédaction d’un travail de
fin d’études secondaires. Apres cinq années de découvertes approfondies, de rencontres et de remises
en question, je vous propose une traduction commentée des quatre premiers chapitres de Los millones,

roman écrit par Santiago Lorenzo, un auteur espagnol contemporain.

Le choix de I’espagnol s’est imposé naturellement suite 8 mon expérience ERASMUS. J’étais
néanmoins consciente qu’il n’allait pas étre aisé de rendre la fluidité du texte source. Aprés avoir
intégralement lu le roman, j’ai identifié deux défis principaux : la traduction des éléments culturels et
la retranscription des nuances d’ironie. Je me suis alors lancée dans une premiére traduction écrite
annotée. L’aide apportée par mon copromoteur pour améliorer ces premiers jets m’a permis de lister
diverses références culturelles décelées dans le texte source. La réunion de ces éléments porteurs de
sens a influencé la méthodologie et 1’idéologie selon lesquelles j’ai choisi d’aborder 1’exercice de

traduction.

Pour organiser la récolte de données, j’ai compilé les traductions, les thémes ainsi que les
procédés de traduction employés pour chaque référence culturelle dans un tableau?. On en retrouve
d’ailleurs plusieurs exemples dans les commentaires de traduction. Pour étoffer ma réflexion et faire
des choix de traduction conscients, j’ai recherché divers référents théoriques. De prime abord, je me
suis tournée vers des auteurs découverts en cours avant d’élargir mon champ de recherche. A ce
propos, je peux citer Marianne Lederer, Iulia Cordus, Fabrice Antoine, J.P. Olivier de Sardan ou en-

core Mariana-Vica Ciupu.

L’une des spécificités de I’extrait traduit réside dans une abondance de descriptions qui
n’alourdissent pas le texte, mais lui donnent sa consistance. La facon dont I’auteur décrit la vie de
son protagoniste donne 1’impression qu’il ’accompagne dans son quotidien. La routine qui parait
banale en devient singuliére. A cette dimension s’ajoutent un contexte culturel précis, des traces d”hu-

mour et d’ironie omniprésentes comme si 1’auteur se servait de ces dimensions pour humaniser non

1 « Née en Belgique, Emmanuc¢le Sandron est traductrice littéraire et autrice. Depuis 2007, elle a traduit une
quinzaine de titres pour Alice Jeunesse (du néerlandais, de I’anglais et de I’allemand). Elle a récemment recu le Prix
Scam de la Traduction. » Informations issues du site Alice Jeunesse : https://www.alice-editions.be/author-and-
illustrators/sandron-emmanuele/.

2 Voir annexes


https://www.alice-editions.be/author-and-illustrators/sandron-emmanuele/
https://www.alice-editions.be/author-and-illustrators/sandron-emmanuele/

seulement son personnage, mais aussi I’attitude du lecteur a son égard. En conséquence, ma réflexion
s’est tournée vers le domaine des sciences humaines et plus particuliérement 1’anthropologie qui se
situe au plus pres des individus, a I’instar de 1’auteur qui se place au plus preés de son protagoniste.
Parmi les sources consultées, 1’article de Carole Le Hénaff, « La traduction comme enquéte anthro-

3 m’a particuliérement interpelée parce qu’il a mis des mots

pologique : esquisse d’une conception »
sur ma réflexion personnelle. Quant a celui d’Héléne Buzelin, « La traductologie, I’ethnographie et
la production des connaissances », associé au livre de J.P. de Sardan « La rigueur du qualitatif, Les
contraintes empiriques de [’interprétation socioanthropologique », ils m’ont permis d’explorer I’ana-
logie entre la démarche du traducteur et celle de I’anthropologue pratiquant une observation métho-

dique de terrain.

Afin de structurer et présenter le va-et-vient continuel de mes réflexions, je commencerai par
une mise en contexte du roman. Ensuite, je proposerai la traduction des quatre premiers chapitres.

Celle-ci sera suivie de commentaires qui se divisent en deux parties principales.

La premicre partie cherche a savoir si la méthode de I’enquéte socioanthropologique de terrain
peut aider un traducteur a trouver le bon équilibre entre « conservation » et « naturalization » lorsque
son texte est truffé de références culturelles. A cet effet, on retrouve d’abord une analogie entre la
démarche du traducteur et celle de I’anthropologue. Ensuite, est proposée une analyse des choix de
traduction des éléments culturels des premiers chapitres du roman Los millones selon la méthode de
terrain. Cette analyse se découpe en étapes. La premicre est la triangulation qui permet de cerner le
terme culture. La seconde correspond a I’entrée sur le terrain de I’anthropologue. La troisieme con-
cerne des choix de traduction abordés dans 1’optique de méthodes de terrain telles que 1’itération,
I’explicitation interprétative et la construction de « descripteurs ». La quatriéme étape de ce processus,
la création d’outils qui aident aux choix de traduction, conclut cette partie dédiée a la traduction en-

visagée sous une méthode de recherche de terrain anthropologique.

La seconde grande partie des commentaires est quant a elle dédiée aux procédés qui rendent
les personnages, le roman et le style de 1’auteur vivants. Dans un premier temps, elle se centre sur le
ton, 1’oralité dans les dialogues et sur les différences de registres de langue. Dans un second temps,
elle traite de la nécessité pour le traducteur d’identifier I’ironie, induite par divers procédés textuels,
afin de pouvoir la retransmettre au lecteur. Ces commentaires sont suivis d’une conclusion générale.

Toutes ces réflexions sont accompagnées d’annexes consultables en fin de document.

3 LE HENAFF Carole, « La traduction comme enquéte anthropologique : esquisse d’une conception », Education et
didactique [En ligne], 10-1 | 2016, mis en ligne le 30 mai 2018, consulté le 21 mai 2022. URL :
http://journals.openedition.org/educationdidactique/2460 ; DOI : https://doi.org/10.4000/educationdidactique.2460



1. Choix du livre

Lorsque j’ai débuté mes recherches, je me suis spontanément tournée vers la littérature
jeunesse et les romans fantasy. J’ai lu plusieurs ouvrages, mais aucun d’eux ne se prétait a 1’exercice
de I’analyse approfondie bien qu’ils présentaient tous des défis de traduction. Finalement, mon choix

s’est porté sur le roman Los millones de Santiago Lorenzo.

Je pense que cette décision a été guidée par ma sensibilité de lectrice, mais aussi par ma
curiosité face a une histoire atypique et intrigante qui incluait également un contexte historique réel

puisqu’on faisait mention des GRAPO, un groupe terroriste espagnol.

L’extrait sélectionné pour la traduction commence par raconter I’histoire du protagoniste en
prison avant d’expliquer comment il s’y est retrouvé. Ces 4 premiers chapitres forment le tronc de
I’histoire dont toutes les péripéties dépendent. Textuellement, le début du roman est riche puisqu’il
comporte plusieurs éléments tels que les nombreuses descriptions a travers lesquelles ’auteur
exprime son style singulier, la présentation minutieuse du personnage principal et de son quotidien,
ainsi que de multiples références culturelles agrémentées de quelques dialogues. Tous ces ¢léments

rendent la traduction intéressante et complexe tout en fournissant un contenu traductologique varié.

2. Le roman Los millones de Santiago Lorenzo

2.1. L’auteur

Santiago Lorenzo nait en 1964 dans la ville basque de Portugalete. Avant de devenir écrivain,
il étudie la communication audiovisuelle a 1’Universit¢é Complutense de Madrid (UCM) et suit un
cursus de metteur en scéne a I’Académie royale supérieure d’art dramatique de Madrid. Il fonde
ensuite sa propre boite de production, Ldpiz de la Factoria, avec laquelle il proposera plusieurs
courts-métrages dont Manualidades qui a été nominé au Goya en 1993. C’est en 1995 qu’il remporte
le prix Goya du meilleur court-métrage d’animation avec Caracol, col, col. 11 décide alors de
s’attaquer aux longs-métrages. Réalis¢ en 1999, son film Mamd es boba deviendra d’ailleurs un
classique de la comédie espagnole et sera nominé pour le prix FIPRESCI au Festival du film de
Londres. En 2007, avant de se tourner vers I’écriture, il sort son dernier film, Un buen dia lo tiene

cualquiera.

En 2010, Santiago Lorenzo franchit le pas et publie son premier roman, Los millones. 11
continue sur sa lancée et publie Los huerfanitos en 2012 puis Las ganas en 2015. Dans ses romans,
il utilise I’humour, parfois noir, et n’hésite pas a flirter avec la satire. Son dernier roman, Los

asquerosos (Les dégueulasses) a d’ailleurs connu un véritable succes.



2.2. Le synopsis du roman

L’histoire de Los millones se déroule en Espagne et plus précisément a Madrid, dans les
années 80. Francisco fait partie des GRAPO, un mouvement terroriste d’extréme gauche. Tous les
jours, il doit se rendre dans un café et tater les dessous du comptoir. Le jour ou trois chewing-gums y
seront alignés, il passera a I’action, mais en attendant ce grand jour, il doit s’isoler et préserver son
identité a tout prix. Sa vie se résume donc a coudre des t-shirts de contrefagon pour les GRAPO, a
calculer ses moindres dépenses, a entretenir des réves impossibles ainsi qu’a se passionner pour les
trains ¢électriques. Son monotone quotidien va changer du tout au tout lorsqu’il va apprendre qu’il a
gagné au loto espagnol, La Primitiva. Francisco, le terroriste sans identité, va alors tout tenter pour
récupérer son gain. Dans son aventure, il rencontrera une femme aussi seule que lui et partageant sa

passion pour les trains.

2.3. Les GRAPO en quelques mots

Les GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre en espagnol) sont une
organisation terroriste d’extréme gauche. Cette appellation fait référence au 1* octobre 1975, jour ou
les activistes ont perpétré a Madrid leur premier attentat d’ampleur durant lequel quatre policiers
furent assassinés. Au départ, il s’agissait du bras armé du Parti communiste d’Espagne (reconstitué),
le PCE-r, qui était lui-méme une ramification de I’Organisation marxiste-léniniste espagnole
(O.M.L.E.). CO.M.L.E. quant a elle avait ét¢ créée par des dissidents 1éninistes et marxistes du Parti
communiste espagnol (PCE). Le groupuscule a mené plusieurs actions importantes entre 1975 et
1978. Manuel Pérez Martinez, son secrétaire, surnommeé « camarada Arenas», en était 'un des

membres incontournables.

Le contexte du roman, le début des années 80, correspond a la période durant laquelle les
GRAPO étaient majoritairement dissous, mais cette situation n’empéchait pas 1’organisation de
commettre ponctuellement des attentats spectaculaires (attaques d’officiers). Néanmoins, si
I’année 1980 est citée comme celle qui marque I’effondrement des GRAPO, en 1982, ils reviennent
poser des bombes dans divers batiments administratifs avant de disparaitre définitivement. Les forces

de I’ordre ayant recu ’ordre de tirer sur leurs dirigeants.



Il. TRADUCTION



Los millones

SANTIAGO LORENZO

La carcel de Palencia se Ilama La Moraleja. El nombre le hacia mucha gracia a Francisco Garcia. El
resto de reclusos no entendia el chiste, porque ninguno era de Madrid. La Moraleja es uno de los

barrios mas postineros de la capital.

Hacia tres semanas que la sala de Modelismo Ferroviario de la prision albergaba la exposicion «En-
Cércel-Arte 88». La componian treinta y dos cuadros realizados con todo tipo de material escolar
(ceras, Plastidecor, rotuladores gordos y finos, témperas Pelikan, etc.). Malos a rabiar, parecian reirse
de tantos cumplidos que recibian de los visitantes, destinados a que los presos se animaran, recobraran

sus puntos de autoestima y sopesaran la posibilidad de dejar de delinquir.

Habia un solo 6leo en la exposicion. Era distinto a todos. El cuadro representaba un reloj de pared,
con sus agujas marcando las doce y siete, y debia de ser obra de algtn recluso que se figuraba asi sus
dias: a tiempo parado. Ocurria con el lienzo lo que a veces ocurre con cierta obra plastica de
aficionados que se encuentra por bares, por domicilios particulares, por entidades de gestion: que la
pintura, tras una pésima ejecucion de manual, muestra la impronta de un espiritu derruido, que lame
a pincel sin vigor alguno y que, plasmando asi su cansancio desmochado, retrata la desesperacién con
cruda verdad. Con maés exactitud, en definitiva, que el espabilado que durmid a pierna suelta,
desayuno bien, se puso frente al caballete en soleado estudio y trazé con desparpajo su ejercicio de

simulada angustia.

El tio del reloj de manecillas inmdviles no estaba para explosiones de &nimo, y pintd un cuadro
desmotivado que lo mismo daba acabar que empezar de nuevo. Retratd un objeto que no estaba en
ningun sitio, como si el propio autor tampoco estuviera en lugar alguno. Un homenaje al aburrimiento
que al producir tanta lastima resultaba emocionalmente mucho mas eficaz que tanta obra expuesta en
galeria. El pintor habia escrito la marca Exactus en la esfera y habia titulado Sin titulo a su cuadro,

que ni para denominar Reloj a su pintura reunié ganas.



Des millions

De Santiago Lorenzo

La prison de Palencia s’appelait La Moraleja. Alors que Francisco Garcia trouvait ce nom tres
amusant, les autres détenus n’en comprenaient pas ’ironie, puisqu’aucun n’était de Madrid. La

Moraleja était certes un centre pénitencier, mais aussi un des quartiers les plus huppés de la capitale.

Depuis trois semaines, la salle de modélisme ferroviaire de la maison d’arrét accueillait I’exposition
«Inc-Art-cération 88 ». Elle présentait trente-deux tableaux congus a partir d’une grande variété de
fournitures scolaires (comme des crayons gras, des pastels, des feutres a pointe large et a pointe fine,
de la gouache Pelikan). Nulles a en pleurer, les compositions semblaient se moquer des nombreux
compliments du public censés réconforter les prisonniers, les aider a reprendre confiance et a éloigner

le spectre de la récidive.

L’exposition ne comportait qu’une seule peinture a 1’huile qui se distinguait particuliérement des
autres créations et représentait une horloge murale : une aiguille fixée sur le 7, la seconde sur midi,
ou serait-ce minuit ? Quoi qu’il en soit, le temps était figé pour le détenu qui I’avait peinte. Cette toile
produisait un effet semblable a celui de certaines ceuvres de peintres amateurs, exposées dans des bars
et des entreprises, ou chez certains particuliers : en plus d’une piétre maitrise, la toile trahissait
I’empreinte d’un esprit brisé aux coups de pinceau nonchalants, qui, en reproduisant son intense
lassitude, dresse le portrait du désespoir dans sa plus cruelle réalité. En définitive, elle révélait
I’accablement avec plus de précision qu’un tableau qu’aurait réalisé un grand maitre qui, apres un
sommeil paisible et un copieux petit-déjeuner, s’installerait a son chevalet dans son atelier ensoleillé,

et tracerait, avec désinvolture, son angoisse feinte.

L’artiste a 1’origine de I’horloge aux aiguilles immobiles ne débordait pas d’enthousiasme, il avait
juste peint une toile, démoralisé par la monotonie de son existence. Il avait dessiné un objet venu,
comme son auteur, de nulle part. Cet hommage a 1’ennui suscitait une telle pitié qu’il recelait une
plus grande force et une plus grande émotion que certaines ceuvres exposées dans des galeries d’art.
Le peintre avait inscrit Exactus a I’intérieur du cadran et avait intitulé son tableau Sans titre ; il n’avait

méme pas eu le courage de le nommer L 'horloge.



La idea de utilizar el infinitivo con pronombre para traer la palabra «arte» a la denominacion de la
exposicion, con ser una baratez, habia sido muy aplaudida entre los miembros de la direccion gestora.
Pero los cuadros le daban igual a todos los internos. Sin titulo, sin embargo, fascinaba a Francisco.
Quien hoy, treinta y uno de julio de 1988, tenia en vilo a los dieciocho reclusos que ocupaban la sala.
A las 16:56 horas, Francisco se disponia a enchufar a red la toma_de corriente general de la inmensa
maqueta a escala 1:87, casi como el afio en curso, que los inscritos en el Taller de Modelismo

Ferroviario habian construido durante los ocho Gltimos meses.

Hoy estaba lista para su primer rodaje. Por aparente afan de exactitud, Francisco hizo tiempo con
excusas tontas hasta que dieran las cinco en punto en su Casio de plastico: mir6 el éleo, comprobo
que el mando estaba a cero, supuso un inaudible tic tac al Exactus, se fue al enchufe de la pared,

insert6 el macho, volvié a la maqueta y acaricio el transformador general.

—¢Vamos 0 no vamos? —preguntd un preso que tenia ganas de ver biela en movimiento.

—Todavia no. Se tienen que asentar las vias —minti6 Francisco—. A en punto la ponemos.

2.
Dos afios y medio atras, el quince de febrero de 1986, Francisco habia cumplido los veintisiete. Ya
Ilevaba dieciséis meses bajando todas las mafianas a las siete al bar CoyFer, como antes habia acudido
cada dia al bar Tembleque, de la Puerta del Angel, y antes al bar Reno, en Nueva Numancia. Siempre

para hacer lo mismo.

Se colocaba en la barra del bar, a la altura de una baldosa con la esquina partida, y pedia un café con
leche en vaso de cafia con las palabras justas. Luego, con toda discrecion, palpaba bajo el mostrador.
Si no habia tres chicles pegados, no pasaba nada. El dia que si los hubiera, sin embargo, tendria que
ir a la papelera que habia enfrente del CoyFer y hurgar un poco. Alli encontraria el material explosivo
y las instrucciones precisas sobre cudndo, como, dénde y con qué fin habria de llevar acabo ain no
sabia qué accion. Seria su primera intervencién directa tras afios de fisgar bajo los tableros de

aglomerado de los bares de Madrid. Hoy tampoco habia chicles.



La direction du pénitencier se félicitait de 1’idée de mettre en exergue le mot « art » au milieu du mot
«incarcération » pour baptiser 1’exposition, car, en plus d’étre gratuite, elle avait été accueillie tres
chaleureusement. Pourtant, les détenus ne faisaient pas grand cas des tableaux. Cependant, Francisco
considérait Sans titre comme fascinant et tenait en haleine les dix-huit prisonniers présents dans la
salle en ce 31 juillet de I’année 88. A 16 h 56, il allait brancher I’immense maquette a I’échelle 1:87
— & un chiffre prés de I’année en cours —, construite ces huit derniers mois par ceux qui s’étaient

inscrits a I’atelier de modélisme ferroviaire.

Aujourd’hui, la miniature était fin préte pour son premier voyage. Apparemment obnubilé par la
ponctualité, Francisco gagnait du temps a la faveur d’excuses ineptes, attendant que sa montre Casio
en plastique indique 17 h pile. Il regarda la toile a I’horloge figée, s’assura que la molette était sur
zéro, devina le tic-tac inaudible de I’Exactus, se dirigea vers la prise murale, brancha la fiche puis

retourna aupres de la maquette ou il caressa le transformateur.

—Alors, on y va oui ou non ? demanda un prisonnier impatient de voir la bielle de la machine se mettre

en marche.

—Non, pas encore. Il faut vérifier les voies, mentit Francisco. On démarre a I’heure pile.

Deux ans et demi plus tot, le 15 février 1986, Francisco avait eu vingt-sept ans. Depuis déja seize
mois, tous les matins, a sept heures, il allait au bar CoyFer, tout comme il s’était rendu auparavant au
bar Tembleque dans le quartier de Puerta del Angel et il y a plus longtemps encore, au bar Reno dans

le quartier de Nueva Numancia. Toujours pour y effectuer la méme mission.

Il s’installait au comptoir, a hauteur d’une céramique au coin fendu et il commandait un café con
leche dans un verre a biére, pour étre précis. Ensuite, en toute discrétion, il palpait le dessous du
comptoir. Il n’intervenait pas si trois chewing-gums n’y étaient pas collés. Par contre, le jour ou les
trois chewing-gums s’y trouveraient, il devrait se rendre & la papeterie juste en face du bar et fouiner
un peu. Sur place, il trouverait le matériel explosif ainsi que les instructions précises concernant
I’heure et le lieu, le déroulement et I’objectif d’une mission dont il ignorait encore tout. Apres avoir
palpé des chewing-gums agglutinés sous les comptoirs des bars de Madrid pendant des années, il

criterai iere i i i . L’heure n’avait pas encore sonné.
hériterait de sa toute premiere intervention directe. L’h “avait p



Francisco era del GRAPO, grupusculo de accion armada que renqueo desde el mismo momento de
su creacién en 1975. Estaba fichado por la policia, por muy corto que fuera el alcance de sus cometi-
dos. Prestando mucha atencion y yendo sobre aviso, su foto podia localizarse en algunos carteles de
ciertas comisarias de pueblo. Su cara venia en blanco y negro, y en un grupo de retratos de menor
tamafo que el resto. Dentro de una supuesta jerarquia de peligrosidad, Francisco jugaba en division

regional.

No era de extrafiar. Lo mas importante que le habian dejado hacer en la banda era lo de los chicles.
Con eso y todo, y aunque hubiera sido destinado a actividades aun mas banales, ya no tenia forma de
dar marcha atrés. Aunque él apenas lo percibiera, sabia que en el GRAPO le tenian tan controlado a
él como él tenia controlados los bajos de la barra del CoyFer. No se sabia cuantos miembros quedaban
en la banda en1986, no se sabe hoy, pero para Francisco la Gnica forma de dejarlo era morirse de
viejo: porque todos seguian en blsqueda y captura, y porque ningin cuadro del GRAPO («mis
generales», los llam6 un dirigente en plena negociacion con Interior) iba a permitir ventoleras de

desercion.

Dedicado a esta tarea de enlace, Francisco no conocia a ninguno de sus comparieros. Solo a José

Ramodn Pérez Marina.

Pérez Marina era el fundador del Grupo de Montafiismo «Pico Almanzor», en el que Francisco
ingres6 en 1973. Se montaba unas excursiones fenomenales. En 1979, y a instancias de Marina,
Francisco ya estaba encuadrado en la estructura informativa del GRAPO. Le vio por Gltima vez en
1981. De él s6lo sabia que continuaba en la clandestinidad, en activo, con nombre falso, y que por las
tardes se dedicaba a restaurar objetos religiosos en cierta iglesia de cierta ciudad castellana. Paradero
tan secreto que Francisco se borraba de la cabeza el nombre de la tal ciudad cada vez que su memoria

lo escribia en su mente.

El CoyFer era un ajado local de los que se llamaban «de viejos», cuyos duefios, Fermin y Concha, no
conseguian reunir fondos para emprender la reforma de la decoracion, por mas que ahorraban. Los
cuatro paneles de formica gris recién instalados eran insuficientes para darle el aire limpito que ellos
anhelaban. Cada silla era de una familia, y el mural que cubria la pared de barra estaba repleto de
bobadas bienintencionadas: la coleccion de llaveros, el poster del perro disfrazado de camarero con
gafas de Blues Brothers, el bote de propinas que regalaba Canada Dry, la garrota CONTRA
MOROSOS y mucha grasa por las paredes.



Francisco faisait partie des GRAPO, un groupe d’action armé, bancal depuis sa création en 1975, et
était fiché par la police, surtout pour des délits mineurs. Si quelqu’un d’averti prétait une attention
particuliére a la photo de Francisco, il pouvait constater que son portrait était affiché dans certains
commissariats de village. Sa téte apparaissait en noir et blanc parmi un groupe de portraits de petite
taille. S’il avait da figurer dans un hypothétique classement de la dangerosité, il aurait jou¢ dans la

catégorie régionale.

La chose n’avait rien d’étonnant. La mission la plus importante que le groupe lui ait attribuée jusqu’ici
était celle des chewing-gums. Malgré tout, et méme s’il s’en était vu confier d’autres encore plus
banales, tout retour en arriére lui était impossible. S’il le remarquait a peine, le jeune homme avait
pleinement conscience que les GRAPO le contrdlait tout comme lui controlait le dessous du comptoir
du CoyFer. En 1986, le nombre de membres toujours actifs dans le groupe armé était inconnu. Il le
reste encore de nos jours, mais pour Francisco, mourir de vieillesse était la seule maniére d’en sortir
puisque tous les membres étaient recherchés ou emprisonnés et qu’aucun chef des GRAPO (un
dirigeant les avait appelés « mes généraux » en pleine négociation avec le ministére de I’Intérieur) ne

tolérerait la désertion.

En tant que simple intermédiaire, Francisco ne connaissait aucun de ses compagnons, sauf José

Ramodn Pérez Marina.

José Ramon Pérez Marina était le fondateur du groupe d’alpinisme « Pico Almanzor » que Francisco
avait intégré en 1973 et qui organisait des excursions incroyables. Déja en 1979, a la demande de
Marina, Francisco avait intégré le réseau d’informations des GRAPO. Il avait vu Marina pour la
derniére fois en 1981. De lui, il savait seulement qu’il vivait dans la clandestinité grace a de fausses
identités et qu’il passait ses apres-midis a restaurer des objets religieux dans une certaine €glise d’une
certaine ville de Castille. Le lieu était si secret que des qu’il lui revenait a 1’esprit, Francisco I’effagait

de sa mémaoire.

Le CoyFer était un établissement vétuste, un café « de vieux » comme on disait. Fernin et Concha,
les propriétaires, avaient beau économiser, ils ne parvenaient pas a réunir assez de fonds pour remettre
la décoration au goQt du jour. Les quatre panneaux de formica gris récemment installés ne suffisaient
pas a donner au bar ’air propret recherché. Les chaises étaient toutes dépareillées et toutes sortes de
broutilles choisies avec la meilleure intention composaient la fresque murale du comptoir : une col-
lection de porte-clés, un poster de chien aux lunettes des Blues Brothers déguisé en serveur, un pot a
pourboire offert par Canada Dry, un gourdin destiné aux MAUVAIS PAYEURS, mais les murs

¢taient aussi recouverts d’une couche de graisse.



A las siete de la mafiana lo ocupaba parroquia trabajadora, que ya empezaba a traer el bocadillo del
almuerzo en papel Albal (lujo poco antes impensable). Se bebia mucho solysombra y un mejunje que
habian puesto de moda los trabajadores de la subestacion eléctrica de Tetuén: el trifasico, a base de
gaseosa, ginebra y chinchon, tres bebidas blancas como los enchufes de la pared. EI CoyFer olia a

bar espafiol, un aroma que ni cambia ni remite, asi pasen las décadas.

Quedaba en el cruce de las calles Bardala y Platano, en pleno barrio de la Ventilla. En 1982, el
gobierno municipal de Tierno Galvan habia aprobado el plan para borrarla barriada con una gomay
edificarlo todo de nuevo sobre su misma planta. No obstante, eran aun muy pocas las
transformaciones operadas en ese nucleo de aluvion noroccidental en el que los emigrantes del
cuadrante noroccidental de la peninsula (Madrid detiene a sus oleadas humanas en el punto al que
arriban) se construyeron amano sus propias vivienditas. Asi que la Ventilla aun se parecia mucho a

como fue concebido por sus improvisados creadores, que no la concibieron de ninguna manera.

Lo que nunca ha cambiado en el barrio es la triste emocion de sus vacios. Nunca hay nadie por la
calle, como si hubieran arrojado esa bomba de neutrones que acaba con las poblaciones pero que

respeta los edificios que ya no van a cobijar a nadie.

En el CoyFer, la conversacién apenas abandonaba el género de la tarugada, a base de exponer tenues
sandeces para confirmar que no se esta solo («trabajas menos que el mufiequito rojo del seméaforo»,
«ponme la penultima», «el agua para las ranas»,etc.). Francisco, por el contrario, no hablaba con
nadie. Obligado a mantener su clandestinidad a toda costa, evitaba los intentos de Fermin y de Concha
por resultar amigables con un cliente que, aparte de ser tan fiel, parecia tan pesaroso. Era violento
negarse a ellos, porque ambos se comportaban con una bonhomia tan bien sopesada y con unos deseos
de agradar tan exactamente amables que daba mucha lastima rehusar sus atenciones. Francisco
envidiaba a quien podia permitirse el lujo del comentario bobalan, mafianero y trabajador. Pero no le
quedaba méas remedio que beberse rapidamente el café fortisimo e irse luego con un pobre y corroido

«taleo» («hasta luego»).



A sept heures du matin, le café était fréquenté par les travailleurs qui entamaient déja leur sandwich
de midi emballé dans du papier aluminium (un luxe impensable il y a peu de temps encore). On y
buvait beaucoup de solysombra et le trifasico, un mélange rendu populaire par les ouvriers de la sous-
station électrique de Tetuan : limonade, gingembre et alcool d’anis, trois boissons aussi blanches que

les prises murales. Le CoyFer avait I’odeur d’un bar espagnol, un aréme immuable malgré les années.

Il était situé au croisement des rues Bardala et Platano, au coeur du quartier de la Ventilla. En 1982,
I’administration municipale de Tierno Galvan avait approuvé le plan de réaménagement complet du
quartier pour le gommer avant de le reconstruire entierement. Cependant, le projet de rénovation
piétinait dans ce noyau alluvial nord-occidental ou de nombreux émigrants (Madrid bloquait les
vagues de migrants des leur arrivée) se construisaient eux-mémes un toit. C’est pourquoi la Ventilla

reflétait toujours la maniére dont ses créateurs improvisés 1’avaient batie : sans aucun plan.

Ce qui n’avait jamais changé dans ce quartier, c¢’était la tristesse de ses rues sans ames qui vivaient,
comme si avait explosé une bombe a neutrons congue pour en finir avec la population tout en

épargnant des batiments qui n’accueilleraient plus jamais personne.

Au CoyFer, la conversation versait presque toujours dans la grossiereté et se limitait a un échange de
banalités pour déjouer la solitude (« méme le petit bonhomme du feu rouge travaille plus que toi »,
«allez, un petit dernier pour la route », « 1’eau ¢’est pour les poissons », etc.). Francisco, au contraire,
ne parlait a personne. Contraint de préserver a tout prix son identité, il ne répondait jamais a Fermin
et Concha et les esquivait lorsqu’ils essayaient de se montrer agréables envers ce client certes fidéle,
mais morose. Les ignorer était trés violent, car ils se comportaient avec une bonhommie si mesurée
et une envie de plaire tellement sincére que repousser leurs attentions le peinait beaucoup. Francisco
enviait ceux qui pouvaient se permettre de parler a batons rompus au petit matin et de se saluer entre
collegues ouvriers. Il en était donc réduit a boire rapidement son café serré et puis a s’en aller en

pronongant un fréle et malheureux « 'revoir » (« au revoir »).



Vivia a doscientos dieciocho pasos del CoyFer, en el primero derecha del nimero 26 de la calle Santa
Valentina. Era un edificio de dos plantas, con una puerta a calle sin cerradura y en el que él era el
Unico vecino. Bajo la barra del bar Tembleque, su anterior observatorio, encontré un dia, menudo
susto al palpar, un sobre con la direccion y la llave de la nueva guarida a la que le mandaban. Ya
sabia lo que tenia que hacer. Cogi6 sus cuatro cosas de la casa baja de Puerta del Angel y se mudo6
esa misma tarde. En un vaso de la cocina encontré su nuevo destino de vigilancia (el CoyFer) con los
datos sobre horas, dias y papeleras. Nunca se enter6 de quién era el propietario del inmueble. Seria
de alguien del GRAPO. O quiza es que sencillamente el duefio no era nadie, porque toda su vida

estaba llena de nadies. Nadie dejaba los chicles y, si un dia aparecieran, nadie los habria puesto alli.

La casa era una cochambre. Pero para Francisco, que paso la adolescencia preguntandose de dénde
iba a sacar él para una vivienda, era mucho mas de lo que habia esperado jamas de la vida. Estaba
desconchada y remendada, repintada, recompuesta y amarillenta. Cuando Francisco lleg6 a instalarse
encontrd los escasisimos enseres del piso recubiertos de esa mugre a la que ya no se vence, porque
esta hecha de tiempo y no hay detergente que la disuelva. Pero a base de frotar con el aguarras
industrial que encontré en las basuras de un taller de maquinaria, los muebles no daban demasiado

asco.

Todos eran de cocina, en cualquiera de las cuatro estancias de la casa. En el sal6n habia una alacena
mural de melanina, de extrafias formas abombadas. Alli tenia Francisco sus siete libros: uno de Pearl
S. Buck; Cinco semanas en globo, en Editorial Molino; Hechos que conmovieron al mundo; el
finalista del Planeta 1965; Historia universal 3.° BUP; Otelo, de Guillermo (sic) Shakespeare; vy el
catadlogo de juguetes de El Corte Inglés de 1971. Todos forrados con papel de periddico. Habia
expuesto su medalla de montafiismo de 1975 sobre un pequefio atril hecho con pinzas de la ropa y
guardaba en un cajon la navajita de cortar el chorizo de las excursiones de entonces. El resto de los
objetos de la alacena (dos ceniceros de loza con la inscripcion «Rdo. de Segovia», un reloj que metia
mucho ruido, la cabeza de un caballo de plastico y una moneda de cincuenta céntimos) ya estaban en
la casa cuando €l llegd. Habia ademas una mesa de lamina imitando madera de algo, un sofa de
gomaespuma, tapado con un cobertor morado, una tele en la que no se distinguian las figuras, porque
en el edificio no habia antena, un transistor que si se oia y un video Betamax al que no habia qué

echar de comer.



Il vivait a 218 pas du CoyFer, dans le premier appartement a droite du numéro 26 de la rue Santa
Valentina. L’habitation dont il était le seul occupant se composait de deux étages et d’une porte
d’entrée sans serrure. Un jour, alors qu’il était au Tembleque, son ancien poste d’observation, il
découvrit sous le comptoir, non sans éprouver une sourde angoisse, une enveloppe renfermant
I’adresse et la clé du repaire ou il était envoyé. Il savait parfaitement ce qu’il lui restait a faire. Il
empaqueta ses quelques effets et I’aprés-midi, il quitta le refuge de Puerta del Angel. Dans un verre
de la cuisine, il avait trouvé I’adresse de son nouveau poste d’observation (le CoyFer) ainsi que des
informations sur les heures, les jours et les papeteries. Il avait toujours ignoré I’identité du propriétaire
de cet immeuble, mais le soupg¢onnait d’appartenir aux GRAPO. Il n’aurait pas été étonné d’apprendre
que son hote était monsieur Tout-le-Monde, aprés tout, sa vie était remplie d’inconnus. Monsieur
Personne, lui, collait les chewing-gums sous les comptoirs. Et si un jour, ils apparaissaient, personne

ne les y aurait plaqués.

L’endroit ressemblait a une porcherie. Pourtant, pour Francisco, qui toute son adolescence s’était
demandé comment il allait pouvoir se payer un logement, cette habitation délabrée, rafistolée,
repeinte, réparée et jaunie dépassait toutes ses espérances. Lorsqu’il s’était installé dans
I’appartement, il y avait trouvé peu d’objets, tous recouverts par une saleté tenace, accumulée au fil
du temps et allergique a tout détergent. Néanmoins, comme il avait récupéré du white-spirit dans les
poubelles d’un atelier de mécanique, il avait frotté¢ le mobilier qui avait finit par ne plus étre aussi

rebutant.

Aux quatre coins de la maison, on ne trouvait que des meubles de cuisine. Au mur du salon était
accroché un vaisselier noir en mélaminé étrangement deformeé. Francisco y rangeait ses sept livres :
un de Pearl S. Buck ; Cing semaines en ballon édition Editorial Molino ; Les grands bouleversements
du monde; le finaliste du concours Planeta 1965, Spanish Show de Julio Manegat; Histoire
universelle n° 3. BUP ; Othello, de Guillermo (sic) Shakespeare ; et le catalogue de jouets du Cortes
Inglés de 1971. Tous étaient recouverts de papier journal. Sur un petit support réalis¢ a 1’aide de
pinces a linge, il avait aussi exposé sa médaille d’alpinisme décrochée en 1975. Dans une petite boite,
il avait rangé « le canif a saucisson » qu’il emportait durant ses excursions de 1’époque. Les autres
objets du vaisselier (deux cendriers en céramique avec 1’inscription « Rdo. De Segovia », une montre
au tic-tac sonore, une téte de cheval en plastique et une piéce de 50 centimes) y tr6naient déja a son
arrivée. Le mobilier comportait aussi une table en imitation bois, un fauteuil rembourré de mousse
recouvert d’une couverture violette, un téléviseur a I’image floue (le batiment n’avait pas d’antenne),
un transistor bruyant et un magnétoscope Betamax qu’il ne pouvait pas faire fonctionner faute de
cassettes.
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En la cocina fue donde el habitante mas frotd con la parte verde del estropajo. Como no habia
quemadores con qué usarla, la bombona de butano le servia como mueble auxiliar (colgando las
bolsas de las asas y del pitorro). Cocinaba con un infiernillo eléctrico de resistencia, de los que en
1986 ya estaban prohibidos por la querencia que mostraba el rojo vivo a contagiar su fuego a los

cortinajes y a las faldillas adyacentes.

Su bafiera no tenia ducha, pero se habia fabricado una con la goma de la bombona y un bote de
suavizante calado como un colador, que podia coger por su asa para restituir el efecto de teléfono. Se
habia hecho unas cortinas de bafio con unas bolsas de basura de comunidad, de un negro satinado que
creaba una extrafia sensacion luminica a la hora del aseo completo. Habia reforzado la banda superior
con cinta aislante, y la habia perforado pinchando con un boli para insertar las anillas de las que

colgaba.

Pegandoles una base a los cartoncillos de los rollos de papel de vater usado, Francisco se habia
compuesto un cubilete para lapices, un costurero y un simpatico tirador de sentido alusivo para la
cadena de la cisterna (que no era cadena sino cordel). La casa estaba repleta de Utiles como estos, lo
suficientemente pueriles y pobres como para llamarlos «trabajos manuales». La mitad de los cierres

de sus armarios estaban descoyuntados, pero mantenia las puertas en su sitio a base de tiras de celo.

Francisco trabajaba en una decrépita nave de seiscientos metros cuadrados en la calle de
Miramelindos, levantada en un descampado hoy urbanizado y en la que él laboraba solo, de ocho de
la mafiana hasta que quisiera irse, segln tarea. Se colocaba ante una inmensa maquina de coser
industrial y se dedicaba a fijar las etiquetas falsas de Benetton que fabricaban en un taller de Tarancon
(Cuenca) en el cuello de las camisetas falsas que fabricaban en una nave de San Fernando (Cadiz).
Luego las doblaba y las iba metiendo en bolsas de celofan. Cobraba cuatro pesetas por cada prenda

apafada, y dejaba listas ciento sesenta o ciento setenta por jornada.



La cuisine était la piéce qui avait vu le plus souvent le c6té vert de I’éponge. Comme elle n’était pas
équipée d’une gaziniére, les bouteilles de gaz servaient de meubles d’appoint (des sacs y étaient sus-
pendus aux poignées et au robinet). Francisco cuisinait avec un petit réchaud a résistance électrique,
le méme modele que celui qui avait déja été interdit en 1986 a cause de sa propension a passer du

rouge vif a I’embrasement des rideaux et des jupes alentour.

La baignoire était dépourvue de douche. Francisco s’était fabriqué un pommeau de fortune a 1’aide
d’un tuyau en caoutchouc, d’une bouteille de gaz et d’un bidon d’assouplissant percé de petits trous
pour I’eau. Il pouvait en saisir I’anse a la maniére d’un téléphone. Il s’était aussi confectionné des
rideaux avec des sacs poubelle noirs satinés qui dégageaient une étrange luminosité lorsqu’il prenait
sa douche. Il avait renforcé, avec de la toile isolante, la partie supérieure des sacs qu’il avait ensuite

perforée a 1’aide d’un stylo afin d’y insérer des anneaux de suspension.

Francisco avait collé des petits morceaux de carton au bout des rouleaux de papier toilette vides dans
le but de fabriquer un pot a crayons, un kit de couture et un semblant de poignée pour la tirette de la
chasse d’eau (qui était en fait un simple morceau de corde). La maison regorgeait d’astuces du méme
acabit, suffisamment puériles et minables pour étre qualifiées de « bricolages ». La moiti¢ des serrures

était cassées, mais du papier adhésif permettait aux portes des armoires de rester en place.

Francisco travaillait dans un hangar décrépi d’une superficie de 600 metres carrés, situ¢ dans la rue
Miramelindos et érigé sur un terrain vague aujourd’hui urbanisé. Il travaillait seul. A pied d’ceuvre &
8 h du matin, il quittait les lieux une fois le travail journalier accompli. Il se plantait devant une
immense machine a coudre industrielle et passait sa journée a loger de fausses étiquettes Benetton,
fabriquées dans un atelier a Tarancon (Cuenca), dans 1’encolure de t-shirts de contrefacon, eux-
mémes confectionnés dans un entrep6t de San Fernando (Cadix). Ensuite, il pliait les t-shirts et les
enfournait dans des emballages en cellophane. Il gagnait quatre pesetas par vétement étiqueté et en
sortait entre 160 et 170 par jour.
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El GRAPO le habia colocado ahi en 1982, por medio de otra secreta comunicacion (con tiritas
pegadas, en vez de con chicles). Era el unico sitio en el que podia trabajar. Francisco, fichado por la
policia, ni tenia DNI ni habria podido ensefiarlo en ningtn lado. Daba miedo estar en la nave. Por lo
grande que era y porque sentia como le vigilaban: los del GRAPO y los de la policia. Se oian muchos
ruiditos. Las cerchas de la cubierta crujian con el sol, con la lluvia y con el viento, tan desarmadas
estaban. Pero chasqueaban sobre todo al paso de los camiones, que por la mafiana trazaban rafagas

de sombras al tapar a su paso la luz del muro traslicido de pavés.

Nunca veia a nadie. Esquivaba todo trato por prevencion. De no usarla, la voz se le habia quedado
grave como la de un oboe, y a veces en la nave decia «oboe» para regodearse en tanta profundidad
vocal. Tres veces por semana venia un sujeto con el que, en otra tesitura, quiza habria podido cambiar
dos palabras. Pero era disminuido psiquico, lo que impedia mucha charla. Se movia como si fuera de
plomo, mascullaba murmullos ininteligibles, gesticulaba como si tirara bombas, calzaba zapatos
verdes y Francisco no le conocia ni el nombre (le llamaba Julio, por hacerse a la ilusion de que era
humano). Le calculaba dieciocho, pero podia tener tanto veinticinco como doce. Venia con una
furgoneta Barreiros y entraba en el taller los fardos de camisetas y los saquitos de etiquetas, de a dos

y dos en cada mano. Los traia a sangre, €l solo, porque se negaba con bufidos a recibir ayuda ninguna.

El discapacitado llegaba sudando, soltaba los bultos, comprobaba que el volumen de ropa ya
falsificada era el de siempre y se iba con las espurias camisetas Benetton, moda pudiente pero
desenfadada. Cualquiera de los tres dias de visita, entregaba a Francisco las 4000 pesetas que venia a
sacarse semanalmente. Luego se marchaba. Conducia como Dios, pero tenia que impresionar

cruzérselo por la carretera con su cara de dinamitero irascible.

Francisco guardaba el dinero negro en una cartera negra. Era como el silo de su grano, el almacén del
que iba sacando el papel segin fuera menester. Esos billetes se iban triturando y convirtiéndose en la
grava de las monedas, que guardaba en el bolsillo derecho de su pantalén hasta que hiciera falta otra
hojita de colores. Llevaba la cartera negra en su cazadora negra de plastico, la Gnica que tenia, y que
se habia acostumbrado a sentir calida en invierno y fresca en verano. «Es porque es de termoforro»,

pensaba, y se reia de como sonaba de bien la palabra que se habia inventado.



Il avait été place la en 1982 par les GRAPO qui avaient utilisé un de leurs nombreux contacts secrets
(cette fois grace a des pansements collés au comptoir et non pas a des chewing-gums). Il n’aurait pu
prétendre a aucun autre emploi. En effet, comme Francisco était fiché par la police, il ne possédait
pas de carte d’identité. De toute facon, il n’aurait pu la présenter nulle part. Le hangar I’effrayait parce
qu’il était grand, mais surtout parce qu’il s’y sentait surveillé, tant par les membres des GRAPO que
par la police. Il y entendait aussi beaucoup d’étranges petits bruits. Les cintres du toit étaient tellement
fragiles qu’ils craquaient sous le soleil, la pluie et le vent, mais ils claquaient surtout au passage des
camions, qui, le matin, créaient des ombres en rafale empéchant la lumiére de traverser le verre

translucide du mur en brique.

Il ne voyait jamais personne. Par précaution, il esquivait tout contact. Comme il ne parlait jamais, sa
voix était devenue grave, pareille au son du basson. D’ailleurs, parfois, dans le hangar, il criait le mot
« basson » afin de se délecter de la profondeur de son organe. Trois fois par semaine le rejoignait un
individu, avec qui, en d’autres circonstances, il aurait volontiers échangé quelques mots. Cependant,
comme il avait un handicap mental, les conversations étaient fortement limitées. Il bougeait comme
si ses membres étaient de plomb, marmonnait des paroles inintelligibles, s’agitait comme s’il langait
des projectiles, portait des chaussures vertes et avait un prénom que Francisco ignorait (méme s’il
I’avait baptisé¢ Julio, pour se convaincre qu’il était humain). Francisco lui donnait 18 ans, mais il
aurait tout aussi bien pu en avoir 25 ou 12. Le fameux Julio arrivait toujours dans une camionnette
Barreiros et pénétrait dans le hangar, avec, dans chaque main, deux paquets de t-shirts et deux paquets

d’étiquettes. Il les portait péniblement, mais refusait toute aide par des grognements.

L’infirme arrivait en sueur, jetait les paquets et s’assurait d’emporter le nombre habituel de vétements
chics et décontractés de contrefagon. Lors d’un de ses 3 jours de visite, il donnait a Francisco son dd
de 4000 pesetas par semaine, puis s’en allait. Il conduisait divinement. Cependant, avec sa téte de

dynamiteur irascible, il cherchait a impressionner.

Francisco rangeait I’argent gagné au noir dans son portefeuille noir. C’était son tiroir-caisse dans
lequel il puisait chaque coupure selon ses besoins. Les billets finissaient abimés avant de devenir de
la menue monnaie qu’il rangeait dans la poche droite de son pantalon en attendant de devoir
retransformer d’autres billets en menue monnaie. Il gardait son portefeuille noir dans sa veste noire
de plastique, la seule qu’il possédait et qui lui apportait chaleur en hiver et fraicheur en été. « C’est
parce c¢’est un thermo-couche », se disait-il avant de se mettre a rire de ce mot a I’agréable consonance,

sorti tout droit de son imagination.
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Cosia hasta que a eso de las siete no podia mas y se largaba del taller, vigilando que nadie le viera
mientras cerraba con candado. Sobre el plano, su casa de Santa Valentina quedaba cerca de la calle
Miramelindos, pero, por la noche, los andurriales de la Ventilla daban verdadero panico, y so6lo en
verano se volvia a pie. El resto del afio cogia el 49, un autobls que transitaba por el noroeste de

Madrid pero que él sélo utilizaba para recorrer Blanco Argibay hasta su domicilio.

A veces, a la vuelta, dejaba pasar su parada y seguia hasta Bravo Murillo, para dar un paseo por una
calle repleta de luces y de gente, una cava brillante flanqueada por humildes venitas. Lo hacia poco,

porque flanear por ahi era exponerse a incidencias. Pero, en ocasiones, a Bravo Murillo que se echaba.

Salia de la nave con el zumbido de sus diez o doce horas de silencio en la cabeza y, cuando se
encontraba en medio de la avenida, repleta de ciudadanos, zapaterias, jugueterias y tiendas de
cacerolas, se ponia a andar imaginando cosas él sélo. Sabia que él, clandestino sin identificacion,
concitaba asi el peligro, pero las fantasias callejeras eran tan fascinantes... Sabia que lo indicado era
recluirse en casa, como cuando jugaba «a dar» en las escuelas, pero la calle era un parchis donde
entrenarse escondiéndose, driblando las miradas, huyendo sin apretar el paso y despistando a todo

eventual espia de banda armada o a todo agente de la ley.

Le pasmaba el inmenso muestrario de personas y cosas que Bravo Murillo exhibia cada tarde. Pero
andar por la calle, con ser apasionante, era exponerse a que quien fuera, de la autoridad o de la propia
célula, le reconociera, le siguiera, le acotara, le detuviera. Asi que siempre iba atento a todo. Veia a
una chavala. La seguia. La evitaba de golpe. Veia a un municipal. Suponia que le habia reconocido
como miembro del GRAPO. Le daba esquinazo. Igual el policia ni se habia fijado en él. Daba lo
mismo. Francisco brufiia su invisibilidad para cuando vinieran peor dadas. No era paranoia. Era
prudencia. Ya le hubiera gustado a él que so6lo fuera paranoia. Se enamoraba de su habilidad para
dominar la situacion de si mismo y de todo lo que le rodeara en su radar mental, y de su mafia para
evitar a todo aquel a quien tuviera en veinte metros a la redonda durante mas de tres minutos. En siete
afios jamas habia levantado una sospecha y nunca habia pasado nada. A todo este oculto meneo sobre

las casillas de Madrid, Francisco lo llamaba «hacer el deporte».



Souvent, il quittait le hangar vers 19 h, apres avoir cousu jusqu’a n’en plus pouvoir, et veillait a ce
que personne ne le vit en train de refermer les cadenas. Sur un plan de la ville, sa maison de Santa
Valentina et la rue Miramelindos semblaient proches, mais la nuit, traverser les coins perdus de la
Ventilla filait la chair de poule. C’est pourquoi Francisco ne rentrait a pied qu’en été. Le reste de
I’année, pour parcourir la distance entre Blanco Argibay et son domicile, il prenait le 49, un bus

desservant le nord-est de Madrid.

Parfois, sur le chemin du retour, il poussait jusqu’a Bravo Murillo afin de profiter des illuminations,
ainsi que de I’animation de I’artére principale et de ses ruelles. Cette sortie demeurait exceptionnelle,

car flaner a Bravo Murillo n’était pas sans aléas. Cependant, quelques fois, il s’y aventurait.

Apres dix ou douze heures bourdonnantes de silence, il déambulait, s’inventant des histoires, au
milieu de I’avenue grouillante de monde et bordée de boutiques de chaussures, de jouets et de
casseroles. Clandestin sans identité, il était conscient de jouer avec le feu, mais il ne pouvait pas
résister a la fantaisie de ces rues commergantes... Il savait qu’il devait rester enfermé chez lui comme
lorsqu’a I’école, il jouait « a chat », mais étre dans la rue, ¢’était comme s’aventurer sur une plaine de
jeux et s’entralner a rester caché, a fuir les regards, a disparaitre sans presser le pas et a semer un

éventuel espion des GRAPO ou un agent de police.

La grande diversité de personnes et d’échoppes que proposait Bravo Murillo le surprenait chaque
apres-midi. Pourtant, arpenter la rue s’avérait aussi excitant que dangereux. Si un policier ou un
membre du groupe armé le reconnaissait, il le suivrait, le coincerait et I’arréterait. En définitive, il
était en permanence sur le qui-vive. Il voyait une jeunette, la suivait, 1’évitait d’un coup. Il voyait un
policier municipal, pensait que son appartenance aux GRAPO était démasquée et lui faussait
compagnie, méme si 1’agent ne lui prétait aucune attention. La discrétion était toujours de mise.
Francisco soignait son invisibilité¢ pour le jour ou la situation tournerait mal. Il ne s’agissait pas de
paranoia, mais de prudence. Il aurait préféré étre paranoiaque. Il s’émerveillait de sa capacité a rester
seul maitre de la situation, de ce qui I’entourait et de son habileté a éviter toute personne se trouvant
a moins de 20 métres pendant plus de trois minutes. En sept ans, il n’avait éveillé aucun soupgon et
n’avait connu aucune mésaventure. Il assurait « faire son sport » de ces déplacements furtifs a travers

la ville.
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En caso de mosqueo (una mirada directa a los 0jos, una interpelacion preguntando por el metro, un
somero contacto entre un codo y una manga), Francisco se metia en cualquier sitio a esperar. Lo méas
indicado era entrar en esa clase de lugares en los que todo el mundo puede estar mirando a algo sin
que se le haga raro a nadie: la iglesia de San Francisco de Sales, simulando admirar las cenefas (se
Ilamaba como él. En traduccion de guasa del inglés, se repetia para si «San Francisco de Ventas, San

Francisco de Ventas» cuando andaba inquieto).

El mercado de Maravillas, simulando husmear entre los puestos (olia a pescado y a serrin, como pinos
en la playa, como peces jugueteando entre las cuadernas del pecio). La trasera de los quioscos,
simulando mirar las revistas (a otra escala, pero los paneles de metacrilato con sus portadas eran

iguales que un album de cromos).

Paraddjicamente, la mejor forma de huir era estdndose quieto. Las marquesinas del autobus,
simulando esperarlo, eran la éptima opcion: dotadas de asientos, de espaldas a la acera, a usar durante
la hora larga que un mismo conductor podia tardar en pasar de nuevo y extrafiarse, con planos urbanos
a los que dirigirse para pretender la consulta de un trayecto mientras se estiraban las piernas y se
estudiaba Madrid. Eran tan excelentes las marquesinas que desde hacia meses las usaba sin motivo
de seguridad mediante, s6lo por la generosidad con la que le permitian permanecer en la calle sin
mas, pensando en sus cosas mientras le daba el aire, como si fueran los paraguas de sus reflexiones.
Sobre todo, eran gratis. La abundancia de bares en Madrid habria hecho interminable la lista de
escaques de seguro de este tablero. Pero en 1986, un café con leche o una cafia de cerveza en los
establecimientos de los barrios populares de la capital costaba cincuenta pesetas. Y ganar 16 000

pesetas mensuales significaba entonces disponer de muy, muy poco dinero, por muy 1986 que fuera.



Francisco s’immobilisait dans un coin en cas de doute (une ceillade directe, une question relative aux
stations ou aux horaires de métro, un Iéger coup de coude, un effleurement de manche). La prudence
lui commandait avant tout d’entrer dans ces lieux ou n’importe qui peut regarder n’importe quoi sans
paraitre bizarre, comme 1’église San Francisco de Sales ou il pouvait faire croire qu’il admirait les
dorures. Entre parentheses, ce lieu de culte lui avait prété son prénom. Pour calmer ses inquiétudes,
il jouait avec les mots, se répétant qu’en anglais, elle porterait le nom cocasse de « San Francisco des

Soldes, San Francisco des Ventes ».

Sur le marché de Maravillas, il feignait de se délecter des fumets qui flottaient entre les étales (un
mélange d’odeurs de poisson et de sciure, comme s’il y avait des pins sur la plage, comme si des
poissons batifolaient entre les couples d’une épave). A ’arriére des kiosques & journaux, il prenait la
pose d’un lecteur absorbé par ses revues (a une autre échelle, il se disait que les panneaux de plexiglas

recouverts des unes de journaux ressemblaient beaucoup a des albums de petits autocollants).

Paradoxalement, la meilleure maniere de fuir se résumait & garder son sang-froid. Les abribus ou il
simulait I’attente constituaient la meilleure parade. En effet, il pouvait s’y asseoir, dos a la route, au
moins une heure : le temps pour un chauffeur de repasser et de trouver sa présence étrange.
Généralement, Francisco consultait les plans de la ville et faisait mine de vérifier le trajet tout en
s’étirant les jambes et en étudiant Madrid. Ces cubes de verre étaient si géniaux qu’il les fréquentait
depuis des mois, non pas pour leur sireté, mais pour cette facilité qu’ils lui offraient de rester au
grand air, dans la rue, et de se perdre dans ses pensées. lls abritaient ses réflexions comme des
parapluies. Puis surtout, ils étaient gratuits. Le damier madrilene regorgeait de bars ou il aurait été en
sOreté. Néanmoins, en 1986, un café con leche ou une biere codtaient 50 pesetas dans un bar des
quartiers populaires de la capitale. Or, ne gagner que 16 000 pesetas par mois signifiait avoir trés trés

peu de revenus, méme en 1986.
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1300 pesetas se le iban en los veintiséis cafés que tenia que tomar al mes en el CoyFer (Fermin y
Concha cerraban los domingos), con los dedos husmeando por los bajos de la barra. Otras 1300 le
costaba un mes de autobds, si tiraba de bono bus y siempre que algunas mafanas, de ida, se fuera a
la nave a pie. En verano ahorraba 1000 o 2000 pesetas, porque con la anochecida demorada la vuelta
no era tan escalofriante. Era para €l su paga extraordinaria de vacaciones, y recorria la distancia entre
su casa Y el taller pensando en el céntimo y pico que ahorraba por cada zancada. Fumar le salia por
1650, siempre que comprara el tabaco en el estanco (nunca en bares) y siempre que no sobrepasara
el limite del pagquete de Rex diario (habia un margen de premio si fumaba menos). Cogiendo un carton
le regalaban un mechero («para que los pitos sean operativos», decia el estanquero). Probé con labores

menos exquisitas, pero se le atrancaban las vias respiratorias y al tomar aire sonaba que daba miedo.

Comia lo que podia. Inventiva, mayormente. S6lo compraba sucedaneos y alimentos de gama baja,
pero sacaba un excelente partido al aceite de girasol (en el que maceraba un ajo), a la achicoria (que
mezclaba con canela), a la margarina (a la que afiadia panchitos picados) y a la cabeza de jabali (que
mejoraba mucho con un golpe de llama). El agua de las latas de pimientos y alcachofas era la base de
todos los caldos, y el higado, el tocino, las mollejas y las cabezas de pescado, productos tan

asequibles, eran la sustancia de tantos guisos. El perejil, que entonces era gratis, lo aderezaba todo.

Adornaba las sopas de sobre con todo aquello que estuviera a punto de estropearse: pan duro, que
freia en el aceite de la lata de atun (si la sopa era de vegetales), y tiras de pollo, que despegaba de la
carcasa poniéndola a hervir después de comérselo frito (si la sopa era de carne). Fabricaba su propia
mermelada cociendo ralladura de cascara de fruta con agua y aztcar. Empapando en leche las aridas
galletas Reglero, se componia una base para pastel que quedaba muy bien recubierta de natillas, si
las hacia muy espesas. Cuando se acababa el Tulicrem, imitacion de la Nocilla, echaba leche caliente
a latarrina. El calor deshacia los restos a los que el cuchillo de untar no llegaba y obtenia algo parecido

a un Cola-Cao.



Chaque mois, afin de tater de ses doigts les dessous du comptoir, il dépensait 1300 pesetas pour les
26 cafés du CoyFer (Fermin et Concha fermaient le dimanche). Si pour se rendre au hangar, il utilisait
un abonnement et marchait certains matins, ses trajets mensuels lui coltaient 1300 pesetas. En éte,
rassuré par la clarté des longues soirées, Francisco, osait regagner son domicile a pied et économisait
alors entre 1000 et 2000 pesetas. Cette somme equivalait a une prime de vacances. Ainsi, a chaque
enjambée vers son refuge, il comptabilisait les quelques centimes épargnés. Ses cigarettes lui
coltaient 1650 pesetas, pour peu qu’il les achetat dans un bureau de tabac (jamais dans des bars) et
qu’il ne dépassat pas la limite du paquet de Rex par jour (son gain était plus important s’il fumait
moins). S’il prenait une cartouche de tabac, il recevait un briquet gratuit (« pour que les clopes soient
opérationnelles », disait le vendeur). Il avait essayé d’autres marques meilleur marché, mais elles lui

avaient bouche les voies respiratoires et leur faisaient faire un bruit effrayant.

Assurément, sa cuisine était créative. Il composait ses repas tant bien que mal. Il n’achetait que des
aliments de substitution ou des produits bas de gamme, mais utilisait & merveille I’huile de tournesol
(dans laquelle il faisait macérer de 1’ail), la chicorée (qu’il mélangeait a de la cannelle), la margarine
(qu’il agrémentait de cacahuétes frites hachées) et le fromage de téte (qu’il passait sous la flamme
pour I’améliorer). Il préparait des ragofits a base de jus de conserves de poivrons ou d’artichauts qu’il
associait a des produits trés bon marché comme le foie, le lard, les ris ou les tétes de poissons. Comme

le persil etait gratuit, il en utilisait pour condimenter tous ses plats.

Tous les ingrédients défraichis finissaient en soupe : le pain rassis qu’il faisait frire a ’huile de
conserve de thon (quand c¢’était une soupe de légumes), ou le poulet, qu’il avait d’abord mangé roti,
puis dont il avait fait bouillir les restes pour les effilocher (quand c’était une soupe de viande). Il
faisait sa propre confiture avec des zestes de fruits, de 1’eau et du sucre. Avec des biscuits secs Reglero
imbibés de lait, il se concoctait une base pour un gateau qui, s’il faisait des couches bien épaisses,
serait généreusement garni de creme dessert. Il utilisait la fin du Tulicrem, une imitation de la pate a
tartiner Nocilla, pour se faire a méme le pot, un chocolat chaud. La chaleur faisait fondre la pate a

tartiner que son couteau n’avait pu atteindre et il obtenait alors une sorte de Cola-Cao.
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De todo ello resultaba un gasto diario en alimentacion de 250 pesetas (4500pesetas al mes). Aunque
el domingo, por festejar, compraba en una panaderia de la calle Veza una bolsa de patatas fritas
Leandro y una botella de dos litros de refresco Blizz Cola (468 pesetas mas).

Siempre tuvo muy presente que, al decir de Cicerdn, «EIl mejor cocinero es el hambre». Maxima que
nunca dejo de figurarse en letras de oro, por tan cierta la tuvo durante toda su vida, y que reducia a
cenizas de ridiculo tanto afan por la vida exquisita a la que tanta gente empezaba a adscribirse con
devocion idiota. Especialmente, entre tantos dirigentes de Gltima hornada, ensefiando todo el pelo de
la dehesa, hijos e incluso hermanos menores de nobles campesinos cuya dieta sélo tenia un capitulo
(«comer lo que haya») y que ahora disfrutaban mareando a los camareros con que si la temperatura
de servicio, o impresionando con los puntos de coccidn a otros gafianes y palurdas del sexo que
apetecieran.

Contaba con una partida mensual para aseo de 200 pesetas: llegaba para una pastilla de jabon Nelly,
seis rollos de papel de vater y un tubo de FluorDent. Llevaba el pelo a cepillo (é1 mismo se ocupaba
de cortérselo con sus propias tijeras), con lo que el gasto en champu quedaba conjurado. Se afeitaba
a brocha sin brocha, frotandose la cara con los trocitos de jabon de manos que, tras su uso, ya no
servian por su tamafio para nada mas. Si el pedacito de jabdn hacia espuma, bien. Si no la hacia, era
que la barba no estaba todavia tan crecida como para tener que rasurarla. Bien también. Era grotesco
que Francisco se perfumara, si no trataba con nadie. Pero asi lo hacia, por divertirse con la idea de
exhalar una fragancia sin nariz a la que cosquillear. Una botella de litro y medio de Nenito, que
remedaba bastante bien a la colonia de bafio Nenuco, costaba 99 pesetas, y bien podia durar medio

afio.

Fregaba los cacharros con lavavajillas Flou, pero el jabon para la ropa se lo fabricaba él mismo,
cociendo la manteca de los torreznos, mezclada con sosa, en una sartén. El gasto en estropajos,
bayetas y fregonas estaba incluido en los cuarenta duros, si bien prorrateado a lo largo de los doce

meses del afio.

O alguien del grupo pagaba las facturas, o nunca se dio de alta ningun servicio. Jamas llegé recibo
alguno. Ahorraba mucho dinero a quien fuera, porque el agua y la luz so6lo fluian cuando fluian. La
calefaccion si que era ecologica, porque no habia. Sélo el infiernillo que destinaba a cocinar valia
como radiador. Su potencia era pobre para tanto propdsito, por lo que, en invierno, Francisco andaba
por casa abrigado con tres o cuatro camisetas de las de San Fernando (Cadiz). Como eran para él, se
las habia cogido del monton de las que ya llevaban cosida la etiqueta de Benetton, y asi iba de marca

por su domicilio.



En tout et pour tout, il dépensait donc 250 pesetas par jour pour se nourrir (4500 pesetas par mois).
Toutefois, le dimanche, pour marquer le coup, il se permettait un extra : il s’achetait des frites Leandro

ainsi qu’une bouteille de Blizz Cola d’un litre dans un établissement de la rue Veza (468 pesetas de
plus).

11 avait toujours gardé a I’esprit cette citation de Cicéron : « La faim est le meilleur cuisinier. » Cette
maxime définissait si parfaitement sa vie qu’elle était devenue sa ligne de conduite et qu’elle avait
réduit a néant le réve ridicule d’une vie raffinée que tant d’idiots recherchent avec dévotion. Surtout,
depuis que la nouvelle classe dirigeante était formee par des fils ou des petits fréres de vrais paysans
incapables de dissimuler leurs origines et dont le régime alimentaire se résumait « & manger ce qu’ils
trouvaient ». Or maintenant ceux-la mémes ne rataient pas une occasion de gaver les serveurs en
renvoyant des plats soi-disant froids ou en se vantant de leurs connaissances des points de cuisson

aupres d’autres balourds ou balourdes qu’ils courtisaient.

Par mois, il consacrait 200 pesetas a sa toilette : une barre de savon Nelly, six rouleaux de papier
toilette et un tube de dentifrice FluorDent. Il coiffait a la brosse ses cheveux (qu’il coupait lui-méme
aux ciseaux), et faisait des économies en shampoing. Il se rasait a la main, sans blaireau, et se frottait
le visage avec les restes de savon pour les mains, devenus trop petits pour les réserver a un autre
usage. Si le petit bout de savon moussait, alors il était temps de passer au rasage, sinon, les poils
naissants étaient encore trop courts pour passer sous la lame. Dans les deux cas, Francisco était
satisfait. Il trouvait grotesque de se parfumer alors qu’il ne cotoyait personne. Pourtant, il s’amusait
a I’idée de dégager une fragrance qui ne viendrait titiller les narines de personne. La bouteille de
Nenito d’un litre et demi, dont I’odeur s’approchait le plus de celle de I’eau de Cologne Nenuco, ne

lui coutait que 99 pesetas et lui permettait de tenir 6 mois.

I faisait la vaisselle avec le liquide Flou, mais il concoctait lui-méme sa lessive : dans une poéle, il
mélangeait du gras de lardon a de la soude. Les dépenses en éponges, chiffons et serpilliéres

n’excédaient pas quarante duros échelonnés sur I’année.

Soit un membre du groupe armé payait ses factures, soit les services n’étaient pas déclarés. Il n’avait
jamais regu aucune note de frais. Comme 1’eau et 1’¢électricité n’étaient pas toujours disponibles, il
réalisait de belles économies. Il possédait le chauffage le plus écologique du monde, puisqu’il n’en
avait tout simplement pas. Le four était sa seule source de chaleur, mais elle était tellement faible,
qu’en hiver, pour rester dans son refuge, Francisco s’emmitouflait dans trois ou quatre t-shirts de San
Fernando (Cadix). Il s’était réservé ceux déja étiquetés Benetton et, de la sorte, il déambulait chez lui

dans des vétements de marque.
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No tenia a quien llamar, y eso era malo. Pero asi se ahorraba el teléfono, y eso era bueno. Habia uno
colgado en una pared. Nunca tuvo linea, por lo que su desembolso en telecomunicaciones jamas causé

estropicio. El hubiera preferido tener a alguien con quien hacer un poco de gasto, de vez en cuando.

Redondeando, «que tampoco hay que ser un tiquismiquis», Francisco gastaba 12 420 pesetas al mes.
Comoquiera que el llamado Julio, en nombre de quien fuera, le remuneraba con 16 000 pesetas por
el mismo periodo, el clandestino contaba con una suma para gastos laterales («eventualidades») de
3580 pesetas mensuales. O, lo que es lo mismo, 119,33 pesetas al dia. Francisco salia de casa cada
mafiana con esta cantidad en la cabeza, e iba reteniendo en la memoria los caprichos en los que se iba
gastando el dinero. Al volver, apuntaba lo derrochado y lo restaba a las 3580 pesetas con las que
contaba mensualmente para este capitulo de antojos. El dia treinta, o treinta'y uno, comprobaba cuanto
habia ahorrado. Hacia mucho tiempo que sabia que toda esta minuciosidad no tenia nada que ver con
el control de sus recursos, sino, sobre todo, con la necesidad de balizar el mar de dias en el que vivia,
echando mano de magnitudes mensurables (nimero de pesetas, cantidad de horas, porcentaje de
superavit, media, mediana y moda) que acotaran con su exactitud toda la marafia de naderias en la

gue pasaba su existencia.

El apartado de dinero en mano para eventualidades era su gloria, quiza la Gnica region de su vida en
la que hacia lo que le parecia conveniente, y que controlaba guardando y/o derrochando segln
considerase. Esa gamba o libra (moneda de cien) con su pico puntiagudo («como quien dice, ciento

veinte pesetas») era su cuota diaria de placer.

Por aquellos dias empezaron a aparecer las primeras tiendas «todo a cien», lo que suponia que, en
una semana comercial normal, Francisco podia reunir un colador, un pack de tres cajas de cerillas,
una lata de betdn, una baraja para solitarios, un plato Ilano nuevo y tres pafios de cocina, sin salirse
del presupuesto y ahorrando ademas las 19,33 del pico. Que, multiplicadas por los seis dias de tienda,
daban 115,98 pesetas salvadas: las mismas que permitian una nueva visita de propina, como si fuera
esto la bola extra del pinball. Como muchas veces volvia a casa con las 119,33 pesetas integras, iba
haciéndose con un fondo que le permitia comprarse una muda cada dos afios, una camisa cada tres,

unos zapatos cada cuatro y un jersey cada cinco.



Il n’avait personne a qui téléphoner. C’¢était démoralisant, mais aussi avantageux, car, pour les appels,
pas un sou ne sortait de sa poche. De fait, le téléphone fixé au mur n’était pas raccordé et ne lui

occasionnait aucun frais. Il aurait aimé pouvoir trainer avec quelqu’un de temps a autre.

Dans I’ensemble, Francisco n’avait pas a se plaindre, il dépensait 12 420 pesetas par mois. Peu lui
importait que le dénommé Julio, lui remit 16 000 pesetas de la part d’un inconnu toutes les quatre
semaines, le clandestin disposait d’une réserve mensuelle de 3580 pesetas, soit 119,33 pesetas par
jour, pour parer aux frais imprévus (« les impondérables »). Tous les matins, Francisco franchissait
le pas de sa porte avec cette somme en téte et dressait mentalement une liste des dépenses plaisir qu’il
allait se permettre. Une fois de retour chez lui, il les notait toutes et faisait les comptes en les déduisant
des 3580 pesetas mensuelles. Le 30 ou le 31 du mois, il voyait combien il avait économisé. Il savait
depuis des mois que ces calculs minutieux n’avaient rien a voir avec la gestion de son budget, ils
rythmaient son quotidien. Il s’accrochait a ce qu’il pouvait quantifier comme le nombre de pesetas,
les durées écoulées, le pourcentage d’excédents et calculait aussi la moyenne en déterminant la
médiane et le mode. Ces opérations quadrillaient avec exactitude le fouillis de petits riens qui

constituaient sa vie.

L’argent qu’il mettait de coté était sa fierté, mais, peut-€tre aussi, le seul pan de son existence qu’il
appréciait et contrblait puisqu’il choisissait de dépenser a sa guise. La gamba chilienne ou la livre
londonienne, toutes deux des pieces de 100, frappées d’un profil au nez crochu incarnaient ce qu’il

se permettait de dépenser par jour pour son plaisir.

A cette époque, les boutiques « Tout a 1 euro » commengaient a apparaitre. Lors d’une semaine de
courses habituelles, Francisco pouvait non seulement acheter une passoire, un pack de trois boftes
d’allumettes, une boite de cirage, un jeu de cartes pour ses parties de solitaire, une assiette plate et
trois torchons, mais aussi respecter son budget et économiser pas moins de 19,33 pesetas. Ce montant
journalier, multiplié par ses 6 jours d’emplettes, lui assurait une économie de 115,98 pesetas qui, telle
une bille bonus dans un flipper, lui permettait de repasser dans ces boutiques. Souvent, il rentrait chez
lui avec I’intégralité de la somme qu’il réservait a I’achat de nouveaux sous-vétements tous les deux
ans, d’une chemise tous les trois ans, d’une paire de chaussures tous les quatre ans et d’un pull tous

les cing ans.
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Los balances iban encajando, pero también habia dislocaciones en el sistema. Como todos sus
célculos pecuniarios estaban trazados sobre la base de tabular treinta dias al mes, el decalaje contable
venia de la mano de enero, de marzo, de mayo, de esos siete meses traidores que febrero ayudaba a
neutralizar. En total, cinco dias de mas cuya financiacion solventaba con heroicos ayunos que, se
esforzaba en creer, solidificaban los cimientos de su caracter. Siempre llevaba todo su dinero consigo:

el bloque, en la cartera negra; sus lascas, en el bolsillo derecho del pantalon.

La gente tiene cuidado de sus cosas de natural. Han de durar porgue si no hay que reponerlas. Pero si
a Francisco se le rompia un cristal de la ventana o la rodillera de un pantalon, no le quedaba mas
remedio que quedarse sin ello. Si le dolia una muela, a esperar a que se le pasara. Tenia que cuidar
sus cosas como quien cuida de su perro o de su hijo: como lo que es irreemplazable. Aunque, siempre
y cuando anduviera al quite, nada tenia por qué romperse. Mientras actuara con celo y cuidado, todo

duraria dentro de aquel piso lugubre de la Ventilla.

Ingresos y gastos iban quedando compensados sin fallas abruptas. Pero hubo, no obstante, dias de
hambre. En ocasiones, segun se despendolara y segun el nivel de inconsciencia que le echara a la
vida, pecaba de manirroto. Otras veces, el llamado Julio se perdia, o venia sin nada. Semanas hubo
en las que el trabajo le cundia poco, porque le entraban sofocos y tenia que levantarse de la maquina
de coser e ir a menearsela. Luego lo notaba, para mal, en las liquidaciones. Entonces sobrevenia el

hambre.

El hambre era incomodo, pero habia trucos. En el CoyFer ya sabian que Francisco tomaba el café con
dos azucarillos (entonces era muy comun el cubito de azucar). Uno se lo echaba al café. Chupar el
otro a la hora de la merienda engafiaba el apetito muy eficazmente y procuraba una cierta energia para
pasar la tarde. Seis chicles Cheiw (treinta pesetas) metidos en la boca de golpe podian sustituir a una
cena. A la hora de acostarse, dejaba la bola de goma ya insipida junto al fregadero de la cocina. A la
mafiana siguiente el chicle habia recuperado su sabor, milagro que muchos conoceran. Ardides como
comerse las ufias, irse a dormir o intentar coger fiebre, que la fiebre quita el apetito, también estaban

entre sus recursos.



Francisco parvenait a équilibrer ses comptes tout en sachant qu’il n’était pas a I’abri de quelques
couacs. Comme toute sa comptabilité reposait sur un mois de 30 jours, un décalage survenait toujours
pour les mois de janvier, mars, mai et les quatre autres mois, mais heureusement, le mois de février
compensait 1’effet perturbateur de ces mois insidieux. En tout, il devait financer 5 jours
supplémentaires a la faveur d’un jetine héroique, acte qui, il essayait de s’en convaincre, forgeait son
caractere. Il emportait toujours toute sa fortune avec lui : les espéces dans son portefeuille noir, ses

économies dans la poche droite de son pantalon.

En regle générale, tout le monde prend soin de ses affaires, car si elles ne résistent pas au temps, elles
doivent étre remplacées. Pourtant, si sa fenétre venait a se briser ou son pantalon a se déchirer au
niveau du genou, Francisco n’avait d’autre choix que de s’en accommoder. Si une dent le faisait
souffrir, il attendait que la douleur se dissipe. Il devait veiller sur ses biens comme un maitre sur son
chien ou un parent sur son enfant, car ils étaient irremplagables. Tant qu’il agirait avec z¢le et
prudence, rien ne risquerait de casser. Tant qu’il se montrerait précautionneux, tout resterait entier

dans le lugubre appartement de la Ventilla.

Méme si ses revenus et ses dépenses étaient a I’équilibre, Francisco avait déja connu la faim. En effet,
il lui arrivait de perdre le contact avec la réalité et, selon le grain de folie que lui réservait la vie, de
succomber au péché de la dépense. D’autres fois, le prénommé Julio disparaissait ou venait les mains
vides au hangar. Certaines semaines, Francisco n’était pas trés productif au travail, car il souffrait de
bouffées de chaleur I’obligeant a quitter son poste pour se dégourdir les jambes. Il le constatait

inévitablement sur sa feuille de paye et sentait alors la faim approcher.

Son estomac vide le torturait, mais il redoublait d’astuces. Au CoyFer, les tenanciers savaient qu’il
prenait toujours deux sucres avec son café (a I’époque, le sucre était conditionné en cubes). Il en
plongeait un dans sa tasse et conservait 1’autre en guise de golter coupe-faim, qui lui assurerait
suffisamment d’énergie pour tenir 1’aprés-midi. Pour remplacer un diner, il mastiquait six bubble-
gums Cheiw (30 pesetas) a la fois. Avant de se coucher, il usait d’un tour bien connu : il abandonnait
la boule de gomme devenue insipide sur le coin de I’évier de la cuisine et, le lendemain matin, comme
par miracle, elle avait récupéré toute sa saveur. Il trompait aussi la faim en dormant, en se rongeant

les ongles ou en essayant d’avoir de la fievre afin de manquer d’appétit.
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Lo que echaba de menos era el lujo de coger el periddico. La prensa le fascinaba, pero sus balances
se descuadraban si la compraba més de cuatro veces al mes, y nunca en domingo. Sospechaba que la
quiosquera se olia su indigencia, porque cuando no tocaba lujo y so6lo iba a comprar un chicle para

desayunar, ella le inquiria con retintin.

—¢Y hoy de prensa no lleva nada? —Es que ya la he cogido esta mafiana. En otro quiosco, vamos.

Cuando si tocaba, el diario daba para muchas distracciones, una vez leido. En el mapa del tiempo se
tenia a la vista toda Espafia, para viajes imaginarios. La seccion «Fallecidos en Madrid» traia los
nombres de los muertos del dia anterior, con sus edades consignadas. Sin mirar, Francisco pintaba un
punto al azar sobre la ristra de finados e imaginaba que un adivino le auguraba los afios que tendria
al morir (los del pobre sujeto sobre el que cayera el punto). El juego le ponia de buen humor, porque
le solian salir edades avanzadas. Tachando ciertas letras a las palabras, resultaban frases que se le
hacian chocantes. Modificar a lapiz las fuentes de luz de las fotografias le era muy gratificante. Jugaba
a la bolsa en el conglomerado accionarial de Cerrajera, y seguia los tanteos de ganancias y pérdidas
con toda atencion. Si un dia ganaba un entero, tenia el presentimiento de que las cosas evolucionaban

para bien. Muchas veces, Cerrajera perdia dividendos.

Poder coger dos o tres periodicos a diario, mas algin semanario de informacion general y alguna
revista mensual de tematica especifica, debia de ser como estar en el mundo, con todos al lado. Es
muy posible que fuera esta sensacidn de apego lo que le hiciera babear por la letra efimera.

Habia un segundo articulo al que le hubiera gustado aficionarse, pero al que le parecia ingenuo aspirar.
Francisco sentia verdadera devocion por los trenes eléctricos. Eran carisimos. Asi que solo le alcanzé
para un juego de seis postales de tema ferroviario. Se las habia encontrado un domingo en el Rastro,
a las cinco de la tarde, la hora a la que los de los puestos ya se han ido y han dejado tiradas las
sobranzas a las que ni siquiera ellos encuentran valor de cambio. Se barruntaba que su pasién por los
trenecitos tenia que ver con la imposicién de orden que le transmitia el movimiento inmanentemente
canalizado por los railes. O con la perfeccion perpendicular de estos con las traviesas. O con la
majestad de las locomotoras, de inmenso poderio, sin embargo a la disciplina de la linea trazada en
el tendido férreo. O con la logica de los motores, rotando a una sefial eléctrica dispensada desde un
mando de plastico. Lo mas seguro es que esta debilidad tuviera su raiz en las ganas que tenia Francisco

de que alguien o algo, persona, animal o cosa, le hiciera algin caso cuando se dirigiera a él.



Le luxe de s’offrir le journal lui manquait terriblement. 1l était fasciné par la presse, mais ses comptes
s’effondraient s’il se payait plus de quatre éditions par mois et surtout celle du dimanche. Il
soupconnait la kiosquiére de sentir sa misére, car a chaque fois qu’il ne pouvait se permettre qu’un

chewing-gum pour son petit-déjeuner, elle lui proposait ironiquement le quotidien.

— Alors, pas de journal aujourd’hui ?

— A cette heure-ci, je I’ai déja pris ailleurs.

S’il pouvait s’offrir ce luxe, il s’adonnait d’abord a la lecture des articles et y trouvait bon nombre de
distractions. Sur la carte météorologique, il se voyait traversant I’Espagne. La rubrique nécrologie
« Fallecidos en Madrid » rapportait le nom ainsi que 1’age des personnes décédées la veille. Francisco
pointait, les yeux fermés, un des défunts sur la liste et s’imaginait qu'un voyant lui révélait ’age de
sa propre mort (c’est-a-dire le méme age que celui de la pauvre personne désignée au hasard). Ce jeu
le mettait de bonne humeur parce qu’il tombait toujours sur des ages avancés. Il s’amusait a barrer
quelques lettres d’un mot pour former des phrases choquantes. Pour lui, crayonner sur les
photographies pour en changer les ombres était une activité gratifiante. Il suivait en bourse les actions
de Cerrajera et surveillait avec grande attention les tendances haussieres et baissiéres. Si la société
gagnait 1 %, il avait I’impression que les choses évoluaient pour un mieux, car elle avait perdu

plusieurs fois des dividendes.

S’acheter deux ou trois journaux par jour, un hebdomadaire d’informations générales ainsi qu’une
revue spécialisée lui aurait permis de se sentir appartenir a ce monde a part entiere. Cette sensation
d’appartenance était certainement a 1’origine de son admiration béate pour la presse, si éphémére.

Francisco aurait aussi aimé se consacrer a un autre passe-temps, mais il le trouvait trop enfantin. 1l
éprouvait une véritable passion pour les trains électriques. Or, ces miniatures étaient extrémement
cheres. Il n’avait donc pu s’offrir quun jeu de 6 cartes postales en rapport avec les chemins de fer. 11
les avait dénichées un dimanche sur le marché aux puces a 17 h, autrement dit, quand les marchands,
déja partis, laissent derriére eux les invendus qu’ils savent sans valeur. Il était sans doute féru de ces
petites machines parce que le mouvement éminemment rectiligne des trains sur les rails était, pour
lui, synonyme d’ordre et de régularité. Ou alors était-ce lié a la perpendicularité parfaite des rails avec
les traverses ? Ou bien a I’allure imposante des locomotives dont la puissance est immense, mais
néanmoins soumise au tracé de la voie ferrée ? Ou encore a la logique des moteurs qui se mettent en
marche grace au signal d’un boitier en plastique. Ce penchant pour les trains, Francisco le tenait de

son envie d’exister pour quelqu’un, pour quelque chose, une personne, un animal ou méme un objet.
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Y un tercer suefio: dar clases de Historia en un instituto. Tal anhelo le entretenia sobremanera.
Imaginarse contando la de Vercingetorix contra Roma le ponia de buen humor. Aun no se percataba
de que lo que en realidad deseaba era andar por ahi con los chavales, adolescentes animosos con toda
la energia por transformar. Hacerles bromas si les pillaba fumando, perdonarles las faltas leves con
simpatia, condescendiendo cuando procediera. Aprendiendo él de ellos, que estaban siempre
contentos, pegando esos brincos y esas carreras con vigor envidiable. Prensa, trenes, clases. Estas

eran sus tres ilusiones. Cortas, modestas, como las que en vez de sofarse se padecen.

Lo grande fue que, a base de llevar las cuentas, de prever remanentes, de planificar gastos e ingresos
y de vigilar los convolutos, Francisco se encontro con que, a mediados de los ochenta, tenia ahorradas
3227 pesetas. Las caminatas del verano (alguna hubo en invierno) y su indesmayable control de cada
desembolso, su cuidado de los bienes y su pericia a mayores para los asuntos domésticos, algun
hambre postergado y su conciencia de austero soldado, habian obrado el milagro. Se corté de cogerse
una manta de flores que tenia vista en un escaparate de la calle Jaén y, el martes dieciocho de febrero

de 1986, decidid tirar la casa por la ventana, que para eso habia cumplido afios tres dias atras.

3.
Hacia seis afios que no estaba con una mujer. Habria sido peligroso. Las ansias se las pasaba como
podia, pero habia ido olviddndose de los momentos de besos, ya tan lejanos, y apenas conservaba en
la memoria ninguna fotografia de cuando traté con chicas de verdad en el Grupo de Montafa «Pico
Almanzor». Le faltaba el referente real que acolcha toda fantasia. Se decidi6 a pedir inspiracion por
correo y encargd un lote de seis peliculas de la coleccion «Pleasure Image» que ni hipnotizado habria
podido comprar en el video club, como los ciudadanos desinhibidos de vidas normales. Se hizo con
el cupon de pedido gracias a un Intervil que se encontré debajo de un coche y al que ya habian
mutilado las fotos de los reportajes menos politolégicos. El sello interurbano costaba dieciocho
pesetas, el sobre cinco, y las producciones audiovisuales, novecientas noventa y cinco, incluyendo

gastos de envio. Solicito.



Son troisiéme souhait aurait ét¢ de donner cours d’Histoire dans une école. Ce réve lui tenait
particulierement a cceur. Il se voyait relatant la bataille de Vercingétorix contre Rome et cette image
de lui-méme le mettait de bonne humeur. En réalité, il ne se rendait pas compte qu’il désirait surtout
étre entouré d’enfants et d’adolescents débordant d’énergie. Il s’imaginait les taquinant au moment
ou il les attraperait en train de fumer ou leur pardonnant leurs bétises avec sympathie et bienveillance.
Il s’instruirait au contact de ces jeunes étudiants perpétuellement enjoués et envierait leurs cabrioles
ainsi que leurs courses folles pleines de vitalité. La presse, les trains et les cours, telles étaient les trois
passions illusoires de Francisco. Elles étaient tellement humbles qu’il en souffrait plutét que d’en

réver.

Le plus incroyable était qu’au milieu des années 80, a force de tenir les comptes ainsi que de surveiller
ses dépenses et ses recettes, Francisco était parvenu a économiser 3227 pesetas. Ce miracle, il le
devait a ses promenades estivales (parfois hivernales), a la gestion minutieuse de son budget, a
I’attention qu’il portait a ses biens, a 1’ingéniosité avec laquelle il administrait sa maison, a ses
périodes de diete et a sa discipline quasi militaire. Jusque-la, il s’était privé d’acheter la couverture a
fleurs repérée dans une vitrine de la rue Jaén, mais le mardi 18 février 1986, trois jours apres son

anniversaire, il décida de casser sa tirelire.

Francisco n’avait pas eu de relation avec une femme depuis six ans. Il comblait ses désirs comme il
le pouvait, mais avait oublié¢ la sensation d’un baiser tant le temps s’¢était écoulé. Il se souvenait a
peine de 1’époque ou, au sein du groupe d’alpinisme « Pico Almanzor », il cotoyait des femmes en
chair et en os. Cette absence de femmes empéchait toute étincelle de raviver la flamme. 1l décida de
chercher I’inspiration par voie postale et commanda un lot de six films issus de la collection « Pleasure
Image » que, méme sous hypnose, il n’aurait jamais os¢ acheter dans un vidéo club fréquenté par des
clients impudiques. Il avait récupéré le bon de commande dans un Intervid trouvé sous une voiture,
et dont les photos des articles les moins politiguement corrects avaient été arrachées. Le timbre
interurbain coltait 18 pesetas, I’enveloppe 5 et les films 995 pesetas frais de port compris. 1l envoya

la commande.
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A los ocho dias le llegé el aviso de Correos: el paquete ya estaba en la oficina de la calle Pinos Alta.
Francisco trabajo a toda prisa el viernes y, con el rédito productivo obtenido, se tom6 media hora de
la mafiana del sdbado para ir a la estafeta. Mala idea, porque la afluencia de publico era notable a
pesar de que solo eran las ocho de la mafiana. Algo que ya de por si era preocupante, estar con otras
personas en recinto cerrado, devenia en sangrante ante la expectativa de que pidiera su envio y
apareciera el funcionario con un paquete repleto de referencias al contenido: una pera con corazones,

«Cine para ver solo», una lengua babeante, dos chicas poniendo caras, cosas asi.

Francisco se colocd a la cola de la ventanilla de entregas, atendida por dos funcionarios. Uno de ellos

era un necio de risa fastidiosa que habia librado la semana anterior. El otro, aquel que le sufria.

—iQue que tal las vacaciones, me pregunta el hijo puta! jPues cortas, joder, cortas! —gritaba.

El de Correos encontraba graciosisima su ocurrencia, se reia atronando la oficina de simpatia personal
en el trato y le daba pescozones al de al lado, que se lo permitia porque tenia menos trienios.
Despachaba jacarandoso y con celebracidn de los clientes, que le llamaban por su nombre y le decian

afables «jDesde luego, qué cabron!».

—i¢Eh?! jjCortas!!

La cola avanzaba. Francisco sudaba de apuro, componiéndose en la cabeza las cuatro posibilidades
de vergiienza: inscripciones 0 no en el paquete; cartero asqueroso o discreto; y su combinatoria. El
funcionario cachondo trayendo un envoltorio repleto de marcas era lo peor. El sujeto normal

entregando un envio sin mas macula que el nombre del destinatario, lo mejor. Le tocé el payaso.

—Hola —dijo Francisco después de tragar la saliva que no queria que se le pusiera en la garganta
cuando tuviera que hablar.

—EI resguardo —exigio el chistoso.



Huit jours plus tard, il recut un message de la poste : son paquet était arrivé au bureau de la rue Pinos
Alta. Le vendredi, il travailla a toute vitesse et, son quota de production atteint, il s’octroya une demi-
heure le samedi matin pour se rendre au bureau de poste. L’idée n’était guére judicieuse, car méme
s’il n’était que huit heures du matin, ’endroit était presque bondé. L’affluence et le nombre de
personnes alentour le stressaient, mais il se rongeait surtout les sangs a 1’idée que 1’emballage de son
colis pit trahir son contenu. Et si I’employé sortait avec un paquet arborant une poire suggestive
entourée des petits cceurs, la mention « Films a voir seul », une langue baveuse, deux filles faisant la

moue ou quelque chose du style.

Francisco s’inséra dans la file d’un guichet ou se relayaient deux employés. Le premier était un
lourdaud au rire agagant qui réintégrait son poste aprés une semaine de vacances. Le second n’avait

d’autre choix que de le supporter.

Le péquenot s’écria : « Mon connard de colléegue me demande comment c’était les vacances. Bah,

trop court, bordel, beaucoup trop court ! »

I riait lui-méme de son trait d’humour, inondait le bureau de familiarités et se permettait de donner
des tapes a son collégue, car il avait trois ans de service en moins. Il servait les clients avec entrain et
exubérance. En retour, ceux-ci 1’appelaient par son prénom et le confortaient en répondant

aimablement « Mais quel enfoiré votre collégue ! ».
— Et bien oui, beaucoup trop courtes !

La queue avangait. Francisco transpirait d’embarras. Quatre possibilités de scénarios honteux
deéfilaient dans sa téte, selon qu’il serait servi par ’employé discret ou le préposé rebutant et selon
que I’emballage porterait ou non des inscriptions. L’abruti lui remettant un paquet recouvert
d’inscriptions se révélerait le pire des scénarios. Le collegue consciencieux lui remettant un colis

portant simplement le nom du destinataire, le meilleur. Pas de chance, il tomba sur le clown.
— Bonjour, dit Francisco aprés avoir ravalé I’excédent de salive qui aurait pu I’empécher de parler.

— Le recu, demanda le guichetier blagueur.
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Francisco dej6 sobre el mostrador el documento y el dinero, que ya habia separado en su cantidad
exacta para abreviar un tramite que podia ser tan humillante. EI funcionario leyé el resguardo. Por un
momento parecidé que iba a poner las pegas que inventa el que quiere prolongar la charla para
ahuyentar su aburrimiento. Pero optd por meterse en el almacén sin dejar de soltar sus chorradas, que
llevaba horas desgastando pero que seguirian pareciendo recién concebidas mientras continuaran

Ilegando nuevos parroquianos como publico renovado.

—¢ O donde has visto tu si no unas vacaciones gque sean largas?

Francisco empez6 a temblar. Podia imaginar todas las gracias que le iba a dedicar el saleroso como
encontrara motivo para pasar un ratillo divertido a su costa por los cromos de su paquete. «Te ha
escrito la prima del pueblo, que te manda los videos de la comunién», «Mira qué cine-férum te vas a
marcar, con debate luego», 0, matando dos pajaros de un tiro, espetandole al de al lado: «Aprende de

tu hermana. Ella haciendo peliculas y tu un puto cartero».

Intent6 subir el &nimo pensando que, como le habia parecido oir en la radio, la sociedad espafola
andaba mucho mas suelta Gltimamente con lo de follar («es por la democracia»), pero Francisco no
habia notado nada. Le habria sido imposible tratar con aquel bocazas todos los detalles sobre que si
«firme aqui, ponga la fecha de hoy, no ponga la de mafiana que mafiana es domingo y no estamos, ja,
ja» delante de un paquete que llevara por fuera todo lo que Francisco se queria meter para adentro.
Pero todo fue bien. El funcionario regresé con un bulto muy discreto: una caja de carton kraft con
una ancha banda naranja y el bendito rétulo «Promociones Postales, S. A.» como todo remitente. El
de Correos miré el paquete por abajo, para que pareciera que la suya era una ciencia inasible, y luego
se dirigi6 a Francisco.

—Deme el DNI.



Francisco le deposa sur le comptoir accompagne du montant exact calculé au préalable afin de réduire
au maximum cette formalité qui promettait d’étre trés humiliante. Le guichetier parcourut le
document. L’espace d’un instant, Francisco crut que 1’homme allait, pour tromper son ennuli,
I’emmener sur le terrain miné de ses blagues. Pourtant, il choisit de se rendre dans la réserve, tout en
continuant de débiter les bétises qu’il répétait depuis des heures, mais qui paraissaient toujours

fraiches a mesure que défilaient les clients.
— T’en connais, toi, un endroit ou les vacances sont longues ?

Francisco commenca a trembler. 1l imaginait toutes les blagues que cet individu était capable de faire
pour s’amuser a ses dépens lorsqu’il verrait I’emballage bariolé. Il pourrait lui dire : « Ta cousine de
province t’a écrit, elle t’envoie les vidéos de la communion» ou « Regarde ce que le ciné-club
t’envoie pour préparer le débat apres la projection ». Ou pire encore il pourrait inclure son collégue
et lacher : « Prends exemple sur ta sceur. Elle fait des films alors que toi tu n’es qu’un pauvre postier »,

une sournoiserie qui lui permettrait de faire deux victimes pour le prix d’une.

Bien que Francisco n’elit pas remarqué ce changement, il essaya de rassembler son courage pour se
convaincre que, comme il I’avait entendu a la radio, la société espagnole était beaucoup plus a 1’aise
avec la baise (« grace a la démocratie »). Si cet emballage dévoilait sa vie privée, Francisco savait
qu’il serait fébrile au moment de répondre au préposé et a ses injonctions habituelles : « Signez ici,
indiquez la date d’aujourd’hui et surtout pas celle de demain, car le dimanche, le bureau est fermé,

oui voila, bien ».

Mais tout se déroula bien. L’employé revint avec un colis trés discret : une caisse en carton kraft avec
une large bande orange et, Dieu merci, « Promociones Postales, S. A.» comme seul expéditeur. Le
salarié regarda le paquet par-dessous avec 1’ceil d’un expert en sciences occultes, puis se dirigea vers

Francisco.

— Votre carte d’identité.
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El enlace clandestino e indocumentado respingd. Recogio su dinero y su resguardo, por no dejar
sefias, y se fue a la carrera sin decir nada, pero absolutamente nada, dejando al cartero guason
demasiado perplejo como para ponerse a componer chistes nuevos. Ya a la una de la tarde, al
funcionario se le ocurrio otra lerdez a cuenta de la anécdota con el cliente que se escapd por piernas
(«jSi es que van como locos! Si es que van como locos! jSi es que van como locos!»), con la que
Ilend otra media hora de tedio. A las ocho y diez de la mafiana, sin embargo, y mientras las suelas de
sus zapatos levantaban polvo en el enlosado de Correos, Francisco sintié que terminaba sin empezar

su suefio de amor, porque no cabian caricias con alguien que, como él, no existia.

Con las manos vacias, llegé tristisimo a la marquesina del autobus para que el 49 le llevara de nuevo
a la nave. Habia fantaseado con una mafiana de anhelo en el taller, una labor morosa y unas horas
alargadas como un cable, un fin de jornada un poco adelantado y un regreso a casa sin paradas. Un
vaso de agua para ver el espectaculo y un calcetin viejo para lo suyo. Muchos Rex muy cerca. Poner
la tele, dar a los botones, mirar a las intérpretes... No iba a haber nada de eso.

Encendidé un pito y mir6 hacia Bravo Murillo en sentido norte. Volvi6 a ocurrir lo que le pasaba
siempre: nada mas prender el cigarro, el 49 apareci6 grandon, obligando al despilfarro de tabaco. Le
daba verguienza descapullarlo para fumarselo después, porque iban a pensar los demas que era un
rata. Mir6 a ver si habia gente en el entorno de la marquesina, porque si habia poca, animado por la
contrariedad recién sufrida, le pensaba echar audacia, apagarlo y guardarselo para cuando llegara al

taller.

Sélo habia un sefior. Que, tan serio, llevaba bajo el brazo una caja de cartdn kraft con una ancha banda
naranja y el rétulo «Promociones Postales, S. A.», impreso en el anverso. Una caja tan discreta, sin
marcas, que el paisano llevaba con la confiada naturalidad de quien saca a su nieta a pasear. A
Francisco le entrd un poco la risa.

—Miira ese. Qué llevara ahi, dentro de esa caja tan poco elocuente —se decia a mala baba mientras

se deshacia de la brasa del Rex.



Le terroriste sans papiers qu’était Francisco maugréa, reprit son argent ainsi que SONn regu, pour ne
laisser aucune trace, et sortit dans la rue sans piper le moindre mot. Cette réaction laissa le guichetier
moqueur tellement perplexe qu’aucune nouvelle blague ne lui vint a ’esprit. Pourtant a 13 h, le
fonctionnaire fanfaronnait une nouvelle fois a propos du client qui s’était sauvé a toutes jambes sans
son colis (« Ma parole, le monde devient fou ! Ma parole, le monde devient fou ! Ma parole, le monde
devient fou ! »), ce qui lui permit de tuer une demi-heure d’ennui supplémentaire. De son c6té, alors
qu’il sortait du bureau de poste a 8 h 10 et tandis que les semelles de ses chaussures soulevaient de
petits nuages de poussiere, Francisco sentit que son réve d’amour s’envolait sans méme 1’avoir

effleuré parce qu’il ne pouvait recevoir les caresses de quelqu’un qui, comme lui, n’existait pas.

Les mains vides et le cceur rempli de tristesse, Francisco se rendit a I’arrét du 49 qui le conduirait a
nouveau au hangar. Il avait fantasmé sa journée : une matinée d’excitation, un retour anticipé apres
des heures de travail interminables, un verre d’eau a consommer pendant le spectacle, une vieille
chaussette pour son propre numéro et beaucoup de cigarettes Rex. Il avait révé d’allumer sa télévision,
de presser le bouton play et de se laisser transporter par les acteurs... Malheureusement, aucun de ces

fantasmes ne se réaliserait.

Francisco s’alluma un clope et regarda vers Bravo Murillo plus au nord. Au méme moment, comble
de malchance, il vit apparaitre I’imposant autobus et voulut, comme toujours, jeter la cigarette sur
laquelle il venait a peine de tirer. En général, il avait honte de I’éteindre et de la conserver pour plus
tard, car si d’autres le voyaient, ils le prendraient pour un rat. Pourtant, cette fois, s’il se trouvait
quasiment seul, compte tenu de son taux de frustration, il envisagerait de 1’éteindre bravement pour

la fumer plus tard a Iatelier.

Il jeta un coup d’ceil et ne vit qu’un homme a I’air trés sérieux portant sous le bras un colis en carton
kraft avec une large bande orange et une étiquette « Promotions postales, S. A.» imprimée sur le
devant. Le colis était si discret, si épuré, que son propriétaire le trimbalait aussi naturellement que s’il

se promenait en compagnie de sa niéce. Francisco se moqua un peu de lui.

— Regardez ¢a. Que peut cacher une boite si discréte ? se disait-il sournoisement tout en éteignant sa

cigarette.
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El suceso de Correos le devasto el animo. Pero a mediados de marzo, quiza por la insatisfaccion de
la pornocuriosidad frustrada, Francisco se encorajind. El viernes catorce, dia de cobro, mientras
volvia a casa por la tarde en el 49, Francisco cay0 en la cuenta de que, a una mala, conservaba sus
3227 pesetas intactas. Se encontrd guapo viendo las cosas por el lado bueno. Confortado por el
descubrimiento, dejo pasar una parada, y otra, y otra. En Plaza de Castilla cambid el 49 por el 147,y
cruz6 medio Madrid mientras valoraba la belleza del optimismo.

El autobds llegd a Callao, su fin de trayecto, y Francisco se sintio capitalino. Bajo, compré un Bony,
se lo comid y, euforico quiza por el azlcar, decidié del todo que iba a regalarse un tren eléctrico.
Cogio Gran Via, un Bravo Murillo a lo bestia, y, por la acera de los impares, llegé al Bazar Mila.
Avergonzado por su aficion infantil, se asomd al escaparate con cara de estar mirando los puzzles
para adultos. De reojo, vislumbro dos equipos de trenes en exposicién, con maquina, transformador,
circuito en 6valo y tres vagones cada uno.

El embalaje del de la izquierda traia sus rétulos en aleman. A través de su ventana de acetato,
Francisco podia distinguir los remaches de la caldera de la locomotora, las tampografias de los
vagones de mercancias y los manillares de las portezuelas de los coches de pasajeros, tal era su grado
de detalle. La caja del otro, una referencia espafiola de marca Magic-Tren, daba idea de un trabajo
mucho mas basto. EIl plastico de sus unidades parecia mas gordo, las vias eran mas toscas y las
inscripciones ferroviarias de los vagones eran pobres pegatinas impresas con colores excesivos.
Podia comprar el aleman sélo si cosia casi cinco mil ochocientas camisetas mas durante la proxima
semana, lo que mandaba la caja al infierno de los apeaderos. El precio del tren nacional era de 4445
pesetas. Decidido a no quedarse sin regalo de cumpleafios, pues llevaba ya suficiente desaire del
destino con el episodio del «Pleasure Image», desprecio los peligros de dedicar al ocio todos sus
ahorros (mas otras 1218 pesetas que habria que arafiar del resto de partidas) y entré en la jugueteria.

Con su cartera en la cazadora, con su bolsillo en el pantalon. Con su dinero.



L’échec de la poste lui avait sapé le moral. A la mi-mars, peut-étre & cause de sa pornocuriosité
frustrée et insatisfaite, Francisco s’exaspéra. Le vendredi 14, jour de paye, alors qu’il rentrait chez lui
avec le 49, il découvrit qu’il lui restait 3227 pesetas et constata que voir la vie du bon c6té lui allait a
merveille. Enchanté par cette découverte, il continua son chemin et ne descendit que trois arréts de
bus plus loin. Arrivé a la Plaza de Castilla, il changea de bus et prit le 147 pour traverser la moitié de
Madrid savourant la beauté de I’optimisme.

Arrivé a sa destination, Callao, un des lieux les plus fréquentés de Madrid, Francisco descendit du
bus et eut I’impression d’avoir toujours vécu dans la capitale. Il s’acheta un mini gateau Bony, le
mangea et, probablement euphorique a cause du sucre, décida de s’offrir un train électrique sur un
coup de téte.

Il emprunta Gran Via, une avenue commercante semblable a Bravo Murillo bien que plus vaste et
longea le trottoir des numéros impairs pour arriver au Bazar Mila. Honteux de sa passion infantile, il
fit mine de s’intéresser aux puzzles pour adultes exposés dans la vitrine. Du coin de I’ceil, il repéra
deux ensembles de trains électriques équipés d’une locomotive, d’un transformateur, d’un circuit
ovale et de trois wagons.

L’emballage de droite possédait des étiquettes en allemand. Méme a travers la vitre, Francisco pouvait
apprécier les détails de la cheminée de la locomotive, de la tampographie des wagons de marchandises
ainsi que des poignées aux portes des voitures voyageurs ; le modele réduit était vraiment soigné. Le
second ensemble était estampillé de la marque Magic-Tren et étiqueté en espagnol, indice d’une
qualité bien inférieure. Le plastique dans lequel il était moulé paraissait plus épais, les rails se
révélaient plus grossiers et les inscriptions ferroviaires des wagons n’étaient que de pauvres
autocollants bariolés.

Francisco ne pourrait s’acheter le modéle allemand que s’il cousait 5800 t-shirts la semaine
prochaine, autrement dit, faire preuve d’autant de patience le torturerait. Quant a la miniature
espagnole, elle coltait 4445 pesetas. Bien décidé a se faire plaisir pour son anniversaire et a réparer
les affronts du destin subis lors de 1’affaire « Pleasure Image », il nia les dangers de flamber
I’intégralité de ses économies (plus encore les 1218 pesetas qu’il devrait gagner en travaillant) pour
ce loisir. Il entra dans le magasin de jouets, le portefeuille dans la veste, les économies en poche :

¢’était la toute sa fortune.
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Como le apuraba todo este infantilismo, explico al dependiente que el juguete era «para un hijo de un
hermano», sin caer en la cuenta de que, de haber sido verdad el comentario, habria dicho que el tren
era sencillamente «para un sobrino». El tendero del bazar lo pasé todo por alto, porque el Magic-Tren
llevaba dos navidades sin hallar ni sobrinos ni tios que se lo quisieran llevar.

—Pues ya vera como acaba jugando con él toda la familia —le dijo el tendero para ayudarle a pasar
el trago.

Francisco solt6 todo aquel chorro de dinero, en gran parte en calderilla, sudé de emocion durante el
tiempo que tardé el dependiente en envolver el tren y meterlo en una bolsa gigante, y salio a la calle
en estado de excitacion, con 2747 pesetas para toda la semana (el Bony le habia costado siete duros).
Desed hacer el deporte por la Gran Via —aquello si que era un estadio—, volvio6 a Callao, cogio el
tramo corto de Preciados, sospeché de un patillas con pinta de chivato, lo despist6 deteniéndose ante
el escaparate de Corinto Marisquerias (donde era muy habitual ver a gente quieta mirando las nécoras)
y siguid hasta desembocar en la plaza de Santo Domingo.

Comprob0 otra vez que tal area, dominada por el parking a cielo abierto pintado de azul, era todo un
muestrario de estilos arquitectdnicos del siglo. Se fue a oler La Alicantina, que vendia turrones y
helados todo el afio y, para su sorpresa, el patillas reaparecié por San Bernardo. Francisco, el de «el
deporte» y el de «huir estdndose quieto», se meti6é en la administracion de loteria del frontal del
parking, lugar lleno de personal papando moscas, y tomd un boleto de la Primitiva que empezé a
rellenar por disimular, pendiente en realidad de lo que ocurria fuera.

El patillas meroded, Francisco pintd aspas y el sospechoso acabé significandose como paisano a lo
suyo cuando aparecio su noviay se fue con ella tan campante. Francisco respir6. Cuando iba a romper
el billete, sin embargo, la lotera le conminé impertinente:

—ijTraiga pa sellar!

Francisco vacild, pero la lotera queria fomentar el nuevo juego de la Primitiva que el Organismo
Nacional de Loterias y Apuestas del Estado, entonces llamado ONLAE, habia lanzado hacia seis
meses escasos.

—iOigame! jQue lleva ya aqui un rato como lelo! jQue si no va a jugar no se puede aqui permanecer!

iQue aqui no se puede sin jugar!



Sa géne était si profonde qu’il expliqua au vendeur que le train était destiné « au fils d’un de ses
fréres ». Il ne se rendit pas compte que, sans ce mensonge, il aurait simplement parlé de « son neveu ».
Le vendeur ne releva pas, bien que depuis deux Noéls de suite, aucun neveu ou oncle n’eut voulu de
ce Magic-Tren.

— Ah, vous verrez, toute la famille finira par jouer avec, lui dit le vendeur pour 1’aider a faire passer
la pilule.

Francisco déballa toute sa fortune, essentiellement de la petite monnaie et transpira d’émotion jusqu’a
ce que le vendeur ait déposé le train dans un immense sac. Il sortit ensuite dans la rue trés excité
méme s’il lui restait seulement 2747 pesetas pour finir la semaine (le petit gateau Bony lui avait colté
7 duros).

Il voulut faire du sport en passant par la Gran Via — cet endroit s’apparentait réellement a un stade
—, il retourna a Callao, passa par Preciados, se méfia d’un type avec des favoris a 1’allure de
mouchard, le feinta en s’arrétant devant la vitrine de Corinto Marisquerias (qui attirait de nombreux
badauds venus admirer tranquillement les étrilles) et continua jusqu’a déboucher sur la place Santo
Domingo.

Il constata une fois de plus que cette place, dominée par le parking a ciel ouvert peint en bleu, faisait
¢talage des différents styles architecturaux du siécle. Il sentit flotter ’odeur de La Alicantina, une
boutique de turrons et de glaces ouverte toute I’année. A sa désagréable surprise, le type aux favoris
réapparut par la rue San Bernardo. Francisco commenga alors « son sport » et « s’enfuit I’air de rien »
pénétrant dans le bureau de la loterie, situé juste a I’avant du parking, ou des employés bayaient aux
corneilles. Pour se fondre dans le paysage, il se saisit d’un billet de loto la Primitiva, et commenga a
le remplir tout en attendant de voir 1I’évolution de la situation.

Le type aux favoris rodait pendant que Francisco tracait des croix. Cependant, le suspect se révéla
n’étre qu’un simple passant qui partit ’air de rien dés qu’il apercut sa petite amie. Francisco reprit
son souffle. Au moment ou il allait déchirer son billet, la dame de la loterie I’exhorta :

— Apportez-moi ¢a que je le scelle !

Francisco hésita, mais la vendeuse de la loterie était décidée a faire fonctionner le nouveau jeu de
loto, la Primitiva, que I’Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del Estado, alors appelé ONLAE,
avait lancé six mois plus tot.

— Ecoutez, vous étes planté 1a comme un idiot depuis un moment ! Si vous ne jouez pas, vous devez

partir ! On ne reste pas ici sans jouer !
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A Francisco no le quedo otra que dar el boleto a validar. EI destrozo sobrevino cuando la lotera le
pidi6 los cinco duros que valia la columna. Por no significarse, Francisco pag6. Recogié el boleto
sellado, lo guardd en su cartera y salio del local con el tren eléctrico en su bolsén. Habia perdido
veinticinco pesetas de la manera mas tonta, pero aquel era dia de despilfarro y se sentia contento.
Aquella era jornada de locura. Para rematar la ruina, entrd en el bar-restaurante De Prado de la calle
Silva y se pidié un café con leche y una magdalena. Nada le iba a estropear su training day. Que en
inglés significa «dia de entrenamiento». Pero que para Francisco comenzo a referirse ya para siempre
al dia en el que se comprd el train y anduvo por Santo Domingo con él a cuestas, dandose al turismo,
zafandose de supuestas vigilancias y perdiendo dinero con la alegria de un inconsciente.

El 147 le devolvi6é a casa. Sacd el equipo de la bolsa y abri6 el paquete, conservando ambos
envoltorios de buen plastico y mejor papel, respectivamente. Levanto la tapa de la caja, con su ventana
de acetato pegada al cartoncillo. Aquello olia a nuevo. Extrajo las instrucciones, lo primero, y les
dedico un rato. Luego comenzd a sacar tramos de vias, doce curvas y dos rectas. Pens6 que seria
mejor establecer el circuito sobre una mesa en vez de sobre el suelo. De esta forma los railes cogerian
menos polvo y la perspectiva del convay, si se sentaba, reproduciria mejor la ilusion de realidad.
Una vez compuesto el 6valo se ocup6 del transformador. Era todo muy sencillo: dos guias, una por
rail, una por polo, una por ranura. Tal y como recomendaban las instrucciones en lo referente a
mantenimiento, Francisco repaso las vias con un trapo limpio humedecido con Nenito, porque alcohol
no tenia, para eliminar posibles particulas de suciedad que entorpecieran el flujo eléctrico. Luego
tomo el libro de Julio Verne y lo coloco abierto boca abajo sobre el tendido, componiendo un tanel
esquematico.

Dej6 para el final la extraccion de los vagones y de la maquina. Sacé el material rodante a las doce y
seis de la noche, cuando ya deberia llevar mas de una hora en la cama. Un tanto burdas si que eran
las unidades, pero tiempo habria de ir ahorrando para comprar mas elementos de mejor fabricacion.
Al principio no se percatd, pero luego descubri6 con placer que al vagén-correo se le podian abrir sus
puertas deslizantes, y que la locomotora venia equipada con un pequefio faro.



Francisco n’eut d’autre choix que de faire valider son billet. Le désastre survint lorsque la dame de la
loterie lui demanda cing duros pour valider son billet. Pour ne pas avoir I’air louche, il paya. Il
emporta son billet scellé et le rangea dans son portefeuille avant de sortir, son train électrique toujours
a la main. Il venait de perdre bétement 25 pesetas, mais apres tout, ¢’était jour de craquages, il se
sentit donc satisfait. Quelle journée de folie ! Pour couronner le tout, il entra dans le bar-restaurant
De Prado situé dans la rue Silva et commanda un café¢ con leche accompagné d’une madeleine.
Personne n’entraverait son « training day », son «jour d’entrainement». Pour Francisco, ce jour
resterait toujours gravé comme celui ou il s’était acheté un train, puis s’était baladé comme un touriste
a Santo Domingo avant de vouloir échapper a un possible mouchard et de perdre inutilement son

argent avec la joie d’un inconscient.

Il prit alors le 147 pour regagner son domicile. Une fois arrivé, il sortit le paquet du sac et I’ouvrit
précautionneusement en vue de conserver les emballages en plastique et en papier. Il souleva le
couvercle de la caisse sur laquelle une fenétre transparente était collée. Le jouet sentait le neuf. Il
extirpa d’abord le mode d’emploi et le parcourut un instant. Ensuite, il commenca a extraire les
différents trongons des rails, 12 courbés et 2 droits. Il pensa qu’il était préférable de disposer le modele
réduit sur une table plutét qu’a méme le sol. Ainsi, les rails prendraient moins la poussiere et si

Francisco s’asseyait, il aurait I’impression de voir un train grandeur nature.

Une fois le circuit assemblé, il s’intéressa au transformateur. Tout était simple : deux cables, chacun
son cbté, un pour les rails, I’autre pour alimenter en électricité. Comme le préconisait le mode
d’emploi, Francisco nettoya les rails avec un chiffon humidifié¢ afin d’éliminer les petites saletés
susceptibles d’entraver I’arrivée d’¢électricité. Puisqu’il n’avait pas d’alcool, il utilisa I’eau de toilette
Nenito. Ensuite, il se saisit de son Jules Verne, le placa, grand ouvert, au-dessus des rails pour faire

office de pont.

Il termina par dégager les wagons et la locomotive du carton. Il était déja 00 h 06, il aurait déja da
étre au lit depuis une heure. Il ne pouvait nier que les wagons étaient un peu grossiers, mais avec le
temps, il pourrait économiser et s’acheter des piéces de meilleure qualité. Il ne le remarqua pas de
suite, mais fut enchanté de découvrir que les portes du wagon postal coulissaient et que la locomotive

était équipée d’un petit phare.
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Francisco coloco la maquina sobre las vias y le fue afiadiendo a mano los tres coches. Era prodigiosa
la facilidad con la que se enganchaban entre si, s6lo empujandolos con suavidad. Luego se fue al
mando y gird la rueda de marcha. Muy poco. El tren no avanzaba. Lo sopld, no supo muy bien para
qué, y volvié a darle. No se movid. Toqueted el culo al convoy, por ver si asi, con la ayuda que se
debe a todo primer paso, la locomotora echaba a andar. Puso el mando a tope. Pero nada. Luego se
sonrié muy aliviado, cuando cay0 en la cuenta de que no habia enchufado el transformador a la red.
Se aseguro de que el aparato funcionaba a 125 voltios, tomd el macho y lo insert6 en la hembra, sin
acordarse de restituir el mando a su posicion de parada.

La locomotora, que recibia su primer impulso de vida con toda la potencia del flujo méaximo, se
embalo arrastrando sus tres vagones. Con tanta fuerza que rebasé la curva y cayé mesa abajo,
golpe&ndose contra las losas del frio suelo. El coche de viajeros perdio las ruedas, el mercancias se
quedo sin techo y al vagon-correo se le despego6 la escalerilla de acceso. La mitad de los delicados
enganches del convoy quedaron retorcidos, por lo que el ensamblaje no volveria a producirse
correctamente. Aln asi, la peor parte la llevo la locomotora. La carcasa salto por un lado, la chimenea
por otro y la bobina de cobre por otro mas. Todos los engranajes de transmision se salieron de sus
ejes y dejaron de besarse. Una lengiieta que tendria su funcion llego hasta la puerta de la cocina. La
maéaquina no volveria a funcionar jamas.

Metié toda la chatarra en una caja vacia de galletas Reglero. Luego, muy quedito, Francisco se echo
a llorar. Como se dijo en la plaza de Santo Domingo, nadie le iba a chafar su training day. En efecto,
se estaba bastando él solo para destrozarlo a patadones. Ese dia si se sintio pobre. Después matiz6 sus
pensamientos solitarios, refugiado del mundo bajo una manta: ese dia si se sintié pobre, decia, como
pobre se habia sabido siempre.

Pero ese dia, con las piezas de su tren de plastico escondiéndose bajo los tres muebles de su piso
sobrecogedor, su pobreza le cayé antipatica. Por oir a alguien, hablo él.

—Para no haber creido nunca en la suerte, qué mala que la tengo.



Francisco posa la locomotive sur les rails et assembla manuellement les trois voitures. La facilité avec
laquelle toutes les pi¢ces s’emboitaient était prodigieuse, il suffisait de les faire glisser doucement
I’une dans I’autre. Il se dirigea ensuite vers la commande et, d’abord trés légérement, il tourna le
bouton pour mettre la machine en marche. Le train ne bougea pas. Sans trop savoir pourquoi,
Francisco souffla dessus et réessaya. Toujours pas de mouvement. Il tapota 1’arriere du convoi pour
voir si, avec un peu d’aide, la locomotive allait finalement avancer. Il tourna la manette au maximum,
mais rien ne se produisit. Puis, tout sourire et soulagé, il se rendit compte qu’il avait oublié¢ de
brancher le transformateur. Il s’assura que le jouet fonctionnait a 125 volts, prit la fiche et la brancha

alors que le bouton de la commande était toujours au maximum.

La locomotive, dont le premier voyage eut lieu a puissance maximale, s’emballa entrainant a sa suite
trois wagons. La vitesse fit rater le tournant au convoi qui tomba de la table et heurta le sol froid. La
voiture des passagers avait perdu ses roues, le wagon de marchandises son toit et le wagon postal son
marchepied. La moitié des délicates attaches des wagons étaient si tordues qu’elles ne s’emboiteraient
plus jamais correctement. Pourtant, les wagons s’en sortaient bien par rapport a la locomotive. La
carcasse avait sauté d’un coté, la cheminée d’un autre et la bobine de cuivre d’un autre encore. Tous
les engrenages de transmission sortaient de leurs axes et n’étaient plus imbriqués. Une languette a la

fonction inconnue avait atteint la porte de la cuisine. La locomotive ne roulerait plus jamais.

Francisco mit tout ce tas de ferraille dans une boite de biscuits Reglero vide. Ensuite, presque
silencieusement, il se mit a pleurer. Plus tot dans la journée, il s’était dit que personne n’allait gacher
son « training day » et il avait raison puisqu’il ’avait giché lui-méme et il ne s’était pas raté. A ce
moment-Ia, il se sentit misérable et préféra se réfugier dans ses pensées solitaires, s’enrouler dans une
couverture pour s’isoler du monde : cette fois-13, il se sentit pauvre, pauvre comme il avait toujours
su qu’il I’était.

Pour la premiére fois, a la vue des piéces du train en plastique éparpillées sous les trois meubles de
son saisissant appartement, sa pauvreté lui apparut détestable. Le besoin d’entendre une voix le

poussa a se parler a voix haute.

— Mot qui n’ai jamais cru en la chance, je joue de malchance.

27



4.
En 1986, Primitiva Garcia tenia veintiocho afios. Naci6 en Bata, Rio Muni, en la antigua colonia
espafola de lo que es hoy Guinea Ecuatorial. Su padre, Bernardo, era un abulense de 1920 al que le
cayeron encima todas las calamidades: la educaciéon a palos, la alimentacion escasa, el clima
inhdspito. Sus dieciseis afos, simense a la fecha de su nacimiento, coincidieron con toda aquella
alegria. Y sus diecisiete, sus dieciocho y sus diecinueve, pues con lo mismo. Habia quedado enfermo
de frio, y su anatomia se configur6 para siempre enclenque por las hambres padecidas. A los veinte
afios entrd de aprendiz en los talleres de la estacion, donde todo era penoso. Y en 1941, para colmo
de males, no le quedé mas remedio que aceptar un empleo en la Guinea continental, lejos de su

familia, donde el tréfico ferroviario se hallaba en incipiente expansion.

Entonces sobrevino el cambio. En el Africa colonial la comida colgaba de los arboles y correteaba
por las laderas. El calor lo mecia todo, se bebia y se fumaba todo lo que se queria, las relaciones con
las mujeres eran de una liberalidad impensable en la metrdpoli, nadie parecia tener premura por nada,
las lluvias caian benéficas para refrescar el aire y el hecho de estar lejos de su familia vetdnica no
hacia mas que evitarle sinsabores. Siempre le asombré la largueza de sus primas por
extraterritorialidad. Alli se infl6 a amar, a comer, a beber y a reir, se infl6 a salud y a camaraderia, se

divirtié hasta durmiendo y se emociono hasta en el peligro.

Durante veintisiete afios gozosos, Bernardo disfrut6 de la vida como ningln compatriota, consciente
de que tal felicidad no habria sido posible sin el cotejo de una infancia y una adolescencia miserables.
Consciente de que las cuitas y las privaciones padecidas antafio estaban en la base mismisima de tanto
asombro ante tanto desahogo y de tanto pasmo ante tanto placer. Se cas6 con una bella alemana en
1957 y en 1958 tuvo a su hija. La llamé Primitiva, fascinado por la naturalidad de la vida selvética a

la que debia su siempre recién descubierta felicidad.

En 1968, cuando la independencia, tuvo que volverse a la peninsula. Con su familia y con toda la
pena. Se encontrd con un pais en supuesto proceso de liberalizacidn que a €l le parecié un monasterio
en plena novena mortificativa. Ahora, a sus sesenta y seis afios, asistia perplejo al hecho de que toda
una sociedad queria autoconvencerse de estar descubriendo la esencia misma del deleite. A Bernardo,
con todo lo que llevaba en la piel, el pretendido hedonismo de los ochenta en Esparia le parecia puro

espartanismo, el del mas sacrificado de los ciudadanos de Esparta.



En 1986, Primitiva Garcia avait 28 ans. Bata, Rio Muni, 1’ancienne colonie espagnole, 1’actuelle
Guinée équatoriale 1’avait vu naitre. Son pére, Bernardo, était né en 1920 a Avila et avait vécu une
vie mouvementée : il avait recu une éducation a la dure, avait connu la faim et grandi dans un climat
inhospitalier. En 1936, a ses 16 ans, il avait déja enduré chacune de ces réjouissances. Il en fut de
méme a ses 17, ses 18 et ses 19 ans. Sensible, il prenait vite froid, était malade en permanence et son
corps portait les séquelles des famines. A 20 ans, il fut engagé comme apprenti dans les ateliers de la
gare ou le travail était pénible. En 1941, comble de la situation, il n’eut d’autre choix que d’accepter
de travailler en Guinée continentale, loin de sa famille, pour le trafic ferroviaire qui entamait son

expansion.

A ce moment, sa vie changea du tout au tout. Dans I’Afrique coloniale, la nourriture pendait aux
arbres et dévalait les versants. La chaleur enveloppait tout, on y buvait et y fumait a son gré et on s’y
acoquinait avec une légereté inimaginable en Europe. Personne ne semblait jamais pressé, la fraicheur
des pluies était toujours bienvenue et 1’éloignement avec sa famille vettonienne lui évitait bien des
tracas. La générosité de ses cousines de cet autre continent ne cessait de I’'impressionner. Dans ce
pays, il s’était gavé d’amour, de nourriture, de boissons, de rigolades. Il avait retrouvé la santé, s’était
li¢ d’amitié, s’était amusé jusqu’a ce que la fatigue le terrasse et s’était ému, méme lorsque le danger

rodait.

Pendant 27 ans, Bernardo avait profité de cette douce vie comme aucun de ses compatriotes, conscient
que la misére de son enfance et de son adolescence décuplait son bonheur. Conscient que les peines
et les privations qu’il avait endurées pendant toutes ces années ne pouvaient qu’engendrer
I’émerveillement face a tant de libertés, de surprises et de plaisirs. Il se maria avec une belle
Allemande en 1957 et, en 1958, eut sa fille. Il la nomma Primitiva, en hommage a la simplicité de la

vie en forét a qui il devrait a jamais sa récente découverte du bonheur.

En 1968, avec I’'indépendance, il dut rentrer au pays et, par conséquent, retrouver sa famille et ses
peines. Il trouva un pays soi-disant en phase de libération, mais qui, selon lui, ressemblait plutdt a un
monastére s’infligeant une neuviéme flagellation. A présent, a 76 ans, il assistait, perplexe, au
développement d’une société qui essayait de se convaincre qu’elle entamait a peine la découverte de
I’essence méme du plaisir. Fort de son expérience, Bernardo jugeait le prétendu hédonisme des

annees 80 en Espagne comme spartiate, plus spartiate que le plus spartiate des Spartiates.
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Primi tenia diez afios cuando sus padres se mudaron a Madrid. La familia se instal6 en un piso de la
colonia de ferroviarios de Villaverde. Su experiencia fue la contraria a la del Bernardo que llegé a la
otra colonia. Hecha al clima delicioso de la costa ecuatorial africana, los rigores del invierno y del
verano madrilefios desconcertaron su fisiologia. Estudio la primaria en cierto colegio de su barrio. El
centro era un lugar rabiosamente triste, como tantos de los de una ciudad en la que el de El Pilar, que

parece el internado lagubre de Jane Eyre, era ya entonces el colegio mas apetecido.

Primi, de natural timida, no salié ganando con el cambio.

Cuando los nifios se enteraron de su pasado africano comenzaron a llamarla «negra», primero, y
«sucia», después. Ella no entendia nada, pero se le quedaron para siempre un sentido de la prudencia
y un exceso de prevencién con los demas que, lo sabia ella, en muchas ocasiones no le valia mas que

para perder oportunidades de pasarselo bien.

Lo escribia todo desde siempre. No satisfecha con cumplir con el suyo, llevaba los diarios de su padre
y de su madre. Asi que cuando acabé el bachillerato ya habia pasado dos veranos como meritoria en
un periddico, el Ya, que acometia vacilante la recta final de su existencia. Durante los tres afios
siguientes alternd trimestres esporadicos en el diario cat6lico con temporadas atendiendo en una

drogueria de la calle Embajadores.

Al fin entrd en plantilla en la gaceta de sus eventualidades. Pero a los dos meses, victima de las
reestructuraciones que jalonaron el declive del periédico, Primi volvio a quedarse fuera. Fue cuando
le propusieron fichar por un nuevo proyecto editorial. Aceptd y en octubre de 1983 ingresé como
redactora en la revista Actual Noticias, chapuza prensaria que nadie habria echado en falta si un dia
se hubieran suicidado a una las linotipias del orbe. Firmaba sus reportajes como Azucena Garcia, por
lo feo que era su nombre de pilay, sobre todo, porque le daba vergiienza aparecer en tal publicacién

cochambrosa con su verdadera identidad.



Lorsqu’elle eut 10 ans, accompagnée de ses parents, Primi déménagea pour Madrid. Avec sa famille,
elle s’installa dans un appartement de la compagnie ferroviaire de Villaverde. Son expérience fut
exactement le contraire de celle de son pére lorsqu’il avait séjourné dans la colonie. Le doux climat
de la cote équatorienne africaine lui manquait, la dureté des hivers et des printemps madrilenes
perturba son métabolisme. En primaire, elle fréquenta une école de son quartier. Le centre était un
lieu excessivement triste a I’image de nombreux endroits de cette ville au sein de laquelle El Pilar
ressemblait a s’y méprendre a I’internat lugubre de Jane Eyre bien qu’il soit le collége le plus prisé

de I’époque.
Primi, de nature timide, n’y gagnait pas au change.

Lorsque les enfants prirent connaissance de son enfance en Afrique, ils I’humili¢rent, la traitant
d’abord de «négre» puis de « crasseuse ». Elle n’y comprit absolument rien, mais a partir de ce
moment, elle se montra toujours prudente, voire trop méfiante, envers autrui, consciente qu’un tel

repli I’empéchait de faire de belles rencontres.

Elle avait toujours aimé écrire. Elle était trés heureuse de tenir son propre journal, mais aussi d’avoir
récupéré ceux de ses parents. Ainsi, avant de terminer le lycée, elle avait déja, durant deux étés, exercé
en tant que stagiaire pour le Ya, un journal sur le déclin. Les trois années qui suivirent, elle cumula
deux boulots. Certains trimestres, elle travaillait pour le journal catholique, d’autres elle accueillait

les clients d’une droguerie de la rue Embajadores.

Elle finit par rejoindre 1’équipe de rédaction du Ya. Malheureusement, aprés deux mois, des
restructurations, synonymes de ’agonie du journal, advinrent. Primi en fit les frais et fut écartée. A
cette époque, elle fut approchée pour mettre sur pied un nouveau projet éditorial. En octobre 1983,
elle accepta et devint rédactrice pour la revue Actual Noticias, un torchon qui n’aurait manqué a
personne si toutes les presses typographiques du monde s’étaient sabordées simultanément. Elle
signait tous ses articles sous le pseudonyme d’Azucena Garcia, car elle trouvait son prénom de

naissance moche, mais surtout parce qu’elle avait honte d’étre a 1’origine d’une telle feuille de chou.
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Primi se casO con Blas Saez en agosto de 1984. Vivian desde entonces en la calle Guillermo
Pingarron, en el barrio de Palomeras, en un piso pequefio y rancio heredado de un abuelo de él. La
casa vencia para un lado. De entrada, era un desnivel que apenas se notaba en la percepcion
consciente. Pero meses y meses de tomar sopas de bordes excéntricos respecto a los del plato, de no
poder meter en casa un balon que no se pusiera a evolucionar él solo, de que lo fregado del suelo se
secara antes por el este que por el oeste... Meses y meses de volver locos a los liquidos del oido
habian hecho mella en el &nimo de ambos.

Blas era profesor de Economia en la Universidad Complutense de Madrid. Suena muy bien, pero
aquello era un cuerno podrido de marca mayor. Como profesor adscrito, solo se le requeria durante
cuatro horas a la semana, con lo que sus ingresos tampoco eran gran cosa, Y su centro de trabajo no
podia estar méas lejos de su domicilio. Con eso y todo, lo peor era que impartia su docencia en la
Facultad de Ciencias de la Informacién, Rama de Imagen, donde el programa académico contemplaba
asignaturas tan descolocadas como esta suya. El alumnado despreciaba estos planes de estudios,
porque no entendia qué pintaba materia tan prosaica en ensefianzas que ellos querian tan liricas.
Barruntandose esta animadversion, que era cierta, pero a la que Blas quiso ganar por la mano con
excesivo celo, el profesor se presentaba ante sus pupilos revestido de una mas que postiza antipatia,
una actitud de escéptico de recia dureza con la que anticiparse a la previsible hostilidad que pensaba
encontrar. Con su forzada mirada torva pretendia infundir un miedo que cercenara por la base el méas
que posible amotinamiento de los cientos de alumnos que en aquellos dias cursaban estudios de
Imagen.

La estratagema le funciond, pero por la retaguardia y sin que €l se diera cuenta del verdadero porqué:
a Blas se le olia a millas marinas la vergiienza de tener que andar explicando unas materias que todos
sabian tan fuera de sitio. Y se le notaba, sobre todo, el panico a que le insultaran o, alin peor, a que le
pegaran por intruso. Llevaba escrito en la cara que su posturita de duro era en el fondo un ruego de
clemencia y los chicos, por mor de una lastima que les honraba, se hicieron cargo. Provocaba
compasion, por lo frustrados que resultaban sus intentos bobos de dar miedo, asi que los alumnos
tomaban sus apuntes sin demasiado follon, preguntaban alguna cosa de vez en cuando y s6lo chillaban
cuando era necesario. Blas, por su parte, vivia en la ilusion de que medio tenia dominada la situacion
gracias a sus habiles oficios. Pero tanto teatro, en papel tan desagradecido, durante tanto tiempo, con
tan escualida vocacion para la escena, le tenia amargado. La inconsciente sospecha de que todos

sabian algo que a él se le escapaba, lo remataba.



En aolt 1984, Primi se maria avec Blas Saez. lls emménagerent définitivement dans un petit
appartement vieillot hérité d’un des grands-péres de Blas et situé dans la rue Guillermo Pingarron, au
cceur du quartier de Palomeras. La maison penchait d’un coté. Au départ, ce décalage était a peine
perceptible. Néanmoins des mois passés a boire des soupes sur le point de déborder d’un c6té du bol,
a ne pas savoir garder en place un ballon sans qu’il ne roule a 1’autre bout de la piéce ou a regarder,
apres avoir passé la serpilliére, le c6té est de la piece sécher avant son c6té ouest avaient eu raison
d’eux... Ces mois de souffrance infligée a leur oreille interne, totalement déboussolée, avaient entamé

leur joie de vivre

Blas était professeur d’économie & 1’Université Complutense de Madrid. A premiére vue, ce titre en
jetait, mais en réalité, il s’avérait d’une médiocrité affolante. Comme ses services en tant que
professeur titulaire n’étaient requis que quatre heures par semaine, ses revenus n’étaient pas
mirobolants et son lieu de travail devait se trouver le plus proche possible de son domicile. De
surcroit, le pire était qu’il était nommé dans la Faculté des sciences de 1’information, en spécialisation
images. Or, certains cours du programme académique, dont le sien, rencontraient peu de succes. Les
étudiants délaissaient ce cursus, car ils ne comprenaient pas qu’une matiére aussi prosaique puisse

étre enseignée dans une université qui se voulait si lyrigque.

Le professeur Blas devinait cette aversion incontestable, mais, par exces de zele, voulait maitriser la
situation. Il adoptait alors une attitude faussement antipathique et empreinte d’un scepticisme glacial
pour faire face a I’éventuelle hostilité de son auditoire. De son regard noir menagant, il prétendait
inspirer la peur afin de couper court a quelque révolte qu’auraient mené la centaine d’étudiants alors

inscrits dans la section spécialisation en images.

Le stratagéme fonctionnait, mais juste en apparence et sans que l’intéress¢ ne sache réellement
pourquoi : Blas se sentait honteux de devoir enseigner des matiéres inadaptées a 1’université. Le plus
palpable était sa peur de subir des insultes, ou pire encore, de se faire battre pour usurpation. Il ne
pouvait dissimuler que son intransigeance flit son seul moyen d’implorer la clémence. Les étudiants,
pris d’une pitié honorable, se tenaient donc a carreau. Blas était tellement minable a se vouloir
effrayant qu’il inspirait de la compassion au point que ces jeunes gens prenaient note sans faire de
vagues, ne posaient que quelques questions et ne chahutaient qu’au moment opportun. De son coté,
Blas vivait dans I’illusion de controler la situation grace a ses habiles compétences. Toutefois, jouer
un réle aussi désagréable pendant autant de temps en ayant si peu de vocation théatrale finit par
I’aigrir. Inconsciemment, il soupgonnait les autres de détenir des informations qui lui échappaient.

Ce sentiment le minait définitivement.
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Blas y Primi distaban mucho de ser buenos amigos. Quiza por eso todavia les iba bien algunas noches
en lo sexual. Mientras hubiera de eso, pensaban por separado, quedarian muebles por salvar. Hacian
el amor con cierto afecto y luego siempre pasaba algo que fatalmente les devolvia a su aislamiento.
Todo empezaba por alguna nimiedad, como ocurrié un sabado estival tras el amor y antes de dormir,
cuando Primi empez6 a soplar el cuerpo de Blas con la mejor intencidn, y que se trae como ejemplo.
—QUué haces —era Blas.

—~Para que no tengas calor.

—Pues prefiero que no me soples.

—Como te veo que has sudao...

La cosa seguia por torcerse a partir de cualquier contingencia, que no necesariamente estaba
injustificada.

—Ya. Pero es que te huele muy mal el aliento y me llega el tufo cuando me soplas.

Primi se reia-sonreia, todo lo que sabia hacer cuando Blas le daba un corte que, literalmente, sentia
en la cara como si se la rajaran con el canto de un folio. Entonces se esforzaba por convencerse de
que el comentario hiriente no iba en serio. Y que si iba, ella quitaria hierro hasta que pareciera que
encontraba la escena como de broma.

—iAy, ay, ay, como eres! —decia intentando que pareciera que se lo tomaba a chufla—. Blas, Blas,
eres lo més. Je. Je.

La secuencia siempre se desgranaba mas o menos asi. Al oir esto, también Blas hacia sus esfuerzos.
«Blas, Blas, eres lo mas» quiza tendria como propésito dulcificar el altimo minuto del dia. Pero a él
le encorajinaba oir memeces como esa, asi fuera la nobleza de su propdésito grande como un latifundio.
«Blas, Blas, eres lo mas» daba mucho asco, lo mirara por donde lo mirara. Primi se percataba de que
la tontuna era una estupidez, pero no podia dejar de soltarla para mantener abierta una conversacion
que esperaba con ansia que ambos cerraran sin palabras demasiado acidas. Como no llegaba tal
amable coda, porque Blas estaba concentrado en no decir nada y clausurar asi el dia sin bufar, pues
Primi igual repetia la chorrada, u otra peor. Con una intencién encomiable, con un tono conciliador
evidente, pero que a esas alturas su marido ya encontraba tan insoportablemente cursi que no podia
entenderla sino como una tocahuevada en regla.

—Vale, pues buenas noches, «simpatico» —decia Primi, por poner un ejemplo.



Blas et Primi étaient loin d’étre de bons amis. Peut-étre cela constituait-il la raison pour laquelle ils
appréciaient les quelques nuits torrides qu’ils partageaient. Chacun dans leur coin, ils se disaient que
tant qu’il y avait du sexe, ils sauvaient les meubles. Ils faisaient I’amour avec une certaine affection,
mais un détail finissait toujours par les isoler a nouveau. En général, il s’agissait des mémes broutilles,
comme ce samedi d’été ou, juste apres I’acte, avant de s’endormir, Primi, emplie de bonnes intentions,

avait commencé a souffler sur le corps de Blas.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te réchauffe.

— Bah, je préfere que tu ne me souffles par-dessus.

— C’est parce que tu as transpiré alors...

N’importe quel imprévu, souvent insignifiant, envenimait la situation.

— Oui, mais ton haleine sent vraiment mauvais et quand tu souffles, je la sens encore plus.

Primi, mi-rire, mi-sourire, ne savait pas quoi faire quand Blas la rembarrait et elle avait littéralement
I’impression qu’il lui entaillait la joue avec une feuille de papier. Dans ces moments, elle s’efforcait
de se convaincre qu’il n’avait pas voulu la blesser intentionnellement, auquel cas, elle minimisait la

situation jusqu’a la rendre dérisoire.

—Oh 1a 1, toi alors, on te ne changera pas ! lui disait-elle sur le ton de la rigolade. Blas, Blas, tu es le

meilleur, hé, hé.

A chaque fois, ¢’était peu ou prou le méme manége. Lorsque Primi tenait ce genre de propos, Blas
devait aussi consentir des efforts. Lorsqu’elle disait « Blas, Blas, tu es le meilleur », elle essayait peut-
étre d’adoucir la fin de journée, mais lui ne supportait pas ces niaiseries méme si 1’intention était plus
que louable. « Blas, Blas, tu es le meilleur », aussi honorable qu’elle était, cette maxime le dégottait.
Primi se rendait compte que la rengaine était stupide, mais elle ne pouvait s’empécher de la répéter
anxieusement, afin de maintenir le dialogue ouvert et ainsi finir la conversation sur une note moins
piquante. Cet apaisement ne venait jamais puisque Blas se contenait et s’efforgait de cloturer la

journée sans raler. Du coup, Primi répétait la méme connerie, voire une autre encore plus stupide.

— Bon d’accord, bonne nuit alors, « le grognon », disait-elle, par exemple.
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Que larecompensa a los esfuerzos de Blas fuera una mamarrachada ain mas gorda, ya ponia las cosas
al borde del acantilado. De ahi a la debacle, un milimetro. Asperezas, burradas varias, ampollas de
veneno. Luego los dos acordaban una finalizacion de urgencia, hacian como que dormian y se
echaban a llorar sin que el otro les viera. Lo conseguian. No se veian hacerlo, porque ya estaban a ver
si cerrando los ojos entraban en coma, pero era mucho peor: se olian llorar, que es0s mocos acuosos
tienen sus notas olfativas caracteristicas e inconfundibles.

La redaccion de la revista Actual Noticias estaba situada en un oscuro piso de la calle Jardin de San
Federico («propiedad privada», segin pone en su placa). Su director, Emilio Toharia, solia explicar
en publico que la sede se hallaba «en el barrio de Salamanca». Aneja al barrio mencionado, la calle,
dos hileras de nichos alineadas en paralelo, era lo menos parecido a los ambientes que tal ubicacion
por distritos queria evocar. Actual Noticias era una revista «dirigida a un pablico femenino». Repleta
de publicidad, se distribuia gratuitamente en los supermercados Gama, UDACO, MaxCoop, Brillante,
Spar y similares, asi como en varios economatos gremiales.

Incluia reportajes sobre personajes publicos, consejos para el buen gobierno de la casa, trucos de
limpieza, normas de protocolo para distintas ocasiones, sugerencias para turismo interior y dos
paginas de pasatiempos. La revista compraba articulos al peso, adquiria los derechos de fotografias
de archivo, fusilaba todo lo que podia e insertaba un Unico reportaje de elaboracion propia en cada
namero (seccién encomendada a Primi). Habia recetas y crucigramas que ya habian publicado tres
veces durante el mismo afio, y su departamento comercial encontraba cada vez mayores dificultades
para vender modulos publicitarios. Actual Noticias andaba de capa caida.

La oficina era un lugar tanto mas impersonal cuanto mas queria parecer especial. Habia posters por
las paredes cogidos de cualquier sitio: el consabido viajero pedante de Urculo, el fisiologicamente
desagradable afiche de Kandinsky, un traje del emperador arquitectural, un cartel que anunciaba un
antiinflamatorio. Tal era el lugar de trabajo de Pablo, Patts, Laura, Ricar... Jovenes periodistas y
administrativos a los que Primi oia hablar de grandes aventuras urbanas en las calles de Malasafia,
que relataban con la misma actitud autoensalzatoria con la que desde siempre se habian contado las
depauperadas historias de la mili. Juan Ra, uno que tocaba el bajo en un grupo, se mantenia siempre

al margen de todo.



Que Blas et ses efforts soient recompensés par des aneries encore plus absurdes les menait tous deux
au bord de I’implosion. IlIs se tenaient a un millimétre du gouffre des rudesses, des énormités et des
ampoules de venin. Alors, tous deux prenaient I’issue de secours en faisant mine de dormir et en
dissimulant leurs pleurs. lls y parvenaient. Ils ne se voyaient pas pleurer, car ils fermaient les yeux
espérant plonger dans un sommeil de plomb. Pire encore, ils se sentaient littéralement pleurer. En

effet, personne ne peut se tromper sur 1’odeur caractéristique de la morve humide.

La rédaction de la revue Actual Noticias campait dans un sombre appartement de la rue Jardin de San
Federico (une « propriété privée » comme I’indiquait une plaque). En public, le directeur, Emilio
Toharia se vantait de leur localisation « dans le quartier de Salamanque ». Cette rue, organisée autour
de deux rangées de maisonnettes alignees parallélement, détonait avec le standing du quartier
susmentionné. Actual Noticias « se destinait & un public féminin ». Remplie de publicités, la revue
était distribuée gratuitement dans les supermarchés Gama, UDACO, MaxCoop, Brillante, Spar et

d’autres magasins d’alimentation générale ainsi que dans diverses boutiques.

Elle proposait des reportages sur des personnalités publiques, des conseils pour I’entretien de la
maison, des astuces de nettoyage, des regles de bienséance a adopter en différentes occasions, des
idées de voyages au sein du pays et deux pages de passe-temps. Elle achetait des articles au kilo,
obtenait les droits d’auteurs de photos d’archive, plagiait le plus possible et ne produisait qu’un
reportage original par numéro (qui était confié a Primi). Les recettes et les mots croisés d’anciens
numéros avaient déja été réutilisés trois fois en un an. Le département commercial éprouvait toujours

plus de difficultés a vendre les encarts publicitaires. Actual Noticias s’essoufflait.

Le bureau, a force de vouloir étre original, paraissait trés impersonnel. Des posters dépareillés étaient
placardés aux murs : le célébre et pédant voyage d’Hercule, une affiche physiquement désagréable
de Kandinsky, Les Habits neufs de I’empereur en format monumental, une publicité pour un anti-
inflammatoire. Voila a quoi ressemblait le lieu de travail de Pablo, Patts, Laura, Ricar... De jeunes
journalistes et fonctionnaires que Primi entendait discuter avec autosatisfaction de grandes aventures
urbaines dans les rues de Malasafia, histoires aussi insignifiantes que des anecdotes du service

militaire. Juan Ra, aussi bassiste dans un groupe, se maintenait toujours en retrait.
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Emilio Toharia, director de Actual Noticias, era un sociélogo con la carrera sin acabar (pensaba que
mass-media era el individuo medio de la masa, u hombre comun). Iba descubriendo vocaciones
definitivas cada dos o tres afios. Lo intentd con el teatro porque le habian felicitado en una funcion
de navidad en COU, estuvo como corrector de estilo para prospectos en una farmacéutica, paso por
una gestoria como administrador, anduvo de comercial en una empresa de componentes y arribo al
fin a Actual Noticias. Sin haber plantado nada en cada nueva ocupacion, incapacitado para encarar
los contratiempos, se convencia de que su oficio presente se le quedaba corto, y lo cambiaba. Cada
vez, por ocupaciones mas complejas. En esta errabundia, Toharia no percibia su impericia para todo.
Antes bien, prodigarse de tal manera en menesteres tan diversos era para él la clara sancion a la
anchura de sus talentos. Lejos de sospechar su desarbolante pobreza de caracter, se entendia a si
mismo como un hombre universal capaz de consagrarse a mil actividades variadas. Asi que transitaba
por sus afios dejando un reguero de fracaso a su paso, para luego acometer empefios que cada vez le
venian mas grandes.

En Actual Noticias, ya enloquecido por su autoconfianza sin fuste, Toharia parecia querer inventar
una nueva figura editorial: la del redactor que administra la contabilidad mientras tira fotografias y
maqueta las paginas, coordinando la contratacion de anuncios y dirigiendo el departamento juridico
de la empresa. No valia para ninguna de las tareas. Al menos tres redactores de Actual Noticias, que
aspiraban a publicar narrativa, tenian puestas sus expectativas en componer sendas novelas con €l de
protagonista: un tipo rematadamente tonto en torno a quien armar un relato comico sobre la necedad
neta. Se encontraban todos con el mismo escollo: comenzaban a escribir las hazafias del iluminado,
tomadas literalmente de los estropicios que organizaba, y tenian que dejarlo. El redactor jefe era tan
patan que todo lo relatado sonaba a exagerado. Eran tan brutales los efectos de sus cagadas que,
transcritos tal cual habian ocurrido, los sucesos parecian inverosimiles falsedades. Toharia no valia

ni como material fabulario.



Emilio Toharia, directeur de Actual Noticias, était un sociologue sans dipléme (il pensait que les
médias de masse convenaient au commun des mortels). Il se découvrait des vocations en permanence,
tous les deux ou trois ans environ pour étre précis. Il avait essayé le théatre, car il avait été félicité
pour son interprétation lors d’une piéce jouée par son école a Noél, il était devenu secrétaire de
rédaction pour des prospectus pharmaceutiques, gérant dans un cabinet d’affaires, commercial dans
une entreprise de pieces détachées et finalement, avait atterri chez Actual Noticias. Il n’avait rien
apporté a aucun poste, était incapable de gérer les imprévus et finissait toujours par se convaincre que
sa carriere actuelle ne lui suffisait pas, qu’il devait en changer. Il se dirigeait vers des professions
toujours plus exigeantes. Dans son errance, Toharia ne percevait pas son incompétence générale. Au
contraire, cette variété de compétences prouvait, selon lui, ses innombrables talents. Loin de
soupconner sa navrante faiblesse de caractére, il s’envisageait comme un homme du monde capable
de consacrer son temps a des milliers d’activités différentes. Il traversait ainsi le temps, ne laissant

dans son sillage que des échecs, et aspirant a des défis toujours plus grands.

Avec Actual Noticias, Toharia, le mégalomane sans limites, prétendait inventer une nouvelle figure
éditoriale : celle du rédacteur comptable, photographe, graphiste, coordinateur de publicité et
directeur du département juridique de I’entreprise. Or, il n’était méme pas capable d’assurer une seule
de ces fonctions. Au moins 3 éditorialistes de Actual Noticias aspiraient a une carriere de romancier
et comptaient romancer la vie de leur chef : un type extrémement stupide autour duquel ils broderaient
un récit comique traitant de I’imbécilité pure. IIs se heurtaient tous au méme écueil : ils commencaient
a écrire les prouesses de I'illuminé en s’inspirant délibérément de ses aberrations, et devaient
abandonner. Le rédacteur en chef était si grossier que tout paraissait exagéré. Les conséquences de
ses conneries étaient si désastreuses que décrites telles qu’elles, elles paraissaient totalement

invraisemblables. Toharia ne valait rien, méme pas en tant que personnage de fiction.
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Dotado de una gran retentiva para el vocabulario, no perdia oportunidad de desplegar su palabreria a
poCo que Viniera a cuento, por parecer listo. Asi, su habla devenia en un esperpento semantico que lo
acercaba a ciertas fases del deterioro mental por consumo de estupefacientes —que él, cobarde para
todo, ni cataba—. En este empefio por arrollar con lindos vocablos, a Toharia le pasaba lo que le
ocurre a quien lanza al ataque todo su material a las primeras de cambio en una partida de ajedrez:

que siempre sale perdiendo. La gente lo despreciaba porque siempre estaba en mate.

El lunes diecisiete de marzo de 1986, Emilio sali6 de su despacho e irrumpio en la zona central de la

redaccion con la tranquilidad nerviosa de cuando se indignaba.

—¢Quién me ha empleado la méquina de escribir mecanogréfica?

Todos los presentes respingaron porque todo indicaba que sobrevenia un nuevo, estipido enfado. Los
tres de la vocacion novelera prepararon los lapices y afilaron las orejas.

—iQue ya os lo tengo reiterado, joder! jQue para mi es contrariante que me la toquéis!

—Toharia, si s6lo hay cuatro maquinas de escribir para nueve personas —tercid Patus, intentando
racionalizar el suceso—, pues es que es normal que tengamos que echar mano del poco material...
—iNo hay cuatro! jHay tres, mas una cuarta fuera del tiesto que es la mia, fuera de inventariado

porque es para uso Yy disfrute mia sélo!

Los literatos copiaban al vuelo, por no sufrir la regafiina al parecer que laboraban y por sacar provecho

al torrente. Continud Toharia:

—iQue me da mucho asco! jQue os ponéis a disponer de ella, os quedais en blanco, y a meteros el
dedo en la nariz! Y los deditos, luego a posarse a las teclas. jY luego, a tocarlas yo! jCofio, qué asco!
Lo mejor era dejar que acabara de oirse. Ya volveria a su despacho, a hacer llamadas indtiles y a
juguetear con el fax. Pero se fue a Primi, que remataba un reportaje de refrito sobre el mudéjar en
Teruel. Ella, que no acababa de adaptarse ni al medio ni a su director, se rogé calma a si misma.



Doté d’une mémoire sélective et d’un vocabulaire limité, il ne ratait pourtant pas une occasion de
faire son baratin a qui voulait I’entendre afin de paraitre intelligent. Ses discours se transformaient en
un massacre sémantique qui le faisait passer pour un deficient mental sous stupéfiants — stupéfiants
auxquels il n’avait jamais osé toucher puisqu’il était lache dans tous les domaines. A force de
s’échiner a utiliser de beaux mots, il arrivait a Tohiria ce qui arrive a un joueur d’échecs lorsqu’il
utilise ses meilleures combinaisons en debut de partie : il perdait toujours. Méprisé, il finissait
toujours échec et mat.

Le lundi 17 mars 1986, Emilio Tohiria sortit de son bureau et fit irruption au centre de la rédaction

avec la tranquillité nerveuse d’un indigné.
— Qui a utilisé ma machine a écrire ?

Toutes les personnes présentes dans la piéce maugréérent, car elles savaient qu’une absurde crise de
colére s’annongait a nouveau. Les trois aspirants romanciers préparerent leurs crayons et tendirent

I’oreille.
— Je vous I’ai déja répété cent fois, bordel ! Ca m’agace que vous y touchiez !

— Toharia, il n’y a que quatre machines a écrire pour neuf personnes, ¢’est logique que nous utilisions

tout le matériel a disposition, intervint Patus espérant rationaliser la situation.

— Non, il n’y en a pas quatre ! Il y a trois machines a écrire. La mienne ne compte pas parce que je

suis le seul & pouvoir I’utiliser et & pouvoir en profiter !

Pour tirer profit de la situation, mais sans avoir I’air de travailler et risquer de se faire réprimander,

les écrivains prenaient des notes a la volée. Toharia continua sur sa lancée :

— Came dégoute ! Vous I'utilisez, puis des que vous avez un blanc, vous mettez vos doigts dans votre
nez avant de les remettre sur les touches de ma machine ! Et dire que je touche ca aussi ! Merde, ¢a

me dégotite !

Le mieux était de le laisser piquer sa crise. Ensuite, il retournerait dans son bureau afin de passer des
appels inutiles et de jouer avec le fax. Pourtant, cette fois, il partit voir Primi qui achevait un reportage
bateau sur le mudéjar a Teruel. Primi, qui ne s’était ni habituée a la revue en elle-méme ni a son

patron, se forca a rester calme.
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—OQyes —asi decia—, una empresa de recursos humanos ha organizado un cursillo para ejecutivos
con panico al avién, o miedo. Les reproducen unos videos, les propinan unas charlas y el sdbado se
los llevan de Barajas a Cuatro Vientos con unos psicélogos-psiquiatras. Vete y les haces un reportaje.
Este es el teléfono de Luis Ortiz, que es el de prensa de la empresa.

—¢ Tienes el teléfono de inscripciones? —pregunt6 Primi.

—iPero que td no te tienes que apuntar, que tu vas de prensal

—Pensaba que ibas a decirme que me inscribiera. Que se trataba de que se creyeran que yo también
soy de los que se acojonan en el avién. Para que no se me corten los ejecutivos. Ni los psicologos, ni
los de recursos humanos.

Toharia cay6 en la cuenta de que la idea era buena. Pero se empefiaba en disimularlo todo, y en hacer
como que siempre estaba al cabo de la calle con su extrafio castellano.

—Claro, claro. Vale. Eso es mas 6ptimo. Luego te dispongo el teléfono.

—Gracias.

Por evitar silencios, Toharia se irguié dinamico y se lanz6 a hablar de cualquier cosa.

—iQué ascoso lo de la maquina! jAhora, hasta que no acuda la de la limpieza, a escribir con mitones

de latex!



— Ecoute, avait-il lancé, une entreprise des ressources humaines a mis en place un programme pour
les cadres stressés ou terrifiés a I’idée de prendre 1’avion. Ils leur passent des vidéos en boucle, leur
font la causette et le samedi, ils font le trajet Barajas - Cuatro Vientos avec des psychologues et des

psychiatres. Va les voir et fais un reportage. VVoila le numéro de Luis Ortiz, leur attaché de presse.
- Vous avez le numero pour prendre rendez-vous ? demande Primi.
— Mais voyons, tu ne dois pas prendre de rendez-vous, tu es journaliste !

— Je pensais que vous alliez me dire de prendre rendez-vous pour leur faire croire que moi aussi,
J’avais peur des avions afin de ne pas €tre écartée par les cadres, les psychologues ou les membres

des ressources humaines.

Toharia se rendit compte que 1’idée était excellente, mais s’arrangea pour ne pas le montrer et faire

comme s’il y avait pensé depuis le début. Dans son espagnol étrange, il répliqua :

— Bien siir, bien stir. OK. C’est plus efficace. Apres, je te passe le numéro.

— Merci.

Pour éviter le silence, Toharia se redressa vivement et commenca a parler de tout et de rien.

— Cette histoire de machine me dégolite vraiment ! Maintenant, jusqu’au passage de la femme de

ménage, mettez des gants en latex !
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I1l. COMMENTAIRES
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1. Analogie entre la démarche du traducteur et celle de I’anthropologue

Lorsqu’un texte est truffé de références culturelles, les liens entre les domaines de la traduction
et de I’anthropologie deviennent évidents et « se resserrent ». C’est le postulat de Héléne Buzelin,
chercheuse a 1’Université de Montréal spécialisée dans les approches sociologiques et
anthropologiques des théories de la traduction. Selon elle, la réflexion des anthropologues peut

éclairer celle de la traductologie®.

Pour explorer les angles selon lesquels 1’anthropologie peut « éclairer » la réflexion en
traductologie, elle commence par signaler que seuls les traductologues dont le travail suit une logique
postcoloniale sont a prendre en compte. En se fondant sur les conclusions de Robinson a ce sujet, elle
affirme que ces études d’orientation postcoloniale sont dans «le prolongement du paradigme
descriptif envisagé par Holmes et développé par Toury (1980) », car elles remettent leur objet social,
politique et historique en contexte. Ce paradigme historico-descriptif part du principe que les
traducteurs subissent plus I’influence des normes culturelles et sociales que linguistiques et que la
traduction est un phénomeéne social®. Ainsi, elle finit par affirmer que « [plus] qu’une fenétre (sur une
société, une €époque, un polysysteme, une culture), la traduction dans une perspective postcoloniale
devient un instrument.® » Cette vision permet de prendre en compte les « pouvoirs, dangers et limites
de la traduction » et d’y impliquer les dimensions éthiques et épistémologiques. Pour Héléne Buzelin,
I’anthropologie est intéressante, car elle peut constituer une source de réponses a diverses questions

d’ordre éthique, voire théoriques amenées par les théories de la traduction.

Tulia Cordus nous invite par ailleurs a voir la culture comme un concept en mouvement tel un
anthropologue qui refuse d’envisager les sociétés « comme des touts homogenes et harmonieux »
figés ne souffrant d’aucune influence extérieure. De plus, sur le terrain, les ethnographes apprennent
a intégrer les interprétations des membres des sociétés qu’ils étudient et & déconstruire leurs propres
préjugés afin de repérer leur « propre influence sur la construction et la compréhension de ces

cultures’ ». Ainsi, en réutilisant les termes de H. Buzelin, I’anthropologue n’est plus un scientifique

4 Buzelin, Héleéne, La traductologie, I’ethnographie et la production des connaissances, Meta,
https://id.erudit.org/iderudit/009778ar, volume 49, numéro 4, décembre 2004, p. 729-746.
5 Taivalkoski-Shilov, Kristiina, La tierce main, 1. Traductologie : trois notions fondamentales, OpenEdition Books,
https://books.openedition.org/apu/5843, p. 13-33.
6 Buzelin, Héléne, La traductologie, [’ethnographie et la production des connaissances, Meta,
https://id.erudit.org/iderudit/009778ar, volume 49, numéro 4, décembre 2004, p. 729-746.
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qui collecte des données, mais un interlocuteur dont le dialogue devient le principe fondateur de la

démarche de recherche.

Dés lors, tout comme 1’ethnographe sur le terrain, le traducteur se percevra comme un
intermédiaire et envisagera sa tdiche comme «un processus de constructions reposant sur une

confrontation de points de vue®

» mettant en avant 1’échange. Bien qu’en ce qui concerne la
traductologie, il ne s’agisse pas d’un cas de dialogue direct comme pour I’anthropologue sur le terrain.
Néanmoins, il existe bel et bien un dialogue entre le lecteur et le texte (voire entre deux textes). De
plus, ces textes sont a la fin du processus de traduction et constituent, pour les lecteurs, la porte

d’entrée au texte original ainsi qu’a la (ou les) culture(s) qu’il décrit.

Dés lors, il importe que le traducteur ne tombe pas, inconsciemment, dans le piége de

9

« plaque[r] sa propre grille et ses présupposés” » au texte qu’il traduit. « Il nous donnera a lire son

interprétation, une interprétation parmi d’autres... 4 moins qu’il ne se fasse anthropologue.'® »

Héléne Buzelin développe ainsi un parallélisme entre le traducteur et 1’anthropologue en se

penchant sur la méthode de terrain des anthropologues : I’ethnographie!?.

Dans sa pratique professionnelle, I’anthropologue récolte des données et émet des hypotheses
grace a son immersion sur le terrain. Il cotoie directement ses interlocuteurs, partage leur quotidien,
puis consigne minutieusement toutes ses observations dans un journal de terrain. Petit a petit, grace
aux données collectées, des réseaux de significations apparaissent. Au fil du processus d’écriture, le
fil conducteur s’¢labore, se casse parfois, mais crée toujours de nouvelles trames de lecture. Cette
pratique se nomme terrain de recherche ethnographique et permet la récolte de données qualitatives,

empiriques et mouvantes.

Partant du constat que c’est un humain qui traduit et donc qui doit faire des choix, on peut dire
que les choix sont subjectifs. Or, le traducteur, comme 1’anthropologue, dispose d’outils, de sa

formation initiale et de recherches qui lui permettent de poser des choix éclairés malgré leur

8 Idem

9 Idem

10 Idem

11 Héleéne Buzelin rappelle qu’a la suite de scandales et du processus de décolonisation, la discipline a dii non seulement

réinventer le role de 1’ethnographe, mais aussi revoir ses responsabilités avant de repenser 1’éthique de la
profession. La décolonisation a surtout mis a mal la principale dichotomie sur laquelle s’était fondée la discipline
(opposition entre les sociétés « modernes » et « primitives »), les homologies qui s’y rattachaient (ici/ailleurs,

présent/passé) et le paradigme épistémologique (objectivant) qui les alimentaient ».
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subjectivité. Pour traduire Los millones, faire se rencontrer les démarches d’analyse linguistique dans
le commentaire traductologique et I’idéologie socioanthropologique implique de mettre en

correspondance des étapes incontournables du processus de terrain afin de le rendre concret.

Voici donc des repéres méthodologiques et pratiques qui constituent le processus d’enquéte
socioanthropologique de terrain (J.P. Olivier de Sardan). Leur application au domaine de la traduction

sera envisagée dans les prochaines pages.

Selon J.P. Olivier de Sardan, un terrain va permettre au chercheur de récolter cinq grandes

catégories de données, a savoir :

— les entretiens (transcriptions ou prises de notes). Ils regroupent les interactions, les conversations et

parfois méme les entretiens menés par le chercheur ;

— les observations (prises de notes descriptives) ;

— les recensions (tableaux, listes, chiffres, schémas, plans). Tous les outils créés par le chercheur ;

— les sources documentaires ;

— les notes et les réflexions personnelles (pistes, hypothéses, commentaire, journal de terrain...).

J.P. Olivier de Sardan cite ¢galement d’autres sources €crites qui ne sont pas directement liées
au domaine anthropologique comme : la littérature savante sur I’aire considérée (anthropologie,
histoire, économie,...), la « littérature grise» (rapports, évaluations, maitrises...), la presse, les
archives, les productions écrites locales (cahiers d’écoliers, lettres, cahiers de comptes, journaux
intimes, tracts,...) ainsi que les notes et réflexions personnelles (pistes, hypotheses, commentaires,

journal de terrain...).

Sur le terrain, I’anthropologue doit préter attention a quelques « principes » dont découle une

certaine méthodologie :

— la triangulation : cette pratique permet a 1’anthropologue de recouper ses sources, non pas dans le

but de trouver une vérité absolue, mais afin de mettre en évidence des différences significatives ;

— I’itération : ce principe indique a I’anthropologue qu’il ne peut suivre un processus linéaire. En
effet, il applique sur le terrain un continuel va-et-vient entre les différents informateurs et les

différentes informations. Ainsi, ce va-et-vient s’appliquera également a sa question de recherche et a
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ses hypotheses qui seront mouvantes et en constante évolution. Le questionnement ne cesse donc pas

et ouvre de nouvelles portes au chercheur ;

— D’explicitation interprétative : comme 1’anthropologue effectue un continuel va-et-vient « entre
production de données et interprétations, réponses et questions », il se retrouve souvent seul face a
ses propres questionnements. Pour prendre un peu de recul, il doit alors consulter ses outils, comme
son journal de terrain ou «un assistant de recherche » dont le rdle est de 1’aider a passer entre le
systeme de sens local et son propre systeme de sens. Enfin, I’anthropologue peut également travailler

en équipe, mais c’est rare ;

— la construction de «descripteurs» : cette étape permet a 1’anthropologue « d’expliciter » ses
interprétations en données observables. Le chercheur se fait « médiateur entre concepts interprétatifs
et corpus empiriques. » A ce stade, grice aux interprétations de ses données, il peut vérifier et modifier

ses hypotheses ;

— la saturation : la saturation décrit le moment ou le chercheur a plus ou moins « fait le tour » de sa

recherche et que « la productivité des observations et des entretiens décroit » ;

— le groupe social témoin : comme son nom 1’indique, le groupe témoin permet a 1’anthropologue

d’avoir un élément de référence ;

— les informateurs privilégiés : c’est un informateur privilégié auquel 1’anthropologue a recours, mais

qui doit nécessairement €tre lié a la triangulation.

Enfin, pour éviter des « biais » de terrain, un anthropologue doit surveiller les trois biais suivants

qui sont inévitables, mais peuvent étre minimisés, maitrisés et controlés :

—I’enclicage : il s’agit de la tendance du chercheur a s’enfermer dans « sa clique adoptive ». En effet,
sur le terrain, ’anthropologue ne peut s’insérer dans I’ensemble d’une communauté, il se verra intégré

grace a de plus petits groupes ;

— le monopole des sources : ce biais concerne directement le chercheur qui ne posseéde que ses propres

sources qui ne sont ni partagées ni lues par d’autres anthropologues ;

— les représentations et la représentativité : I’enquéte de terrain a ses limites. L’anthropologue ne doit

pas géneraliser des attitudes observées sur une petite entité ;

— la subjectivité du chercheur : si le role de I’anthropologue peut lui servir de ressources (sa
familiarisation avec le groupe étudié¢ facilite sa compréhension des codes et des normes), c’est

¢galement un piege. Comme toutes les informations récoltées sur le terrain passent par lui, il est
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inévitable que celles-ci comportent sa propre subjectivité. Le chercheur devra alors en prendre

conscience et la controler un maximum?®?.

Pour finir cette analogie, Baptiste Cléret dans « L’ethnographie comme démarche

compréhensive : immersion dans les dynamiques consommatoires du rap en France®™

» compare la
démarche d’un anthropologue lors d’un de ses terrains et celle d’un plongeur. Il est tentant de la
compléter avec la position d’un traducteur telle qu’exprimée par Héléne Buzelin lorsqu’elle
développe le concept de dialogisme et précise qu’«en adoptant le principe d’anthropologie
symétrique de Bruno Latour!*, on interroge non plus uniquement les produits (textes), mais les

procédés (le processus de production), le dialogisme peut alors prendre un nouveau sens™® ».

« L’immersion de I’ethnographe dans un phénomeéne qui lui est inconnu peut étre comparée a
un plongeur se préparant a découvrir de nouveaux trésors dans le fond des océans » et a celle d’'un
traducteur prét a dialoguer avec un texte, un auteur, un lecteur voire a permettre a deux textes de
dialoguer entre eux. « A I’image du plongeur qui vérifie les coordonnées de sa zone de plongée sur
une carte, 1’ethnographe délimite son champ d’études », le traducteur choisit ou recoit un texte, un
roman, un support écrit. « Quand le plongeur contrdle ses bouteilles, vérifie son masque et son
altimetre, I’ethnographe examine son matériel de recherche (carnet de notes, appareil photo,
dictaphone), planifie et choisit ses outils de collecte de données » tout comme le traducteur qui
s’entoure également de ses outils, mais aussi de ressources humaines aux roles diversifiés selon le
moment de leur entrée dans le processus d’écriture. « La phase de préparation terminée, le plongeur
et ’ethnographe » et le traducteur, « peuvent prendre part a 1’exercice qui leur incombe, soit
s’immerger dans un environnement presque inconnu afin de saisir ce qui en est le coeur et

I’essence.® »

12 Toute la section qui traite des repéres méthodologiques et des pratiques concernant le processus d’enquéte
socioanthropologique de terrain présente des informations issues du livre JP. Olivier de Sardan dont voici la
référence. Oliver de Sardan, J.P, La rigueur du qualitatif. Les contraintes empiriques de l’interprétatin socio-
anthropologieque, 2008, Louvain-La-Neuve, Academia-Bruylant, p.76-104

13 Cléret Baptiste, L ethnographie comme démarche compréhensive : immersion dans les dynamiques consommatoires
du rap emn  France, Recherches  Qualitatives —  Vol.  32(2), http://www.recherche-
qualitative.qc.ca/documents/files/revue/edition_reguliere/numero32(2)/32-2-cleret.pdf, p. 58.

14 « Pratiquement, cela revenait a utiliser pour les mémes méthodes ethnographiques pour les "Blancs" et les "Noirs", la
pensée savante et la pensée "sauvage", ou plutdt cela revenait & se méfier terriblement de la notion méme de
"pensée”. » Latour Bruno, Le rappel de la modernité - approches anthropologiques, ethnographiques.org,
Numéro 6 - novembre 2004 [en ligne], http://www.ethnographiques.org/2004/Latour.html (consulté le 10 ao(t
2022).

15 Bugzelin, Héleéne, La traductologie, |’ethnographie et la production des connaissances, Meta,

https://id.erudit.org/iderudit/009778ar, volume 49, numéro 4, décembre 2004, p. 729-746.

16 Cléret Baptiste, L ethnographie comme démarche compréhensive . immersion dans les dynamiques consommatoires
du rap en France, Recherches Qualitatives - Vol. 32(2), http://www.recherche-
qualitative.qc.ca/documents/files/revue/edition_reguliere/numero32(2)/32-2-cleret.pdf, p. 58.
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2. Rencontre entre I’enquéte socioanthropologique de terrain et la démarche de traduction des
premiers chapitres du roman Los millones

2.1. La triangulation

Lors de la lecture du roman Los millones, le lecteur se sent immergé dans 1’univers du
protagoniste de fagon lente, mais profonde. A cela s’associent de nombreuses références culturelles
de I’Espagne des années 80. Lors de la traduction, on saisit alors que 1’agencement des choses, des
objets, des manies, des détails, a une certaine époque, pour un certain protagoniste, Francisco, dans
un certain lieu, va engendrer de subtiles interactions qui auront des conséquences narratives. Des lors,
on comprend que les références culturelles vont constituer une difficulté au moment de la traduction.
En effet, « [1] oin d’étre juste un simple transfert linguistique, la traduction transporte dans la langue
cible le texte avec les informations historiques, culturelles, sociales, implicites et assure les relations

entre les différentes cultures rencontrées.!’ »

Néanmoins, si la trame narrative évolue, la sensibilité du lecteur s’éveille également grace aux
liens qui se tissent au-dela méme des mots. Au moment de la traduction, il est indéniable que la
quantité¢ de détails donne un ton moqueur, ironique au récit. Les personnages essayent de se con-
vaincre que leur vie leur convient tout en se rendant bien compte qu’ils vivent en marge de la société
et aspirent a une vie meilleure. Tant et si bien que, pour chaque situation, les références culturelles et

I’irone des faits s’entremélent. Quelle position adopter en tant que traductrice ?

Lorsqu’il traduit un texte, le traducteur mobilise des compétences interlinguistiques et inter-
culturelles. Si cette affirmation semble évidente, il a pourtant fallu attendre la fin des années 80 et le
début des années 90 pour que Susan Bassnett et André Lefevere introduisent la notion de « tournant-
culturel » (cultural turn)*®. Ce changement a permis a la traductologie de dépasser 1’approche uni-
quement linguistique en exploitant a la fois les réseaux culturels de la langue source et de la langue

cible lors de la traduction d’un texte®®.

Cette nouvelle approche réfute I’idée que la traduction consiste principalement a traduire des

mots. Elle implique que le traducteur doive également posséder des connaissances et un éveil qui lui

17 Cordus lulia, La traduction des référents culturels dans le roman le Testament francais d’Andrei Makine vers le
roumain,
https://www.academia.edu/30869327/La_traduction_des r%C3%A9f%C3%A9rents culturels dans le roman
_Le Testament fran%C3%A7ais_ d Andre%C3%AF Makine vers le roumain

18 BRISSET Annie, Aspects sociologiques et anthropologiques de la traduction, Les nouveaux cahiers Franco-Polonais,
n°7, Paris — Varsovie, 2008, https://docplayer.fr/177123059-Aspects-sociologiques-et-anthropologiques-de-la-
traduction.html, p 11 - 12

19 JEON, M.-Y. & BRISSET, A. (2006). La notion de culture dans les manuels de traduction : domaines allemand,
anglais, coréen et frangais, Meta, 51(2), 389—409. https://doi.org/10.7202/013264ar, p.390
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permettent de jouer le role d’intermédiaire culturel. Dans ce contexte, le terme culture, son utilisation,

sa signification méritent une attention particuliére.

2.1.1 Définitions du terme culture selon des dictionnaires en ligne

Si on fait une recherche rapide sur internet, on constate que le CNRTL (Centre National
de Ressources textuelles et lexicales), ne propose aucune définition du terme culture dans le sens de
« valeurs partagées par un groupe 2% ». Pour Le Robert, c’est un « Ensemble des aspects intellectuels,
artistiques d’une civilisation.?!» Quant au dictionnaire Larousse, il précise que la culture est un
« Ensemble des phénomeénes matériels et idéologiques qui caractérisent un groupe ethnique ou une

nation, une civilisation, par opposition a un autre groupe ou a une autre nation.?? »

2.1.2. Définitions du terme culture selon la traductologie

Si I’on écoute Tulia Cordus dans son article, « La traduction des référents culturels dans le
roman Le testament frangais d’ Andrei Makine vers le roumain », on assiste au maniement de diverses
théories qui se complétent afin d’obtenir une vue d’ensemble du concept. Elle commence par préciser
que « la culture est une construction intellectuelle » avant de citer la définition de J-L. Cordonnier :
«modes de vie et de pensées communs a une communauté donnée et qui conduisent les individus
appartenant a cette communauté a agir dans certaines situations sociales d’une fagon commune ». Elle
nuance ensuite cette définition en précisant que la culture n’est pas fixe, qu’elle évolue constamment
et qu’il est nécessaire d’y ajouter un aspect temporel. Pour ce faire, elle reprend I’avis de Delisle et
Wordsworth, pour qui « les limites de la culture sont fluides, mouvantes ». Afin d’affiner le concept,
elle s’aide de I’aftirmation suivante de Vilen N. Komissarov : « Les gens qui appartiennent a la méme
communauté linguistique sont membres d’un certain type de culture. Ils partagent beaucoup de
traditions, habitudes, modalités de faire et de dire les choses. Ils ont en commun la connaissance sur
leur pays, sa géographie, son histoire, son climat, ses institutions politiques, économiques, sociales et

culturelles, son éthique et ses tabous et beaucoup d’autres choses. »

A ce propos, la période durant laquelle se déroule le récit Los millones, fait suite au décés du
dictateur Francisco Franco en 1975. Pour I’Espagne, il s’agit d’une période de transition politique
dont le but est d’instaurer un régime démocratique. Cette transition durera plus ou moins cinq années

et engendrera une période d’instabilité politique, économique et sociale. On peut citer I’année 1982

20 CNRTL. (s. d.). Culture. Dans le CNRTL. Consulté le 4 mai 2022 sur https://www.cnrtl.fr/definition/culture

21 Le Robert. (s. d.). Culture. Dans Le Robert. Consult¢ le 19 mai 2022 sur
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/culture

22 Larousse. (s. d.). Culture. Dans Larousse. Consulté le 19 mai 2022 sur
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/culture/21072
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marquée par une crise pétroliére, un taux de chomage record, une inflation grandissante et la montée

en puissance d’un terrorisme existant.

Iulia Cordus étiole son propos et nous démontre que langue et culture forment un tout
indissociable dont il faut tenir compte a I’heure de traduire a I’instar de George Mounin, qui en 1956,
affirmait déja que « les deux conditions essentielles pour traduire une langue étrangeére sont 1’étude

de la langue et de son ethnographie®® ».

2.1.3. Définitions du terme culture selon I’anthropologie

Par ailleurs, 1’anthropologue Paul Mercier précise que « La culture était d'abord considérée et
analysée comme une collection de traits ; les anthropologues I'ont congue de plus en plus clairement
comme un ensemble cohérent, dont les éléments n'ont de sens que par I'ensemble auquel ils appar-

tiennent.2* »

Dans le méme ordre d’idée, les fréres Carmaroff, deux anthropologues, ont ajouté que la
culture devait étre percue comme « the space of definying practise?®». L’anthropologie insiste pour
que la culture soit vue comme « un ensemble cohérent » qui circulent dans « un espace ». Ainsi, les
définitions anthropologiques du terme culture en offre un point de vue dynamique. En outre, la

linguistique a joué un role important dans le développement de I’anthropologie. D’ailleurs, dans la

premiére moitié du xx_ siécle, aux Etats-Unis, on a assisté 4 « une symbiose » entre les deux
domaines. L’anthropologue C. Lévi-Strauss qui venait de découvrir la phonologie et la linguistique,
a déclaré que ces domaines allaient révolutionner son approche. Par la suite, A. Martinet déclarera
¢galement que : « Une langue est un instrument de communication selon lequel I’expérience humaine
s’analyse, différemment dans chaque communauté, en unités douées d’un contenu sémantique et
d’une expression phonique, les monemes ; cette expression phonique s’articule a son tour en unités
distinctives et successives, les phonemes, en nombre déterminé dans chaque langue, dont la nature et

les rapports mutuels différent aussi d’une langue a une autre.?»

23 Mounin George in Cordus Iulia, La traduction des référents culturels dans le roman le Testament frangais d’ Andrei
Makine vers le roumain,
https://www.academia.edu/30869327/La_traduction_des r%C3%A9f%C3%A9rents_culturels_dans_le roman
_Le Testament fran%C3%A7ais_d Andre%C3%AF_Makine vers_le roumain, p. 876

24 MERCIER Paul in PERRINEAU Pascal, Sur la notion de culture en anthropologie, Revue frangaise de science politique,

25¢ année, n°5, 1975. https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950 1975 num_25 5 393637, p. 950

25 Comaroff’s Jean & John in Engle Merry Sally, Hegemony and Culture in Historical Anthropology: A Review Essay
on Jean and John L. Comaroff's "Of Revelation and Revolution, The American Historical Review, Vol. 108, No. 2
(April 2003), https://www.jstor.org/stable/10.1086/533243, pp. 466-467

26 Martinet in Jacques Durand et Jean-Pierre Albert, « Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss : linguistique et

anthropologie structurales », Caravelle [En ligne], 96 | 2011, mis en ligne le 01 aolt 2019, consulté le 20 mai
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Pour ce qui est de la traduction du roman Los millones, je soutiens que langue et culture sont
indissociables et choisis d’opter pour toute définition qui prendra en considération le fait que « les
gens qui appartiennent & la méme communauté linguistique sont membres d’un certain type de
culture. Ils partagent beaucoup de traditions, habitudes, modalités de faire et de dire les choses. Ils
ont en commun la connaissance sur leur pays, sa géographie, son histoire, son climat, ses institutions
politiques, économiques, sociales et culturelles, son étique et ses tabous et beaucoup d’autres
choses.?” » Non seulement, le caractére vivant, mouvant de la culture y est illustré mais en plus la
multidisciplinarité inclut une notion de temporalité. Cette notion de temps apportée dans la définition
de Vilen N. Komissarov est capitale, car elle permet de prendre en compte le c6té vivant de la langue,
son usage quotidien par des milliers de personnes. Culture et langue évoluent chaque jour et

s’influencent 1’une ’autre.

Santiago Lorenzo est un auteur contemporain né en 1964. Il a choisi d’inscrire son récit
fictionnel dans un contexte historique réel : le sien. Par conséquent, il a imprégné son texte de
certaines réalités temporelles, culturelles, langagiéres, familiéres. L’auteur a laissé ces indices dans
son roman. Traduire consiste a s’efforcer de les retrouver et les inscrire a la fois dans sa propre
temporalité et dans celle du récit. A ce moment, la question de comment détecter, énoncer et

reformuler ces indices s’impose a moi.

2.2. L’entrée sur le terrain

Si I’anthropologue commence par observer le groupe d’individus sur lequel porte sa
recherche, le traducteur entame son immersion sur le terrain par une premiére lecture du texte source
dans son enti¢reté ou par extraits successifs. Il le gardera d’ailleurs sous les yeux tout au long du

processus de traduction.

De cette premiere approche de terrain ressort une premiere compréhension, des
questionnements, des balbutiements d’observation de récurrences, des idées de comment procéder a

la récolte de données et des themes de données.

Lors de la traduction des premiers chapitres du roman Los millones, je me suis rendu compte

que le contexte historique dans lequel se déroulait I’histoire de Francisco demandait une attention

2022. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/4586 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.4586, p.

876
27 Komissarov, Vilen N., in Cordus Iulia, La traduction des référents culturels dans le roman le Testament frangais
d’Andrei Makine vers le roumain,

https://www.academia.edu/30869327/La_traduction_des_1%C3%A91%C3%A9rents culturels dans_le roman
_Le Testament fran%C3%A7ais_d_Andre%C3%AF_Makine vers_le roumain
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particuliére. La quantité¢ de détails, d’¢léments du quotidien, le regard narquois que le personnage
principal et le narrateur partagent créent une connivence au service d’une narration qui ne fait
I’impasse sur rien, mais qui induit une réflexion sur le contexte historique, géographique et culturel.
De méme, les chapitres traduits dégagent I’impression que 1’auteur a vécu aux cOtés de son
personnage pendant quelque temps, puis qu’il a remanié toutes les informations collectées pour en
faire un récit avec un personnage fictif évoluant dans un cadre réel. Cela dit, les similitudes trouvées
entre les domaines de 1’anthropologie et de la traduction peuvent provenir de cette fagon dont est
rédigé le roman. En effet, ’auteur, Santiago Lorenzo, semble réaliser une ethnographie de son
personnage dans les premiers chapitres de son roman. Pour les traduire, il était important de
m’imaginer réalisant une espeéce de double terrain anthropologique, a la fois celui du personnage,
mais également celui de 1’auteur, puisque ce dernier avait planté son récit dans une réalité qu’il avait
lui-méme connue. Ma traduction devrait veiller a ce qui allait étre transcrit puisqu’elle transmettrait

chez le lecteur le reflet d’une société, d’une culture.

Le traducteur doit donc faire des choix qui placeront sa traduction entre la « conservation
(acceptance of the difference by means of the reproduction of the cultural signs in the source text) »

et la « naturalization (transforming of the other into a cultural replica) » 8.

2.3. La collecte des données : choix de traduction

Tout comme le préconise Héléne Buzelin, le traducteur doit la plupart du temps, effectuer un
mini travail d’anthropologue afin de traduire le mieux possible les éléments culturels. En d’autres
termes, sans étre sur le terrain, le traducteur doit en quelque sorte réaliser une ethnographie afin de
s’immerger dans les cultures du texte source et du texte cible, sans oublier de se questionner. Il résulte
de ceci que le traducteur intégre les références culturelles de son texte source de la maniere la plus
sensorielle possible. Cependant, 1’objectif du traducteur n’est pas seulement de tout miser sur son
aptitude a se rapprocher le plus possible de la culture ou de la langue, mais aussi de déceler les
intentions de 1’auteur et de les interpréter. Dans 1’optique anthropologique de la traduction, la
conscience de la subjectivité du traducteur est mobilisatrice. En effet, il va aller a la rencontre d’une
autre voix, celle de I'auteur. Ce dialogue va solliciter les capacités linguistiques, la curiosité, la
compréhension des messages implicites chez le traducteur, mais aussi parmi le réseau de ressources

engagées dans son processus de traduction et les relations qui en ont découlé.

28 Javier Franco Aixela, Culture-specific Item in Translation, in Roman Alvarez et Carmen Africa Vidal Claramonte,
Translation, Power, Subversion, Topics In Translation 8
Series Editors: Susan Bassnett (University of Warwick) and
André Lefevere (University of Texas, Austin) 1996, p. 54.
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A ce propos, on peut citer Héléne Buzelin « L’idée selon laquelle on traduit seul reléve du
cliché. Non seulement les traducteurs utilisent, et ont toujours utilisé, des ressources exogenes
humaines et matérielles (logiciels, livres, auteur, informateurs, lecteurs-réviseurs plus ou moins
formels, voire d’autres traducteurs s’ils sous-traitent), mais le processus de transfert linguistique
s’accompagne d’une multiplicité de décisions qui leur échappent, et se prolonge en aval, a diverses
étapes, comme la révision du manuscrit ou le choix du titre, élément pesant d’un poids considérable,
mais sur lequel les traducteurs n’ont pas toujours droit de regard. 2 » Cette réalité s’illustre a une
échelle moindre, mais réelle dans ce travail par la consultation répétée, diversifiée et critique des
ressources exogenes matérielles et humaines notamment lors des échanges avec mes promoteurs et

lecteurs, le contexte d’évaluation qui y est lié et les consignes qui en découlent.

2.3.1. Itération, explicitation interprétative et construction de « descripteurs »

Durant son ethnographie, le chercheur oscille sans cesse et pratique des retours réflexifs
incessants. Les pistes qu’il suit sont sinueuses. Concréetement les collectes de données et les sujets
étudiés ne se rencontrent pas toujours, ouvrent de nouveaux questionnements qui, a leur tour,
enclenchent une nouvelle recherche de données qui va modifier peu ou prou le sujet de la recherche,
mais aussi I’efficacité a réunir, fournir, interpréter les données. Ce processus long et exigeant

nécessite que le chercheur puisse 1’oraliser. Néanmoins, il se retrouve souvent seul.

C’est pourquoi Jean-Pierre Olivier de Sardan, introduit I’intérét d’échanger avec un autre
chercheur, d’envisager le travail en groupe, mais surtout le recours a « des descripteurs® » : personnes

présentes sur le terrain avec qui dialoguer, et qui fournissent des informations objectives de qualité.

Lors du processus de traduction, 1’auteur du texte source lui-méme fait figure de descripteur.
Le dialogue n’est cependant pas oralisé d’ou I’intérét de 1’ouvrir avec d’autres personnes promoteurs,
copromoteurs, lecteurs, amis... comme dans le cas de ce travail. En outre, la fonction méme du
descripteur est intéressante du point de vue de la traduction. Il s’agirait d’appliquer son point de vue
au moment de pratiquer 1’explicitation. Cela peut s’illustrer dans le cas de ce roman lors de la

traduction des références culturelles.

Selon Tulia Cordus, I’explicitation et 1’adaptation sont les deux stratégies les plus répandues

pour contourner les problémes de références culturelles. Ces deux procédés sont décrits comme suit

29 Buzelin, Héléne, La traductologie, [’ethnographie et la production des connaissances, Meta,

https://id.erudit.org/iderudit/009778ar, volume 49, numéro 4, décembre 2004, p. 729-746.

30 Olivier De Sardan Jean-Pierre, La rigueur du qualitatif. Les contraintes empiriques de [’interprétation socio-
anthropologique, 2008, Louvain-La-Neuve, Academia-Bruylant, p 85-86.
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par J. Delisle dans son ouvrage La traduction raisonnée. L’explicitation est « [I] e résultat d’un
¢toffement qui consiste a introduire dans le texte d’arrivée, pour plus de clarté ou en raison de
contraintes imposées par la langue d’arrivée, des précisions sémantiques non formulées dans le texte
de départ, mais qui se dégagent du contexte cognitif ou de la situation décrite.’'», tandis que
I’adaptation est un « [p]rocédé de traduction qui consiste a remplacer une réalité socioculturelle de la
langue de départ par une réalité propre a la socioculture de la langue d’arrivée convenant au public

cible du texte d’arrivée.®? »

L’adaptation laisse apparaitre le point de vue subjectif adopté par le traducteur. Voici un cas

ou le recueil de données a orienté le choix de traduction vers une adaptation.

De no usarla, la voz se le habia quedado | Comme il ne parlait jamais, sa voix était de-

grave como la de un oboe,... venue grave, pareille au son du basson.

(p.16)

Pour ce segment de texte, ’auteur a décidé de comparer la voix de son protagoniste & un
hautbois. Ainsi, selon Santiago Lorenzo, le son qui sort de la bouche de son personnage est « grave
comme un hautbois ». L’adjectif « grave » fait & priori référence a un son nasillard et un peu rouillé
causé par le fait que Francisco ne parle pas souvent. Afin de conserver cette idée, réaliser une
adaptation et se tourner vers un autre instrument de musique a vent a la tonalité plus grave, mais de
la méme famille que les hautbois, le basson, présentait un double avantage : respecter le nombre de

syllabes présentes en espagnol ainsi que le sens du terme « grave ».

L’explicitation est aussi un des procédés les plus couramment employés pour faire ressortir
des informations du texte source auxquelles le lecteur du texte cible pourrait ne pas avoir

spontanément acces. Ce procédé comporte des avantages et des inconvénients.

En traductologie, plusieurs types d’explicitations se distinguent. Par exemple, selon Kinga
Claudy, il existerait 4 types d’explicitations : obligatoire, optionnelle, pragmatique et inhérente a la
traduction. La premiére serait due aux différences syntaxiques et sémantiques entre les langues, la
deuxiéme aux différences de stratégies de structuration des textes et des préférences entre les langues,

la troisieme aux différences entre les cultures et la quatriéme ferait partie intégrante du processus de

31 DESLILE Jean, La traduction raisonnée : manuel d’initiation a la traduction professionnelle de I’anglais vers le
frangais, University of Ottawa press, 2003, 658
32 DESLILE Jean, La traduction raisonnée : manuel d’initiation a la traduction professionnelle de [’anglais vers le
frangais, University of Ottawa press, 2003, 641
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traduction®. De son coté, le traductologue Lance Hewson affirme que ces quatre catégories oublient
de prendre en compte trois grands critéres, qui semblent en lien avec la réflexion préalable li¢e au
domaine des sciences sociales et plus particulicrement des similitudes avec la démarche

anthropologique, a savoir :

— I’importance du choix du traducteur ;
— la nature et le but des traductions publiées ;

— la maniére dont les textes sources et les traductions sont vraiment lus.

Dans son article Explicitation and Implicitation: Testing the Limits of Translation Theory 34,

L. Hewson reprend la théorie de K. Claudy afin de la remanier et passer de quatre catégories a deux.

D’une part, il souligne la nécessité de recatégoriser I’explicitation pragmatique pour en faire
une sous-catégorie de 1’explicitation optionnelle étant donné que le choix d’expliquer les éléments
culturels du texte source dépend uniquement du traducteur. D’autre part, L. Hewson explique
pourquoi, selon lui, I’explicitation n’est pas un principe inhérent a la traduction. Pour le
traductologue, s’il existe bel et bien un « potentiel » d’explicitation, celui-ci n’est pas universel et son
exploitation dépend du choix du traducteur, il appartient donc au principe d’explicitations
optionnelles. Nous constatons que le critére principal de L. Hewson, I’importance du choix du
traducteur, occupe réellement une place centrale dans le processus d’explicitation. En ce sens, il
semble normal de renommer la catégorie « explicitation obligatoire », puisqu’on y parle avant tout de
choix. Lance Hewson propose alors de parler « d’explicitation prévisible » lorsque le traducteur
trouve que I’explicitation est la seule solution disponible et qu’il s’agit d’adapter naturellement un
systeme de langue différent a son propre systeme. Il classe ainsi les explicitations sémantiques, qui
relevent des différentes réalités linguistiques, dans cette catégorie et y ajoute les explicitations
syntactiques, autrement dit, les explicitations dues aux différences grammaticales entre les langues

que K. Claudy qualifie d’obligatoires.

Aprés avoir longuement abordé le theme de I’explicitation, Lance Hewson en vient a
I’implicitation. Il précise que ce procédé n’est pas I’opposé de 1’explicitation. Pour lui, I’implicitation

est « une information non verbale que le destinataire pourrait déduire » et elle se divise en trois sous-

33 HEWSON, Lance, Explicitation and Implicitation: Testing the Limits of Translation Theory, in Impliciter, expliciter.
L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine PAGNOULLE, Patricia WILLSON
(dir.). Liege : Presses Universitaires de Liége, Collection Truchements, 2018. 15-32.
34 HEWSON, Lance, Explicitation and Implicitation: Testing the Limits of Translation Theory, in Impliciter, expliciter,
L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine PAGNOULLE, Patricia WILLSON
(dir.). Liege : Presses Universitaires de Liége, Collection Truchements, 2018. 15-32.
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catégories : I’élimination, I’implicitation avec €limination et I’implicitation sans ¢limination. Dans le
cas de I’¢élimination, le traducteur choisit de supprimer une information et de ne pas y donner acces
aux destinataires. Pour I’implicitation avec élimination, seulement une partie de 1’information
disparait, mais elle ne peut étre devinée par les lecteurs, alors que dans le cas de I’implicitation sans
¢limination, la partie de I’information disparue peut étre retrouvée ailleurs dans la traduction. Ce
dernier type d’implicite fait écho aux « éclaircissements dans le contexte » de Marianne Lederer.
Dans son article « Traduire le culturel : le probléme de I’explicitation », M. Lederer prone une
intervention minimale du traducteur afin que le lecteur soit le moins possible sorti de sa lecture®.
Maitriser I’équilibre entre I'implicite et ’explicite permettrait au traducteur de transmettre les
informations du texte source utiles au lecteur sans devoir détourner son attention avec des notes de

bas de page ou des « explicitations superflues ».

2.3.2 Trois références culturelles historiques : équilibre entre implication et explicitation

Voici trois exemples de références culturelles et historiques issues de Los millones. La
premiére fait allusion a un groupe de musique mythique des années 70, la seconde fait mention a la
vie quotidienne des Espagnols et illustre les boissons consommeées a 1’époque, la troisieme concerne
une machine a imprimer. Rassembler ces trois exemples permet de démontrer que le traitement des
références culturelles se fait au cas par cas et qu’il est impossible d’appliquer une méme méthode

pour toutes.

Les deux passages ci-dessous mis cote a cote peuvent témoigner de « 1’équilibre » recherché
en permanence entre 1’explicite et ’implicite, entre dévoiler tout « ce que renferme ’objet dans la

langue de départ tout en lui laissant une possible part de non-dit® ».

...el poéster del perro disfrazado de | ... un poster de chien aux lunettes des Blues

camarero con gafas de Blues Brothers... | Brothers déguisé en serveur... (p.12)

Se bebia mucho selysombra y un mejunje | On y buvait beaucoup le cocktail solysombra et
que habian puesto de moda los trabajadores | un mélange, le trifasico, rendu populaire par les
de la subestacion eléctrica de Tetuan: el | ouvriers de la sous-station électrique de
trifasico, a base de gaseosa, ginebra y | Tetuan : limonade, gingembre et alcool d’anis,
chinchon, tres bebidas blancas como los | trois boissons aussi blanches que les prises

enchufes de la pared. murales. (p.13)

35 LEDERER, Marianne, « Traduire le culturel : la problématique de l'explicitation », Palimpsestes [En ligne], 11 | 1998,
mis en ligne le 30 septembre 2013, consulté le 15 mai 2022. http://journals.openedition.org/palimpsestes/1538 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1538
36 Antoine Fabrice, Les noms de marque en traduction : entre implicitation obligée et explicitation obligatoire, in
Impliciter, expliciter, L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine PAGNOULLE,
Patricia WILLSON (dir.). Liége : Presses Universitaires de Liege, Collection Truchements, 2018, 176.
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La premiere référence culturelle ne nécessite pas d’explicitation, car le contexte suffit. En
effet, méme si le lecteur ne connait pas le groupe, il a seulement besoin de savoir que le chien a une
allure singuliére, car il porte des lunettes : I’accessoire phare des membres du groupe de musique cité.
L’auteur fait appel a la culture générale du lecteur. Lors de la traduction, il semble important, comme
dirait M. Lederer, de respecter ce choix afin de ne pas « sous-estimer » le lecteur. En outre, le nom
méme du groupe de musique, Blues Brothers, induit qu’il s’agit de musiciens jouant du blues. Dés
lors, préciser qu’il s’agit d’un groupe de blues américain alliant musique et comédie parait superflu.
L’implicite contenu dans cette référence culturelle reléve du domaine du bagage cognitif et ne doit
pas étre explicité au lecteur afin de lui laisser le soin de soit reconnaitre la référence, soit en découvrir

une nouvelle.

La seconde référence culturelle concerne le trifdsico et démontre que 1’auteur peut se montrer
trés explicite dans ses descriptions et donner lui-méme toutes les informations nécessaires a la
compréhension du texte. Ceci implique, a la traduction, d’organiser adéquatement les informations.
Le trifasico consiste donc en un mélange dont la liste des ingrédients est fournie par 1’auteur et qui
reste spécifiquement préparé par les ouvriers de la centrale. Cependant, pour la solysombra, seconde
boisson citée, I’auteur semble omettre volontairement de s’étendre sur le sujet. On peut présupposer
qu’elle est plus connue que le trifdsico. En effet, un lecteur espagnol reconnaitra le cocktail
traditionnel propre a la classe ouvriere consommé surtout dans les bars de I’Andalousie et baptisé
solysombra en 1949 par le barman Jacinto Sanfeliu. En francais, solysombra signifie « soleil » et
«ombre » et fait écho au principe du cocktail : mélanger deux boissons opposées en couleur et en
gott. I1 est donc composé, a proportion égale, de brandy, I’ombre, et d’alcool d’anis, le soleil. Rendre
toutes ces notions dans la traduction sans alourdir le texte cible est complexe sachant que le plus

important est qu’il s’agit d’un cocktail populaire.

Acepto y en octubre de 1983 ingres6 como | En octobre 1983, elle accepta et devint
redactora en la revista Actual Noticias, | rédactrice pour la revue Actual Noticias, un
chapuza prensaria que nadie habria echado | torchon qui n’aurait manqué a personne si
en falta si un dia se hubieran suicidado a una | toutes les presses typographiques du monde

las linotipias del orbe. s’étaient sabordées simultanément. (p.33)

Dans I’extrait suivant, I’auteur fait référence a I’histoire de I’imprimerie et spécifiquement a
la linotype, une machine de composition typographique inventée par le technicien allemand Ottmar
Mergenthaler en 1885. Les linotypes ont été une vraie révolution dans le monde de I’imprimerie
puisqu’elles ont permis une importante augmentation de la productivité, notamment pour les

journaux. Aux Etats-Unis, la linotype a été utilisée jusqu’en 1970. Le 26 novembre de cette méme
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annee, The Desert News a publié un article annoncant la fin de la production des linotypes sur le
continent outre-Atlantique. Néanmoins, selon I’article, la production de ces machines continuera a
I’étranger et des picces de remplacement y seront manufacturées pour les machines toujours en
activité a 1’étranger ou aux Etats-Unis. Il est donc probable que 13 ans plus tard, en 1983, plusieurs
linotypes soient encore utilisées dans le monde méme si d’autres moyens d’ impression ont déja vu le

jour.

Dans ce passage, 1’auteur, non sans sarcasme, stipule que si ces machines a imprimer venaient
a disparaitre, la revue pour laquelle travaille la protagoniste ne manquerait a personne. Afin de rendre
cette nuance lors de la traduction, la concision s’imposait. Une explication de ce qu’est précisément
une linotype aurait gaché non seulement I’effet moqueur, mais aussi le rythme de cette phrase
cinglante. Cependant, afin de ressentir le sarcasme, chaque lecteur doit pouvoir comprendre qu’il
s’agit d’une ancienne machine a imprimer. Dans le texte espagnol, le trait sarcastique repose sur le
terme « linotipias » qui signifie aux lecteurs que méme s’il n’existait plus aucun moyen d’impression
personne ne remarquerait 1’absence d’une revue aussi médiocre. A la traduction, la médiocrité
affolante du journal devait se lire entre les lignes. Or, le terme « linotype » renvoie-t-il chez le lecteur
francophone 1’image d’une machine a imprimer ? Si cette machine a eu une importance capitale dans
I’évolution de I’imprimerie, combien de lecteurs francophones possédent cette information ?

Employer un terme plus génerique ne garantirait-il pas de mieux faire passer le message ?

Selon Le Robert, la presse est une « [m] achine destinée a I’'impression typographique » %’. Le
mot presse fonctionne donc comme hyperonyme de linotype. Cependant, « presse » possede une autre
acceptation qui est « I’ensemble des publications périodiques (journaux, hebdomadaires) et des
organismes qui s’y rattachent ». Afin d’éviter que le lecteur passe a coté du sens d’objet mécanique,

de machine a imprimer, I’ajout de 1’adjectif « typographique » s’est imposé€.

2.3.3. Skopos et explicitation superflue

Outre la vigilance a apporter lorsqu’il s’agit de traduire une référence culturelle par une
explicitation, dans son article « Traduire le culturel : le probléme de 1’explicitation », M. Lederer
souligne un parametre essentiel a prendre en compte lors d’une traduction afin d’en limiter les biais :
«la visée des traductions ». A quel type de texte avons-nous affaire ? Pour quel public ? Quelle est
I’utilité de la référence culturelle dans le texte source ? Mais surtout, quelle incidence a-t-elle dans ce
texte et doit-elle avoir dans le texte cible? En effet, si elle est envisagée de fagon

socioanthropologique la notion de type de textes est tout aussi étroitement liée a sa fonction sociale

37 Robert. (s. d.). Presse. Dans Robert. Consulté le 5 mai 2022 sur https://dictionnaire.lerobert.com/definition/presse
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qu’a sa syntaxe®. S’il s’agit d’une ceuvre plutot informative, le traducteur se doit d’étre le plus précis
possible lorsqu’il rencontre une référence que le lecteur cible ne pourra pas comprendre. Si I’ceuvre
a davantage un but divertissant, il faut se demander comment rendre 1’effet de la référence culturelle

sans en dresser un portrait complet, le but n’étant pas de donner toutes les informations du contexte.

Quand I’anthropologue doit veiller a rendre son travail écrit accessible, le traducteur est dans
I’obligation, comme I’illustre la théorie du Skopos, de tenir compte du fait que pour traduire un texte,

on ne peut pas ne pas prendre en compte son but et le public pour lequel il sera publié.

Dans le cas d’une référence historique présente au sein du texte Los millones, il s’agit de situer
le récit dans le temps sans détailler tout le contexte historique. Cependant, le segment suivant illustre

la complexité d’une traduction qui a exigé de regrouper plusieurs sources.

Quedaba en el cruce de las calles Bardala y
Platano, en pleno barrio de la Ventilla. En
1982, el gobierno municipal de Tierno
Galvan habia aprobado el plan para borrarla
barriada con una goma y edificarlo todo de
nuevo sobre su misma planta. No obstante,
eran aun muy pocas las transformaciones
operadas en ese nudcleo de aluvion
noroccidental en el que los emigrantes del
cuadrante noroccidental de la peninsula

(Madrid detiene a sus oleadas humanas en

11 était situé au croisement des rues Bardala
et Platano, au cceur du quartier de la
Ventilla. En 1982, I’administration
municipale de Tierno Galvan avait
approuvé le plan de réaménagement
complet du quartier pour le gommer avant
de le reconstruire entierement. Cependant,
le projet de rénovation piétinait dans ce
noyau alluvial nord-occidental ou de
nombreux émigrants (Madrid bloquait

les vagues de migrants dés leur arrivée)

se construisaient eux-mémes un toit.

(p-13)

el punto al que arriban) se construyeron

amano sus propias vivienditas.

L’auteur introduit dans le texte une référence historique complexe. La difficulté réside dans la
fin de la phrase «los emigrantes del cuadrante noroccidental de la peninsula ». Le plus souvent, la
peninsula désigne la partie de I’Espagne appartenant a la péninsule ibérique. Selon cette phrase, les
émigrants provenaient donc de la partie nord-occidentale de I’Espagne. Au fil des recherches
documentaires, on trouve qu’il y a bel et bien eu une importante vague de migration depuis différentes

provinces espagnoles vers le quartier de La Ventilla a la fin du X1x° siecle et au début du Xx° siecle.

38 Peeters Jean, Sociolinguistique et sociologie de la traduction, Traduction et paratraduction (T&P), Programme
doctoral en ligne de 1I’Université de Vigo, http://www.joseyustefrias.com/wp-
content/uploads/2019/12/Peeters_Sociolinguistigue-et-Sociologie Traduction-et-Paratraduction.pdf, p. 36-37
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Cependant, se fier a la date fournie par le texte source (1986) insinue que 1’auteur n’a pas ’air de se
référer a cette immigration. Lors de recherches approfondies, on découvre que, dans les années 80, et
plus particuliérement en 1985, ’Espagne a massivement accueilli des immigrés marocains. Cela
signifierait que, pour I’auteur, le terme peninsula fasse référence a I’ Afrique et, plus particulierement
a sa partie nord-occidentale, autrement dit, le Maroc. L’option de traduction « de nombreux
immigrants » se voit alors élargie en ces mots : « ou de nombreux émigrants se construisaient un
toit ». Elle parait acceptable, car le quartier est connu pour avoir accueilli de nombreux migrants. En
outre, elle permet d’éviter une erreur spatio-temporelle. Cela étant, cet exemple illustre un cas pour
lequel interpeller I’auteur, sa maison d’édition ou exploiter une autre traduction (si elle existe)

s’avérerait constructif,

Dans I’extrait ci-dessous, il est question d’un plat spécifique originaire de Belgique. Le tra-
duire littéralement par « téte de sanglier » aurait été une erreur, car I’appellation correcte est fromage
de téte. Ce nom fait écho a la préparation du met qui consiste a mouler (comme on moule des fro-
mages) des morceaux de tétes de porc dans de la gelée. Le public cible étant ici un public francophone,
il était préférable d’utiliser le terme générique « fromage de téte » plutdt que le belgicisme « téte

pressée »%,

So6lo compraba sucedaneos y alimentos de
gama baja, pero sacaba un excelente partido
al aceite de girasol (en el que maceraba un
ajo), a la achicoria (que mezclaba con ca-
nela), a la margarina (a la que afiadia panchi-
tos picados) y a la cabeza de jabali (que me-
joraba mucho con un golpe de Ilama).

Il n’achetait que des aliments de substitution
ou des produits bas de gamme, mais utilisait
amerveille I’huile de tournesol (dans laquelle
il faisait macérer de 1’ail), la chicorée (qu’il
mélangeait a de la cannelle), la margarine
(qu’il agrémentait de cacahuctes frites ha-

chées) et le fromage de téte (qu’il passait

sous la flamme pour 1’améliorer). (p.19)

«COU » dans le passage suivant est une abréviation pour « Curso de Orientacién
Universitaria ». En Espagne, il s’agit de cours qui donnent acces aux études universitaires et qui sont
équivalents a la derniére année de baccalauréat®. Dans le cas présent, la seule nécessité pour le lecteur

est de comprendre que la piece de théatre n’est que scolaire, que le personnage n’est pas un grand

39 Mercier Jacques, La téte pressée, La Libre, https://www.lalibre.be/culture/medias-tele/2008/04/28/la-tete-pressee-
UQK7T2CKLNHS7K52W60JX6VZKU/, consulté le 10 ao(t 2022

40 Educaweb, EGB, BUP y COU: ;qué puedo hacer con estos estudios?,
https://www.educaweb.com/contenidos/educativos/sistema-educativo/egb-bup-cou-puedo-hacer-estos-estudios/,
consulté le 10 abut 2022
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acteur. Des lors, utiliser le terme « école » m’a paru étre la solution la plus parlante afin de rendre cet

effet sans venir ajouter d’explicitations superflues.

Lo intentdé con el teatro porque le habian | Il avait essayé le théatre, car il avait été

felicitado en una funcion de navidad en | félicité pour son interprétation lors d’une

Ccou.... piéce jouée par son école a Noél, ... (p. 37)

Voici quatre remarques conclusives intéressantes par apport aux exemples cités que Iulia

Cordus retient de Marianne Lederer dans son article :

— la traduction ne transmet pas toute la culture, mais seulement une partie ;

— le lecteur ne doit pas étre sous-estimé ;

— I’explicitation est acceptée seulement si le message était autrement compromis ;

— les approches différentes de traduction donnent des versions différentes, mais des adeptes existent

pour chacune d’entre elles.

Nous pouvons constater que la troisiéme remarque conclusive rejoint le point de vue de
L. Hewson quant aux «explicitations prévisibles». Lorsque I’explicitation est la seule option
disponible pour rendre le texte compréhensible, elle est 1égitime, mais prévisible. Le reste du temps,
elle reste un procédé de traduction comme les autres dont il ne faut pas abuser sous peine de créer des

« explicitations superflues ».

Cependant, ’explicitation peut aussi étre abordée sous un angle différent. Pour Carole Le
Hénaffe, I’explicitation revient en fait a « produire des descriptions anthropologiques ». Pour étayer
ce propos, elle utilise ’exemple de ’intraduisible. Elle émet I’hypothése que ces intraduisibles ne le
sont pas puisque, méme s’ils ne possedent pas d’équivalence, ils peuvent étre expliqués a travers des
descriptions. Elle en conclut que « traduire, c’est produire des descriptions et, ce faisant, prendre en

compte des pratiques langagiéres, culturelles : ¢’est donc une véritable démarche anthropologique.*! »

41 Le Hénaff Carole, « La traduction comme enquéte anthropologique : esquisse d’une conception », Education et
didactique [En ligne], 10-1|2016, mis en ligne le 30 mai 2018, consulté le 21 mai 2022. URL:
http://journals.openedition.org/educationdidactique/2460 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/educationdidactique.2460
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2.4. Les procédés de recension combinés a I’explicitation : les noms de lieux et de marque
Selon ce qu’il cherche, les questions qu’il se posent, la connaissance acquise lors des
démarches précédentes, 1’anthropologue peut se construire des outils de mesure. Ils serviront autant
a organiser des informations préalables a une nouvelle expérience qu’a vérifier ses intuitions. A ce
propos, on retrouve ici I’exploitation du tableau qui répertorie les références culturelles*? présentes
dans le texte source et dont il a été fait mention lors de I’introduction. L’échantillon de quatre chapitres
ne cherche pas a tirer de généralités, mais a observer si la tendance a utiliser les explicitations et les
adaptations dont fait mention Iulia Cordus se confirme ou non. En vis-a-vis de chacune se trouvent
le théme et la stratégie de traduction adoptée au cas par cas. En tout, 81 références ont été identifiées
dans le texte source. Sur ces 81 références, I’explicitation a été pratiquée a 15 reprises et I’adaptation
6 fois. Bien évidemment, ces chiffres sont a relativiser, puisque le texte est trés court et qu’il est déja
trés explicite en espagnol. La majorité des références sont explicitées par I’auteur lui-méme, ce qui
permet d’en traduire littéralement la plupart. Néanmoins, dans ce tableau, on peut remarquer que deux

types de références en particulier sont récurrentes : les noms de lieux et les noms de marque.

2.4.1 Harmoniser les noms de lieux

Puisque Dl'auteur a utilis¢ de nombreux noms de lieux, il était préférable d’essayer
d’uniformiser leur traduction. Adopter la méme stratégie pour la majorité d’entre eux reléve, dans la

plupart des cas, a procéder a un emprunt, comme 1’illustrent les deux exemples ci-dessous.

Ya llevaba dieciséis meses bajando todas | Depuis déja seize mois, tous les matins, a sept
las mafianas a las siete al bar CoyFer, | heures, il allait au bar CoyFer, tout comme il
como antes habia acudido cada dia al bar | s’était rendu auparavant au bar Tembleque
Tembleque, de la Puerta del Angel, y | dans le quartier de Puerta del Angel et il y a
antes al bar Reno, en Nueva Numancia. | plus longtemps encore, au bar Reno dans le

quartier de Nueva Numancia. (p.11)

Quedaba en el cruce de las calles Bardala | Il était situ¢ au croisement des rues Bardala et
y Platano, en pleno barrio de l1a Ventilla. | Platano, au ceeur du quartier de la Ventilla.
En 1982, el gobierno municipal de | En 1982, P’administration municipale de

Tierno Galvan... Tierno Galvan... (p.13)

42 Voir le tableau en annexe
56



En plus de ’emprunt, il est souvent adroit d’utiliser une traduction littérale. Ces noms de lieux
ont également une autre portée dans le récit, car ’auteur leur a ajouté un sens ironique qui sera

commenté dans la partie dédiée a I’ironie.

2.4.2 La spécificité des noms de margue

A présent, c’est le domaine des noms de marque qui mérite une attention particuliére. En effet,

certaines marques sont réellement porteuses d’implicite et peuvent induire une connotation.

Pour aborder ce théme, bien que diverses ressources aient été croisées, I’article de Fabrice
Antoine, « Les noms de marque en traduction : entre implicitations obligées et explicitations
obligatoires » constituera le repere principal. En effet, non seulement le titre nous plonge directement
dans le sujet abordé précédemment : expliciter et impliciter, mais en plus, a I’instar de Kinga Claudy,
Fabrice Antoine nous parle « d’obligation » d’expliciter, mais aussi d’impliciter. Dans le domaine des
références culturelles, peut-on parler d’explicitations ou d’implicitations obligatoires et peut-on
appliquer les recatégorisations de Lance Hewson ? Comment les différents noms de marque qui

apparaissaient dans le texte source sont-ils traités ?

Fabrice Antoine divise la catégorie des noms de marque en trois sections : les noms de marque
connotés qui « évoque[nt] un certain nombre d’idées associées », les noms de marque « devenus des
génériques » et les « sous-génériques » qui ont une «une extension inférieure au nom commun
générique, mais supérieure au [nom de la marque] ». Voici le schéma qui apparait dans son article a

ce propos”:

générique nom commun générique / NM générique  mouchoir en papier /Kleenex

| stylo a bille

sous-générique stylo a bille jetable / Bic
I
l
NM « connoté » Rayburn
|
!
NM Lotus / Reynolds / Squibb’s

Chrysler / Yahoo!

43 Antoine Fabrice, Les noms de marque en traduction : entre implicitation obligée et explicitation obligatoire, in
Impliciter, expliciter, L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine PAGNOULLE,

Patricia WILLSON (dir.). Liége : Presses Universitaires de Li¢ge, Collection Truchements, 2018, 170.
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2.4.2.1. Les genériques et les sous-genériques

On constate qu’un générique est un mot qui « convient a toute une catégorie ou a toute une
espece et non pas a un individu en particulier » (Lexis Larousse). Autrement dit, certains noms de
marque sont passés dans le langage courant pour désigner des noms communs génériques. C’est ce
qu’illustre 1’appellation Kleenex dans le premier exemple du tableau afin de désigner un mouchoir
en papier. Au fur et a mesure, certains noms de marque perdent leur statut de nom propre pour devenir
des génériques, bien que le nom soit toujours déposé. Evidemment, la popularité du produit et son
leadership sur le marché influencent le processus qui transforme un nom de marque en générique. Le
processus peut méme encore s’étendre puisque pour certains noms de marque devenus des
génériques, il existe méme des dérivés verbaux (I’exemple d’« avertisseur sonore » qui par économie
articulatoire est devenu « klaxon » et donne « klaxonner ») ou nominaux (un Bic*}). Ils peuvent méme

étre utilisés plus métaphoriquement dans des expressions.

Vient ensuite la catégorie du sous-générique puisque tous les noms de marque ne possedent
pas « le méme niveau de généricité » suivant 1’effet qu’ils produisent lorsque le nom de la marque

« déplace un nom ou une locution forgée a partir de ce générique et d’un trait définitoire »

...(ceras, Plastidecor, rotuladores gordos | ... (comme des crayons gras, des pastels, des
y finos, témperas Pelikan, etc.). feutres a pointe large et a pointe fine, de la

gouache Pelikan). (p.10)

Les « Plastidecor » sont des crayons de couleur gras produits par la marque Bic. En Belgique
par exemple, la marque Bic est devenue un générique qui désigne exclusivement des stylos a bille.
D’autres produits existent dans cette gamme. Apparemment, en Espagne, le nom Plastidecor poss¢de
une généricité qui n’existe pas dans la langue francaise. En effet, « [...] la généricité d’un nom de
marque peut étre acquise dans une aire géographique donnée, qui correspondrait en termes de
marketing a un marché ou un ensemble de marchés donné, a une époque précise, mais ne pas aller de
soi au-dela **». Par conséquent, utiliser Plastidecor seul comme en espagnol parait trop opaque.
Expliciter le produit en partant de la définition du produit proposée par la marque représente une piste

de traduction.

44 11 s’agit du seul exemple qui n’est pas issu de I’article de Fabrice Antoine.
45 Antoine Fabrice, Les noms de marque en traduction : entre implicitation obligée et explicitation obligatoire, in
Impliciter, expliciter, L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine PAGNOULLE,
Patricia WILLSON (dir.). Li¢ge : Presses Universitaires de Liege, Collection Truchements, 2018, 171.
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Sur son site internet, Bic explique que ces crayons sont faits de cire plastique et qu’ils sont
appelés « Craies de coloriage Bic Kids Plastidecor »*®. Utiliser cette appellation comporte de
nombreux inconvénients dont la longueur et le contenu d’informations superflues trop précises au
risque de sortir le lecteur du récit. L’objectif est de faire comprendre que les prisonniers utilisent du
matériel de coloriage similaire a celui utilisé par des enfants. C’est la raison pour laquelle le terme
«crayons gras» qui, par hyperonymie, englobe ce type de crayon au trait plus épais, semble le
meilleur choix méme s’il I’on perd une partie des informations en occultant la marque d’origine du
produit. Le lecteur n’a alors plus aucun moyen de savoir que ces crayons gras sont produits par Bic.
L’image spécifique se voit remplacée par une plus générale. La maticre, la cire plastique, dans laquelle
sont faits les Plastidecor disparait aussi et avec elle, I’avantage non salissant de celle-ci. Pourtant, le
terme « crayon gras » s’insére de manicre assez fluide dans 1I’énumération, illustre le c6té enfantin de
la technique proposée aux détenus et transmet 1’information principale du texte sans perturber le

lecteur.

Par contre, en ce qui concerne la gouache Pelikan, ’auteur cite la marque et explicite lui-
méme le produit. Dans ce cas, faire un emprunt avec une traduction littérale est suffisant.
L’information la plus importante étant qu’il s’agit de la gouache. La marque Pelikan, elle, sert une
fois de plus a planter le décor et a créer une image précise du produit dans I’imaginaire du lecteur. De
plus, la marque Pelikan sert d’élément du décor et compense la suppression de la référence

Plastidecor.

Pour le cas des sous-génériques et des noms de marque connotés, Fabrice Antoine «[...]
plaide [...] pour un moyen terme entre I’implicitation et I’explicitation, une stratégie médiane : sil’on
reste du c6té de I’'implicite, du coté de la langue de départ, donc, on court le risque de I’opacité fatale ;
si I’on va totalement du coté de I’explicite, du coté de la langue d’arrivée, donc, on gomme ce qui
était aspérité de 1’original. #’» En d’autres mots, F. Antoine ne parle pas lui-méme de stratégies
obligatoires, mais bien d’un juste équilibre entre deux stratégies de traduction, qui, comme le précisait
L. Hewson, sont différentes et non opposées. Le but de cette traduction équilibrée est de ne pas lisser
enticrement le nom de marque, d’éviter une domestication du texte source tout en laissant
transparaitre la culture du texte source et donner acces aux lecteurs au sens, aux sous-entendus, du
texte. L’exemple qui vient d’étre proposé exprime comment la triangulation de données permet une

traduction consciente.

46 BIC, BIC KIDS Plastidecor — Craies, https://fr.bic.com/fr/wx-plast421-cbw12-eu.html, consulté le 3 mai 2022.
47  Op. cit., 175
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2.4.2.2. Les noms de marques connotés
Les noms de marques connotés ont une portée plus large que leur sens strict, mais n’ont pas
une portée aussi large que les noms de marques devenus des génériques, ils se situent entre les deux.

Selon George Lewi, il s’agit d’un « “repére mental” qui désigne un univers d’associations » 2.

L’auteur en a également utilisé. Ainsi, lorsqu’il cite les marques des aliments achetés, il
dépeint la misére dans laquelle son protagoniste vit. Celui-ci, compare méme certains aliments entre

eux en utilisant leurs marques.

Cuando se acababa el Tulicrem, imitacion de la |1l utilisait la fin du Tulicrem, une imitation de la
Nocilla, echaba leche caliente a la tarrina. pate a tartiner Nocilla, pour se faire a méme le

pot, un chocolat chaud. (p.19)

Grace a I’insert « imitacion de la Nocilla », il est possible de déduire que la marque Nocilla
est apparue en premier, puisqu’un autre produit a tenté de I’imiter. Or, au préalable, 1’auteur nous a
appris que Francisco, son protagoniste, est pauvre, car en tant que terroriste, il ne peut pas travailler
et ne gagne son argent qu’en posant des étiquettes dans des t-shirts de contrefagcon. Lorsque Francisco
parle de son budget tres restreint et de toutes ses dépenses, le lecteur peut aisément comprendre que
la marque d’imitation est moins « prestigieuse » et meilleur marché puisqu’il peut se permettre de
I’acheter. En général, lorsqu’un produit est moins cher, le sous-entendu qui I’accompagne est que la
qualité est moindre. Le lecteur comprend donc que Francisco ne peut pas s’offrir des aliments de
qualité. Ce sous-entendu est explicitement exprimé, notamment, a la fin du deuxiéme chapitre lorsque

I’auteur détaille les habitudes alimentaires de Francisco.

En effet, ce passage commence par cette phrase: « Comia lo que podia. Inventiva,
mayormente. S6lo compraba suceddneos y alimentos de gama baja...». Dans le dictionnaire en ligne
Larousse, le terme bas de gamme est défini en ces mots : «les articles qui se situent au niveau
supérieur, ou inférieur, du point de vue du prix, de la qualité, du perfectionnement »*°. Dans le Robert,
un des synonymes de bas de gamme est I’anglicisme cheap qui signifie « Bon marché et d’une qualité

douteuse.®®» Si le décor est planté dés le départ, les connotations liées aux noms de marque n’en

48 Lewi George in Antoine Fabrice, Les noms de marque en traduction : entre implicitation obligée et explicitation
obligatoire, in Impliciter, expliciter, L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine
PAGNOULLE, Patricia WILLSON (dir.). Liege : Presses Universitaires de Liege, Collection Truchements,
2018, 170.

49 Larousse. (s. d.). Gamme. Dans Larousse. Consulté le 3 mai 2022 sur
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gamme/36017

50 Robert. (s. d.). Cheap. Dans Robert. Consulté le 3 mai 2022 sur https://dictionnaire.lerobert.com/definition/cheap
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sortent que renforcées. Elles viennent appuyer 1’affirmation de départ, ajoutent de la profondeur a

I’univers, au milieu social du personnage, et a la compréhension que tout un chacun peut en avoir.

Peut-on parler « d’explicitation prévisible » ? En tout cas, le message de Fabrice Antoine peut
s’apparenter a celui de Lance Hewson. L’ implicitation ou 1’explicitation ne sont ni I’une ni I’autre

obligatoires, ce sont des procédés de traduction au service du cas par cas.

2.4.2.3. Les noms de marque comme élément de mobilier culturel

En citant des noms de marque, le traducteur-enquéteur inscrit sa démarche de traduction dans
une logique plus vaste qui, par glissement, va I’emmener vers d’autres lieux, d’autres objets. A ce
propos, Fabrice Antoine aborde un autre point essentiel dans son article : le réle du nom de marque
dans le texte. Selon lui, le réle d’'un nom de marque va du placement de produit a I’élément de

mobilier culturel.

Dans son article, F. Antoine écrit d’ailleurs que les produits tels que les boissons et alcools,
les véhicules automobiles, les vétements, les armes a feu ou encore les médicaments servent a rendre
le contexte du récit authentique et a démontrer le professionnalisme de 1’auteur. L’ objectif final étant
de créer «un cadre social crédible, propre a convaincre le lecteur/spectateur >*». Or, dans son récit,
Santiago Lorenzo utilise quelques noms de boissons (cafe con leche, solysombra, trifasico), des noms

de rues madrilénes, de places, de quartiers. Il cite également la marque de vétements Benetton.

La majorité des noms de marque du texte servent d’éléments de mobilier culturel. En effet, ils
participent a marquer I’époque, a rendre son ambiance ainsi qu’a dévoiler une partie du quotidien des
Espagnols dans les années 80. L’auteur les a plutot utilisés consciemment afin d’ancrer son récit et

de le rendre le plus réaliste possible.

Cuando se acababa el Tulicrem, imitacion | Il utilisait la fin du Tulicrem, une imitation de
de la Nocilla, echaba leche caliente a la | la pate a tartiner Nocilla, pour se faire un
tarrina. El calor deshacia los restos a los que | chocolat chaud a méme le pot. La chaleur
el cuchillo de untar no llegaba y obtenia | faisait fondre la pate a tartiner que son couteau
algo parecido a un Cola-Cao. n’avait pu atteindre et il obtenait alors une

sorte de Cola-Cao. (p.19)

51 Idem, 173.
61



Fallait-il trouver des équivalents aux marques espagnoles afin de déclencher directement
I’image «bas de gamme » chez le lecteur ? Il aurait été possible de rechercher des éléments de
mobilier culturel équivalent pour un public francophone et, par exemple, de remplacer « Nocilla » par
«Nutella» et « Tulicrem» par « Kwatta». Cependant, quelques recherches suffisent a illustrer
I’erreur. La marque Kwatta a été créée en 1877, alors que Nutella s’est développé apres la Seconde
Guerre mondiale. A 1’origine, la marque Kwatta proposait des barres chocolatées si populaires qu’en
1907, « Kwatta était devenue une notion aux Pays-Bas, un nom générique pour les barres
chocolatées.> » Cette généricité, méme si elle ne concerne pas la pate 4 tartiner, illustre qu’il s’agit
bien d’une marque proche du quotidien des Néerlandais. L’arrivée du premier pot de Nutella date de
1964 et le lancement de Kwatta en Belgique de 1972. Avec une production et un développement
antérieur a Nutella, la marque Kwatta ne peut donc pas étre considérée comme une imitation. Il s’agit
donc de deux marques fortes qui ont marqué leur époque et aucune ne peut étre la sous-marque de
I’autre. En outre, la marque nationale espagnole « Nocilla» créée en 1968 ancre physiquement le
récit. Dés lors, ’effacer et choisir une marque équivalente aurait été maladroit et risquait de faire
perdre la pertinence de la référence culturelle dont le role principal était d’étre un « créateur

d’ambiance ».

Expliciter Nocilla permet d’éviter une seconde explicitation a la fin de la phrase suivante et
indique au lecteur que le protagoniste fait référence a deux pates a tartiner. De fait, la marque Cola-
Cao révele son utilité lorsque le lecteur découvre que le protagoniste se fait un chocolat chaud avec
des restes de pates a tartiner. Cola-Cao est une marque trés connue et trés consommeée en Espagne
qui propose une poudre de cacao a diluer avec du lait chaud ou froid. Excessivement populaire elle a
méme remplacé I’appellation chocolat chaud. Demander a un Espagnol un Cola-Cao, c’est recevoir
un chocolat chaud. Cette information pourrait échapper a un lecteur non espagnol. Du coup, substituer
Cola-Cao par Nesquik était une option, mais de nouveau, le probléme de la marque nationale se posait

et risquait de dénaturer le récit, de ne pas avoir de sens, de s’¢éloigner de I’enquéte de terrain.

Afin de ne pas dénaturer le récit ou de créer des incohérences (remplacer une marque par une
autre alors qu’elles n’existaient pas a la méme €poque, etc.,), 'utilisation de I’emprunt a été
généralisée pour tous les noms des produits cités. Cependant, a certains moments, expliciter le nom
de marque en essayant « [...] d’exprimer (presque au sens étymologique) tout ce que renferme 1’objet

dans la langue de départ tout en lui laissant une possible part de non-dit >3» a été préférable.

52 Kwatta, A propos de Kwatta, Kwatta, https://www.kwatta.be/fr-BE/overkwatta, consulté le 3 mai 2022.
53 Fabrice Antoine, Les noms de marque en traduction : entre implicitation obligée et explicitation obligatoire, in
Impliciter, expliciter, L’intervention du traducteur. Valérie BADA, Céline LETAWE, Christine PAGNOULLE,
Patricia WILLSON (dir.). Li¢ge : Presses Universitaires de Liege, Collection Truchements, 2018, 176.
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Voici un cas ou la suppression du nom de la marque a été envisagée puis oubli¢e afin de

préserver une lecture fluide tout en éveillant des sensations chez le lecteur.

Seis chicles Cheiw... ... 1l mastiquait six bubble-gums

Cheiw... (p.22)

Cheiw, une marque de chewing-gums espagnole, a été particulierement populaire dans les
années 80. Pour beaucoup d’Espagnols y ayant grandi, il s’agissait d’'une madeleine de Proust. De
nos jours, ces chewing-gums ne sont plus produits et certains, par pure nostalgie, les collectionnent
méme®. Au vu de cette popularité, réintroduire le nom de la marque mythique, bien que les
francophones ne la connaissent certainement pas, laisse transparaitre la culture espagnole dans le texte
cible. Procéder a un emprunt pour le nom de la marque et a une traduction littérale était donc
envisageable. Cependant, a la place de traduire « chicles » par chewing-gum, reprendre le mot anglais
bubble gum qui est un anglicisme utilisé en frangais permet d’ajouter une notion sensorielle. Le
dictionnaire Merriam-Webster donne la définition suivante : bubble gum™ « a chewing gum that can
be blown into large bubbles ». Or, selon les publicités, les chewing-gums Cheiw étaient des produits

destinés aux amateurs de grosses bulles.

Fabrice Antoine propose 1’explicitation et I’implicitation pour transmettre 1I’effet du nom de
marque dans le texte cible. Le caractére obligatoire sur lequel Fabrice Antoine met 1’accent, provient
de la nécessité de rendre le plus fidelement possible 1’effet particulier qu’un nom de marque sous-
entendrait, d’en rendre son « degré d’aspérité ». Il introduit aussi une nuance importante, déja présente
dans I’article de Lance Hewson, qui est la présence de circonstances extérieures. En effet, lorsque le
nom de marque doit apparaitre dans des émissions, des films... les chaines émettrices, par peur de
faire de la publicité clandestine, demandent a ce que certaines références culturelles soient
supprimées. Un éditeur de livres, de revues... pourrait faire de méme. Dans ce cas précis, la dimension
« obligatoire » prend un tout autre sens puisque le traducteur ne peut plus se permettre d’effectuer un

choix « personnel », il doit suivre les lignes directrices d’une entreprise ou d’autres entités.

3. Registres de langue, ton et ironie

Le ton, le registre ou I’ironie sont aussi des particularités liées a I’aspect culturel d’un texte.

Le ton dépendra de la syntaxe d’une langue, le registre de son vocabulaire et 1’ironie, voire, plus

54 Ikaz Javier, Entrevistamos a un coleccionistas de chicles y nos muestra su coleccion de chicles Cheiw, Yo fui a EGB,
https://yofuiaegh.com/entrevistamos-a-un-coleccionistas-de-chicles-y-nos-muestra-su-coleccion-de-chicles-
cheiw/, consulté le 20 juillet 2022
55 Merriam Webster. (s. d.). Bubblegum. Dans Merriam Webster. Consulté le 4 mai 2022 sur https://www.merriam-
webster.com/dictionary/bubblegum#bubble-gum
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largement 1I’humour, de la culture de ses locuteurs puisque « [...] les langues [sont] a la fois un reflet
de la diversité des cultures et les premiers instruments des conceptualisations du réel dont les hommes

disposent®® ».

Lors de la traduction, veiller a ce que chaque personnage adopte le registre de langue et le ton
qui refleéte sa personnalité sans 1’accentuer ni I’amoindrir que ce soit dans les propos du narrateur ou
dans les dialogues est essentiel. De surcroit, I’auteur posséde un style d’écriture trés imagé. Il utilise
beaucoup de comparaisons et de descriptions insolites qui ajoutent une dimension quasiment absurde

et illustrent comment le destin se moque de ses personnages. Voici deux exemples :

...tres bebidas blancas como los enchufes de la|

pared.

...trois boissons aussi blanches que les prises

murales. (p.13)

Lo que nunca ha cambiado en el barrio es la triste
emocion de sus vacios. Nunca hay nadie por la
calle, como si hubieran arrojado esa bomba de
neutrones que acaba con las poblaciones pero

que respeta los edificios que ya no van a cobijar

Ce qui n’a jamais changé dans ce quartier, c’est
la tristesse de ses rues sans ames qui vivent,
comme si avait explosé une bombe a neutrons,
concue pour en finir avec la population tout en

épargnant des batiments qui n’accueilleront

a nadie. plus jamais personne. (p.13)

3.1. Le ton

Du ton, se dégage la touche personnelle de 1’auteur, sa patte. Mais il peut également s’agir du
ton sur lequel les personnages s’expriment. Le ton et le registre de langue peuvent étre révélateurs
des lieux et des habitudes de vie des protagonistes. Ils Iévent un voile sur leurs conditions de vie et
leur ajoutent un coté organique, profond. En d’autres termes, ils insufflent la vie aux personnages.
Bien évidemment, ils évoluent en fonction du contexte et des événements. Dans le cas de Los
millones, le narrateur lui-méme adopte son propre ton. De méme, lorsqu’il s’agit de discours direct

ou indirect, le ton et le registre de langue changent.

% Durand Jacques et Albert Jean-Pierre, Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss : linguistique et anthropologie

structurales, Caravelle [En ligne], 96|2011, mis en ligne le 01 ao(t 2019, consult¢ le 8 mai 2022.
http://journals.openedition.org/caravelle/4586 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.4586
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3.2. L’oralité des échanges : les outils de la syntaxe

3.2.1. Rendre ['oralité des echanges par ['emploi d 'une interjection

Voici un extrait de discours direct contenant des insultes. Le lecteur doit voir la scéne se

dérouler sous ses yeux et « I’entendre », comme s’il y assistait.

—iQue me da mucho asco! jQue os ponéis a
disponer de ella, os quedais en blanco, y a
meteros el dedo en la nariz! Y los deditos,
luego a posarse a las teclas. ;Y luego, a

tocarlas yo! jCofio, qué asco!

— Ca me dégoite ! Vous I'utilisez, puis des
que vous avez un blanc, vous mettez vos
doigts dans votre nez avant de les remettre
sur les touches de ma machine ! Et dire que

je touche ¢a aussi ! Merde, ¢a me dégotite !

(p.38)

Concrétement, on retrouve « coflo » traduit par « merde » qui est une injure francaise répandue

dans les années 80. Si le récit s’était déroulé de nos jours, on aurait pu préférer « putain » qui, peu a

peu, est devenu courant et a remplacé « merde ». Dans la phrase suivante, apparait le « Y luego », qui

se traduit littéralement par « Et ensuite ». Cette espéce d’interjection espagnole relance la dynamique

du discours et ajoute un effet plutot indigné lorsqu’elle est combinée au pronom « yo » final. Ceci

explique le choix de la formule « dire que », combinée a « et » pour la continuité du discours. Cette

formulation, issue du langage oral indique aussi I’indignation (Dire que!, quand on pense que

[exprime 1’étonnement, I’admiration, I’indignation]°”).

3.2.2. Rendre [’oralité des échanges par les temps et les modes de la conjugaison ou par [’emploi

d 'un substantif

—ijQué ascoso lo de la maquina! jAhora,
hasta que no acuda la de la limpieza, a

escribir con mitones de latex!

— Cette histoire de machine me dégoiite
vraiment ! « Maintenant, jusqu’au passage
de la femme de ménage, mettez des gants en

latex ! (p.39)

Lier les deux premieres phrases aurait rendu la prise de parole du personnage plus dynamique :

« Ca me dégotte que vous I’utilisiez, que vous... », mais respecter le temps et le mode espagnol qui

collent a la personnalité du personnage décrit comme parlant étrangement et ayant peu de vocabulaire

57  Larousse. (s. d.). Dire.

Dans
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dire/25766

Larousse. Consulté le 9 mai

2022

sur

65


https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dire/25766

semble plus judicieux. L’emploi de I’indicatif présent s’impose. Respecter I’emploi d’un temps et
d’un mode de la conjugaison peut aussi se justifier lorsqu’il s’agit de rester fidéle au ton emprunté

par un des personnages dans un dialogue.

A contrario, il est parfois bienvenu de modifier le temps de la conjugaison, voire de
simplement supprimer le verbe et d’employer un substantif pour provoquer 1’effet attendu. C’est ce
qui s’illustre avec cette traduction initiale dans laquelle I’emploi de « jusqu’a ce que » respectait
I’emploi tres naturel du subjonctif en espagnol, mais alourdissait et rendait la phrase en frangais moins
facile a prononcer. « Maintenant, jusqu’a ce que la femme de ménage passe, mettez des gants en

latex ! »

3.2.3. Rendre [oralité des échanges par le rythme des syllabes, des mots et des phrases

—iQue qué tal las vacaciones, me pregunta | « Mon connard de collégue me demande

el hijo puta! jPues cortas, joder, cortas! — | comment c’était les vacances. Bah, trop
gritaba. court, bordel, beaucoup trop court ! »
—i¢Eh?! jjCortas!!

— Et bien oui, beaucoup trop courtes !

—¢0O donde has visto ti si no unas |— T’en connais, toi, un endroit ou les

vacaciones que sean largas? vacances sont longues ? (p.25)

Dans cet extrait composé des bribes d’'un méme dialogue, toutes les phrases sont prononcées
par un méme personnage, décrit comme grossier, comme « un lourdaud au rire agacant» et « un
péquenot ». Le ton et le registre de langue changent radicalement du ton de la narration pour incarner

au mieux l’individu.

I1 est frappant de constater le nombre d’insultes présentes en une seule ligne de dialogue. On
retrouve « hijo de puta » et « joder », dont il faut conserver la violence ainsi que le rythme. « Joder »,
mot trés court ne peut pas se voir remplacé par une insulte trop longue sous peine de briser la
dynamique naturelle du dialogue. Afin de mettre 1’accent sur la prétention du locuteur et introduire
aisément les insultes qu’il profane, il est intéressant de faire comme si le personnage imitait les paroles
de son collegue assis a coté de lui, mais comme s’il n’était pas présent. En effet, 1’extrait donne a
croire que la confiance et le mépris du locuteur envers son collégue lui donnent tous les droits méme
celui de lui dire qu’il est vraiment idiot de poser ce genre de questions dont les réponses sont
¢videntes. Remplacer «joder » consiste a trouver une insulte qui « claque » de la méme fagon que

dans le texte source. Celle-ci devrait idéalement comporter le méme nombre de syllabes et transmettre
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I’agacement du personnage. « Bordel » parait parfait, car il s’agit bien d’une « exclamation

t58

manifestant la colére, le mécontentement®» contenant deux syllabes.

Les interjections marquant le langage oral comme « pues » et « eh » sont trés fréquemment
utilisées par des hispanophones. Cibler des équivalents consiste alors a opter pour deux interjections
orales fréquentes en francais. « Bah», selon la définition du Larousse, exprime, entre autres,
I’étonnement. Le personnage prend un air faussement étonné pour singer son collégue. « Eh », initie
une réplique qui arrive plus tard dans le texte. Le remplacer par « et bien» crée un lien et donne
davantage I’impression que le personnage rumine a voix haute que si on lui avait préféré « hé » ou

« hein ».

Enfin, la derniére phrase de cet extrait, par sa structure en espagnol, peut paraitre réellement
informelle. Choisir de ne pas prononcer le sujet dans son entiéreté et d’ajouter une emphase en

utilisant « toi » restitue le coté familier et trés oral recherché.

3.2.4. Rendre ’oralité des échanges par le biais d’habitudes langagiéres et culturelles des pays

— Trai !
i Traiga pa sellar! — Apportez-moi ¢a que je le scelle !

—jOigame! ;Que lleva ya aqui un rato como

) . . | — Ecoutez, vous étes planté la comme un
lelo! jQue si no va a jugar no se puede aqui

) . idiot depuis un moment ! Si vous ne jouez
permanecer! jQue aqui no se puede sin jugar!

pas, vous devez partir ! On ne reste pas ici

sans jouer ! (p.29)

Cet exemple plus complexe touche notamment a des habitudes culturelles, et langagieres, qui
différent selon les pays. En effet, dans la premiére phrase, la commercante ordonne a Francisco, de
manicre seche et assez familiere, de lui apporter son billet de loto. Or, pour un francophone, ce
tutoiement, méme utilisé par une personne au langage familier, est étrange et inapproprié entre des

personnes étrangeres comme, par exemple, une commergante et son client.

Si I"usage de la deuxiéme personne du singulier dans la traduction était maladroit, rendre le
coté familier du « pa» en espagnol par contre demeurait essentiel. « Pa», en espagnol, est donc
devenu « ¢a», en francais, et fait référence au billet de loterie. Omettre volontairement « pour » qui

devrait faire partie de la locution « pour que » permet au personnage d’adopter un ton familier.

58 Larousse. (s. d.). Bordel. Dans Larousse. Consulté le 9 mai 2022 sur
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bordel/10227
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3.3. Des registres de langue différents

Narrateur El funcionario cachondo Francisco

Le guichetier moqueur

El hambre era incomodo, | —jQue qué tal las | —Para no haber creido nunca
pero habia trucos. En el | vacaciones, me pregunta el | en la suerte, qué mala que la
CoyFer ya sabian que | hijo puta! jPues cortas, joder, | tengo.

Francisco tomaba el café con | cortas! —gritaba.
dos azucarillos (entonces era
muy comun el cubito de

azucar).

Son estomac vide le torturait, | — Mon connard de collégue PRSP .
— Mo1 qui n’ai jamais cru en

mais Francisco redoublait | me demande comment c’était . .
la chance, je joue de

d’astuces. Au CoyFer, les | les vacances. Bah, trop court, malchance. (p.31)
tenanciers savaient qu’il | bordel, beaucoup trop court !
prenait toujours deux sucres | (p.25)

avec son café (a I’époque, le
sucre ¢tait conditionné en

cubes). (p.22)

Ces segments de phrases illustrent les différents tons et registres de langue, selon si c’est le
narrateur ou 1’'un des personnages qui intervient. Il y a également une différence de ton et de registre
entre les personnages comme on le constate dans les deux derniéres colonnes. Cette réalité implique
au moment de la traduction un dialogue interne au texte qui emmene le traducteur a la rencontre de
chacun des personnages. Le questionnement qui en découle, les erreurs de perceptions de 1’identité
du personnage et de ses réactions, les erreurs de traductions de ses propos font partie du processus et
de son évolution. De plus, les registres de langue servent de reperes au lecteur. En effet, ils constituent
des « indices d’appartenances sociaux®® » et, surtout dans les dialogues, offrent une dimension sociale

au personnage.

Afin de ne pas commettre de biais d’interprétation « des indices d’appartenances sociaux »

des personnages, I’anthropologie nous offre la perspective de « groupes stratégiques ». Ceux-ci

59 Peeters Jean, Sociolinguistique et sociologie de la traduction, Traduction et paratraduction (T&P), Programme
doctoral en ligne de I’Université de Vigo, http://www.joseyustefrias.com/wp-
content/uploads/2019/12/Peeters_Sociolinguistique-et-Sociologie_Traduction-et-Paratraduction.pdf, p.32
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¢loignent les classes sociales figées pour leur substituer une vision dynamique qui « suppose
simplement que dans une collectivité donnée tous les acteurs n’ont ni les mémes intéréts ni les mémes
représentations, et que, selon les « problémes », leurs intéréts et leurs représentations s’agrégent

t%0%. Les chercheurs qui s’intéressent & ce point de vue

différemment, mais pas n’importe commen
auront pour tache de récolter des données qui permettront d’illustrer ou non 1’appartenance d’un

individu a différents groupes selon les problémes qui se présentent a lui.

Santiago Lorenzo dresse dans Los millones le portrait d’un terroriste. Par définition, le
terrorisme consiste en 1’« [eJmploi systématique de la violence pour atteindre un but politique ; les

).81%» Suivant cette définition, le lecteur

actes de violence (attentats, destructions, prises d’otages
s’attend a ce que Francisco, le terroriste, soit une personne malveillante qui cherche a faire passer ses
idées ou celles du groupe qu’il représente de facon radicale, en sacrifiant parfois méme des innocents.
Pourtant, a la lecture des péripéties, aucun de ces sentiments n’est éveillé. Au contraire, le lecteur

peut méme éprouver une certaine compassion.

Il peut en arriver a se sentir triste pour lui et n’avoir aucune envie de le juger, et ce malgré

I’ironie présente dans le texte.

Le protagoniste renvoie I’image de quelqu’un de malchanceux, mais pas de profondément
mauvais. C’est méme plutdt le contraire, puisque pour lui, intégrer les GRAPO était une facon de
rester fidele a son seul ami, José Ramon Pérez Marina. Pour développer ce propos, je citerai J. Bazin
pour qui « Le travail anthropologique — travail critique plus que jamais a I’ordre du jour — n’est pas
de promouvoir I’altérité, mais de la réduire. Si étranges, voire parfois absurdes, que nous paraissent
d’abord des actions humaines, il doit y avoir un point de vue d’ou, une fois mieux connues, elles se
révélent seulement différentes des notres : c’est en quoi leur description est anthropologique.®? »
Autrement dit, traduire de fagon anthropologique permet d’accéder au monde et au mode de pensées
de nos semblables tout en en ne versant pas dans la subjectivité. Steiner déclarait en 1998 que
« comprendre, c’est traduire », mais a I’inverse, « traduire c’est aussi comprendre, et en particulier

comprendre certaines formes de vie® ». Il semblerait donc que dans le cas de Los millones, Santiago

60 Olivier De Sardan Jean-Pierre, L’enquéte socio-anthropologique de terrain: synthése méthodologique et
recommandations & usage des étudiants, Etude et travaux n°13, p.44

61 Le Robert. (s. d.). Terrorisme. Dans Le Robert. Consulté le 17 juillet 2022 sur
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/terrorisme

62 Bazin Jean in Carole LeHénaff, «La traduction comme enquéte anthropologique: esquisse d’une
conception », Education et didactique [En ligne], 10-1 | 2016, mis en ligne le 30 mai 2018, consulté le 21 mai
2022. URL : http://journals.openedition.org/educationdidactique/2460 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/educationdidactique.2460

63 Carole Le Hénaff, « La traduction comme enquéte anthropologique : esquisse d’une conception », Education et
didactique [En ligne], 10-1|2016, mis en ligne le 30 mai 2018, consult¢ le 21 mai 2022. URL:
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Lorenzo cherche avant tout a mettre en avant le co6té intensément humain de son personnage, lui-
méme entouré d’autres humains dans un certain espace-temps. Pour réaliser cette tache, il utilise des
noms de marques, de rues, mais aussi des références a des éveénements historiques a ne pas
compromettre sous peine d’effacer cette vision anthropologique que je pense avoir décelée et qui

donne au protagoniste toute sa profondeur, toute sa complexité, toute sa singularité.

3.4. L’ironie

Si, dans le texte source, il y a bien quelques blagues et quelques jeux de mots, on peut
considérer que I’ironie se situe surtout dans le choix d’écriture de 1’auteur. Un des enjeux de la

traduction est de préserver ce coté ironique qui vire parfois a la satire.

Selon le CNRTL, I’ironie est une « [f]igure de rhétorique par laquelle on dit le contraire de ce
qu’on veut faire comprendre®». L’ironie n’est pourtant pas une simple antiphrase, c’est un
phénoméne linguistique complexe qui renferme une part d’implicite importante et dont « le mode de
narration [...] fait entendre une vérité en prétendant dire le contraire® ». L’objectif de 1’ironie est
donc, entre autres, de donner plus de poids a un message. L’ironie dite verbale concerne les dialogues
entre les personnages et sert a faire germer chez le lecteur une réflexion sur le sens profond de

1’énoncé au-dela des mots en eux-mémes®®.

Dans le cas du roman Los millones, le protagoniste entretient en quelque sorte un dialogue
permanent avec lui-méme. L’auteur nous plonge dans la téte de Francisco et nous donne acces a toutes
ses pensées en plus de nous immerger dans son quotidien. On retrouve par exemple ce dialogue
lorsque Francisco se rend a la poste pour récupérer son colis « Pleasure Image ». Toute I’angoisse du
personnage est retranscrite comme s’il s’agissait d’une petite voix dans sa téte qui suivait et
commentait la situation. Ce dialogue est important, car, selon Bakhtine, « la forme d’ironie en général
est conditionnée par un conflit social : ¢’est la rencontre, dans une voix, de deux jugements de valeur
personnifiés et de leur interférence réciproque®’ ». Or, seul «le dialogisme [...] rend possible
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I’établissement du conflit®® ». En somme, 1’ironie peut découler d’un décalage entre les valeurs

idéologiques des intervenants et provenir de « voix sociales » différentes. L’énoncé, qui se trouve €tre

http://journals.openedition.org/educationdidactique/2460 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/educationdidactique.2460

64 CNRTL. (s. d.). Ironie. Dans CNRTL. Consulté le 9 mai 2022 https://www.cnrtl.fr/definition/ironie

65 DEL RE Alessandra, HIRSCH Fabrice & DODANE Christelle, L’ironie dans le discours : des premiéres productions
enfantines aux productions des adultes, Cahiers de praxématique [En ligne], 70 | 2018, mis en ligne le 22 janvier
2019, consulté le 15 juillet 2022. URL: http://journals.openedition.org/praxematique/4796; DOI :
https://doi.org/10.4000/praxematique.4796
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la base de tout échange, implique toujours différentes « voix sociales », mais le conflit lui, n’existe
que lorsqu’il y a une confrontation entre une « voix individuelle » par rapport a d’autres « voix
sociales ». En somme, « L’énoncé ironique réalise toujours un acte indirect de critique du discours de
la cible, qu’il soit positif (louange par le blame) ou négatif (blame par la louange). L’ironie est donc

un fait dialogique discursif, qui consiste en 1’interaction de deux discours.® »

Ce dialogisme peut également étre mis en parallele avec celui dont parle Héléne Buzelin. Dans
le contexte de la traductologie, H. Buzelin place le dialogisme entre le lecteur et son texte’® et rappelle
que le processus de traduction n’en fait pas partie, sauf si on adopte « le principe d’anthropologie
symétrique de Latour’! » afin d’interroger non seulement la traduction finale, mais aussi le processus
de traduction en tant que tel. L’ironie du roman Los millones, peut donc étre considérée comme un
dialogue entre I’auteur et ses lecteurs, mais sans perdre de vue que 1’auteur utilise également « 1’auto-
ironie » dans les cas ou Francisco se parle a lui-méme. Cependant, « I’hétéro-ironie », celle destinée
a un tiers, est également présente, puisque tout au long de I’histoire, 1’auteur insiste sur « ’ironie de

la vie » dont sont victimes ses personnages principaux (Francisco et Primi).

Du co6té du traducteur et selon la théorie de Katrien Lievois et de Pierre Schoentjes, il est
essentiel de passer par trois étapes pour pouvoir retransmettre ce procédé . « Dans un premier temps,
le traducteur comprend I’ironie qu’il reconnait en tant que lecteur du texte source. Dans un deuxieme
temps, il produira I’ironie dans le texte cible : il décide par quelles techniques il rendra cette ironie
dans le texte cible. Dans un troisiéme temps enfin, c’est le lecteur du texte cible qui voit et détecte
I’ironie.” ». Ces trois étapes se révélent essentielles, car elles permettent au traducteur de se mettre
dans la peau du lecteur avant et apres le processus de traduction, car les choix qu’il devra effectuer
ne relévent pas seulement des différences syntaxiques ou culturelles, ils dépendent également de la
perception que le traducteur a de I’ironie du texte source’>. Dans le roman Los millones, il semblerait
que I’ironie soit au service d’une démonstration du coté absurde de la situation dans laquelle le
personnage se trouve. Il y a comme une satire de la société de 1’époque plongée dans une crise

¢économique majeure et victime d’instabilités politiques. Le protagoniste se retrouve a observer une

69 Idem
70 Buzelin, Héléne, La traductologie, [’ethnographie et la production des connaissances, Meta,
https://id.erudit.org/iderudit/009778ar, volume 49, numéro 4, décembre 2004, p. 729-746.

71 « L’idée d’une anthropologie symétrique ne signifie rien d’autre que de prendre au sérieux les propositions des non-
modernes, d’une part, et de s’interroger sur la rationalité supposée des Modernes, de ’autre. », Flipo Fabrice,
Négociation de Bonn : [’enjeu d 'une anthropologie vraiment symétrique. 2013. ffhal00958102f

72 Lievois, Schoentjes, in CIUPU, Mariana-Vica, Traduire [’ironie. Le cas de La Chute d’Albert Camus en
roumain, Traduire [En ligne], 232 |2015, mis en ligne le 15 juin 2017, consulté le 11 mai 2022. URL :
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23212015, mis en ligne le 15 juin 2017, consult¢ le 11 mai 2022. URL:
http://journals.openedition.org/traduire/692 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traduire.692

71


https://id.erudit.org/iderudit/009778ar

société a laquelle il ne peut appartenir a cause de sa marginalité. Méme s’il a I’air de s’accommoder
de cet état de fait, plusieurs passages émettent I’hypothése qu’il désire étre intégré a la société et
changer de vie. On retrouve par exemple cela, lorsqu’il exprime son envie de s’acheter le journal tous
les jours pour appartenir entieérement au monde ou lorsqu’il se réve professeur d’Histoire. Voici
maintenant quelques exemples précis, car si dans le texte, I’ironie est surtout présente « au niveau

macro-textuel

» et concerne le texte dans son intégralité, il existe également des passages
spécifiques dans lesquels I’ironie se montre plus visible, ¢’est de I’ironie « au niveau microtextuel » .
Pour ces passages, des procédés stylistiques différents ainsi que certaines stratégies de traduction

allant de la traduction littérale a la restructuration ont été utilisés.

3.4.1. Traduire [’ironie par une antiphrase

L’antiphrase est une figure de style qui consiste a « employer un mot dans un sens contraire a

celui qui lui est propre »'°.

“Pero ese dia, con las piezas de su tren de plastico | « Pourtant, pour la premicre fois, a la vue

escondiéndose bajo los tres muebles de su piso | des picces du train en plastique

sobrecogedor, su pobreza le cayd antipatica.” ¢parpillées sous les trois meubles de son
saisissant appartement, sa pauvreté lui

apparut détestable. » (p.31)

De ce cas-ci, I’adjectif « sobrecogedor » est employ¢ ironiquement puisque 1’appartement en
question est miteux. Traduire par « merveilleux » rendait le sens ironique moins perceptible que la
traduction littérale qui présente le double avantage de respecter le sarcasme et de produire une petite

allitération avec le pronom « son » qui préceéde, facilitant la lecture.

3.4.2. Traduire l’ironie par la personnification

Malos a rabiar, parecian reirse de tantos
cumplidos que recibian de los visitantes,
destinados a que los presos se animaran,
recobraran sus puntos de autoestima y

sopesaran la posibilidad de dejar de delinquir.

Nulles a en pleurer, les compositions

semblaient se moquer des nombreux
compliments du public censés réconforter les
prisonniers, les aider a reprendre confiance et

a ¢loigner le spectre de la récidive. (p.10)

74 Idem
75 Idem
76 Vandendorpe in Idem
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Ce second extrait met en évidence une flagrante pointe d’ironie. On y assiste aux réactions du
public qui feint de s’extasier devant les productions des détenus alors qu’elles sont de pictre qualité.
Le narrateur quant a lui semble se moquer de cette scéne qu’il trouve risible, voire ridicule. A la
traduction, il est important de garder « les compositions » comme sujet, car ce groupe nominal ajoute
un effet ironique, impliquant que les compositions elles-mémes savent qu’elles ne méritent pas les
compliments. Cela étant, la seconde partie de la phrase peut étre allégée par I'utilisation de la
formulation « censé » accompagnée d’un infinitif plutét que la conservation de «les prisonniers »
comme sujet. En ce qui concerne la traduction de I’expression de début de phrase, la remplacer par
une autre expression qui fasse ressentir un sentiment aussi fort d’indignation et de colére tout en
respectant le registre s’est avéré indispensable puisque l’auteur semblait n’avoir utilisé

intentionnellement aucune expression familiére. Ce segment espagnol a été traduit par 1’expression

frangaise : nul a en pleurer.

3.4.3 : Traduire [’ironie par un paradoxe

La cércel de Palencia se llama La Moraleja.
El nombre le hacia mucha gracia a Francisco
Garcia. El resto de reclusos no entendia el
chiste, porque ninguno era de Madrid. La
barrios mas

Moraleja es uno de los

postineros de la capital.

La prison de Palencia s’appelle La Moraleja.
Alors que Francisco Garcia trouvait ce nom
trés amusant, les autres détenus n’en
comprenaient pas Dironie, puisqu’aucun
n’était de Madrid. La Moraleja est certes un

centre pénitencier, mais aussi un des quartiers

les plus huppés de la capitale. (p.10)

Voici un troisieme exemple qui apparait deés le début de la narration et fait intervenir deux
références culturelles dont il a déja été question. L’auteur nous indique que la prison de Palencia
s’appelle La Moraleja et qu’un des quartiers les plus huppés de Madrid se nomme également La
Moraleja. On semble assister a un double niveau d’ironie voulu par 1’auteur et a préserver lors de la
traduction. Contrairement aux autres prisonniers, le personnage principal sait que le centre pénitencier
ou ils sont tous incarcérés est un homonyme d’un quartier huppé de Madrid. Il percoit donc le premier
niveau d’ironie. Le second niveau concerne I’auteur qui semble créer une satire et s’étonner que deux
réalités aussi éloignées puissent porter le méme nom. Concretement, les mots espagnols « chiste » et
« postineros » ont été traduits par « ironie » et « huppé ». La raison de 1’ignorance des prisonniers a
été mise en avant par une restructuration de la phrase dans laquelle les seconde et troisiéme phrases
ont été liées. Finalement, une bréve explicitation réintroduit 1’idée selon laquelle La Moraleja est une

prison, mais pas seulement, afin d’accentuer I’ironie de la situation.

73



3.4.4. Traduire l’ironie par des jeux de mots

Dans les quatre premiers chapitres traduits, on trouve notamment trois jeux de mots qui ont
réclamé une attention particuliére lors de la traduction. Premic¢rement, il y a le jeu de mots nommant
I’exposition d’art organisée par la prison. Ensuite vient celui a propos de la veste du protagoniste.

Finalement, celui qui concerne le nom d’une église.

3.4.4.1. « En-Carcel-Arte 88 » et « Inc-Art-cération 88 » : jouer sur le sens et les sonorités

Hacia tres semanas que la sala de Modelismo | Depuis trois semaines, la salle de modélisme
Ferroviario de la prision albergaba la | ferroviaire de la maison d’arrét accueillait

exposicion «En-Carcel-Arte 88». I’exposition « Inc-Art-cération 88 ». (p.10)

Une exposition est mise en place dans la prison. En espagnol, elle se voit attribuer le nom de
« En-Cércel-Arte 88 ». Ce jeu de mots se fonde sur le sens, mais aussi sur les sonorités du verbe
«encarcelar », du substantif « arte » ainsi que sur I’introduction du pronom réflexif de la deuxi¢me
personne du singulier. La signification de ces mots occasionne la création de deux entités de sens
différents, a savoir « Encarcelarte » et « El arte en carcel ». Pour rester au plus proche du texte source
et préserver 1’idée d’un mot qui en contient deux autres, le substantif « incarcération » permet de jouer

avec les mots puisqu’il peut étre scindé en « Inc-Art-cération ».

3.4.4.2. « Termoforro » et « thermo-couche » : inventer un mot

«Es porque es de termoforro», pensaba, y se | « C’est parce ¢’est un thermo-couche », se
reia de como sonaba de bien la palabra que se | disait-il avant de se mettre a rire de ce mot a
habia inventado. I’agréable consonance, sorti tout droit de son

imagination. (p.16)

Voici un jeu de mots ayant trait a la veste du protagoniste. « Termoforro » est un terme sorti
tout droit de son imagination. Au traducteur d’en inventer un équivalent qui inclue également la
notion d’isolant. En espagnol, « termo » indique, comme en francgais, un rapport avec la chaleur.
« Forro » se traduit littéralement par « doublure » ou « couverture ». Or, le protagoniste semble fier
de cette veste ingénieuse qui lui tient chaud en hiver, le rafraichit en été et qui évoque la notion de
« couche isolante ». Si I’on veille de surcroit a respecter la consonance initiale du mot, les évocations

réunies aboutissent a I’expression « thermo-couche ».
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3.4.4.2. Homonymie entre le nom d’un lieu et celui attribué a un personnage

...la iglesia de San Francisco de Sales, | ... comme I’église de San Francisco de Sales
simulando admirar las cenefas (se llamaba | ou il pouvait faire croire qu’il admirait les
como él. En traduccion de guasa del inglés, | dorures. Entre parentheses, ce lieu de culte
se repetia para si «San Francisco de | lui avait prété son prénom. Pour calmer
Ventas, San Francisco de Ventas» cuando | ses inquiétudes, il jouait avec les mots, se
andaba inquieto). répétant qu’en anglais, elle porterait le
nom cocasse de « San Francisco des soldes,

San Francisco des Ventes ». (p.18)

Ce jeu de mots implique de traduire et rendre son sens a un mot qui présente le méme
graphéme en anglais et en espagnol. Traduire le nom de ce batiment existant réellement a Madrid par
«église Saint Francois de Sales» reviendrait a faire une domestication. Or, nous avons vu
précédemment que transmettre la culture du texte source est un enjeu majeur en ce qui concerne ce
roman. Dans sa téte, le personnage prononce « sales » a I’anglais et se dit que s’il le traduisait, il
obtiendrait un nom d’église saugrenu. Pour retransmettre cette idée, remodeler la phrase s’est imposé.
Pour ce faire, il a fallu déplacer le segment «cuando andaba inquieto», car en francgais, les
compléments de phrase ont tendance a étre placés en début de phrase. Ensuite, afin de ne pas traduire
littéralement le segment « En traduccion de guasa del inglés » il a été profitable de tirer parti de
I’explicitation : « de guasa », qui signifie littéralement « humour », « blague » est devenu « cocasse »
et « en traduccion... del anglais » a été explicité par « se répétant qu’en anglais ». Ajouter la partie
«jouer avec les mots » procure au lecteur la certitude que Francisco s’amuse avec la polysémie du
mot « sales ». Remplacer « ventas » par deux significations différentes compléte bien cette idée de
sens multiples du mot « sales ». Finalement, une restructuration au niveau de la parenthése a été

effectuée en remplacant cette ponctuation par I’expression « entre parentheses ».
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3.4.4.3. Introduire son propre jeu de mots basé sur [’homophonie

Semanas hubo en las que el trabajo le cundia : . . ) g X
Certaines semaines, Francisco n’était pas trés

poco, porque le entraban sofocos y tenia que productif au travail, car il souffrait de

levantarse de la miquina de coser e ir a bouffées de chaleur 1’obligeant a quitter son

menearsela. Luego lo notaba, para mal, en las poste pour se dégourdir les jambes. Tl le

liquidaciones. Entonces sobrevenia el

constatait inévitablement sur sa feuille de

hambre. paye et sentait alors la faim approcher.

(p.22)

Cet extrait est un peu particulier, car un jeu de mot en frangais qui ne figurait pas dans le texte
source y a été introduit. Cette décision semblait respecter 1’esprit du roman. En outre, elle permettait

de compenser des passages ou préserver I’ironie n’avait pas été complétement possible.

3.4.5. lronie de la situation et descriptions

La casa vencia para un lado. De entrada, era
un desnivel que apenas se notaba en la
percepcion consciente. Pero meses y meses
de tomar sopas de bordes excéntricos
respecto a los del plato, de no poder meter
en casa un baléon que no se pusiera a
evolucionar ¢l solo, de que lo fregado del
suelo se secara antes por el este que por el
oeste... Meses y meses de volver locos a los
liquidos del oido habian hecho mella en el

animo de ambos.

La maison penchait d’un coté. Au départ, ce
décalage ¢était a peine perceptible.
Néanmoins des mois passés a boire des
soupes sur le point de déborder d’un co6té
du bol, a ne pas savoir garder en place un
ballon sans qu’il ne roule a I’autre bout de
la piéce ou a regarder, aprés avoir passé la
serpilliére, le c6té est de la piéce sécher
avant son cOté ouest avaient eu raison
d’eux... Ces mois de souffrance infligés a

leur oreille interne, totalement déboussolée,

avaient entamé leur joie de vivre. (p.34)

Dans ce dernier exemple, 1’ironie se situe tant au niveau de la situation imaginée que dans les
descriptions insolites et pourtant objectivement irréfutables que propose 1’auteur. Si la maison n’est
pas droite, c’est que le délabrement guette son état général ou que sa construction a manqué de
minutie. En conséquence, ses occupants y vivent sirement dans une situation précaire. Grace a ce
simple détail, ’auteur communique au lecteur de nombreuses informations explicites et implicites.
Comme s’il minimisait la situation et accentuait la naiveté de ses personnages qui ne se rendent pas

compte des effets engendrés par cette défaillance dans leur confort de vie. Cela renforce 1’idée de
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personnages capables de s’accommoder de leur situation jusqu’a ce qu’ils se retrouvent face a la

réalité. L’auteur nous en propose trois illustrations.

La difficulté de traduction se logeait dans la facon d’exprimer ces trois segments. S’assurer
que grammaticalement I’énumération était correcte et vérifier si elle transmettait bien les informations
sur un ton humoristique était primordial. Pour ce faire, chaque énumération a été introduite par un
infinitif. Pour les soupes, on retrouve le verbe « boire » avec I’idée espagnole explicitée. En effet, le
texte source dit simplement que la soupe n’était pas droite dans les bols, mais afin de construire une
phrase correcte apres 1’infinitif, on peut expliciter en précisant que la soupe risquait méme de déborder
du bol. Le méme processus s’est vu peu ou prou appliqué pour les deux autres exemples : cela
commence par 1’ajout d’un infinitif, puis d’une explicitation de la situation afin d’en rendre 1’ironie
et le sens. Ainsi, on parle de « ne pas savoir garder un ballon en place » et de « regarder un coté de la
piece sécher avant I’autre ». On retrouve également 1’ajout d’un verbe en fin de phrase. En espagnol,
I’effet ironique passe notamment par le fait que I’auteur ne finisse pas son énumération. Or, en
francais, terminer 1’énumération abruptement alors que la phrase commence par un verbe est
agrammatical. Ajouter I’expression « avoir raison de » afin que 1’ironie passe par I’idée selon laquelle
les deux propriétaires ont été vaincus par la maison et par son « léger probléme a peine détectable au

premier regard » demeure acceptable au niveau du sens et de la grammaire.

3.4.6. Traduire [’ironie par des expressions idiomatiques

Les expressions idiomatiques sont également une difficulté récurrente en traduction «en
raison de leur structure figée et de leur composante culturelle’” ». Elles peuvent parfois rappeler une
expression similaire et équivalente dans la langue cible, mais lorsque ce n’est pas le cas, le traducteur
doit ruser et mettre toute son imagination a contribution. Dans le texte de Los millones, ces
expressions renforcent également les contrastes et 1’ironie du texte. Voila pourquoi elles sont jointes
a cette section. En outre, leur lien indéniable avec la culture crée parfois des situations compliquées
ou les normes culturelles sont trop éloignées pour qu’une correspondance existe. Voici un extrait qui

présente trois expressions différentes.

77 CIupU, Mariana-Vica, Traduire [’ironie. Le cas de La Chute d’Albert Camus en roumain, Traduire [En ligne],
23212015, mis en ligne le 15 juin 2017, consult¢ le 12 mai 2022. URL:
http://journals.openedition.org/traduire/692 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traduire.692
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En el CoyFer, la conversacion apenas
abandonaba el género de la tarugada, a base
de exponer tenues sandeces para confirmar

que no se esta solo («trabajas menos que el

Au CoyFer, la conversation versait presque
toujours dans la grossicreté et se résumait a
un ¢échange de banalités pour déjouer la

solitude (« méme le petit bonhomme du feu

muifiequito rojo del semaforo», «ponme la | rouge travaille plus que toi», «allez, un

penultima», «el agua para las ranas»,etc.). | petit dernier pour la route », « ’eau c’est

pour les poissons », etc.). (p.13)

Pour traduire la premiére expression, choisir de procéder avec une modulation et prendre le
point de vue du « petit bonhomme du feu rouge » met en évidence la signification de I’expression : la
personne a qui I’on s’adresse ne travaille pas beaucoup, elle est fainéante. Les deux suivantes font
référence a I’alcool. « Ponme la pentltima » évoque « Allez, un dernier petit verre ». Au départ, « une
petite derniere » semblait convenir et évoquer une biere, puisque 1’espagnol utilisait également du
féminin. Néanmoins, cette évocation devint trop restrictive. L’expression idiomatique équivalente en
francais : « un petit dernier pour la route », lui a été préférée car elle signifie, de maniére familiére,
que c’est le dernier verre avant de partir’®. Enfin, I’expression « el agua para las ranas », signifie que
les clients ne veulent pas de 1’eau, mais bien de I’alcool. L’expression a été gardée telle qu’elle, mais
les grenouilles ont été remplacées par des poissons, car le rapport entre les poissons et 1’eau parait

plus évident.

L’extrait ci-dessous contient 1’expression suivante : « todo el pelo de la dehesa ».

Especialmente, entre tantos dirigentes de
ultima hornada, ensefiando todo el pelo de la
dehesa, hijos e incluso hermanos menores de
nobles campesinos cuya dieta s6lo tenia un

capitulo («comer lo que hayay)...

Surtout, depuis que la nouvelle classe
dirigeante était formée par des fils ou des
petits fréres de vrais paysans incapables de
dissimuler leurs origines et dont le régime

alimentaire se résumait « & manger ce qu’ils

trouvaient ». (p.20)

Selon le dictionnaire anglophone Collins’®, cette expression est utilisée pour parler des
personnes qui ne peuvent cacher leurs origines modestes ou paysannes. Cette phrase était complexe
et a exigé des restructurations. Aucune expression idiomatique francaise n’y a été insérée afin de

procéder a une explicitation.

78 NOUVELOBS, Un petit dernier pour la route, https://la-
conjugaison.nouvelobs.com/definition/un_petit dernier pour la route.php, consulté le 14 mai 2022
79 Collins. (s. d.). Tener el pelo de la dehesa. Dans Collins. Consult¢ 14 mai sur
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3.4.7. Traduire l’ironie par la répétition

Dans cet extrait, la répétition joue un role humoristique clair. Elle met en évidence le grotesque
de la situation devant laquelle se trouve Bernardo. Il était donc important de la conserver et de choisir

de passer par le gentilé « Spartiate » plutot que d’expliciter comme 1’espagnol le faisait en précisant

ciudadanos de Esparta.

A Bernardo, con todo lo que llevaba en la
piel, el pretendido hedonismo de los ochenta
en Espafia le parecia puro espartanismo, el
del mas sacrificado de los ciudadanos de

Esparta.

Fort de son expérience, Bernardo jugeait le
prétendu hédonisme des années 80 en Es-
pagne comme spartiate, plus spartiate que

le plus spartiate des Spartiates. (p.32)

3.4.8. Traduire [’ironie par une référence culturelle

La oficina era un lugar tanto mas impersonal
cuanto mas queria parecer especial. Habia
posters por las paredes cogidos de cualquier
sitio: el consabido viajero pedante de
Urculo, el fisiolégicamente desagradable
afiche de Kandinsky, un traje del empera-

dor arquitectural...

Le bureau, a force de vouloir étre original, pa-
raissait trés impersonnel. Des posters dépa-
reillés étaient placardés aux murs : le célébre
et pédant voyage d’Hercule, I’affiche phy-
siquement désagréable de Kandinsky, et
Les Habits neufs de ’empereur en format

monumental... (p.36)

Au sein de I’énumération proposée ci-dessous, « un traje del emperador aquitectural »,

référence culturelle associée a un adjectif, présente une configuration complexe. Si I’allusion au conte

Les Habits neufs de [’empereur, de Hans Christian Andersen qui relate 1’histoire d’un empereur imbu

de lui-méme et inapte a régner colle au personnage de Emilio Toharia, directeur incompétent et pédant
de Actual Noticias, 1l s’agit de faire un choix en ce qui concerne aquitectural. C’est au sens figuré

qu’il renforce adéquatement le trait d’humour de la part de I’auteur envers un de ses personnages.
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IVV. CONCLUSION

Faire se rencontrer les démarches d’analyse linguistique dans le commentaire
traductologique et I’idéologie socioanthropologique a mis en avant que le traducteur gagne a se
servir de la démarche anthropologique lors du processus de traduction, du moins, lorsque le
texte est truffé de références culturelles. La méthodologie de 1’enquéte de terrain peut
s’appliquer a des commentaires de traduction, mais avec certaines limites. En effet, 1’intégration
des commentaires n’a pas été une tache aisée. L’itération préconisée en anthropologie est belle
et bien présente lors du processus de traduction, ainsi un méme extrait peut représenter plusieurs

défis de traduction et renfermer plusieurs sens. S’en suit une difficulté a classer ces passages.

Néanmoins, la méthode de terrain anthropologique peut guider un traducteur cherchant a
équilibrer son texte aux nombreuses références culturelles entre la « conservation (acceptance
of the difference by means of the reproduction of the cultural signs in the source text) » et la
« naturalization (transforming of the other into a cultural replica)®® ». La premiére étape pour
cela est celle de I’entrée sur le terrain durant laquelle le traducteur se familiarise avec un texte,
se pose des questions et se demande comment procéder a la seconde étape, celle de la collecte
des données.

La collecte des données s’effectue selon certains principes en anthropologie afin d’insuffler
une rigueur au processus. Le premier principe est celui de la triangulation. En anthropologie,
cette méthode est un principe de base dont I’objectif est de « rechercher des discours contrastés
[...] de batir une stratégie de recherche sur la quéte de différences significatives ». Dans ce
travail, cette méthode a par exemple été employée pour comparer les différentes définitions du
terme culture. Une étape nécessaire pour entendre le concept que renfermaient les références
culturelles a traiter. Cette triangulation a permis de mettre en évidence une vision similaire du

terme culture partagée par les domaines de 1’anthropologie et de la traductologie.

Cette collecte de données va également de pair avec les choix de traduction, notamment
avec le procédé d’explicitation. Un second principe de la méthode anthropologique est celui de

I’explicitation interprétative. Dans ce principe, le traducteur joue le rdéle de descripteur,

8 Javier Franco Aixela, Culture-specific Item in Translation, in Roman Alvarez et Carmen Africa Vidal
Claramonte, Translation, Power, Subversion, Topics In Translation 8
Series Editors: Susan Bassnett (University of Warwick) and
André Lefevere (University of Texas, Austin) 1996, 54.
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d’assistant de recherche. Il est alors chargé d’assurer le passage entre le systéme de sens local
(celui du texte source) et le systéme de sens du chercheur (celui du lecteur). Pour assurer cela,
il doit donc utiliser des stratégies de traduction, notamment 1’explicitation. Il appartient
cependant au traducteur de faire des choix d’explicitation ou non au cas par cas selon chaque
référence culturelle et selon le contexte. Ainsi, un autre choix peut s’offrir a lui, celui de
I’adaptation par exemple. Cependant, le traducteur ne doit pas perdre de vue que 1’adaptation
fera pencher sa traduction vers la « naturalization ». L’itération, le questionnement permanent
et le va-et-vient permettent alors au traducteur de réviser sa traduction et de trouver un équilibre
dans ses traductions de références culturelles. En outre, la stratégie de I’emprunt combinée a
I’explicitation afin de respecter les références culturelles initiales trouve aussi sa place.

La théorie du Skopos, non présente en ces termes en anthropologie, mais en sociologie
aide aussi le traducteur a effectuer ses choix de stratégies. Une fois qu’il a déterminé le but et
le public de sa traduction, il pourra éventuellement évacuer des informations superflues ou en
ajouter de nouvelles.

Toujours afin de tendre vers cet équilibre et en suivant la démarche de terrain
anthropologique, le traducteur recourt a des procédés de recension. En d’autres termes, il se
crée des outils. Dans le cadre de ce travail, ¢’est un tableau avec toutes les références culturelles
qui a été dressé. Grace a lui, le traducteur a pu observer le nombre d’explicitations et
d’adaptations utilisées. Cet outil a aussi permis de dégager deux types de références culturelles
meéritant une attention particuliere, a savoir les noms de lieux et les noms de marque. Ce tableau
a aussi été pratique a I’heure de vérifier si les noms de lieux avaient tous été harmonisés comme
c’¢était le souhait du traducteur. Quant aux noms de marque, grace a la théorie de Fabrice
Antoine qui a permis de les identifier précisément, il en ressort que 1’explicitation,
I’implicitation et I’emprunt ont fait figure de solution.

Laissons maintenant la démarche anthropologique de co6té. La partie consacrée a
I’ironie, au registre et au ton démontre quant a elle a quel point ces €léments sont clés, car ils
rendent le texte et le dialogue de traduction vivants. L’identification de tous ces ¢léments par le
traducteur va lui permettre de restituer la profondeur des personnages qui transparait dans le
ton, I’oralité des dialogues et les registres de langues. L’ironie quant a elle sert a démontrer une
vérité avec plus de force. Elle se retrouve dans le texte via des procédés textuels variés tels que
I’antithese, la personnification, le paradoxe le jeu de mots, I’invention de mots, I’hyperonymie,

I’homophonie, les descriptions, les expressions idiomatiques et les répétitions.
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V. ANNEXES

La carcel de Palencia
se llama La Mora-
leja. La Moraleja es
uno de los barrios
mas postineros de la
capital.

La prison de Palencia
s’appelait La Mo-
raleja. La Moraleja
était certes un centre
pénitencier, mais
aussi un des quartiers
les plus huppés de la
capitale.

Lieux et histoire

Explicitation déja
présente dans le
texte source

exactitud, Francisco
hizo tiempo con excu-
sas tontas hasta que
dieran las cinco en
punto en su Casio de
plastico:...

bilé par la ponctualité,
Francisco gagnait du
temps a la faveur d’ex-
cuses ineptes, en atten-
dant que sa montre
Casio en plastique...

...(ceras, Plastide- | ...(comme des | Noms de marques - Suppression
cor, rotuladores gor- | crayons gras, des pas- marque
dosy finos, témperas | tels, des feutres a - Emprunt
Pelikan, etc.). pointe large et a pointe
fine, de la gouache Pe-
likan).
El pintor habia escrito | Le peintre avait inscrit | Mot latin Emprunt
la marca Exactus en | Exactus a [I’intérieur
la esfera. .. du cadran...
Por aparente afan de | Apparemment obnu- | Nom de marque Explicitation

Ya llevaba dieciséis
meses bajando todas
las mafanas a las siete
al bar CoyFer, como
antes habia acudido
cada dia al bar Tem-
bleque, de la Puerta
del Angel, y antes al
bar Reno, en Nueva
Numancia.

Depuis déja seize mois,
tous les matins, a sept
heures, il allait au bar
CoyFer, tout comme il
s’était rendu aupara-
vant au bar
Tembleque dans le
guartier de Puerta
del Angel et il y a plus
longtemps encore, au
bar Reno dans le
guartier de Nueva
Numancia.

Lieux, noms de rues et
de quartiers

- Traduction litté-
rale

- Emprunts

- Explicitations

...pedia un café con

...un café con leche

Boisson espagnole

- Emprunt

armada que renqued

armé, bancal depuis
sa création en 1975...

leche en vaso de|dans un verre a - Traduction litté-
cafa... biere... rale

Francisco era del | Francisco faisait partie | Histoire - Traduction offi-
GRAPO, gru- | du GRAPO, un cielle

pusculo de accion | groupe d’action - Traduction litté-

rale
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desde el mismo mo-
mento de su creacion
en 1975.

Pérez Marina era el
fundador del Grupo
de Montafismo
«Pico Almanzor», en
el que Francisco in-
gresé en 1973.

José Ramoén  Pérez
Marina était le fonda-
teur du groupe d’alpi-
nisme « Pico Alman-
zor » que Francisco
avait intégré en 1973...

Histoire

- Emprunt

- Traduction litté-

rale

...el poster del perro
disfrazado de cama-
rero con gafas de
Blues Brothers...

...un poster de chien
aux lunettes des Blues
Brothers déguisé en
SErveur. ..

Nom de groupe de
musique

Emprunt

...el bote de propinas
que regalaba Canada
Dry...

...un pot a pourboire
offert par Canada
Dry...

Nom de marque

Emprunt

...en papel Albal
(lujo poco antes im-
pensable).

...emballé dans du pa-
pier aluminium (un
luxe impensable il y a
peu encore).

Nom de marque

Explicitation

Se bebia mucho soly-
sombra y un mejunje
que habian puesto de
moda los trabajado-
res de la subestacion
eléctrica de Tetuan:
el trifasico, a base de
gaseosa, ginebra y
chinchon, tres bebidas
blancas como los en-
chufes de la pared.

On y buvait beaucoup
le cocktail soly-
sombra et le trifasico,
un mélange rendu po-
pulaire par les ou-
vriers de la sous-sta-
tion électrique de
Tetuan : limonade,
gingembre et alcool
d’anis, trois boissons
aussi blanches que les
prises murales.

Boissons et lieux

- Emprunt
- Explicitation

Quedaba en el cruce
de las calles Bardala
y Platano, en pleno
barrio de la Ventilla.
En 1982, el gobierno
municipal de Tierno
Galvan habia apro-
bado el plan para
borrarla barriada
con una goma y edi-
ficarlo todo de nuevo
sobre su misma
planta. No obstante,
eran aln muy pocas
las transformaciones
operadas en ese nu-
cleo de aluvién no-
roccidental en el que

Il était situé au croise-
ment des rues Bardala
et Platano, au ceeur
du quartier de la Ven-
tilla. En 1982, ’admi-
nistration municipale
de Tierno Galvan
avait approuvé le
plan de réaménage-
ment complet du
guartier pour le gom-
mer avant de le re-
construire  entiére-
ment. Cependant, le
projet de rénovation
piétinait dans ce
noyau alluvial nord-

Lieux et histoire

- Emprunt
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los emigrantes del
cuadrante norocci-
dental de la penin-
sula (Madrid detiene
a sus oleadas huma-

occidental ou de nom-
breux émigrants (Ma-
drid bloquait les
vagues de migrants
dés leur arrivée) se

nas en el punto al | construisaient eux-

gue arriban) se cons- | mémes un toit.

truyeron amano sus

propias vivienditas.

...(«trabajas menos | ...(« méme le petit | Expressions - Modulation
que el muiequito | bonhomme du feu - Equivalence
rojo del semaforo», | rouge travaille plus - Adaptation
«ponme la penul- | que toi», «allez, un

tima», «el agua para
las ranas»,etc.).

petit dernier pour la
route », «’eau c’est
pour les poissons »,
etc.).

Pero a base de frotar
con el aguarras in-
dustrial que encontrd
en las basuras de un
taller de maquinaria,
los muebles no daban
demasiado asco.

Néanmoins, comme il
avait  récupéré du
white-spirit dans les
poubelles d’un atelier
de mécanique, il avait
frotté le mobilier qui fi-
nit par ne plus étre

Nom de marque

- Equivalence (le
méme produit n’a
pas le méme nom
dans tous les
pays, par exemple
au Canada le
white-spirit s’ap-

aussi rebutant. peIIe_ .
« minerals  spi-
rit »)
: uno de Pearl S. un de Pearl S. | Livres et catalogue Traduction  offi-
Buck; Cinco semanas | Buck ; Cing semaines cielle
en globo, en Editorial | en ballon édition Edi-
Molino; Hechos que | torial Molino; Les
conmovieron al | grands bouleverse-
mundo; el finalista del | ments du monde ; le fi-
Planeta 1965; Histo- | naliste du concours
ria universal 3.° BUP; | Planeta 1965, Spanish
Otelo, de Guillermo | Show de Julio Mane-
(sic) Shakespeare; y | gat; Histoire univer-
el catdlogo de jugue- | selle n°3. BUP;
tes de El Corte Inglés | Othello, de Guillermo
de 1971 (sic) Shakespeare ; et le
catalogue de jouets du
Cortes Inglés de 1971.
...y guardaba en un | ..., il rangeait « le ca- | Objet Traduction litte-
cajon la navajita de | nif a saucisson » ... rale
cortar el chorizo...
...un video Betamax | ...un magnétoscope | Objet Explicitation

al que no habia qué
echar de comer.

Betamax qu’il ne pou-
vait pas faire fonction-
ner faute de cassettes.
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...enla calle de Mira-
melindos...

...la rue Miramelin-
dos...

Lieu

Emprunt

Se colocaba ante una
inmensa maquina de
coser industrial y se
dedicaba a fijar las
etiquetas falsas de Be-
netton que fabricaban
en un taller de Taran-
coén (Cuenca) en el
cuello de las camise-
tas falsas que fabrica-
ban en una nave de
San Fernando (Ca-
diz).

Il se plantait devant
une immense machine
a coudre industrielle et
passait sa journée a lo-
ger de fausses éti-
quettes Benetton, fa-
briquées dans un ate-
lier & Tarancon
(Cuenca) dans I’enco-
lure de t-shirts de con-
trefagon, eux-mémes
confectionnés dans un
entrep0t de San Fer-
nando (Cadix).

Nom de marque et de
lieu

Emprunts

..., ni tenia DNI...

...1l ne possédait pas
de carte d’identité.

Dénomination diffé-
rente pour un méme
objet

Equivalence

De no usarla, lavoz se
le habia quedado
grave como la de un
oboe,...

Comme il ne parlait ja-
mais, sa voix était de-
venue grave, pareille
au son du basson.

Adaptation p/r au sens
du texte

Adaptation

Venia con una furgo-
neta Barreiros...

Le fameux Julio arri-
vait toujours dans une
camionnette Barrei-
ros..

Nom de marque

- Traduction
rale
-Emprunt

litté-

A veces, a la vuelta,
dejaba pasar su pa-
rada y seguia hasta
Bravo Murillo, para
dar un paseo por una
calle repleta de luces
y de gente, una cava
brillante flanqueada
por humildes venitas

Parfois, sur le chemin
du retour, il poussait
jusqu’a Bravo Murillo
afin de profiter des illu-
minations, ainsi que de
I’animation de 1’artére
principale et de ses
ruelles.

Nom de lieu

Emprunt

...las 4000 pesetas. ..

...de 4000 pesetas. ..

Devise

- L’emprunt

fait

figure de traduc-

tion officielle

Veia a un municipal. | Il voyait un policier | Appellation différente | Explicitation

municipal...
...la iglesia de San | ...comme 1’église de | Lieu Emprunt
Francisco de Sales... | San  Francisco de

Sales...
el limite del paquete | la limite du paquet de | Nom de marque Traduction litté-
de Rex diario... Rex par jour rale
S6lo compraba suce- | Il n’achetait que des | Aliment Traduction litté-
daneos y alimentos de | aliments de substitu- rale

gama baja, pero sa-

tion ou des produits bas
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caba un excelente par-
tido al aceite de gira-
sol (en el que mace-
raba un ajo), a la achi-
coria (que mezclaba
con canela), a la mar-
garina (a la que afadia
panchitos pica-
dos)...

de gamme, mais utili-
sait a merveille I’huile
de tournesol (dans la-
quelle il faisait macérer
de I’ail), la chicorée
(qu’il mélangeait a de
la cannelle), la marga-
rine (qu’il agrémentait
de cacahuétes frites
hachées)...

S6lo compraba suce-
daneos y alimentos de
gama baja, pero sa-
caba un excelente par-
tido al aceite de gira-
sol (en el que mace-
raba un ajo), a la achi-
coria (que mezclaba
con canela), a la mar-
garina (a la que afadia
panchitos picados) y a
la cabeza de jabali
(que mejoraba mucho
con un golpe de
Ilama).

Il n’achetait que des
aliments de substitu-
tion ou des produits bas
de gamme, mais utili-
sait a merveille 1’huile
de tournesol (dans la-
quelle il faisait macérer
de I’ail), la chicorée
(qu’il mélangeait a de
la cannelle), la marga-
rine (qu’il agrémentait
de cacahuétes frites ha-
chées) et le fromage
de téte (qu’il passait
sous la flamme pour
I’améliorer).

Aliment

Equivalence

Empapando en leche
las é&ridas galletas
Reglero...

Avec des biscuits secs
Reglero imbibés de
lait,...

Nom de marque

Traduction litté-

rale

Cuando se acababa el
Tulicrem, imitacién
de la Nocilla, echaba
leche caliente a la ta-
rrina.

Il utilisait la fin du Tu-
licrem, une imitation
de la pate a tartiner
Nocilla, pour se faire &
méme le pot un choco-
lat chaud.

Noms de marques

- Emprunt
- Explicitation

...obtenia algo pare-
cido a un Cola-Cao.

...11 obtenait alors une
sorte de Cola-Cao.

Nom de marque

Emprunt

...compraba en una
panaderia de la calle
Veza una bolsa de
patatas fritas Lean-
dro y una botella de
dos litros de refresco
Blizz Cola...

il s’achetait des
frites Leandro ainsi
qu’une bouteille de
Blizz Cola de deux
litres dans un établisse-
ment de la rue Veza...

Noms de marques

Emprunt

Siempre tuvo muy
presente que, al decir
de Ciceron, «El me-
jor cocinero es el
hambre».

Il avait toujours gardé a
I’esprit cette citation de
Cicéron: «La faim
est le meilleur cuisi-
nier. »

Citation

Traduction offi-

cielle
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...llegaba para una | ...une barre de savon | Noms de marques - Emprunt
pastilla de jabon Ne- | Nelly, six rouleaux de - Explicitation
Ily, seis rollos de pa- | papier toilette et un

pel de vater y un tubo | tube de dentifrice

de FluorDent. FluorDent.

Una botella de litroy | La bouteille de Nenito | Noms de marques - Emprunt

medio de Nenito, que
remedaba  bastante
bien a la colonia de
bafio Nenuco, cos-
taba 99 pesetas, y bien

d’un litre et demi,
dont DI’odeur s’appro-
chait le plus de celle de
I’eau de Cologne Ne-
nuco, ne lui coutait que

- Traduction litté-
rale

podia durar medio | 99 pesetas et lui per-

afo. mettait de tenir 6 mois.

Fregaba los cacharros | Il faisait la vaisselle | Nom de marque - Emprunt

con lavavajillas | avec le liquide Flou,... - Traduction litté-
Flou,... rale

El gasto en estropa-
jos, bayetas y frego-
nas estaba incluido en
los cuarenta duros, si
bien prorrateado a lo
largo de los doce me-
ses del afo.

Les  dépenses en
éponges, chiffons et
serpilléres n’excé-
daient pas quarante du-
ros échelonnés sur
I’année.

Devise espagnole (1
duro = 5 pesetas)

L’emprunt fait fi-
gure de traduction
officielle

Como eran para él, se | Il s’était réservé ceux | Nom de marque => | Traduction litte-
las habia cogido del | déja étiquetés Benet- | (objectif:  montrer | rale
monton de las que ya | ton et, de la sorte, il | que le perso veut
llevaban cosida la | déambulait chez lui | « monter de classe so-
etiqueta de Benet- | dans des vétements de | ciale » et porter des
ton, y asi iba de | marque. vétements de
marca por su domi- marques, alors que ce
cilio. sont des contrefacons)
Esa gamba o libra|La gamba chilienne | Devises Traduction litte-
(monedadecien)con | ou la livre londo- rale
su pico puntiagudo | nienne, toutes deux
(«como quien dice, | des pieces de 100,
ciento veinte pese- | frappées d’un profil au
tas») era su cuota dia- | nez crochu incarnaient
ria de placer. ce qu’il se permettait
de dépenser par jour
pour son plaisir.

Por aquellos dias em- | A cette époque, les | Concept Traduction litté-
pezaron a aparecer las | boutiques « Tout a 1 rale
primeras  tiendas | euro» ...
«todo a cienx,...
...como si fuera esto | ..., telle une bille bo- | Objet et concept Traduction litte-
la bola extra del pin- | nus dans un flipper, rale
ball.

. el decalaje conta- | ... un décalage surve- | Concept (I’organisa- | Traduction litté-
ble venia de la mano | nait toujours pour les | tion du calendrier peut | rale

de enero, de marzo,

mois de janvier,

étre différente)
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de mayo, de esos
siete meses traidores
gue febrero ayudaba
a neutralizar.

mars, mai et les
guatre autres mois,
mais heureusement, le
mois de février com-
pensait ’effet pertur-
bateur de ces mois in-
sidieux.

...ya sabian que Fran- | ...les tenanciers sa- | Histoire Traduction litte-
cisco tomaba el café | vaient qu’il prenait rale
con dos azucarillos | toujours deux sucres
(entonces era muy | avec son café (a
comun el cubito de | I’époque, le sucre
azucar). était conditionné en
cubes).
Seis chicles Cheiw... | ...il mastiquait six | Nom de marque Traduction litté-
bubble-gums rale  (plus ou
Cheiw... moins une expli-
citation)
Jugaba a labolsaenel | Il suivait en bourse les | Nom d’entreprise Explicitation
conglomerado accio- | actions de Cerrajera
narial de Cerrajera, | et surveillait avec
y seguia los tanteos de | grande attention les
ganancias y pérdidas | tendances haussieres et
con toda atencion. baissiéres.
Imaginarse contando | Il se voyait relatant la | Histoire Traduction litté-
la de Vercingetérix | bataille de Vercingé- rale
contra Roma... torix contre Rome...
...encarg6 un lote de | ...commanda un lot de | Films érotiques Emprunt
seis peliculas de laco- | six films issus de la
leccion  «Pleasure | collection « Pleasure
Image»... Image »...
Se hizo con el cupdn | 1l avait récupéré le bon | Nom de revue Emprunt
de pedido graciasaun | de commande dans un
Intervid... Intervid, trouvé sous
une voiture. ..
...«Mira qué cine-fo- | ...« Regarde ce que le | Concept Adaptation
rum te vas a marcar, | ciné-club t’envoie
con debate luego»... | pour préparer le débat
apres la projection »...
una caja de carton | un colis en carton | Nom de marque Traduction litté-
kraft kraft rale
« Promociones Pos- | « Promociones  Pos- | Ecriture sur le colis | Traduction litté-
tales, S. A. » tales, S. A. » (conventions) rale
...porque iban a pen- | ...ils le prendraient | Expression Traduction litte-
sar los demés que era | pour un rat. rale car expres-

un rata.

sion équivalente
en francais

...compro6 un Bony...

...s’acheta un mini ga-
teau Bony,...

Nom de marque

Explicitation
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...llego al Bazar | ...arriva au Bazar | Nom de commerce Emprunt

Mila. Mila.

El embalaje del de la | L'emballage de droite | Référence qui induit | Traduction litté-
izquierda traia sus ro- | possédait des  éti- | un sous-entendu rale

tulos en aleman. guettes en allemand.

La caja del otro, una | Le second ensemble | Nom de marque et ré- | -Emprunt

referencia espafola
de marca Magic-
Tren, daba idea de un
trabajo mucho mas
basto.

était estampé de la
marque Magic-Tren
et étiqueté en espa-
gnol, indice d’une
qualité  bien infé-
rieure.

férence qui induit un
sous-entendu

-Traduction litté-

rale

...el escaparate de
Corinto Marisque-
rias (donde era muy
habitual ver a gente
quieta mirando las né-
coras) ...

...la vitrine de Co-
rinto  Marisquerias
(qui attirait de nom-
breux badauds venus
admirer tranquillement
les étrilles)...

Nom de commerce
qui a I’air connu

- Emprunt

- Traduction litté-

rale

Comprob6 otra vez
que tal area, domi-
nada por el parking
a cielo abierto pin-
tado de azul, era
todo un muestrario
de estilos arquitecto-
nicos del siglo. Se fue
a oler La Alicantina,
gue vendia turrones
y helados todo el afio
y, para su sorpresa, el
patillas  reaparecid
por San Bernardo.

Il constata une fois de
plus que cette place,
dominée par le par-
king a ciel ouvert
peint en bleu, faisait
étalage des différents
styles architecturaux
du siécle. Il sentit flot-
ter odeur de La Ali-
cantina, une boutique
de turrons et de glaces
ouverte toute 1’année ?
A sa désagréable sur-
prise, le type aux favo-
ris réapparut par la rue
San Bernardo.

Lieu, histoire, com-
merce, nourriture et
lieu

-Emprunt

- Traduction litté-

rale

..y tomé un boleto de
la Primitiva...

..il se saisit d’un billet
de loto la Primitiva...

Concept

Explicitation

Francisco vacilo, pero
la lotera queria fo-
mentar el nuevo juego
de la Primitiva que el
Organismo Nacional
de Loterias y Apues-
tas del Estado, en-
tonces llamado ON-
LAE, habia lanzado
hacia seis meses esca-
S0S.

Francisco hésita, mais
la vendeuse de la lote-
rie était décidée a faire
fonctionner le nouveau
jeu de loto la Primi-
tiva que I’Organismo
Nacional de Loterias
y Apuestas del Es-
tado, alors appelé
ONLAE, avait lancé
six mois plus tét.

Concept et institution

- Emprunt
- Explicitation

- Traduction offi-

cielle

...entr6 en el bar-res-
taurante De Prado
de la calle Silva y se

...il entra dans le bar-
restaurant De Prado
situé dans la rue Silva

Lieux et nourriture

Emprunt
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pidié un café con le-
che y una magda-
lena.

et commanda un café
con leche accompa-
gné d’une madeleine.

En 1986, Primitiva
Garcia tenia veintio-
cho afios. Nacio en
Bata, Rio Muni, en
la antigua colonia es-
pafola de lo que es
hoy Guinea Ecuato-
rial.

En 1986, Primitiva
Garcia avait 28 ans.
Bata, Rio Muni, I’an-
cienne colonie espa-
gnole, ’actuelle Gui-
née équatoriale
P’avait vu naitre.

Histoire

- Emprunt

Su padre, Bernardo,
era un abulense de
1920 al que le cayeron
encima todas las cala-
midades: la educa-
cion a palos, la ali-
mentacion escasa, el
clima inhdspito.

Son pére, Bernardo,
était né en 1920 a
Avila et avait vécu une
vie mouvementée : il
avait recu une éduca-
tion a la dure, avait
connu la faim et
grandi dans un climat

inhospitalier.

Histoire

-Recatégorisation

En el Africa colonial
la comida colgaba de
los &rboles y corre-
teaba por las laderas.

Dans P’Afrique colo-
niale, la nourriture
pendait aux arbres et
dévalait les versants.

Histoire

Traduction litté-

rale

...el hecho de estar le-
jos de su familia ve-
ténica no hacia mas
que evitarle sinsabo-
res.

... I’¢éloignement avec
sa famille vettonienne
lui évitait bien des tra-
cas.

Histoire

Recatégorisation

En 1968, cuando la
independencia, ...

En 1968, avec I’indé-
pendance, ...

Histoire

Traduction litté-

rale

A Bernardo, con todo
lo que llevaba en la
piel, el pretendido
hedonismo de los
ochenta en Espafia le
parecia puro espar-
tanismo, el del mas
sacrificado de los
ciudadanos de Es-
parta.

Fort de son expérience,
Bernardo jugeait le
prétendu hédonisme
des années 80 en Es-
pagne comme spar-
tiate, plus spartiate
qgue le plus spartiate
des Spartiates.

Histoire

Traduction litté-

rale

El centro era un lugar
rabiosamente triste,
como tantos de los de
una ciudad en la que
el de El Pilar, que pa-
rece el internado lu-
gubre de Jane Eyre,
era ya entonces el co-
legio mas apetecido.

Le centre était un lieu
excessivement triste a
I’image de nombreux
endroits de cette ville
au sein de laquelle El
Pilar ressemblait a s’y
méprendre a I’internat
lugubre de Jane Eyre

Référence aun livre et
lieu

Emprunts
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bien qu’il soit le col-
lege le plus prisé de
1I’époque.

...ya habia pasado
dos veranos como
meritoria en un perio-
dico, el Ya, ...

. elle avait déja, du-
rant deux étés, exercé
en tant que stagiaire
pour le Ya, un journal
sur le déclin.

Nom de journal

Emprunt

Acepto y en octubre
de 1983 ingresé como
redactora en la revista
Actual Noticias, cha-
puza prensaria que
nadie habria echado
en falta si un dia se
hubieran suicidado a
una las linotipias del
orbe.

En octobre 1983, elle
accepta et devint re-
dactrice pour la revue
Actual Noticias, un
torchon qui n’aurait
manqué a personne si
toutes les presses ty-
pographiques du
monde s’étaient sabor-
dées simultanément.

Nom de revue et nom
d’une ancienne impri-
mante

- Emprunt

- Explicitation

Blas era profesor de
Economia en la Uni-
versidad Complu-
tense de Madrid.

Blas était professeur
d’économie a I’Uni-
versité Complutense
de Madrid.

Nom d’une université

Traduction
cielle

offi-

...su docencia en la
Facultad de Ciencias
de la Informacion,
Rama de Imagen,...

...qu’il était nommé
dans la Faculté de
sciences de I’informa-
tion,  spécialisation
images,...

Nom de cursus

Traduction
cielle

offi-

Aneja al barrio men-
cionado, la calle, dos
hileras de nichos ali-
neadas en paralelo,
era lo menos pare-
cido a los ambientes
gue tal ubicacion
por distritos queria
evocar.

Cette rue, organisée
autour de deux rangées
de maisonnettes ali-
gnées  parallelement,
détonait avec le stan-
ding du quartier sus-
mentionné.

Lieu et connotation

Traduction
rale

litté-

Repleta de publici-
dad, se distribuia gra-
tuitamente en los su-
permercados Gama,
UDACO, MaxCoop,
Brillante, Spar vy si-
milares, asi como en
varios economatos
gremiales.

Remplie de publicités,
la revue était distribuée
gratuitement dans les
supermarchés Gama,
UDACO, MaxCoop,
Brillante, Spar et
d’autres magasins
d’alimentation géné-
rale ainsi que dans di-
verses boutiques.

Nom de grandes sur-
faces

- Emprunts

- Explicitation

...el consabido Via-
jero pedante de
Urculo, el fisiologi-

...le célébre et pédant
voyage d’Hercule,
I’affiche physiologi-
guement désagréable

Histoire

Traduction
rale

litté-
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camente desagrada-
ble afiche de Kan-
dinsky, un traje del
emperador arquitec-
tural,...

de Kandinsky, Les
Habits neufs de I’em-
pereur en format mo-
numental,...

Lo intentd con el tea- | Il avait essayé le | Histoire Explicitation
tro porque le habian | théatre, car il avait été
felicitado en una fun- | félicité pour son inter-
cion de navidad en | prétation lors d’une
Cou,... piéce jouée par son
école a Noél, ...
Pero se fue a Primi, | Pourtant, cette fois, il | Lieu et histoire Emprunt

que remataba un re-
portaje de refrito so-
bre el mudéjar en
Teruel.

partit voir Primi qui
achevait un reportage
bateau sur le mudéjar
a Teruel.
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