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1. Introduction

Voila une dizaine d’années que la Corée, pays du « Matin calme », est sous le feu des
projecteurs. Gangnam Style, K-pop, Samsung, tensions avec la Corée du Nord, jeux
olympiques de PyeongChang en 2018, victoire historique de Parasite aux Oscars : ce petit
pays situé entre les deux grandes puissances chinoise et japonaise a réussi a faire parler de lui
d’une maniere ou d’une autre. Outre les stéréotypes véhiculés par les médias, la Corée est un
pays complexe ou ultra-modernité et tradition coexistent. En 2016, j’ai eu la chance de vivre
pendant un mois dans une famille sud-coréenne qui m’a fait découvrir ce pays doté d’une
riche culture, de traditions ancestrales et d’une histoire hors du commun. J’espére, a travers la

traduction de I’ceuvre d’E. J. Koh et ce mémoire, partager une culture qui m’est chére.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je souhaiterais m’attarder un instant pour présenter
I’autrice de I’ouvrage, E.J. Koh, et pour contextualiser son ceuvre. Ensuite, j’exposerai
brieévement les raisons qui ont pouss€¢ mon choix vers ce livre. Je mettrai également en avant
les enjeux traductologiques spécifiques au texte. Enfin, je conclurai cette introduction par la

justification du choix d’extraits avant de passer a la traduction en elle-méme.

1. De P’autrice et de I’ceuvre

Eun Ji Koh, E.J. Koh de son nom de plume, est une autrice, traductrice et poétesse
coréenne-américaine née en 1988 a San José aux Etats-Unis. Elle a étudié la littérature
anglaise et la traduction a I’université de Californie et a I'universit¢ Columbia a New York.
Elle est actuellement doctorante en langue et littérature anglaises a [’université de
Washington, ou ses recherches se penchent plus particulierement sur la littérature, 1’histoire
et le cinéma coréen-américains. Elle a publi¢ des poémes et des histoires courtes dans de
nombreuses publications telles que The Atlantic, Boston Review et Slate pour n’en citer que
quelques-unes. Son premier ouvrage, un recueil de poemes intitulé 4 Lesser Love, est paru en
2017. Elle enchaine quelques années plus tard avec The Magical Language of Others, pour
lequel elle se voit décerner plusieurs prix tel que le prestigieux Washington State Book
Award. En 2021, elle co-traduit le recueil The World’s Lightest Motorcycle écrit par la

poétesse coréenne Yi Won. A coté de ses activités d’écriture et de traduction, elle a participé



a ’adaptation au petit écran du roman Pachinko écrit par Min Jin Lee et elle s’est lancé le

défi de rédiger mille lettres d’amour a des étrangers.'

The Magical Language of Others est paru en 2020 aux éditions Tin House. Le livre
retrace la vie de I’autrice, de sa naissance a 1’age adulte, et se penche spécifiquement sur les
années difficiles durant lesquelles 1’autrice a vécu sans ses parents. Le récit est entrecoupé de
lettres de sa mére — figure a la fois centrale mais absente — traduites du coréen par 1’autrice.
E.J. Koh consacre d’ailleurs quelques chapitres dans lesquels elle esquisse 1’histoire
douloureuse de trois femmes qui ont marqué sa vie : sa mere, sa grand-mere maternelle Jun et
sa grand-mere paternelle Kumiko. Ce récit multigénérationnel s’étend sur plusieurs décennies
et continents, avec en toile de fond des changements socio-historiques tels que I’occupation

japonaise de la Corée (1910—1945) et la guerre de Corée (1950-1953).

2. Du choix du livre

The Magical Language of Others est un récit émouvant alliant force et vulnérabilité qui
m’a laissé une forte impression. Si j’ai choisi d’en faire le sujet de mon mémoire, c’est en

raison des thématiques traitées par 1’autrice et de la place qu’occupe la traduction dans le récit.

Issue d’une famille d’immigrants, 1’autrice se met complétement & nu et livre un
témoignage poignant sur ses expériences, son mal-&tre et sa confusion identitaire, produits
notamment par cette position d’entre-deux culturel et linguistique qu’elle occupe. Elle intégre
dans son récit divers aspects des cultures coréenne et japonaise dont elle est issue. Son récit
ne se limite pas a sa propre expérience mais retrace le passé tragique de ses ancétres qui
faisaient partie de la diaspora coréenne au Japon, forcée de quitter son pays d’origine. Cette

violence liée a la colonisation et a I’oppression de ses ancétres coule dans les veines de Koh.

Loin de relever de I’anecdotique, le livre d’E. J. Koh peint une réalité¢ répandue chez de
nombreux enfants issus de familles d’immigrants. En effet, 1’autrice n’est pas la seule
concernée par ce phénomene social qui touche un certain nombre d’enfants d’origine
asiatique vivant aux Etats-Unis. Un éventail d’appellations sont utilisées pour se référer a
cette réalité, présentant toutes des subtilités mais désignant un phénomene similaire, celui de
membres d’'une méme famille vivant dans des pays différents, généralement dans un but

économique ou éducatif, comme « third culture kids», «astronaut family » ou encore

! https://tinhouse.com/author/e-j-koh/, consulté le 16 avril 2022
2 https://www poetryfoundation.org/poets/e-j-koh, consulté le 16 avril 2022



« parachute children » en anglais ; « haigui » en chinois, « gireogi appa » en coréen ou encore
« kaigaishijo » en japonais. Les termes qui semblent correspondre le plus a la réalit¢ de

I’autrice sont « parachute children » et « astronaut family » qui sont définis comme suit :

The terms “parachute kids” and “astronaut families” became popularized in the
1980s, referring typically to middle school- or high shcool-age (sic) children from
Asia who are sent overseas to English-language nations such as the United

States.”

Astronaut family: Family whose head of household (usually the father) lives and
works in the country of origin to pursue economic advantages while the remaining
family members reside and try to settle in the host country (e.g., the United States).
Children in these families are called satellite children or satellite kids, and the

4
parents are referred to as astronauts.

De¢s lors, le récit personnel de 1’autrice prend une portée plus vaste. De nombreux.ses
lecteur.rice.s se retrouveront certainement dans le témoignage de Koh, dont le but est
d’apporter de la consolation a ces enfants séparés de leur famille, souffrant toujours des

conséquences a ce jour.

En outre, I’autrice, également traductrice, se livre a une véritable réflexion sur la langue
et la traduction dans son ouvrage. La traduction lui a permis, entre autres, de renouer avec
son passé douloureux et de pardonner a sa mere apres avoir eu I’opportunité de traduire les
lettres de cette derniere. N’est-ce pas la 1’objectif ultime de la traduction ? Nouer des liens et

construire des ponts avec d’autres pour se comprendre mutuellement ?

Enfin, I’ouvrage d’E. J. Koh reléve du domaine littéraire, domaine qui a suscité mon plus
vif intérét aprés avoir suivi un cours de traduction littéraire ’année derniere et domaine que
je souhaitais explorer plus amplement en traduisant une ceuvre littéraire dans le cadre de ce

mémoire. De plus, le format du livre lui conférait un caractére original. En effet, les lettres

>YOON, A. S., MOON, S. S., & SON, H. (2021). Understanding Korean Americans’ Mental Health: A Guide to
Culturally Competent Practices, Program Developments, and Policies (Korean Communities across the World).
Lanham: Lexington Books, p.357.

Traduction : « Les termes “enfants parachutes” et “familles astronautes” se sont répandus dans les années 80 et
se réferent en général a des enfants asiatiques au college ou au lycée envoyés a 1’étranger, dans des pays
anglophones tels que les Etats-Unis. » (N.d.1.T)

* TEWARIL, N., & ALVAREZ, A. N. (Eds.) (2008). Asian American Psychology: Current Perspectives (1st ed.).
New York: Psychology Press, p. 378.

Traduction : « Famille astronaute : famille dans laquelle la personne en charge de subvenir aux besoins du
ménage (généralement le pére) vit et travaille dans son pays d’origine dans un intérét économique tandis que les
autres membres de la famille vivent et essaient de s’ajuster au pays d’accueil (aux Etats-Unis, par exemple). Les
enfants de ces familles sont appelés “enfants satellites” et les parents sont décrits comme des “astronautes” ».
(N.d.L.T)



traduites du coréen par I’autrice qui entrecoupent la narration principale offrent un point de
vue différent sur la séparation mere-fille et permettent d’inclure le personnage central de la

maman dans le récit.

En résumé, cet ouvrage remplissait tous les critéres que je cherchais personnellement a
intégrer dans mon mémoire: un savant mélange littéraire d’¢éléments historiques,
sociologiques et culturels en lien avec la Corée qui traite de I’importance de la langue et de la
traduction dans les relations humaines. De plus, 1’autrice tente, par son récit
intergénérationnel, de transmettre un message d’espoir en replongeant non seulement dans
son passé douloureux mais €galement en examinant de prés les traumatismes subis par sa
meére et ses grand-meres et en essayant de réparer les torts qui ont ét¢ commis. Un message
qui, j’en suis intimement convaincue, touchera de nombreux.ses lecteur.rice.s. Finalement, ce
récit contribue sans doute a combattre les stéréotypes sur la Corée véhiculés dans les médias
a la suite du déferlement de la vague « Hallyu », la culture pop coréenne, conférant ainsi une
image moins rose mais plus réaliste du pays. Comme mentionné précédemment, je suis
passionnée depuis mon plus jeune age par les cultures asiatiques, et spécifiquement par la
Corée, dont j’apprends la langue depuis plus de sept ans maintenant. C’est la raison pour

laquelle je souhaitais, plus que tout, incorporer cette part de moi dans mon mémoire.

3. Des enjeux traductologiques

Outre ces motivations d’un ordre relativement personnel, je souhaiterais souligner les
enjeux traductologiques spécifiques a cet ouvrage. Les quelques enjeux cités ci-dessous

feront bien entendu 1’objet de plus amples commentaires dans la section qui leur est consacrée.

La premicre pierre d’achoppement n’est rien d’autre que le domaine de la traduction,
c’est-a-dire la traduction littéraire, qui présente ses propres enjeux. En effet, la traductrice doit
non seulement transmettre le sens du message véhiculé dans 1’ceuvre originale mais
¢galement transposer le style de I’autrice dans le but de produire un effet équivalent pour le
public cible. La traductrice devra donc préter une attention minutieuse au style employé par
I’autrice. Le style d’E. J. Koh s’est révélé particulierement difficile a rendre en frangais car il
manque d’idiomaticité et dégage une certaine rigidité. L hypothese est que le manque de

naturel du style de I’autrice peut étre attribué a son éducation bilingue.

Le genre littéraire de I’ceuvre, le « memoir », — terme qui figure ostensiblement dans le

sous-titre de I’ceuvre — représente une autre difficulté car il ne correspond a aucun genre



littéraire dans le monde francophone. Ce récit aux allures autobiographiques est en effet plus
épineux a catégoriser qu’il n’y parait. Il mélange autobiographie, biographie romancée et

roman épistolaire. Cette hybridité des genres confere un caractére singulier a 1I’ceuvre de Koh.

Ensuite, la traduction des lettres réalisée par I’autrice est un autre obstacle auquel je me
suis heurtée. D’une part, il s’agit de la traduction d’une traduction, appelée « traduction
indirecte » dans le jargon. D’autre part, les lettres recelent des traces d’informalité et d’oralité

qu’il faut transposer en francais de maniere naturelle.

Un dernier obstacle, et non des moindres, se rapporte aux nombreuses realia et
hétérolinguismes présents dans le texte. En effet, I’autrice se livre a des réflexions sur les
langues anglaise et coréenne : mais que faire lorsque 1’on transpose ces comparaisons dans
une troisieme langue, c’est-a-dire le francais ? Est-il est judicieux de conserver la langue
source aux risques et périls de rendre le public cible confus ou d’adapter vers la langue cible,

quitte a entrainer une perte sémantique ?

De ce fait, un enjeu supplémentaire auquel j’ai été confrontée a été¢ I’exactitude de la
traduction des références culturelles. En effet, mon choix pour ce livre n’a pas été sans réserve
et je me suis longuement interrogée sur ma légitimité a le traduire. N’étant pas d’origine
coréenne, je craignais de manquer de bagage cognitif pour comprendre certaines références a
la culture, aux croyances et aux expressions coréennes. Certes, il doit exister de nombreuses
personnes mieux placées que moi pour traduire ’ceuvre d’E. J. Koh mais j’ai malgré tout
quelques cordes a mon arc : j’étudie le coréen depuis sept ans, j’ai vécu dans une famille sud-
coréenne durant un mois et j’ai des connaissances coréennes que je pouvais consulter au
moindre doute. A travers la traduction de ce livre, je souhaitais simplement donner une voix &
cette autrice et aux femmes de son récit qui sont restées trop souvent dans I’ombre. A I’instar
d’autrices comme Min Jin Lee, E. J. Koh livre un précieux témoignage dans un pan de la

littérature coréenne-américaine qui n’a que trop longtemps été dominé par des hommes.’

4. Du choix des extraits

Avant de passer a la traduction a proprement parler, je tenais a planter le décor par un
court préambule reprenant les motivations qui m’ont poussées a sélectionner les extraits
traduits ci-aprés puisque, compte tenu de la longueur imposée, il m’était en effet impossible

de traduire la totalité du livre.

> https://aaww.org/e-j-koh-pursuit-of-translation/



Dans un premier temps, il m’a semblé pertinent de choisir 1’avant-propos, dans lequel
I’autrice donne un avant-golt de son ceuvre aux lecteur.rice.s et dans lequel elle expose les
stratégies qu’elle a employées lorsqu’elle a traduit les lettres de sa mere. En paralléle, j’ai
¢galement tenté de sélectionner des chapitres mentionnés dans 1’avant-propos, en lien avec
les choix traductologiques avancés par ’autrice, par exemple en sélectionnant le chapitre 13

ou la fameuse expression coréenne « Aja, aja, fighting! » apparait.

Dans un second temps, j’ai opéré ma sélection de chapitres autour de trois thématiques :
histoire, culture et traduction, avec pour fil conducteur la croyance coréenne sur la
réincarnation, une thématique centrale dans le récit de Koh. Le livre, qui est structuré
chronologiquement — de la naissance de I’autrice aux retrouvailles avec sa famille apres avoir
vécu seule aux Etats-Unis pendant prés de neuf ans —, contient de nombreux chapitres en lien
avec la vie personnelle de I’autrice, lorsqu’elle parle de ses années a 1’université, de ses
premiers pas en tant que poétesse ou de ses troubles mentaux et alimentaires. J’ai cependant
choisi de mettre en avant les femmes qui occupent une place importante dans sa vie — comme
Koh le dit si bien elle-méme, « I'm an accumulation of their lives » —, en reposant mon choix
d’extraits sur le fil conducteur de la réincarnation. Ainsi, j’ai choisi des chapitres qui se
concentraient sur 1’autrice, mais également sur ses parents ainsi que sur ses grand-meres Jun
et Kumiko, avec les évenements socio-historiques de la Corée en trame de fond, comme
I’occupation japonaise de la Coré¢e, la Guerre de Corée et les soulevements démocratiques
dans les années 70-80. De surcroit, j’ai inclus certains passages qui traitaient de la traduction,
une autre facette centrale a I’ceuvre de Koh. L’autrice, également traductrice, invite les
lecteur.rice.s a plusieurs reprises a réfléchir a I’importance de la langue dans notre ouverture
— ou notre fermeture — au monde, thématique que j’ai trouvée pertinente dans le cadre d’un

mémoire de traduction.

Malheureusement, les extraits sélectionnés peuvent parfois donner 1’impression d’un
récit décousu et saccadé. Pour étre tout a fait honnéte, 1’ceuvre originale dégage également
cette impression. De plus, j’ai quelquefois dii couper la narration car certains passages me
semblaient relever de I’anecdotique, comme la mort de la perruche de 1’autrice dans le
chapitre 2. Toutefois, j’ai essayé de conserver le plus possible une structure narrative
cohérente et, en quelque sorte, de « boucler la boucle », en commengant par la naissance de
I’autrice et en terminant par les prémices de son livre The Magical Language of Others,

lorsqu’elle décide de traduire les lettres de sa mere dans le cadre de sa these.



I1. Traduction



The Magical Language of

Others
A Memoir

by E. J. Koh



Le langage magique des

autres

Récit de souvenirs

écrit par E. J. Koh



A NOTE ON TRANSLATION

My mother opens her letters in Korean, Ahnyoung. This translates into Hi or Hello. I use
both for the Korean greeting. Hi beams outward like the sun’s rays. The tone transports
energy without expecting reciprocity. One may absorb Hi with a casual wave or respond with
a smile. Hello boomerangs for a response. Over the phone, one says Hello to hear a voice
calling through silence. Hello is an alteration of Hallo or Hollo from Old High German Hald
or Hola, used to hail a ferryman. Hello comes as a question. Are you there? Hello fetches me
across an expanse of water.

Eun Ji is the name she gave me. Eun, as in mercy and kindness, closer to mercy than
kindness. Eun falls between blessing and blessed. Ji lands at wisdom and knowing. Ji resides
with judiciousness more than intelligence. Eun Ji does not echo willfulness or innocence. It
resonates with softness and sensibility. Angela is my Catholic name, after Saint Angela
Merici, a holy messenger. My mother calls me Angela when she speaks formally. Angela is
proper for its foreignness—postured for the public. Eun Ji belongs to her. Angela, to
everyone else. She calls my brother Chang Hyun, his Catholic name John, or your brother.
For my father, your dad. For her, she is always Mommy.

Mommy addresses a child, who remains one in her letters. This becomes clear when she
switches to third person. When you feel a little better, if you want to talk to Mommy again,
call me. Her third person is, in part, her mothering.

Since my Korean was limited when I was a child, she uses kiddie diction. She stays
mostly at a basic level. For advanced vocabulary, she transcribes the first definition in her
English dictionary and notes it in parentheses in place of or next to the original
vocabulary. Auntie must get jealous (envy) because I have my FEun Ji. Translating is
problematic for her, but also a treat. The letters note, at times, the wrong English definition. In

one, she means promise and next to promise, she writes confirm but misspells it as conform.



AVANT-PROPOS DE L’AUTRICE

Ma mere commence toujours ses lettres en coréen par Annyeong, qui se traduit en anglais
soit par Hi (coucou) soit par Hello (bonjour). Hi scintille comme les rayons du soleil. Le ton
transporte de I’énergie sans attendre de réciprocité. Il est possible de réagir a un Hi par un
simple geste de la main ou par un sourire. Hello, tel un boomerang, demande une réponse. Au
téléphone, on dit Hello pour entendre une voix a travers le silence. Hello est une altération de
Hallo ou Hollo, qui dérive des termes Hald ou Hold du vieux haut allemand, utilisés pour
héler un marin. Hello pose une question. Es-tu la ? Hello traverse une étendue d’eau pour

venir 4 ma rencontre.

Eun Ji, c’est le prénom qu’elle m’a donné. Eun, comme dans les mots clémence et bonté,
plus proche de la clémence que de la bonté. Eun se situe entre étre une bénédiction et étre
béni, Ji entre la sagesse et le savoir. Ji évoque davantage la sagacité que ’intelligence. Eun Ji
ne fait pas écho a I’obstination ou a I’innocence, mais a la douceur et a la sensibilité. Angela
est mon nom catholique, en référence a Sainte Angele Mérici, la messagere de Dieu. Ma
mere m’appelle Angela quand elle me parle formellement. Le caractere étranger du prénom
Angela le rend adéquat, adapté au public. Eun Ji lui appartient. Angela, c’est pour tous les
autres. Elle appelle mon fréere Chang Hyun, ou John, son nom catholique, ou bien encore ton

frere. Pour mon pere, ¢’est ton pere. Pour elle, ce sera toujours Maman.

N

Maman s’adresse a un enfant, qui reste un enfant dans ses lettres, ce qui s’illustre
clairement lorsqu’elle passe a la troisiéme personne. Quand tu te sentiras un peu mieux, et si
tu veux parler a Maman, appelle-moi. Sa troisieme personne est, en quelque sorte, son amour

maternel.

Puisque ma connaissance du coréen était limitée quand j’étais petite, elle utilise un style
enfantin. Elle s’en tient a un niveau élémentaire. Lorsqu’elle utilise des mots de vocabulaire
plus précis, elle recopie la premiere entrée de son dictionnaire anglais et la note entre
parentheses a la place ou a c6té du mot original. Tantine doit étre si jalouse (envieuse) parce
que j’ai ma Eun Ji. Elle a du mal a traduire, mais c’est aussi un vrai régal pour elle. Les
lettres contiennent, parfois, la mauvaise définition anglaise. Dans une lettre, elle veut dire

promets et écrire confirme a c6té du mot, mais a la place, elle I’orthographie conforme.



She says, Promise (conform) and say it to yourself. Her error becomes a delight that cuts
tension, or stalls grief. In another, she defines promotion as propaganda. She writes, I have to
assert and promote myself (propaganda). Her language slips out of a perfect transcription and
gives relief with its obfuscation and humor.

Words she writes in English or changes into Korean English are italicized in the book,
such as last of my life and God is fair, you know. Japanese words she writes in Korean are
romanized: Nani ga hoshii desu ka?

Korean phrases are a favorite. Aja, aja, fighting! Not a signpost that signals transition
between parts, this translates into Let’s go, let’s go, fight! The phrase uses the English fight or
fighting. Aja, aja is a sound of activity, quick-footed, rising from the gut. Together, they
bolster fortitude.

Readers may ask whether I wrote her back. Her letters are a one-way correspondence. The
thought of writing her was unbearable. Korean was a language far from me. I never suspected
I would come to it in the end.

The letters are included in their original form and not all appear in chronological order.
Some letters have dates for meetings that happened at different times.

To my limits, I do not see my translations as complete. If her letters could go to sleep, my
translations would be their dreams. The letters transport my mother to wherever I reside, so
they may, in her place, become a constant dispensation of love.

Forty-nine letters were discovered after an unknowable number had been trashed or
forgotten. In Buddhist tradition, forty-nine is the number of days a soul wanders the earth for

answers before the afterlife.



Elle écrit, Promets (conforme)-le-moi et a toi aussi. Son erreur devient un délice qui relache
la tension ou retarde la douleur. Dans une autre, elle définit la promotion comme de la
propagande. Elle écrit, Je dois m’affirmer et me promouvoir (propagande). Son langage
échappe a une transcription parfaite et soulage par son imprécision et son humour.

Les mots qu’elle avait écrits en anglais ou qu’elle avait traduits en anglo-coréen sont mis
en italique dans le livre, tels que jusqu’a la fin de la vie ou Dieu est juste, tu sais. Les mots
japonais qu’elle écrit en coréen sont romanisés : Nani ga hoshii desu ka ?

Les expressions coréennes sont mes préférées. Aja, aja, fighting ! 11 ne s’agit pas d’un
panneau qui indique une transition entre deux parties : ceci se traduit par Allez, allez,
courage ! Cette expression est composée du mot anglais fight ou fighting et de I’onomatopée
Aja, aja qui désigne une activité, rapide, émanant des tripes. Mis ensemble, ils remontent le
moral.

Les lecteurs pourront étre amenés a se demander si je lui répondais. Ses lettres forment
une correspondance a sens unique. L’idée de lui écrire m’était insupportable. La langue
coréenne m’était étrangere. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse m’étre familiere un
jour.

Les lettres ont été ajoutées dans leur forme originale et n’apparaissent pas toutes dans
I’ordre chronologique. Certaines lettres mentionnent les dates d’événements qui se sont
produits a un autre moment.

A ma décharge, je ne considére pas mes traductions comme complétes. Si ses lettres
pouvaient s’endormir, mes traductions seraient leurs réves. Les lettres transportent ma mere
la ot je réside, de sorte qu’elles peuvent me prodiguer continuellement de I’amour a sa place.

Quarante-neuf lettres ont été découvertes apreés qu’un nombre indéterminé d’entre elles a
été jeté ou oublié. Dans la tradition bouddhiste, le chiffre quarante-neuf équivaut au nombre
de jours durant lesquels une ame erre sur Terre a la recherche de réponses avant de se

réincarner.
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Dear Eun Ji.
Hello, hello, hello, my Eun Ji.

You said you’re doing well? We phoned yesterday, remember? Mommy got a little angry,
but not at you. Mommy didn’t take good care of things and had thoughts like, “I’ve put you
guys up in a very dirty place.” If you lived with Mommy, you wouldn’t raise a dog and Eun
Ji wouldn’t be alone at the house in Davis every day, right? Then, without asking, you guys
bought a TV. Of course, you could’ve done that, but. Anyway, everything is fine. It’s fine.
After some time passed, I realized, “They could’ve done that.” Still, if Aeson goes in and out
of your room, the thought of my Eun Ji’s body, clothes, his dog hair sticking to everything,
even now it makes my heart ache. You can understand, right? Oh, my friend Gwi Won’s
daughter Jung Yeon (finally) got hired (pass) at KBS television studios. Starting next year,
she will be an announcer and come on TV. Gwi Won was so hysterical she called me crying.
Didn’t it turn out well? For a year and a half, you don’t know how many times Jung Yeon
tested. It’s a big, big deal. I’ll have to thank God. Gwi Won had only been getting bad news

as of late.

God is fair, you know. My Eun Ji is tired and lonely now, but you’ll get good news too.
You will go to the college you want, then graduate from college, get a job, and from here on,
you’ll only get lots and lots of good news. Especially in college, a good boyfriend will
appear. Mommy’s excited just thinking about it. Right?

Looks like you have exactly a week left of tests. This letter will probably arrive either a
day before you test or just after you tested. When you feel a little better, if you want to talk to
Mommy again, call me. I’ll be waiting.

Tomorrow, your dad’s second oldest brother’s wife said she’s coming over to play. We’re
going to the bathhouse together. You want to go, don’t you? I know!

You know the restaurant owner in the bathhouse? That woman said my Eun Ji is prettier

than Jung Yeon. Mommy thinks so too.



Chere Eun Ji.

Bonjour, bonjour, bonjour, ma Eun Ji.

Tu as dit que tu allais bien ? On s’est t€léphoné hier, tu te souviens ? Maman s’est un peu
énervée, mais ce n’était pas contre toi. Maman n’a pas été assez attentive a certaines choses
et s’est dit, par exemple, « Je vous ai laissés dans un endroit trés sale. » Si vous viviez avec
Maman, vous n’éléveriez pas un chien et Eun Ji ne devrait pas rester seule tous les jours a la
maison a Davis, n’est-ce pas ? Puis, vous autres avez acheté une TV sans demander
1’autorisation. Bien siir, vous auriez pu demander, mais bon. Enfin, ce n’est rien. Ce n’est pas
grave. Apres avoir réfléchi, je me suis dit : « IIs pouvaient faire ¢a. » Pourtant, si Aeson entre
et sort de ta chambre, rien que de penser au corps et aux vétements de ma Eun Ji, les poils de
chien partout, ¢a me fait mal au ceeur encore aujourd’hui. Tu me comprends, hein ? Oh, Jung
Yeon, la fille de mon amie Gwi Won, a enfin (finalement) été embauchée (réussi) au studio
de télévision KBS. A partir de ’année prochaine, elle sera présentatrice et passera 2 la télé.
Gwi Won ¢était tellement folle de joie qu’elle était en larmes au téléphone. Tout est bien qui
finit bien, non ? Tu ne devineras jamais combien d’épreuves Jung Yeon a passées pendant un
an et demi. C’est vraiment, vraiment génial. Je vais devoir remercier Dieu. Gwi Won ne
recevait que des mauvaises nouvelles ces derniers temps.

Dieu est juste, tu sais. Ma Eun Ji est fatiguée et seule pour le moment, mais tu recevras
toi aussi de bonnes nouvelles. Tu iras a ’'université de ton choix, puis tu seras diplomée, tu
trouveras un travail et a partir de ce moment-1a, tu ne recevras plus que plein, plein de bonnes
nouvelles. Surtout a ’université, un gentil petit ami entrera dans ta vie. Maman se réjouit rien
que d’y penser. Tu vois ?

Il me semble qu’il te reste exactement une semaine d’examens. Cette lettre te parviendra
(arrivera) probablement soit la veille, soit le lendemain de ton test. Quand tu te sentiras un
peu mieux, et si tu veux parler 8 Maman, appelle-moi. J attendrai ton coup de fil.

Demain, 1I’épouse du deuxieme frére ainé de ton pere a dit qu’elle viendrait me rendre
visite. On ira ensemble aux bains publics. Tu voudrais venir avec nous, hein ? Je le sais !

Tu vois la propriétaire du restaurant des bains ? Elle a dit que ma Eun Ji était plus jolie

que Jung Yeon. Maman pense pareil.
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My pretty Eun Ji. You know to live all you can and always boldly, right? Eun Ji must be
happy so Mommy can be happy. When 1 finish this letter, I’ll pray too. “God, always be with
my Eun Ji and Chang Hyun. Please help my Eun Ji go to the college she wants.” Like this,
you know. I’ll write again tomorrow. Bye. Be happy.

Mom

November 28, 2005



Ma jolie Eun Ji. Tu sais comment vivre pleinement ta vie et toujours avec audace, hein ?
Eun Ji doit étre heureuse pour que Maman soit aussi heureuse. Quand j’aurai fini d’écrire
cette lettre, j’irai prier aussi. « Que Dieu soit foujours aupres de ma Eun Ji et de mon Chang
Hyun. Qu’il fasse en sorte que ma Eun Ji aille a 'université de son choix.» Comme ca, tu
vois. Je t’écrirai encore demain. Bisous. Sois heureuse.

Maman

Le 28 novembre 2005
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The present is the revenge of the past.

There is a Korean belief that you are born the parent of the one you hurt most. I was
revenge when I was born in 1988 at O’Connor Hospital in San Jose, California. I was the
reincarnation of somebody wronged, and no wonder I took out a chunk of my mother’s body.
It was late September. Not the average six pounder, I weighed ten pounds. The crown of my
head split a fissure, and when my shoulders passed through, I nearly killed her. Broad,
swathed in muscle and green veins, I was hairless except for the faint whiskers of eyebrows,

and hungry, giving my mother and the doctor the impression of another boy.

That same day, at the hospital, my mother wiped her ripped parts and bussed to her job at
the dry cleaners across town, passing her home—a six-hundred-square-foot unit at
Sunnyhills, crowded apartments in Milpitas near sewage treatment ponds. It was her first
month at the dry cleaners. She could not tell anyone that the stitches on her parts had opened.
She hid in the bathroom to cry. Since her own mother had died young, she had looked after
her siblings until she married. She had come to this country, taking her son—my brother—
and following her husband and his elderly mother a year ago. Only her two brothers and her
sister back home could comfort her. As she reached down where it hurt, her eyes swelled shut
like the glazed ducks with baked eyes they hung out on hooks at the Lion Market.

When I was four, the doctor suspected I was a mute, a person who could not or would
not speak, and no one could tell if I could read. Four and a half years and I had said
nothing. Even so, at Berryessa flea market, at the Lion Market in Milpitas, at Yaohan Plaza
in Fresno, my mother used my name like a fire poker to stoke me alive. The teacher urged
her to put me in a school for children with learning disabilities. It was unthinkable to my
mother, who chose to tutor me herself. She would have to stay home for longer. However,

they needed extra money until my father graduated from school.



Le présent est une vengeance du passé.

Selon une croyance coréenne, on nait le parent de la personne qu’on a le plus blessée. Je
pris ma revanche lorsque je naquis en 1988 a I’hdpital O’Connor a San José, en Californie.
J’étais la réincarnation d’un étre offensé, pas étonnant que j’arrachai un morceau du corps de
ma mere. C’était fin septembre. Je ne pesais pas trois kilos, comme les autres nouveaux-nés :
j approchais les quatre kilos et demi. Le sommet de mon crane la fissura et lorsque mes
€paules sortirent, je faillis la tuer. Large, musclée et couverte de veines vertes, j’étais affamée
et glabre, a I’exception du fin duvet de mes sourcils, ce qui donna 1I’impression 2 ma mere et

au médecin que j’étais encore un autre fils.

Ce méme jour, a I’hdpital, ma mere nettoya ses parties intimes déchirées et prit le bus
pour se rendre a son boulot au pressing a 1’autre bout de la ville. Le bus passait devant chez
elle, un appartement de cinquante-cinq metres carrés a Sunnyhills, un complexe surpeuplé
situé a Milpitas, pres des bassins de traitement des eaux usées. C’était son premier mois au
pressing. Elle ne pouvait dire a personne que les points de suture de sa cicatrice s’étaient
ouverts. Elle se cacha aux toilettes pour pleurer. Puisque sa propre mere était morte jeune,
elle s’était occupée de ses freres et sceurs jusqu’a son mariage. Elle était arrivée dans ce pays
un an plus tot, emmenant avec elle son fils — mon frére — et accompagnant son mari et sa
belle-mere agée. Seuls ses deux freres et sa sceur restés en Corée pouvaient la réconforter.
Alors qu’elle tendait la main vers le bas, la ou elle avait mal, ses yeux se fermerent
douloureusement comme les canards laqués aux yeux rotis suspendus a des crochets au
supermarché asiatique.

Quand j’avais quatre ans, le médecin pensait que j’étais muette, un étre qui ne pouvait
ou ne voulait pas parler, et personne ne parvenait a dire si je savais lire. Quatre ans et demi
et pas un mot. Malgré cela, au marché aux puces de Berryessa, au supermarché Lion
Market a Milpitas, au centre commercial Yaohan Plaza a Fresno, ma meére maniait mon
nom tel un tisonnier pour me raviver. Mon institutrice incita ma mere a me placer dans une
école pour enfants souffrant de difficultés d’apprentissage. C’était inconcevable pour elle,
qui choisit de m’instruire elle-méme. Elle devrait rester a la maison encore quelque temps.

Cependant, on avait besoin d’un peu plus d’argent le temps que mon pere soit diplomé.
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In our apartment, she talked quietly since my father’s mother napped on the floor pad in the
same room. “Epper.” Apple. She held it up. She took a bite of it. She drew a picture. A
mother in pain may scold to the point of her own tears. When she had found out she was
pregnant with me, my father and his mother urged her to lose the baby. She defied them for

the chance that it might be a daughter. “Epper.” Four doctor’s visits, and she refused.

In 1993, at Santa Clara University, I was five and my brother nine when my heart broke
with love for my mother, who was herself again, on the grass lawn, under the palm trees—
she wore a red three-piece suit with sharp notch lapels, hair blown dry with a round brush.
She stood a prisoner of her own light. A year before, my father, the youngest of six brothers
and one sister, hauled around a crimson brick called the Webster’s New World Dictionary.
My father attended Santa Clara University for computer science and used the dictionary to
learn English. My mother worked. He studied in the library. They decided together that his
degree would be important one day. Six feet tall, 140 pounds, his shirts and pants were loose,
yet he never complained. He said to me, in a calm voice shaped by his years in Korea’s
compulsory military service, “Some believe that if we’re not smart like your mother and
brother, we can’t accomplish things. But we can if we are: one, funny, and two, humble.”
After he graduated and we took photographs under the palm trees, my father began to work,
and my mother came home early —the resounding clamor of her unshackling. We moved out
of Sunnyhills, fifteen miles to a house in Fremont, and my father fitted my mother with his

class ring, 1993 engraved in gold, mounted with a red ruby.

Our family met fortune in the mid to late nineties. My father worked at a garage-sized
networking company in Silicon Valley. He was a first hire and never broke from the
company when they offered mere stock. Overnight, his one-dollar stock shot up to $280. My
parents, who had prayed for years, were prepared. They poured two cups of barley tea and

sold the house.



Dans notre appartement, elle parlait tout bas puisque la meére de mon pere faisait la sieste sur
le tapis, par terre dans la méme piece. « Epper. » Apple. Elle la tint en ’air. Elle la croqua.
Elle la dessina. Une mere en souffrance peut gronder jusqu’a elle-méme fondre en larmes.
Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte de moi, mon pere et sa mere la pousserent a avorter.
Elle leur tint téte car il pouvait s’agir d’une fille. « Epper. » Quatre consultations chez le

médecin et elle refusa.

En 1993, a I'université de Santa Clara, j’avais cinq ans et mon frére neuf lorsque mon
ceeur explosa d’amour pour ma mere, qui était redevenue elle-méme, assise sur la pelouse,
sous les palmiers ; elle portait un costume trois pieces rouge avec des revers crantés en pointe
et ses cheveux avaient été ondulés a la brosse ronde. Elle se tenait prisonni¢re de sa propre
lumiere. Un an auparavant, mon pere, le plus jeune d’une fratrie de six fréres et une sceur,
trimballait partout avec lui une brique de couleur carmin appelée le Webster’s New World
Dictionary. Mon pere étudiait I'informatique a 1’université de Santa Clara et utilisait ce
dictionnaire pour apprendre I’anglais. Ma mere travaillait. Il étudiait a la bibliotheque. Ils
avaient décidé ensemble que son diplome serait important un jour. Mesurant un metre quatre-
vingts pour soixante-trois kilos, il flottait dans ses chemises et ses pantalons, et pourtant il ne
s’en plaignit jamais. Il me confia, d’une voix calme faconnée par ses années de service
militaire obligatoire en Corée : « Certaines personnes croient que si on n’est pas malin
comme ta mere et ton freére, on ne peut rien accomplir dans la vie. Mais ce n’est pas vrai si
I’on est : un, marrant, et deux, humble. » Apres avoir décroché son diplome et pris des photos
avec nous sous les palmiers, mon peére commenga a travailler et ma mere a rentrer tot a la
maison, sa délivrance retentissant avec éclat. On quitta Sunnyhills pour s’installer dans une
maison a Fremont, a une vingtaine de kilometres de 1a. Mon pere passa au doigt de ma mere
sa chevaliere universitaire en or sertie d’un rubis rouge, avec la date 1993 gravée a I’intérieur

de ’anneau.

Notre famille fit fortune du milieu des années 90 a la fin de la décennie. Mon pere
travaillait dans une boite d’équipements de réseaux située dans la Silicon Valley qui aurait pu
tenir dans un garage. Il faisait partie des premiers employés et il ne quitta pas la société
méme lorsqu’ils ne lui offrirent que de maigres actions. En une nuit, ses actions d’une valeur
d’un dollar grimperent a 280 dollars. Mes parents, qui avaient prié pendant des années,

étaient préts. Ils se verserent deux verres de thé d’orge et vendirent la maison.
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They bought a home atop a hill overlooking San Francisco Bay. They covered our kitchen
in granite and marble, careful not to boast how the sun resided in our bay window,
chandeliers above our dining table. Our tall cage where my parakeet, my mother’s surprise
for me on my thirteenth birthday, preened her white feathers. Chrysanthemums nodded inside
their black vases and perfumed the house. The emerald lawn watered itself with pop-up
sprinklers, splashing over our slab walkway, our brick foundation. Through the valley, the

wind perpetually traveled with good news to us from our future.

I rushed to my parents’ bedroom to say that I was home from school. Through their doors,
their bed sheets moved like there was a whale under there. My father rolled over and cursed.
Her hair, then her hand appeared. If I had never seen my mother and father hurt each other, I

might never have known how they loved each other. They were doing what happy parents do.

If it was possible for my parents to be surprised, it happened when my father got a
baffling job offer from an electronics company in Korea. I was fourteen years old. The
company asked him to come to Seoul and head their advanced technology department.

Maybe the company was exaggerating. Then they faxed him a three-year contract.

My parents quibbled over the offer without telling our neighbors. It was the kind of
opportunity others might envy or criticize. Some were not ambitious; others might have
signed up for longer considering how the company would finance our lives. Both position
and pay left a knot of amazement on my parents’ faces. They discussed the offer over sliced
fruit, chewing seriously on yellow-ringed melons. The company would pay for college
tuition. Two flights a year for visits. Should my parents move to Seoul, they would be
sensible parents, well paid, confident with tall backs from splendored living. My father, a
top-tier executive. My mother, reunited with her brothers and sister she had left behind
seventeen years ago. Two luxury cars, a condo in a skyscraper, shopping sprees at the
company-owned department store, new friends like themselves, could be theirs. They

would have to live apart from their children, but only for three years.



Ils achetérent une maison sur le sommet d’une colline surplombant la baie de San
Francisco. Ils recouvrirent notre cuisine de granite et de marbre, en se gardant de se vanter de
la facon dont le soleil s’invitait par notre baie vitrée, faisant scintiller les lustres au-dessus de
notre table a manger. Ma perruche Mieko, une surprise de la part de ma mere pour mon
treizieme anniversaire, lissait ses plumes blanches dans notre grande cage. Les
chrysanthémes acquiescgaient a I’intérieur de leurs vases noirs et parfumaient la maison. La
pelouse émeraude était irriguée grace aux arroseurs automatiques, éclaboussant notre allée en
dalles et les fondations en briques de la maison. A travers la vallée, le vent s’engouffrait

perpétuellement, charriant de bonnes nouvelles de notre futur.

Je me précipitai dans la chambre de mes parents pour leur annoncer que j’étais rentrée de
I’école. De I’autre coté de leur porte, leurs draps de lit bougeaient comme s’il y avait une
baleine en dessous. Mon pere se retourna et jura. Les cheveux de ma mere, et puis sa main,
apparurent. Si je n’avais jamais vu ma mere et mon pere se faire du mal, je n’aurais peut-€tre

jamais su a quel point ils s’aimaient. Ils faisaient ce que les parents heureux font.

Si surprendre mes parents était possible, ce fut le cas lorsque mon pere recut une offre
d’emploi déroutante d’une société d’électronique en Corée. J’avais quatorze ans. La société
lui demandait de se rendre a S€oul pour y diriger le département de technologies de pointe.

La société exagérait sans doute. Et puis, ils lui faxérent un contrat de trois ans.

Mes parents examinerent I’offre sous toutes les coutures sans en parler a nos voisins.
C’était le genre d’opportunité qui faisait envie ou rendait jaloux. Certains n’étaient pas
ambitieux ; d’autres auraient signé pour une plus longue durée, compte tenu de la manicre
dont la société allait financer nos vies. Le poste tout comme le salaire suscitérent une sorte
d’émerveillement sur le visage de mes parents. Ils débattirent de 1’offre autour d’une assiette
de fruits, en machant avec sérieux des morceaux de melon aux bords jaunes. La société
subviendrait aux frais de scolarité a I’université et offrirait deux vols par an pour les visites.
Si mes parents déménageaient a Séoul, ils seraient des parents sensés, bien payés, n’auraient
plus a courber le dos, rendus confiants par leur vie de splendeur. Mon pere serait cadre
supérieur. Ma mere retrouverait ses fréres et sceur, qu’elle avait quittés dix-sept ans
auparavant. Deux voitures de luxe, un appartement dans un gratte-ciel, des virées shopping
au centre commercial appartenant a la société, de nouveaux amis a leur image, tout cela était

a leur portée. Ils devraient vivre loin de leurs enfants, mais seulement pour trois ans.
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It was better to pay for your children than to stay with them. That was how it had always
been. If the company had said four years, my parents would still have considered it. The
years would pass quickly, unnoticeably. Their children could be proud of them. My parents

could make new wrinkles around their eyes from smiling.

The offer changed my father. Wearing a slim polo, he asked my mother if he ought to try
a livelier color. My mother had her brothers and sister on her mind. She wanted to see my
father in salmon. Paired with light pants, the color made him look softer. My mother read his
face—an age-old tradition. My father had a large nose, which meant good luck, but narrow-
set eyes. His future would be lavish, albeit lonely, and she must protect him. If she wanted a
bigger house, she would stay here. By square feet, the condo in Korea was smaller, so it
would be easier to wipe down, my mother said, rubbing her shoulders, sore at the mention of

cleaning. She packed her books, winter coats, and photo albums.

I would move in with my brother ninety-three miles north in Davis, on Oleander Place, a
cul-de-sac off Covell Farms, in a one-story with a roof that sank slightly above the garage.
The house was brown with white trim. The lawn, overgrown, midway to yellow. Two
concrete steps led to a porch, a tin mailbox anchored by the door. From the driveway, the
arch of a forty-foot ancient oak in the backyard, its knobby branches spread out, half covered
the house in shade. The sidewalk dipped into a water ditch. The fire hydrant to the left was
pure rust. The noise of traffic beyond a main road followed the signs of a college campus
nearby. The house itself sat on a tilted stoop where it heaved forth a long-drawn-out sigh.
They put me up to live with my brother and left the country in a hurry. My father flew with a

briefcase so he could go to work as soon as he landed.



Il était préférable de payer pour ses enfants que de rester avec eux. Il en avait toujours été
ainsi. Si la société avait proposé quatre ans, mes parents auraient quand méme pris 1’offre en
considération. Les années passeraient rapidement, mine de rien. Les enfants seraient fiers

d’eux. A tant sourire, mes parents auraient pu attraper de nouvelles rides autour des yeux.

Cette offre changea mon pere. Vétu d’un polo pres du corps, il demanda a ma mere s’il
ne devait pas essayer une couleur plus vive. Ma mere ne pensait qu’a ses freres et a sa sceur.
Elle voulait voir mon pere essayer une couleur saumon. Assortie avec un pantalon clair, la
couleur adoucissait ses traits. Ma mere lut son visage, une tradition ancestrale. Mon pere
avait un nez large, ce qui portait chance, mais avait des yeux rapprochés. Son avenir serait
prospere, quoique esseulé, et elle devait le protéger. Si elle avait voulu une maison plus
grande, elle serait restée ici. En metres carrés, I’appartement en Corée était plus petit, donc il
serait plus facile a nettoyer selon ma mere, qui se massait les épaules, douloureuses a
I’évocation du ménage. Elle emporta avec elle ses livres, ses manteaux d’hiver et des albums
photos.

Je dus emménager chez mon frere, a cent cinquante kilometres au nord de Davis, a
Oleander Place, une impasse perpendiculaire a Covell Farms, dans une maison a un étage
dont le toit s’inclinait légérement au-dessus du garage. La maison était brune avec des
finitions blanches, la pelouse, envahie par les mauvaises herbes, presque jaune. Deux
marches en béton menaient au porche, ol une boite aux lettres en fer blanc était fixée a coté
de la porte. Depuis 1’allée, la volite que formait un vieux chéne haut de douze metres avec ses
branches noueuses déployées dans le jardin de derriere plongeait la moitié de la maison dans
I’ombre. Le trottoir était bordé par une rigole. A gauche, la borne incendie était
completement rouillée. Le bruit de la circulation au-dela de la grand-route indiquait la
présence d’un campus universitaire a proximité. La maison en elle-méme reposait sur un
perron incliné comme si elle poussait un soupir interminable. Ils me laisserent chez mon frére
et quitterent le pays en toute hate. Mon pere prit son attaché-case avec lui dans I’avion pour

pouvoir se rendre au travail dés qu’il atterrirait.
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My first day, at fifteen, I awoke inside my old blanket, fooled into thinking that I was
home. The room had a wooden desk, my same bed pushed against the wall, under a window
facing the yard. There was a stucco ceiling and a mirrored closet. I looked for her in every
room. When I could not find her, I felt as if I would die. In the kitchen, on the refrigerator,
there was a paper note with her number. Her handwriting was evenly spaced the way she

might arrange herself standing in a crowd.

I found my brother. I had watched him with our mother and father, but I never saw him in
this city where he worked and went to school. If he walked into another room, I followed but
stayed at the other end where he was both in my sight and far away. When he stalked into his

own room, I suspected he hated to see me.

In elementary school, when my brother was ten, he picked me up at my bus stop. I had
fallen asleep on board, so he passed the driver to drag me out by the loop of my knapsack. He
was darker, a foot taller, fearless, and led me home seven blocks. One day, when my mother
aimed a frying pan at my back after I had lied to her for the first time and she was pained to
correct me, my brother stepped in front of it, splitting the handle; she moved away from my

brother, who must have reminded her then of my father.

My brother slapped the house bills on the kitchen table. He looked at the clock hanging in
the living room and waited for my mother to wake up. He took his phone into the yard and
closed the sliding door behind him. From his voice, I guessed a pipe had burst. She would
wire money as soon as the bank got back to them. It was difficult to move money, easier to
move people. We waited for the water to be turned on. Opening the garage door, he got into

his car and drove away.

Some say brothers cannot replace mothers and fathers. My mother called after he had left
and said, “I’'m not there, so your brother will take his anger out on you. Mommy knows all
too well. Try to remember that he is mad at me, not you.” The next morning, from the hall, I
would look to see if my brother was in his room, and from his voice behind his door, hear
what kind of day it would be. Other mornings, I found my brother hunched over his
bedsheets, retreating into a small boy again, whose image would make any mother

inconsolable to see it.



Le premier jour, a I’4ge de quinze ans, je me suis réveillée enveloppée de ma vieille
couverture, persuadée que j’étais a la maison. La piece contenait un bureau en bois, mon
ancien lit poussé contre le mur, sous une fenétre donnant sur le jardin. Le plafond était en
stuc et il y avait une armoire avec des miroirs. Je la cherchai dans toutes les pieces. Ne la
trouvant pas, je crus mourir. Dans la cuisine, sur le réfrigérateur, un mot était accroché avec
son numéro. Son écriture était régulicrement espacée, comme elle se serait tenue dans une

foule.

Je trouvai mon frere. Je le voyais avec notre mere et notre pere, mais je ne I’avais jamais
vu dans cette ville, ou il travaillait et allait a I’école. Lorsqu’il allait dans une autre piece, je le
suivais mais restais a I’autre bout, de telle facon qu’il soit a la fois sous mes yeux, mais loin

de moi. Quand il partait en trombe dans sa chambre, je me disais qu’il détestait me voir.

A I’école primaire, quand mon frére avait dix ans, il était venu me chercher & mon arrét
de bus. Je m’étais endormie a bord donc il était passé devant le chauffeur et m’avait tirée hors
du bus par la sangle de mon cartable. Il avait la peau plus foncée, était plus grand, et n’avait
peur de rien, et il m’avait raccompagnée tout le chemin du retour a la maison. Un jour,
lorsque ma mere, affligée de devoir me réprimander aprés que je lui eus menti pour la
premiere fois, voulut viser mon dos avec une poéle, mon frere intervint et fendit la poignée.
Elle s’éloigna de mon frere, qui devait slirement lui rappeler mon pere a cet instant.

Mon frere jeta les factures sur la table de la cuisine. Il regarda la pendule suspendue dans
le salon et attendit que ma mere se réveille. Il prit son téléphone avec lui dans le jardin et
ferma la porte coulissante derriére lui. A sa voix, je devinai qu’un tuyau avait éclaté. Elle
transférerait 1’argent immédiatement deés que la banque les aurait contactés. Il était difficile
de déplacer de I’argent, plus facile de déplacer les gens. On attendit que la distribution d’eau
soit rétablie. Il ouvrit la porte du garage, monta dans sa voiture et partit.

Certains prétendent qu’un frére ne peut remplacer une mere ou un pere. Ma mere
m’appela apres le départ de mon frére et me consola, « Je ne suis pas la, donc ton frere
passera sa colere sur toi. Maman s’en rend bien compte. N’oublie pas qu’il est faché contre
moi, pas contre toi. » Le lendemain matin, depuis le couloir, je vérifiai si mon frere était dans
sa chambre et, d’apres sa voix derriere la porte, constatai de quelle humeur il était. Certains
matins, je le trouvais recroquevillé dans son lit, redevenant a nouveau un petit gargon, dont la

vue aurait rendu n’importe quelle mere inconsolable.

17



Outside, the oak shed its giant hairs. The wood siding invited termites to nest against the
grain. | spent most days in my room after installing an interior lockset on my bedroom door. I
twisted the rusted interior knob that worked in conjunction with pins and springs and tangs.
Without a dead bolt on the door frame, the single cylindrical lock would have given out
against a stampede of fists. But I fixated on the lock in that quiet house—privacy is the
shadow of grief. Two or three times, I unlocked it to make sure it was locked to begin with. I
stopped going to the new school regularly, missing a week or longer, though my brother did
not know it. When he dropped me off, I walked to a nearby park and sat on a bench facing an
empty gazebo for six hours before returning to the school where he picked me up, without a
word, in his car. At the house, I slept for twelve hours or longer if I could, and come
morning, [ watched the sun come up like an egg cracked open underwater, its yolk rising with

listlessness.

I almost saw a dead body once. I was ten or eleven, sitting beside my brother in the back
seat of our sedan. My family was driving home after our monthly meeting at EI Camino Real
in Santa Clara, hosted each time by another Catholic family. The babies had gotten a taste of
soju, kissing their parents on the mouth. We had pushed the lacquered fold-out tables
together for eight Korean Catholic families. The table settings: rice bowls on the left, soup
bowls on the right. If we set the table oppositely, as we did for ancestral rites, then ghosts
would devour our dinners. We tried not to disturb or refuse the dead.

Past eleven at night, our car exited the neighborhood, drove onto the on-ramp, and my
parents began to let out their hateful thoughts about each other. At first, my mother folded her

hands above her lap, then unbuckled herself to rise with the height of her voice.



Dehors, le chéne perdait sa longue chevelure. Le revétement en bois extérieur invitait les
termites a se nicher dans le grain du bois. Je passai la plupart de mes journées dans ma
chambre apres avoir installé un verrou intérieur sur la porte. Je tournai le loquet rouillé de la
porte intérieure qui fonctionnait avec des goupilles, des ressorts et des tenons. Sans un péne
dormant sur I’encadrement de la porte, la seule serrure cylindre aurait cédé sous une ruée de
coups de poings. Mais j’étais obsédée par le verrou dans cette maison silencieuse ; I’intimité
est I’ombre du chagrin. Deux ou trois fois je le déverrouillai pour m’assurer qu’il était bien
verrouillé. Je cessai d’aller tous les jours a ma nouvelle école, séchant une semaine ou plus,
bien que mon frere ne fiit pas au courant. Lorsqu’il me déposait, je marchais jusqu’a un parc
non loin et m’asseyais pendant six heures sur un banc, faisant face a un belvédere vide avant
de retourner a 1’école ou il venait me rechercher, sans prononcer un mot dans la voiture. Ala
maison, je dormais pendant douze heures ou plus si je pouvais, et quand le lendemain matin
arrivait, je regardais le soleil se lever comme un ceuf fendu sous 1’eau, son jaune remontant a

la surface avec apathie.

N A

Je faillis voir un cadavre une fois. J’avais dix ou onze ans, j’étais assise a c6té de mon
frere a I’arriere de notre berline. Ma famille rentrait a la maison aprés notre rassemblement
mensuel a El Camino Real a Santa Clara, qui était chaque fois organisé par une famille
catholique différente. Les bébés, en embrassant leurs parents sur la bouche, avaient gotité au
soju. Nous avions rassemblé les tables laquées dépliables pour huit familles catholiques
coréennes. La table était dressée de la sorte : les bols de riz a gauche, les bols de soupe a
droite. Si nous avions inversé les bols, comme nous le faisions pour les rites ancestraux, alors
les esprits auraient dévoré notre diner. Nous essayions de ne pas importuner ou rejeter les
morts.

La nuit, a onze heures passées, notre voiture quitta le quartier, prit la bretelle d’acces et
mes parents commencerent a déverser leurs réflexions haineuses 1’un sur I’autre. Au début,
ma mere croisa les mains sur ses genoux, puis elle détacha sa ceinture pour se redresser au

fur et 2 mesure que le ton de sa voix s’élevait.
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My father’s foot weighed heavy on the gas. His fist came down over the center console.
The car veered off the shoulder of the freeway, then jolted back onto the road. A rosary
hanging from the rearview mirror pedaled left and right. My brother cupped his hands over
my ears.

My mother said, “I’ll just die.”

“No, I will,” my father said.

“Why do you get to die?”

“Because I did all the work!”

From the passenger seat, my mother must have considered his words. In that second in the
car, something closed inside her, and her face softened.

My mother opened the door until the light from outside filled the car. “You did all the
work?” she asked calmly. “Then what am I?” Death must have seemed more approachable
than her husband.

My father said, “Don’t joke around —"

Suddenly, she jumped out.

Through the hinge of the door, her white skin passed slowly, the way she would go
through the church door and into mass. She leaned out as though she might confess, beyond
my field of vision.

I heard her body’s density as she tumbled past me.

My father braked hard and the car lurched forward. The shocks and springs compressed,
putting pressure on the joints, bushings, and bearings.

He pulled the car over, ran outside.

By the end of the month, she said cheerfully that she wasn’t trying to kill herself. She
changed her bandages before bed, rubbed on a paste for the burns on her right side. When
churchgoers asked, she described outdoor concrete stairs, mimicked herself tumbling, and
elbowed me to follow. Before long, she was walking normally.

My mother told me if she hadn’t jumped, the whole car might have crashed. It would be a
waste to see in the paper: dead parents and dead children, roasted inside a vehicle, separated

into parts. She said to me, about the trouble with reincarnation, “What universe must God

create for these souls to meet again and resolve their obligations?”



Le pied de mon pere appuyait lourdement sur 1’accélérateur. Son poing s’abattit sur la
console centrale. La voiture dévia vers la bande d’arrét d’urgence, puis revint brutalement sur
la route. Le chapelet suspendu au rétroviseur se balancait de droite a gauche. Mon frere posa
ses mains sur mes oreilles.

« Je devrais juste mourir », lacha ma mere.

« Non, moi je devrais », répondit mon pere.

« Pourquoi ce serait toi qui devrais ? »

« Parce que c’est moi qui ai fait tout le boulot ! »

Depuis le siége passager, ma mére dut peser les mots de mon pére. A cet instant précis
dans la voiture, quelque chose se referma en elle et son visage s’adoucit.

Ma mere ouvrit la portiere et la lumiere de I’extérieur emplit la voiture. « Tu as fait tout
le boulot ? », demanda-t-elle calmement. « Et moi, alors ? » La mort dut lui paraitre plus
accessible que son mari.

Mon pere dit, « Ce n’est pas drole... »

Tout a coup, elle sauta hors de la voiture.

A travers la charniére de la portiére, sa peau blanche passa lentement, comme lorsqu’elle
traversait la porte de 1’église pour se rendre a la messe. Elle se pencha vers I’extérieur comme
si elle allait se confesser, au-dela de mon champ de vision.

J’entendis la densité de son corps alors qu’elle s’écroulait a coté de moi.

Mon pere freina brusquement et la voiture fit un bond en avant. Les amortisseurs et les
ressorts se comprimerent, exergant une pression sur les jointures, bagues et paliers.

Il se rangea sur le coté et sortit en courant.

A la fin du mois, elle disait d’un ton jovial qu’elle n’avait pas essayé de se tuer. Elle
changeait ses bandages avant d’aller au lit, appliquait une créme pour les briilures sur son
flanc droit. Lorsque les paroissiens lui poserent la question, elle décrivit des escaliers
extérieurs en béton, mima sa chute et me donna un coup de coude pour que je me préte a son
jeu. Tres vite, elle se remit a marcher normalement.

Ma mere me confia que si elle n’avait pas sauté, la voiture tout entiere aurait pu étre
impliquée dans un accident. Ce serait dommage de lire cela dans les journaux : des parents et
des enfants morts, démembrés et calcinés dans un véhicule. Elle me parla de la difficulté de
se réincarner, « Quel univers Dieu devrait-il créer pour que toutes ces ames se rencontrent a

nouveau et s’acquittent de leurs devoirs ? »
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I never could jump out of a speeding car.

She began writing me letters from Korea in 2005. They had been gone for nineteen
months. Once a week, a letter came. Her first was an airline postcard, addressing me as
Angela. Her second was two pages in blue ink, describing the store where she had bought her
pen. I did not know the Korean word for fair. But what we knew only in Korean or only in
English, she tried to put together. I read the letter out loud to hear the sounds. Otherwise, I
could not recognize the words and their shapes, filling the page, covering the creases.

In the letters, I heard her voice, closer than it felt over the phone. I read them in my
room—sitting at the desk, standing in the doorway, lying on the bed. I folded the letter and
slipped it into its envelope. I placed it on my nightstand. I kept her close. I read a letter once
or twice. Moving my lips, I read it again. Each time, I hoped to see something new, a word
that I had missed. When I put it away, a panic returned. I took out the same letter and, with
no thought to what I had read before, started over.

Early one morning, the phone rang. Her voice sprinted into my ears. “I’m calling you
because I miss you,” she said. “Did you pick up because you miss me too?”

They had signed another contract with the company.

“My chest is tight,” she said. “Will you hold bitter feelings against me?”

They would stay in Seoul for another two years. All together, they would be away for five
years including the three years from the first contract. As we talked, my father renewed his
work visa, but I said nothing. I put the phone back into its place on the wall next to the
refrigerator. When my mother had first asked whether it was okay with me, I was fourteen
and copied my brother. “I’m not a baby anymore,” I had said to her, and now I huddled over

the floor with the memory of all the words she had said to me then.



Je ne pourrais jamais sauter d’une voiture lancée a vive allure.

En 2005, elle se mit a m’écrire des lettres de Corée. Ils étaient partis depuis dix-neuf
mois. Une fois par semaine, je recevais une lettre. La premicre était une carte postale envoyée
par avion, a I’attention de Angela. La deuxieéme de deux pages a I’encre bleue décrivait le
magasin ou elle avait acheté son stylo. Je ne connaissais pas le mot « juste » en coréen.
Cependant, elle essayait de rassembler ce que nous savions uniquement en coréen ou
uniquement en anglais. Je lus la lettre a voix haute pour entendre les sonorités. Sinon, je ne
parvenais pas a reconnaitre les mots et leurs formes, qui remplissaient la page et recouvraient
les plis.

A travers les lettres, j’entendais sa voix, qui semblait plus proche qu’elle ne 1’était au
téléphone. Je les lisais dans ma chambre, assise 2 mon bureau, debout sur le pas de la porte,
couchée sur mon lit. Je repliais la lettre et la glissais dans son enveloppe. Je la placais sur ma
table de nuit. Je la gardais proche de moi. Je lisais chaque lettre une ou deux fois. Remuant
mes l&vres, je la lisais encore. A chaque fois, j’espérais y voir quelque chose de nouveau, un
mot que j’avais manqué. Lorsque je la rangeais, une sensation de panique resurgissait. Je
sortais la méme lettre et, sans penser a ce que j’avais lu auparavant, je recommengais depuis
le début.

Un jour, t6t le matin, le téléphone sonna. Sa voix retentit brusquement dans mes oreilles.
« Je t’appelle parce que tu me manques », dit-elle au bout du fil. « As-tu décroché parce que
je te manque aussi ? »

Ils avaient signé un nouveau contrat avec la société.

« Ca me serre le coeur. » Elle poursuivit, « Est-ce que tu m’en voudras ? »

IIs resteraient a Séoul deux années de plus. En tout, ils seraient partis cinq ans, en
comptant les trois années du premier contrat. Pendant qu’on discutait, mon pere renouvelait
son visa de travail, mais je ne dis rien. Je remis le téléphone a sa place sur le mur a c6té du
réfrigérateur. Quand ma mere me demanda la premiere fois si cela m’allait, j’avais quatorze
ans et j’imitais mon frére. « Je ne suis plus un bébé », lui répondis-je et maintenant j’étais
blottie par terre, submergée par le souvenir de tous les mots qu’elle m’avait dits a ce moment-

la.

20



At the airport in San Francisco, on the day my mother had left the country, she had asked
me again if I might come with her. She knew that I would be troubled growing up in another
country but wanted me to come because she could not fathom how I would manage without
her. She had to go, it was clear to her, but she said it would be difficult. “Do you know what
happens after I'm gone?” she asked me. “You have to raise yourself with dignity. Your
brother can be mean only when he is unsure of himself. But he loves you. We will look back
at our time apart and laugh together and be sad, but we will have many stories. If you have no

suffering, you have no story to tell—isn’t it true?”

Standing there, she jokingly called me lazy, pointing to my long fingers as further proof.
And I was gullible: my earlobes were so thin, words penetrated them easily. “When you age,
wrinkles don’t make you older. They make you look more like yourself,” she warned me.
“Everything comes to the surface eventually.” Displays of celadon pottery, their pale green
glaze, lit up inside their glass cases in the terminal. I did not cry in front of my mother, never
having asked her to take me with her.

Before my mother’s plane lifted off the airfield, the edges of her lips stretched taut into a
smile. “If you’re too nice to me, I won’t be born again as Eun Ji’s daughter,” she said. “You

must be my mommy, who’s come back to make me happy.”

Emboldened by impulse, I stole away to a playground, a half mile’s walk from the Davis
house, to freeze myself to death. In the dark, I heard Mieko’s feet clasp the bars of her cage and
Aeson barking past the road. In dreams of dying, a park and a body, frozen over, made a
serene picture, but after three or four hours into the night I jolted awake in the grass,
thrashing over the earth. There seemed no reason for me to live. Embarrassed, I trudged back
over wet roads in a zigzag, aching. Though I did not expect a soul outside, a tunnel of light

shone from the doorway of the house, where my brother stood, waiting, wrapped in a blanket.



A Taéroport de San Francisco, le jour oti ma meére quitta le pays, elle me demanda
encore une fois si je ne voulais pas 1’accompagner. Elle savait que ce serait difficile pour moi
de grandir dans un autre pays, mais voulait que je vienne avec elle parce qu’elle ne pouvait
imaginer comment je pourrais m’en sortir sans elle. Elle devait partir, c’était inévitable, mais
elle me confia que cela allait étre difficile. « Sais-tu ce qui se passera une fois que je serai
partie ? », me demanda-t-elle. « Tu dois t’élever toi-méme avec dignité. Ton frere peut étre
méchant mais uniquement quand il n’est pas sir de lui. Mais il t’aime. On se remémorera le
temps ou on était séparés et on en rigolera ensemble et on sera triste, mais on aura plein
d’anecdotes. Sans souffrance, il n’y a aucune histoire a raconter, pas vrai ? »

Au milieu du hall des départs, elle me traita de fainéante en plaisantant, et pointa mes
longs doigts pour prouver son propos. J'étais bien naive: mes lobes d’oreilles étaient
tellement fins que les mots y entraient facilement. « Quand tu vieillis, les rides ne te rendent
pas plus vieille. Elles te font ressembler plus a toi-méme », m’avertit-elle. « Tout finit un jour
par faire surface. » Des étalages de céramiques céladon, leur glagure vert pale, s’illuminaient
a ’intérieur de leur vitrine dans le terminal. Je ne pleurai pas devant ma mere, puisque je ne
lui avais jamais demandé de m’emmener.

Avant que I’avion de ma mere ne décolle de la piste, le bord de ses Ievres s’étira en un
sourire crispé. « Si tu es trop gentille avec moi, je ne me réincarnerai pas en la fille d’Eun

Ji », se lamenta-t-elle. « Tu dois é&tre ma maman, qui est revenue pour me rendre heureuse. »

Sur un coup de téte, je filai en douce jusqu’a une plaine de jeux, a moins d’un kilometre
de la maison a Davis, pour me laisser mourir de froid. Dans le noir, j’entendis les griffes de
Mieko serrer les barreaux de sa cage et Aeson aboyer de 1’autre coté de la route. Lorsque je
révais de mourir, un parc et un corps couverts de givre m’évoquaient une image sereine mais
apres trois ou quatre heures en pleine nuit, je me réveillai en sursaut dans I’herbe, me
débattant dans la terre. Il ne me semblait y avoir aucune raison de vivre. Dans I’embarras, je
parcourus d’un pas lourd les routes mouillées en zigzaguant, le cceur brisé. Méme si je ne
m’attendais pas a trouver ame qui vive, un tunnel de lumiere rayonna depuis la porte d’entrée

de la maison, ou mon frére se tenait, et m’attendait, enveloppé dans une couverture.
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I ran toward his hand, outstretched with a mug of hot chocolate. He never asked where I had
been or why I had been gone for hours but offered hot cocoa he made from a mix he had
bought on his trip to the supermarket because he remembered the way it could cheer me up,
and he had been hoping to do just that, though he did not know, always, the graceful way of
doing so, but he tried anyway, his very best, reminding me that we were not stuck—we were
liberated—and he understood at his young age that he was all I had in this world, and only

when he had returned to his room and closed the door behind him did my tears fall freely.



Je courus vers lui, qui me tendit la main et m’offrit une tasse de chocolat chaud. Il ne me
demanda jamais ou j’étais passée ni pourquoi j’étais partie pendant des heures mais il m’avait
préparé un chocolat chaud avec le mélange qu’il avait acheté au supermarché, parce qu’il se
souvenait que c’était un moyen de me remonter le moral et ¢’était exactement son objectif ;
méme s’il ne savait pas toujours comment s’y prendre, il eut le mérite d’essayer et de faire de
son mieux, en me rappelant que nous n’étions pas coincés, que nous étions libérés, et il
comprenait, malgré son jeune age, qu’il était tout ce que j’avais au monde, et c’est seulement
quand il retourna dans sa chambre et qu’il ferma la porte derriere lui que mes larmes se

mirent a couler sans retenue.
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My beloved Eun Ji.

Today, your Auntie’s visiting from Daejeon. She’s buying a coat and wants Mommy to
go with her. Her birthday passed, end of November, so she said her sons gave her money.
She’s probably riding the bus to Seoul now. Mommy will go along with her to pick
something out, then make her buy me delicious food. Must be nice, right? I know. Mommy
has it so good. For the 1 year and 5 months I have left, I’ve got to have fun with my big
sister.

Oh, do you know Auntie’s name?

Auntie’s name is Lee Jeong Lim.

Auntie is 58 years old. 10 years older than Mommy.

Big Uncle is Lee Min Seung.

Little Uncle is Lee Kyo Seung.

Their ages are 50 years old and 44 years old.

Didn’t know, did you? It’s not important, but at least, you should know their names.
Right?

Mommy is so thankful. Although (even if) I live apart from you guys, I’'m also spending
time together with my family (brothers, sister) for a couple years, so I'm very grateful.
However, many times, I don’t see them even once a month.

For Auntie, I feel sorry that she doesn’t have a daughter, and she must get jealous (envy)
because I have my Eun Ji. (Should I tease her?)

These days, what’re you up to? The weather’s cold and it’s rainy, isn’t it? Pay attention to
your health, and times like these, read a bunch of good books. Things you don’t know, things
you can’t experience, all of it lies inside of books.

A while ago (a few months ago), Mommy read a book written by a Japanese author
called, “How to Age with Grace.” Though I can’t do everything in the book as well, I want to
live as a good person and age with grace. Eun Ji will help me, won’t you? How could you
help me, you ask? Hm ~ It’s easy and it’s hard, too. Don’t give Mommy heartaches. Soothe

her to keep her from anger or shouting.



Ma chere Eun Ji.

Aujourd’hui, Tantine est venue de Daejeon nous rendre visite. Elle va acheter un
manteau et veut que Maman 1’accompagne. C’était son anniversaire, fin novembre, donc elle
a dit que ses fils lui avaient donné de 1’argent. Elle doit probablement étre dans le bus en
direction de Séoul en ce moment. Maman ira avec elle pour choisir des vétements, puis je lui
demanderai de m’offrir un délicieux repas. C’est chouette, non ? Je sais. Maman a la belle
vie. Pour I’année et les cinq mois qu’il me reste, je dois bien profiter avec ma grande sceur.

Oh, te souviens-tu du nom de Tantine ?

Son nom est Lee Jeong Lim.

Elle a 58 ans. 10 ans de plus que Maman.

Grand Oncle s’appelle Lee Min Seung.

Petit Oncle s’appelle Lee Kyo Seung.

Ils ont respectivement 50 ans et 44 ans.

Tu ne le savais pas, hein ? Ce n’est pas important, mais tu devrais au moins connaitre
leur nom. Tu ne trouves pas ?

Maman est tellement reconnaissante. Bien que (méme si) je vive loin de vous, je passe
€¢galement du temps avec ma famille (fréres, sceur) pour quelques années, donc je suis tres
reconnaissante. Toutefois, je ne les vois pas souvent, méme pas une fois par mois.

Tantine, je suis triste qu’elle n’ait pas de fille, et elle doit étre si jalouse (envieuse) parce
que j’ai ma Eun Ji. (Devrais-je la taquiner ?)

Que fais-tu de beau ces jours-ci ? Il fait froid et pluvieux, non ? Prends soin de toi, et par
un temps pareil, lis des tas de bons livres. Les choses que tu ne connais pas, les choses que tu
ne peux pas vivre, toutes ces choses se trouvent dans les livres.

Il y a quelque temps (quelques mois), Maman a lu un livre écrit par un auteur japonais
intitulé « Comment vieillir avec grace ». Méme si je ne peux pas tout faire aussi bien que ce
qui est recommandé dans le livre, je veux €tre une bonne personne et vieillir avec grace. Eun
Ji, tu m’aideras, hein ? Comment pourrais-tu m’aider, tu me demandes ? Euh ~ C’est a la fois
facile et difficile. Ne fais pas de peine a maman. Apaise-la pour éviter qu’elle ne s’énerve ou

qu’elle ne crie.
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When Mommy has bad thoughts, or acts unfairly, tell me that I shouldn’t do that. How
about it? You’ll do it for me, won’t you? Thank you.

Mommy, too, will make sure, through cooperation, that Eun Ji goes on living as a
healthy, brave, and kind-hearted person. This next time, I want to be born as Eun Ji’s
Mommy again to live and become a better Mommy. Or should I be born as Eun Ji’s
daughter? If you give birth to me as a pretty and nice person, then I can agree to it? Just
thinking about it cracks me up.

Well, babies should give heartaches and be exhausting so that Mommies can grow. And
learn. Isn’t that right? Now, there are 10 days left. I miss you. And I love you so much.

Mom

December 9, 2005



Quand Maman a des idées noires ou agit injustement, dis-moi que je ne devrais pas faire
ca. Qu’en penses-tu ? Tu feras ¢a pour moi, hein ? Merci.

Maman, elle aussi, s’assurera, grace a la coopération, qu’Eun Ji continue a vivre sa vie
comme une personne courageuse, en bonne santé et au grand coeur. La prochaine fois, je veux
renaitre comme la mere d’Eun Ji pour vivre et devenir une meilleure Maman. Ou devrais-je
renaitre comme la fille d’Eun Ji ? Si tu me mets au monde comme une belle et gentille
personne, alors est-ce que je peux accepter ? Rien que d’y penser, ca me fait rire.

En fait, les bébés devraient faire de la peine et €tre épuisants pour que les Mamans
puissent grandir. Et apprendre. Tu ne trouves pas ? Maintenant, il ne reste plus que 10 jours.
Tu me manques. Et je t’aime tellement.

Maman

Le 9 décembre 2005
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6

Daejeon 1972, 140 kilometers south of Seoul: my grandmother Jun, thirty-two, sewed
skirts for her fourteen-year-old daughter, my mother, on a seat at the Western table in her
two-story home. Jun crossed her knees, fluffing her chiffon dress, which she paired with rich
green indoor slippers. Her permed curls framed her slender ears. Jun cut her daughter’s skirts
an inch too short on purpose. She felt antagonistic about the police’s use of measuring tapes
to monitor dress lengths. Jun and her husband were distinguished by their wealth. Her life

was blessed enough that the police did not bother her or her daughter about their dresses.

Her daughter, starting middle school, hated to stand out against the village roads, the
thatch-roofed houses, the dried straw packing the waterspouts during long windless summers.
Her daughter preferred plain cotton dresses that covered her legs and ankles, same as the
villagers who dipped their hands into clay jars of fermented bean paste. Jun’s teeth were too
straight for her daughter, Jun’s rings, too many, and Jun’s mermaid silhouette embarrassed

her.

The students at her daughter’s school waggled their tongues at Jun’s showiness, her
sashaying on stilettos when she was already taller than her husband—her contempt for
tradition. Jun refused kimchi over rice, good for digestion, and instead broiled fatty pork for
school meetings and ladled thick white broth for her daughter’s teachers and boasted that her
daughter, who’d joined the journalism club, had won a poetry award. “My daughter,” she

said, “loves poetry.”

Jun was grateful that her daughter had no memories of the occupation and war, of girls
padding their robes for warmth, or of the others who had vanished. If Jun herself had not
caught typhoid, she would have vanished too. Her daughter was born into industrial
development, vaccinations, winding freeways, and television. She was born into a spirited

country while Jun had waited to feel anything in her heart of her own.



6

Daejeon, 1972, a 140 kilometres au sud de Séoul : ma grand-mere Jun, trente-deux ans,
cousait des jupes pour sa fille de quatorze ans, ma mere, a la table de style occidental dans sa
maison a deux étages. Jun croisait les jambes, gonflant sa robe en mousseline de soie. Elle
avait assorti sa tenue avec des chaussons d’un vert profond. Les boucles de sa permanente
encadraient ses oreilles délicates. Jun coupait délibérément les jupes de sa fille quelques
centimetres trop courts. L’usage du metre ruban auquel la police avait recours pour contrdler
la longueur des robes la révoltait. Comme Jun et son mari vivaient dans 1’aisance, elle eut

assez de chance dans la vie pour que la police ne les importune pas, elle et sa fille.

Sa fille, qui entrait au college, détestait qu’on la remarque lorsqu’elle parcourait les
routes du village et passait devant les maisons au toit de chaume, dont les chéneaux étaient
engorgés de paille seche pendant les longs étés sans vent. Sa fille préférait les robes unies en
coton qui couvraient les jambes et les chevilles, les mémes que portaient les villageoises qui
trempaient leurs mains dans les jarres en terre cuite contenant du doenjang, de la pate de soja
fermentée. Sa fille trouvait les dents de Jun trop droites, ses bagues, trop nombreuses, et sa
silhouette de siréne, génante.

Les camarades de classe de sa fille raillaient la prétention de Jun, qui roulait les hanches
en marchant en talons aiguilles alors qu’elle était déja plus grande que son mari, son mépris
pour la tradition. Jun refusait de manger du kimchi avec du riz, pourtant bon pour la
digestion. Elle grillait a la place de la viande de porc grasse pour les réunions a I’école et
servait a la louche un bouillon blanc épais de viande aux enseignants tout en louant sa fille,
qui avait rejoint le club de journalisme et gagné un prix de poésie. « Ma fille adore la
poésie », fanfaronnait-elle.

Jun était soulagée que sa fille n’efit aucun souvenir de I’occupation et de la guerre, des
filles qui rembourraient leur robe pour se protéger du froid ou des autres qui avaient disparu.
Si Jun n’avait pas contracté la typhoide, elle aurait disparu elle aussi. Sa fille naquit en plein
développement de I’industrialisation, de la vaccination, des autoroutes sinueuses et de la
télévision. Elle naquit dans un pays florissant alors que Jun avait attendu que quelque chose

florisse dans son propre cceur.
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Village husbands and boys were desirous of Jun. The village had thought this might
change in time. But after Jun gave birth, she slimmed down while her curves stayed put.
When she strutted to the market in a tight bodysuit with a fur collar, accentuating her
serpentine shape, the other mothers covered their boys’ eyes. The other mothers swore Jun
could steal the purity so tediously reinstated after the enslavement of their women. The only

thing they liked about her was her prosperous husband.

Stout and muscular, her husband, Lee, was generous with his money. Lee lent without
interest and never raised his voice in a quarrel. Owing to his prosperity and high standing, no
man sought out his wife in any serious manner, even when he traveled for work. Under his
woven coat, his broad arms flexed, bearing back against any threat to his peace. He, a
countryman, valued peace over everything. Everything but other women.

Swimming fish was tastier than a caught one.

For other men, Jun was swimming fish. But for her husband, Jun had long been caught.
After some years living faithfully with her as husband and wife, Lee returned to his
mistresses. He could afford to have them.

One night, Lee got home past the hour agreed upon with Jun. He slipped out of his gray
wool suit into his pajamas, as if changing from one man into another.

Jun gleaned, from the way Lee tugged his arms out of each sleeve, that he had arrived
from the bosom of a mistress. Somebody had dressed him in a hurry before he had entered
their gates. Perhaps it was earlier, as early as this morning; second breakfast at a hotel or an
apartment by the bund. Could he buy a house for his mistress? Carry her, pale legs swinging,
into a bath larger than their own? Why did he not gorge on Jun’s braised short ribs? Had he
already taken dinner? Jun was an accomplished seamstress, a home cook, an opera singer, a
natural beauty. Jun and Lee had only two sons and one daughter, but when Lee had
introduced a girl, older than their eldest, birthed by a nameless woman, Jun had quietly
adopted the girl with Lee’s square features, his hooded eyes, and loved her. All the while, this
other woman, did she tear his clothes, sobbing and moaning, bereaving him of energy, then
send him back to Jun for mending, for boiled young chicken and ginseng to rejuvenate him?

Then why not die?



Les maris et les garcons du village convoitaient Jun. Le village crut que cela changerait
avec le temps. Apres son accouchement cependant, Jun maigrit tout en conservant ses
formes. Lorsqu’elle se pavanait au marché, vétue d’'une combinaison moulante au col en
fourrure qui amplifiait sa silhouette serpentine, les autres meres cachaient les yeux de leurs
fils. Elles juraient que Jun était capable de voler la pureté qui avait été si péniblement
recouvrée apres 1’asservissement de leurs femmes. L’unique qualité qu’elles lui trouvaient
était son riche mari.

Robuste et musclé, son mari, Lee, était généreux avec son argent. Lee prétait sans intérét
et ne haussait jamais le ton lors d’une dispute. En raison de sa richesse et de son haut statut
dans la société, aucun homme ne convoitait sérieusement sa femme, méme lorsqu’il partait en
voyage d’affaires. Sous sa veste tissée, ses puissants bras se contractaient, écartant toute
menace a sa vie tranquille. Pour lui, qui était un homme de la campagne, rien n’était plus
important que sa tranquillité. Rien excepté les autres femmes.

Un poisson sauvage est plus appétissant que celui qui a mordu a I’hamegon.

Pour les autres hommes, Jun était un poisson sauvage. Mais pour son mari, cela faisait
bien longtemps qu’elle avait mordu a I’hamecon. Apres quelques années de fidélité envers sa
femme, Lee retrouva ses maitresses. Il pouvait se les permettre.

Une nuit, Lee rentra a la maison plus tard que I’heure convenue avec Jun. Il se glissa
hors de son costume gris en laine et enfila son pyjama, comme s’il Otait le costume d’un
homme et enfilait celui d’un autre.

A la facon dont Lee retirait son bras hors de chaque manche, Jun devina qu’il venait tout
droit de la poitrine d’une maitresse. Quelqu’un I’avait habillé a la hate avant qu’il ne
franchisse leur portail. Peut-étre était-ce arrivé plus tot, voire ce matin déja : un deuxie¢me
déjeuner dans un hotel ou dans un appartement prés de la berge. Pouvait-il acheter une
maison a sa maitresse 7 La porter dans un bain plus grand que le leur, elle balangant ses
jambes pales ? Pourquoi n’engloutissait-il pas le plat de cotes braisées de Jun ? Avait-il déja
diné ? Jun était une couturiere accomplie, une cuisiniere, une chanteuse d’opéra et une beauté
naturelle. Jun et Lee n’avaient que deux fils et une fille, mais quand Lee leur présenta une
gamine, plus 4gée que leur ainé, mise au monde par une inconnue, qui avait les traits carrés
de Lee et ses yeux tombants, Jun 1’adopta sans faire de scéne et I’aima. Pendant que cette
autre femme déchirait les vétements de Lee, en sanglotant et en gémissant, le privait de son
énergie et puis le renvoyait chez Jun pour du raccommodage, pour du poulet bouilli au

ginseng afin de lui redonner des forces ? Mais pourquoi ne pas mourir ?
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Jun could not die because she had children, everybody knew. Jun looked for scissors, a
sharp-edged pair in her wooden vanity with her combs, and as wives in love sometimes do,
she cut the price tags off her husband’s new suit jacket before she hung it for him on a wire
hanger without a word. Lee was a busy man, made busier by his mistresses.

Jun could not hide her jealousy any longer, even if she feared driving him away. She
accused Lee at the market when his handshake lingered with a woman hocking anchovies.
Anchovies! “Finally,” she said, “I know that I am capable of murder.” The villagers could not
make sense of Jun’s whole-bodied jealousy. Their lack of understanding was bothersome;
their righteousness, cruel. The other women, especially the wives, chastised her. If Jun
lamented among vintage coats and blue opals and well-fed children inside a two-story brick

house, what more could she desire?

“Because I love him,” Jun said, sounding like a child.

Her daughter agreed with the other mothers even if, no, because she had witnessed from
behind one of their home’s crafted doors, looking into her mother’s bedroom, Jun hugging
herself on the floor. On an impulse, Jun seized her ankles and rocked and wailed pitifully,
scolding herself against the trenchant silence of her polished home and her empty bedroom.
Who says love that is painful is not love?

Midyear, Jun got into the medicine drawer, swallowed a handful of pills, as if taking
down her existence whole. Yet she lived because her existence was spiky and stubborn.

The following year, after drinking her evening barley tea, Jun used the kitchen knife to
open her arms. Her arms were two sausages torn from their skin.

Six months afterward, Jun shopped for a new dress shirt for Lee and set it atop their
dresser for him to wear the next morning before returning to her room to crank up the gas

from the reserve tank and fall asleep.

Each time, Jun survived.



Jun ne pouvait pas mourir parce qu’elle avait des enfants, tout le monde le savait. Jun
chercha des ciseaux, une paire tranchante dans sa coiffeuse en bois parmi ses peignes, et
comme les épouses amoureuses le font parfois, elle coupa les étiquettes du nouveau veston de
son mari avant de le faire pendre sur un cintre sans un mot. Lee était un homme fort pris,
d’autant plus avec ses maitresses.

Jun ne pouvait cacher sa jalousie plus longtemps, méme si elle craignait de le faire fuir.
Elle accusa Lee au marché quand sa poignée de main s’éternisa avec une femme qui vendait
des anchois. Des anchois ! « Maintenant, je sais enfin que je suis capable de tuer quelqu’un »,
affirma-t-elle. Les villageois ne comprenaient rien a la jalousie qui rongeait Jun. Leur
manque de compréhension était agacant ; leur droiture, cruelle. Les autres femmes, surtout
les épouses, la réprouvaient. Si Jun se lamentait sur son sort au milieu de ses manteaux rétro,
ses opales bleues et ses enfants bien nourris sous le toit d’une maison a deux étages en

brique, que pouvait-elle bien désirer de plus ?

« Parce que je I’aime », geignit Jun, telle une enfant.

Sa fille partageait I’avis des autres meres, méme si, non, justement parce que, en jetant
un coup d’ceil dans la chambre de sa mere depuis une des portes artisanales de leur maison,
elle avait apercu Jun se prendre dans ses bras par terre. Tout d’un coup, Jun avait saisi ses
chevilles, s’était bercée et avait gémit pitoyablement, tout en se reprochant le silence glacial
de sa maison pimpante et de sa chambre vide. Qui a dit que I’amour n’était jamais
douloureux ?

Au milieu de I’année, Jun ouvrit le tiroir 2 médicaments et avala une poignée de pilules,
comme pour effacer son existence tout entiere. Pourtant, elle survécut, car la vie était
colérique et obstinée.

L’année suivante, apres avoir bu son thé d’orge du soir, Jun prit le couteau de cuisine
pour s’ouvrir les veines. Ses bras ressemblaient a deux saucisses dont la peau était arrachée.

Six mois plus tard, Jun avait fait les boutiques pour trouver une nouvelle chemise pour
Lee. Elle la posa sur leur commode pour qu’il puisse la porter le lendemain matin puis
retourna dans sa chambre, alluma le gaz du réservoir de secours et s’endormit.

A chaque fois, Jun survécut.
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Jun woke up in the hospital after the gas tank incident. There were village dogs crossing
the road outside her window. Young men, released from their military duties, had changed
into school uniforms. Wearing black caps, they marched in procession in black shoes. The
world was changing again, yet not enough. The noise vacillated from loud to quiet, between
what Jun could and could not accept about the freedom she read on banners under the
bridgeway. This village had brought her up; its different roads made the appendages of her
body. The village stores, the compartments in her brain. She loved the village because the
village had raised her; she had raised the village from fire and ash. The village’s redeeming
presence was its people, who were always prepared, who never ran amok, who fell ill quietly.
They had deemed her vulgar for howling at her husband in public. Her body was emaciated
and cold. After years of living in Daejeon, Jun packed her things out of her home and moved

north, into an apartment in Seoul, leaving behind her husband and her children.

Seoul 1974: Jun, thirty-four, loved to sew in her apartment. She loved to hear the vigorous
chants of Christian missionaries on microphones mounted on trucks that burrowed through
her streets. Her health surfaced from a tunnel and was flooded by the sun. Her eyes, bright
with vitality. She watched people swerve along narrow sidewalks; men and women pulling
their shadows in the dance of the city. To all their footsteps, she added her own.

One day, Lee visited to plead with her.

Jun would not open the door. She heard him pacing outside.

He did not go away for hours. He waited before he left. Lee knew that she loved the
city, but he could not be with the children by himself. They belonged to her—not him. He
was only their father, who could not love them as he used to or wanted to. Lee told her how

he felt through the door that divided them.



Jun se réveilla a I’hopital apres sa tentative avec le réservoir a gaz. Depuis sa fenétre, elle
apercevait les chiens du village traverser la route. Les jeunes hommes, déchargés de leur
service militaire, avaient enfilé leur uniforme scolaire. Casquettes noires sur la téte, ils
défilaient en cortége avec leurs chaussures noires. Le monde était a nouveau en train
d’évoluer, mais pas suffisamment. Les bruits de la rue croissaient et décroissaient sans cesse,
oscillant entre ce que Jun pouvait accepter ou non sur le droit a la liberté revendiqué sur les
banderoles sous le pont. Ce village 1’avait vu grandir ; les différentes routes avaient faconné
les membres de son corps. Les magasins du village avaient formé les compartiments de son
cerveau. Elle aimait le village parce que le village I’avait élevée tout comme elle avait fait
renaitre le village du feu et de ses cendres. La vertu salvatrice du village était ses habitants,
qui étaient toujours préts, qui ne s’emportaient jamais, qui tombaient malades discrétement.
Ils la considéraient comme quelqu’un de vulgaire depuis qu’elle avait hurlé sur son mari en
public. Son corps était décharné et froid. Apres avoir vécu des années a Daejeon, Jun fit ses
valises et quitta sa maison pour emménager plus au nord, dans un appartement a Séoul,

abandonnant son mari et ses enfants.

Séoul, 1974 : Jun, trente-quatre ans, aimait coudre dans son appartement. Elle aimait
écouter les chants dynamiques des missionnaires chrétiens que diffusaient les microphones
installés sur les camions qui parcouraient le quartier. Sa santé sortit d’un tunnel et fut
submergée par le soleil. Ses yeux resplendissaient de vitalité. Elle regardait les passants
slalomer le long des trottoirs étroits ; des hommes et des femmes entrainant leur ombre dans
cette danse urbaine. A tous leurs pas, elle ajouta les siens.

Un jour, Lee lui rendit visite pour la supplier de rentrer.

Jun refusa de lui ouvrir la porte. Elle I’entendit faire les cent pas dehors.

Il resta la pendant des heures. Il attendit puis finit par s’en aller. Lee savait qu’elle aimait
la ville, mais il ne pouvait pas s’occuper seul des enfants. C’étaient ses enfants a elle, pas a
lui. Il n’était que leur pere et il n’était plus capable de les aimer comme avant ou comme il

le voudrait bien. Lee lui fit part de ses sentiments a travers la porte qui les séparait.
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It was her intelligence and her willfulness that he saw in their children. Whenever he thought
about her, his chest overflowed with emotions. No other woman would come near their
house, their children, or their life together, as it had been when they first married, if she chose
to come home. Through the cave of his mouth, there were the glistering eyes of their two

sons and two daughters, calling her.

Her youngest daughter, my mother, had enrolled in high school in Daejeon, but one

school afternoon, she showed up at Jun’s door in Seoul.

Jun could tell her daughter had skipped school. She had ridden the two-hour bus alone.
Born with Jun’s stubborn jaw, her daughter waited outside. Though Jun felt frightened, she

was grateful for her daughter’s courage.

Her daughter, carrying a basket, dumped it out at her feet. What spilled out were ivory

school socks with scissor-cut holes.
Her daughter said, “They’re worn down. I don’t have socks anymore.”
Jun poked her finger through one. “Do they all have such perfect holes?”
“If I don’t have socks,” her daughter said, “I can’t go to school.”

Jun counted the socks, seeing her daughter’s labor. “How could you be so clever?” Jun

muttered.
“I can’t go to school,” her daughter repeated, “until you fix them—"
“Have somebody else fix them.” Jun pushed the basket away.
“There’s nobody.”
“Do you need money?” Jun asked. “There’s a seamstress —"
“No, you have to do it. You have to fix them.”
“These are just socks, my daughter.”
“You’re the best at it, aren’t you?”

Jun often boasted about her daughter’s wit. “You’re too smart to waste away like this.”



C’était son intelligence et son obstination a elle qu’il reconnaissait en ses enfants. Chaque
fois qu’il pensait a elle, son coeur débordait d’émotions. Si elle décidait de revenir a la
maison, aucune femme n’approcherait de leur maison, de leur famille ou de leur vie de
couple, comme cela avait été le cas au début de leur mariage. Depuis les tréfonds de sa
bouche, elle pouvait apercevoir les yeux de leurs deux fils et deux filles qui brillaient, qui

I’imploraient.

Sa cadette, ma mere, était entrée au lycée a Daejeon, mais par un jour d’école, elle

apparut I’aprés-midi a la porte de I’appartement de Jun a Séoul.

Jun devina que sa fille avait séché les cours. Elle avait pris le bus, seule, pendant deux
heures. Sa fille, qui avait hérité de la machoire t€tue de Jun, attendit dehors. Méme si Jun

avait peur, elle admirait le courage de sa fille.

Cette derniere déversa aux pieds de Jun le contenu du panier qu’elle transportait. I en

tomba des chaussettes blanc cassé d’écoliere qui avaient été trouées aux ciseaux.
Elle annonca, « Elles sont usées. Je n’ai plus aucune paire de chaussettes. »
Jun passa son doigt dans un trou. « Ont-elles toutes des trous aussi parfaits ? »
« Si je n’ai pas de chaussettes, je ne peux plus aller a 1I’école. », insista sa fille.

Jun compta les chaussettes, constatant I’ceuvre de sa fille. « Comment peux-tu étre aussi

futée ? », marmonna Jun.
« Je ne peux plus aller a I’école tant que tu ne les as pas réparées... », répéta sa fille.
« Demande a quelqu’un d’autre de les réparer. » Jun repoussa le panier.
« Il n’y a personne pour m’aider. »
« Tu as besoin d’argent ? », demanda Jun. « Il y a une couturiere... »
« Non, tu dois le faire. Tu dois me les réparer. »
« Ce sont juste des chaussettes, ma fille. »
« Tu es la meilleure pour coudre, pas vrai ? »

Jun vantait souvent I’esprit vif de sa fille. « Tu es trop maligne pour gacher ta vie comme

ca.»
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Through the night, Jun sewed up a dozen pairs of socks and folded them into her
daughter’s basket. She had to recut many—so hawkish was her daughter with the scissors.
Some had been soaked with her daughter’s tears. In the morning, Jun nudged her daughter

awake and sent her home to Daejeon before the school opened its gates.
The following noon, her daughter knocked again.

As Jun opened the door, her daughter clanged down a heap of bent pots and torn shirts
and pants. Instead of going to school, she had banged the pots over the rocks by the house in

Daejeon. She had ripped her shirts and slashed through her pants.
Jun asked, “Did your father bring you here?”
“He thinks I’m at school,” her daughter said. “But he gave me money.”
“What time is the last bus to Daejeon?”
Her daughter stared at the floor as she did when she lied.

“You’re betraying your teachers,” Jun said sternly. “You’ll get on that bus tonight. You’re

going to school tomorrow.”
“Fine. I’'ll go to school.”
“How could you spend your father’s money like this?”
Her daughter asked quietly, “When will you come home?”
“Don’t sharpen your tongue,” Jun replied.
“He said he’s sorry,” she said. “But you always yell at him and complain.”

This is your father’s money. He gives it to you to go to school, to eat your lunch and buy

your books,” Jun said. “You should be more like your brothers.”
Her daughter ignored her. “How could you leave us?” she asked.
“Stop. Don’t say anymore,” Jun said. “You’ll make me cry, and I won’t survive it.”
She shouted, “You’re being selfish!”
“Then go. Get out of here,” Jun said. “Take your things.”
Her daughter fell to the floor. “No, I’'m sorry. I’'m sorry —"
“Why can’t I be happy?” Jun asked her.

Her daughter cried, but she did not move.



Toute la nuit, Jun recousit une dizaine de paires de chaussettes et les replia dans le panier
de sa fille. Elle dut en recouper plusieurs : sa fille n’y était pas allée de main morte avec les
ciseaux. Certaines avaient été détrempées par les sanglots de sa fille. Au matin, Jun la réveilla

a coups de coude et la renvoya chez elle, a Daejeon, avant que 1’école n’ouvre ses portes.
Le lendemain midi, sa fille frappa de nouveau a la porte.

Au moment ou Jun ouvrit la porte, sa fille déversa dans un fracas métallique un tas de
pots cabossés, de chemises et de pantalons déchirés. Au lieu d’aller a 1’école, elle avait cogné
les pots sur des pierres pres de la maison a Daejeon. Elle avait déchiré ses chemises et

tailladé ses pantalons.
Jun lui demanda, « C’est ton pere qui t’envoie ? »
« Il croit que je suis a I’école mais il m’a donné de 1’argent », répondit sa fille.
« A quelle heure est le dernier bus pour Daejeon ? »
Sa fille regarda par terre, comme il lui prenait lorsqu’elle mentait.

« Tu es en train de trahir tes enseignants », lanca Jun sévérement. « Tu reprendras le bus

ce soir. Et tu iras a I’école demain. »
« Tres bien. J’irai a I’école. »
« Comment peux-tu dépenser 1’argent de ton pere comme ¢a ? »
Sa fille demanda a voix basse, « Quand rentreras-tu a la maison ? »
« Ne fais pas ’insolente », répondit Jun.

« Il a dit qu’il était désolé mais tu lui cries toujours dessus et tu te plains. », lui reprocha-

t-elle.

« C’est I’argent de ton pere. S’il te le donne, c’est pour 1’école, ton midi et tes livres »,

expliqua Jun. « Tu devrais plus te comporter comme tes freres. »
Sa fille I’ignora. « Comment as-tu pu nous abandonner ? ».
« Arréte. Plus un mot », la coupa Jun. « Tu vas me faire pleurer et je n’y survivrai pas. »
Elle hurla, « Tu n’es qu’une égoiste ! »
« Va-t’en alors. Sors d’ici », répondit Jun. « Prends tes affaires. »
Sa fille tomba par terre. « Non, je suis désolée. Je suis déso... »
« Pourquoi n’ai-je pas le droit d’étre heureuse ? », lui demanda Jun.

Sa fille se mit a pleurer mais ne bougea pas.
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“You’re just like your father—greedy. Did you brush your hair? You look dirty, and you
stink. How can you be my daughter?” Jun gouged with her words to be certain that her
daughter would give up. “One day, you’ll have a daughter like you—no—she’ll be worse,”
Jun threatened. “Then you’ll know that I’ve come back to spite you.”

Jun could not look at her anymore.

Her daughter stood waiting.

“I have to see what I keep inside,” Jun said, finally. “Go lie on the couch and sleep.”

Jun placed new pots and mended shirts and pants in the center of a large cloth and
wrapped it carefully into a bundle for her daughter to carry. On the bus ride back to Daejeon,
her daughter would have to set the bundle on the floor, or its weight could bruise her legs. As
Jun tied and untied the knot to check the items, she felt her heart might stop at any minute.
Her daughter used her strong will, heaved it around every which way, but Jun’s feeble heart
could not keep up for long. Jun had to scare her daughter away for both their sakes. However,
her daughter returned thereafter, missing school for months.

After three months in Seoul, Jun relented and moved back to Daejeon for her daughter
who had become sorrowful, sharp-boned. Jun only thought of her children. That winter, the
village looked different. It was the snow that caused everything to appear larger than itself.
Her footprints left wells, deepened by the moonlight, behind her. Coming to one home, she
had abandoned another. Her husband, Lee, welcomed her, waiting before their iron gates. He

worked diligently and punctually for her private smile.

Two years later, during a heat wave, Jun slowly starved herself.

She caved to a spoonful of porridge from her daughter, who would keep her in Daejeon
even when it made her sick. Her daughter’s footsteps were uneven throughout the house. Jun
heard her pacing outside the bedroom, like her husband. But Jun could not stay long in their
home because she could hardly get out of bed. As her daughter matriculated into the next

year of high school, Jun was hospitalized for high blood pressure.



« Tu es exactement comme ton pere : cupide. T es-tu coiffée ? Tu as 1’air sale et tu pues.
Comment pourrais-tu étre ma fille ? » Jun ne macha pas ses mots pour étre siire que sa fille
craque. « Un jour, tu auras une fille comme toi, non, elle sera pire », la menaga Jun. « Alors,
tu sauras que je suis revenue pour te hanter. »

Jun ne pouvait plus la regarder en face.

Sa fille restait 1a debout.

« Je vais voir ce que j’ai a I’intérieur », finit enfin par répondre Jun. « Va te coucher sur
le canapé et repose-toi un peu. »

Jun plaga les nouveaux pots ainsi que les chemises et les pantalons raccommodés au
milieu d’un grand morceau de tissu qu’elle referma délicatement en un baluchon que sa fille
puisse emporter. Sur le trajet du retour en bus vers Daejeon, sa fille allait devoir déposer le
paquet par terre, car le poids pourrait lui faire des bleus. Alors que Jun faisait et défaisait le
nceud pour vérifier le contenu, elle crut que son ceeur allait s’arréter de battre a tout moment.
Sa fille faisait preuve d’une volonté inébranlable, qu’elle affichait a chaque fois qu’elle en
avait I’occasion, mais le cceur sensible de Jun ne tiendrait plus encore longtemps. Jun devait
faire fuir sa fille dans leur intérét a toutes les deux. Cependant, sa fille revint encore,
manquant 1’école pendant des mois.

Apres trois mois a Séoul, Jun céda et retourna vivre a Daejeon pour sa fille qui était
devenue sombre, squelettique. Jun pensait uniquement au bien-étre de ses enfants. Cet hiver-
1a, le village lui parut différent. C’était a cause de la neige que tout semblait plus grand que
dans la réalité. Ses empreintes laissaient derriere elle des puits, creusés par le clair de lune.
En retrouvant son ancienne vie, elle abandonnait celle qu’elle s’était construite. Son mari,
Lee, qui attendait devant leur portail en fer, I’accueillit. Il travaillait assidiment et rentrait a

I’heure pour la voir sourire dans leur intimité.

Deux ans plus tard, lors d’une canicule, Jun se laissa lentement mourir de faim.

Elle concéda une cuillere de bouillie a sa fille qui la retenait a Daejeon, méme si cela la
rendait malade. Les pas de sa fille résonnaient de maniere irréguliere dans toute la maison.
Jun I’entendait faire les cent pas devant sa chambre, comme son mari 1’avait fait auparavant.
Mais Jun ne pouvait pas rester plus longtemps dans cette maison parce qu’elle arrivait a peine
a sortir du lit. Lorsque sa fille accéda a I’année supérieure au lycée, Jun fut hospitalisée pour

cause d’hypertension.
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Her daughter ditched her classes to visit Jun in the hospital. She asked Jun to be
reasonable, more forgiving toward her father. Her daughter’s hand cooled her cheek. She said
that Jun might feel better if she let go of her hurt and her long-held resentment. Jun spotted a
troublesome wrinkle on her daughter’s forehead. That wrinkle bore daughters, who gave
more wrinkles by fighting; those with smooth foreheads bore sons, who compounded
smoothness by restriction. In the end, there was no escaping a mother’s face.

Though Lee disapproved of his daughter’s interest in the city, and hoped she would marry
decidedly soon and busy herself with children of her own, Jun longed for the day she could
point out her striking daughter on television.

In the hospital, Jun stopped chewing her food or summoning the effort. When her
daughter looked away, Jun spit out the mush. When Jun did eat something, her stomach
brought it up. Jun only wished she had never scolded her daughter for coming to her.

Though sudden fog obscured her view, Jun instructed her daughter to finish high school
and college, if nothing else. Her daughter begged her to be lighter, emptier. She believed
these adjustments could save Jun’s life. They could return home, where everyone waited.

What Jun did not say was how she wanted her daughter to be anybody but Jun.

Daejeon 1980: Jun died of heartbreak in her hospital bed at the age of forty.

Back then, the villagers did not call it an aneurysm.

In the village, they gossiped: heartbreak this and that. Heartbreak made ghosts. Villagers
scurried into their houses on quick-moving feet and bowed their heads deeper when greeting
strangers, should the stranger be a reincarnation of Jun, or should Jun herself wander their
roads, creeks, bus routes, and schoolyards; hair salons, grocery stores, and temples. The air

was like a runny nose, cicadas crying.



Sa fille sécha les cours pour rendre visite a Jun a 1’hopital. Elle lui demanda d’étre
raisonnable et plus clémente envers son pere. Sa main refroidit la joue de Jun. Elle lui assura
que Jun se sentirait sirement mieux si elle parvenait a se libérer de sa souffrance et de sa
ranceeur de longue date. Jun repéra une ride inquiétante sur le front de sa fille. Cette ride était
caractéristique de celles qui mettent au monde des filles, qui donnent encore plus de rides de
par leur combat ; les fronts lisses étaient caractéristiques de celles qui mettaient au monde des
garcons, qui rendent le front encore plus lisse par leur restriction. En fin de compte, un visage
trahit toujours la maternité.

Méme si I’intérét de sa fille pour la ville déplaisait a Lee, qui espérait qu’elle se marie au
plus vite et qu’elle s’occupe de ses propres enfants, Jun attendait avec impatience le jour ou
elle pourrait pointer du doigt sa fille saisissante a la télévision.

A I’hopital, Jun cessa de macher la nourriture ou de faire un quelconque effort. Lorsque
sa fille ne la regardait pas, Jun recrachait la bouillie. Quand Jun avalait quelque chose, son
estomac le rendait. Jun regrettait simplement d’avoir reproché a sa fille d’étre venue a elle.

Méme si un soudain brouillard voilait son regard, Jun ordonna a sa fille de finir avant
tout ses études au lycée et a I’'université. Sa fille I'implorait d’étre plus 1égere, plus vide. Elle
était convaincue que ces ajustements allaient sauver la vie de Jun. Elles allaient pouvoir
rentrer a la maison, ou tout le monde les attendait. Ce que Jun ne révéla pas, c’était a quel
point elle voulait que sa fille ne devienne pas comme elle.

Daejeon, 1980 : Jun mourut a 1’Age de quarante ans d’un cceur brisé dans son lit

d’hopital.

A I’époque, les villageois n’attribuérent pas la cause de sa mort 2 un anévrisme.

Dans le village, les rumeurs allerent bon train : coeur brisé ceci et cceur brisé cela. Les
ceeurs brisés engendraient des fantdmes. Les villageois se précipitaient dans leur maison d’un
pas rapide et inclinaient davantage la téte lorsqu’ils saluaient des étrangers, pour le cas ou il
s’agirait de la réincarnation de Jun ou de Jun elle-méme qui errait a travers leurs rues,
criques, routes de bus et cours de récréation ; leurs salons de coiffure, épiceries et temples.

L’air était comme un nez qui coule, empli du pleur des cigales.
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Both religious practitioners and non-churchgoers burned a candle on their windowsill and
another candle across the dirt path to ward off her spirit as forcefully as it could go. They
fanned the smoke, purifying the space. The whole town lit up with fear. But the more they
did, the less it mattered. Though they were reminded of that ostentatious woman’s ghost, it
bewildered the village to continue. Where was the poor woman? Her stilettos and her tearful

singing voice? To make her disappear, they must wait.

As months passed, the villagers tossed away the candles in their jars. Words about the
woman, they ignored or flung outside. The villagers prayed fastidiously, but less so in the
winter. They bundled up, slept long hours. The worst was when they called it heartbreak. It
forced an ending to a story meant to pass over the village like a cold, like something to be

forgotten.

In October 1983, three years after Jun’s death, Lee was driving home from a fishing trip
late one night. It was windy, raining, and his car slipped off the roadway. It tipped past the
cliff and tumbled down into the creek below. The villagers fished out his bloated body
floating down the water. Nobody witnessed the accident. There was no investigation. Maybe
a guilt-ridden, drunken night, or he had been en route to his lover’s bosom, until a semi
hurtled into his lane to make him swerve.

Perhaps Lee had recognized his wife in his rearview mirror. In its reflection, Jun mouthed
the words to a song, twirling barefoot over the wet asphalt behind him. Lee remembered she
loved to dance in her nightgown on rainy nights. When water filled the wrecked car, perhaps
Lee did not reach for the door. He stayed where he was, his suit lifting off his body
underwater. His tie swam by his chin as he gazed into the mirror until Jun sang her final note.
To Lee, the song was about her loving him, about how she knew that he loved her; she knew

everything there was to know about love, and she was sorry it was all true.



Les paroissiens tout comme les non-pratiquants faisaient briler une bougie sur le rebord
de leur fenétre et une autre bougie au bout de leur allée de terre pour repousser son esprit
aussi loin que possible. IIs attisaient la fumée pour purifier les lieux. La crainte illuminait le
village tout entier. Cependant, plus ils faisaient des efforts, moins cela avait de I’importance.
Méme s’ils n’oubliaient pas le fantdme de cette femme vaniteuse, les villageois étaient
perplexes a 1’idée de continuer. Ou était cette pauvre femme ? Ses talons aiguilles et son

chant larmoyant ? Pour faire en sorte qu’elle disparaisse, ils devaient attendre.

Au fil des mois, les villageois jeterent leurs bougies contenues dans des bocaux. A la
moindre mention de la femme, ils feignaient 1’ignorance ou déguerpissaient. Les villageois
priaient rigoureusement, mais beaucoup moins fréquemment en hiver. Ils s’emmitouflaient et
dormaient pendant de longues heures. Le pire, c¢’était quand ils disaient qu’elle était morte
d’avoir eu le cceur brisé. Cela mettait un point final a une histoire qui était supposée survoler

le village comme un rhume, comme quelque chose qu’il fallait oublier.

En octobre 1983, trois ans apres la mort de Jun, Lee revenait d’une partie de péche en
voiture tard dans la nuit. Il faisait venteux et pluvieux, sa voiture dérapa de la route. Elle
franchit la falaise et dégringola jusqu’a la crique en dessous. Les villageois repécherent son
corps gonflé qui flottait plus bas dans I’eau. Personne n’avait été témoin de 1’accident.
Aucune enquéte ne fut ouverte. Peut-étre avait-il passé la nuit a boire, rongé par la culpabilité
ou allait-il retrouver la poitrine d’une maitresse, au moment ol une remorque fonga droit sur
lui et le fit dévier de sa trajectoire.

Peut-&tre que Lee avait reconnu sa femme dans le rétroviseur. Dans le reflet, Jun
articulait silencieusement les paroles d’une chanson, en virevoltant pieds nus derriere lui sur
I’asphalte humide. Lee se souvint qu’elle aimait danser en chemise de nuit lors de nuits
pluvieuses. Quand I’eau remplit la voiture accidentée, peut-étre que Lee n’essaya méme pas
d’ouvrir la poignée de la porte. Il resta la ot il était, son costume faisant remonter son corps a
la surface. Sa cravate flottait pres de son menton alors qu’il regardait dans le miroir jusqu’a
ce que Jun ait fini de chanter sa derni¢re note. Aux yeux de Lee, la chanson évoquait 1I’amour
qu’elle éprouvait pour lui, le fait qu’elle savait qu’il I’aimait ; elle savait tout de 1’amour et

elle était désolée que tout cela soit donc vrai.
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Meanwhile, his daughter was sitting alone at an outdoor bar near her college dormitory.
She woke up in her room, aided by tea from her sister’s hand, surrounded by her thin, clear-
voiced brothers, who coaxed her to another room, where waiting for her was a black-

ribboned photograph of her father beside the one of her mother.

Daejeon 2016, thirty-three years later: my mother returned to that place to exhume the
bodies of her mother and father from their burial sites. Her sister and brothers had been
phoning her in the States. They dreamed that Lee called out to them while cold and shivering
violently. They asked for my mother’s help in moving the bodies.

When the site operator uncovered Lee’s body from the hill where he lay buried, the
operator discovered that his frail bones had been steeped in water for the past year.

“The river,” my mother said, “was running through his body.” She began to cry. “Isn’t
there enough justice in death? Why this river, freezing his corpse?” My mother squeezed her
eyes shut. “How can it go through the site of his remains?”

Lee’s bones were black, withered.

However, beside him, a foot away, was Jun’s body.

The river turned into a stream and veered away. It refused to touch her.

Jun had kept her bones beautifully preserved. They were soft brown like sweet-smelling
dirt, and her wrappings were still intact to keep her warm. She lay with her hands neatly
crossed, poised. She appeared at attention, but comfortably, as if she had all the time in the
world to observe. Her head was slightly cocked, as if she were smiling inside, as if there were
a needle in her mouth. She looked elegant, well rested. Even the operator felt so moved to
describe the sight before him. He had never seen, in his long years, such serene earth. He
would never forget her. For Lee’s military service, the country offered Jun and Lee a public
reburial at the treasured Daejeon National Cemetery, not in haste as before but with loving,

tempered regret, the highest prestige.



Pendant ce temps, sa fille était assise seule en terrasse a un bar prés de sa résidence
universitaire. Elle se réveilla dans sa chambre, grace au thé que sa sceur lui tendit, entourée de
ses freres ténus a la voix claire, qui I’appelaient dans une autre piece, ou I’attendait un

portrait photo dans un cadre orné de rubans noirs a c6té de celui de sa mere.

Daejeon, 2016, trente-trois ans plus tard : ma mere retourna au village pour exhumer les
corps de sa mere et de son pere de leur lieu de sépulture. Sa sceur et ses fréres lui avaient
téléphoné aux Etats-Unis. Ils avaient révé que Lee les appelait, froid et tremblant
violemment. Ils avaient demandé 1’aide de ma mere pour déplacer les corps.

Lorsque le responsable du site déterra le corps de Lee sur la colline ou il était enterré, il
découvrit que ses os fragiles baignaient dans 1’eau depuis un an.

« La riviere passait a travers son corps. », expliqua ma mere. Elle se mit a pleurer. « La
mort ne réclame-t-elle pas déja suffisamment justice ? Pourquoi cette riviere, qui glacait son
corps ? » Ma mere ferma les yeux. « Comment est-ce possible qu’elle traverse sa tombe ? »

Les os de Lee étaient noirs et atrophiés.

Cependant, a coté de lui, a peine a trente centimetres, se trouvait le corps de Jun.

La riviere se transformait en un ruisseau et déviait a cet endroit. Elle refusait de la

toucher.

Les os de Jun étaient magnifiquement conservés. Ils étaient d’une teinte marron clair
comme de la terre parfumée et son linceul était toujours intact pour la garder au chaud. Son
corps gisait, dignement, les mains soigneusement croisées. Elle avait 1’air attentive, mais
sereine, comme si elle avait tout le temps du monde pour observer. Sa téte était 1égerement
penchée, comme si elle souriait intérieurement, comme s’il y avait une aiguille dans sa
bouche. Elle avait I’air élégante, bien reposée. Méme le fossoyeur avait été tellement ému
face a la vue qui s’offrait a lui. De toute sa carriere, il n’avait jamais vu une terre si paisible.
Il ne I’oublierait jamais. Grace au service militaire de Lee, le gouvernement offrit a Jun et a
Lee une réinhumation publique au prestigieux cimeti¢re national de Daejeon, pas a la hate
comme lors de leur précédent enterrement, mais avec une révérence affectueuse, un regret

sincere, le plus grand des respects.
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After visiting my mother, I arrived in Japan later that month at Narita Airport. I was
seventeen when I decided to enroll in a summer program at an international school to learn
Japanese. An elderly woman with fierce eyes, wearing khakis and a visor, showed me a map
of Tokyo where she had marked two circles, east and west of each other, one for my hotel in
Okachimachi, the other for my school in Shinanomachi. On the flight from Incheon to Narita,
I had gotten sick in the cabin, unable to digest the bento meal. The crew apologized, but they
could not give me medicine on board. For two hours, my head was bent over the lavatory
toilet while hanging on the handrail during turbulence. Outside the plane window, white tail
winds whipped against dark-bright rain.

I had a Japanese pocket dictionary, a bag of clothes, and nothing else. The woman rubbed
my cold hands with hers and said I would not see her again unless something terrible
happened to me. The bus I rode plunged through the night roads. Squeezed into back rows
with tightly knit sleeping passengers, the strange woman’s words accompanied me. One row

opened after the Nihonbashi stop. I lay across it and slept beside the others.

I was strict about my Japanese. Before dawn, I left my hotel room in Okachimachi,
careful not to wake my roommate, but sleep was scant on five-foot-long beds where I lay
diagonally on my left or right side, switching every other day. Near the train station, an
indoor mall opened its shuttered gates. Through the gates, I entered an empty coffee shop
with a canopy of hanging vines. On a high stool at the coffee bar, I memorized ten pages
of my Japanese dictionary, copying down two hundred words. There were six thousand

words all together, divided into -categories: eating, driving, home, and others.



8

Apres avoir rendu visite 2 ma mere, j’atterris a la fin du mois a 1’aéroport de Narita, au
Japon. J’avais dix-sept ans lorsque je décidai de participer a un stage d’été dans une école
internationale afin d’apprendre le japonais. Une dame agée aux yeux percants, vétue d’une
tenue kaki et d’une visiere, me montra une carte de Tokyo sur laquelle elle avait dessiné deux
cercles, un a ’est et ’autre a 1’ouest, le premier pour mon hotel 2 Okachimachi et le second
pour mon école a Shinanomachi. Durant le vol d’Incheon a Narita, j’avais été malade a bord
de I’avion, incapable de digérer le bento qui avait été servi. Le personnel avait présenté ses
excuses mais ils ne pouvaient pas me donner de médicaments a bord. Pendant deux heures,
j’étais restée accroupie devant les toilettes tout en m’accrochant a la rampe pendant les
turbulences. Par-dela le hublot, des vents arriere blancs cinglaient contre une pluie claire-

obscure.

J’avais pris avec moi un dictionnaire de poche japonais, un sac de vétements, et rien
d’autre. La dame frotta mes mains glacées contre les siennes et dit que je ne la verrais plus
sauf si quelque chose de grave m’arrivait. Le bus que je pris s’élanca sur les routes de la nuit.
Serrée a Dl’arriecre du bus contre des passagers endormis étroitement emboités, je me
remémorai les mots de 1’étrange dame. Une rangée se libéra apres 1’arrét Nihonbashi. Je me

couchai sur la banquette et dormis a c6té des autres.

Je prenais mon apprentissage du japonais treés au sérieux. Avant le lever du soleil, je
quittais ma chambre d’hotel a Okachimachi, en veillant a ne pas réveiller ma camarade de
chambre, mais le sommeil était rare dans des lits d’'un metre cinquante ou je me couchais en
diagonale sur le flanc gauche ou droit, en changeant de position un jour sur deux. Prés de la
gare, un centre commercial couvert ouvrait ses portes. Apres les avoir franchies, j’entrais dans
un café vide décoré d’une canopée de lianes suspendues. Assise au bar sur un tabouret haut, je
mémorisais dix pages de mon dictionnaire japonais, en recopiant deux cents mots. En tout, il y

avait six mille mots, divisés selon les thématiques : nourriture, transport, maison et autres.
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After three hours, I smoked a cigarette as I walked on the uphill road to the train station and
headed toward Shinanomachi. When school let out, I returned to the coffee shop to go over
my pages in the evening. How close the words sounded to my ear as I spoke them. I would
learn the language the way one might learn a person. My first word, an apology, taught me

how to stop strangers so I could ask for help.

For eight days, I refused to dine at a restaurant until I could order properly. If I could not
learn a language, why bother with a complete meal? I stuck to this rule even when on the
verge of storming an udon bar at which salarymen and students ate in silence. I watched a
boy no bigger than me, at a ramen stand outside my hotel, scarf down a tremendous pile of
noodles and, in five minutes, return his empty bowl to the counter and disappear beyond the
linen curtain door. On my hotel rooftop, I paced in my yukata, having water and rice balls
from the convenience store. I did not throw up anything; I refused to eat if needed because I
thought it mature to withhold rather than waste, to choose rather than give up. After a smoke,
I set myself to the task of ordering for the first time: I must pronounce the words
comfortably, say them formally but friendly, in a tone of polite asking, seeking reassurance,
apologetic yet eager to be heard.

At a hideaway outside the Okachimachi station, after ten days had passed, I sat myself
alone at a bar top on a night clamoring with salarymen. Above the din of hollow glasses
clinking, I ordered a shoyu ramen from the chef across from me in Japanese. I ignored his
eyes and fixed my gaze on the bowl he set on the bar. I expected our exchange to end
until I asked for the bill. But the chef asked me whether I had taken breakfast that
morning, or any meals—a conversation [ had not learned in my book. I replied in
Japanese my desire to immerse myself in studies, using an open hand gesture in front. My
elbows or arms did not take up space and I kept my posture straight to show that I was

listening.



Apres trois heures, je fumais une cigarette pendant que je marchais le long de la montée vers
la gare pour me rendre a Shinanomachi. Aprés mes cours, je retournais au café pour revoir
mes notes pendant la soirée. Comme les mots me semblaient proches lorsque je les
pronongais. J’apprenais la langue comme on apprenait a connaitre une personne. Mon
premier mot, une excuse, m’apprit comment interpeller des inconnus pour pouvoir demander

de 1’aide.

Je refusai de manger dans un restaurant pendant huit jours jusqu’a ce que je sois capable
de commander un plat correctement. Si je ne parvenais pas a apprendre une langue, a quoi
bon se soucier d’un diner complet ? Je respectai cette regle méme lorsque je fus sur le point
de faire irruption dans un bar a udon ou les employés et les étudiants mangeaient en silence.
A un stand de ramen a I’extérieur de mon hétel, j’observai un garcon pas plus grand que moi
engloutir une énorme montagne de nouilles et, en cinq minutes, retourner son bol vide au
comptoir et disparaitre aprés avoir franchi le rideau en lin de la porte. Sur le toit de mon
hotel, je faisais les cent pas dans mon yukata, ayant eu comme repas des boulettes de riz et de
I’eau de la superette. Je ne me fis pas vomir ; si nécessaire, je refusais de manger parce que je
croyais qu’il était plus mature de se retenir que de jeter, de choisir plutét que de renoncer.
Apres une cigarette, je m’appliquai a la tiche de commander un plat pour la premiere fois : je
devais prononcer les mots avec aisance, les dire formellement mais aimablement, dans le ton
d’une requéte polie, cherchant a étre rassurée, a la fois désolée mais aussi impatiente d’€tre

entendue.

Dans un coin sombre en dehors de la gare d’Okachimachi, apreés que dix jours se furent
écoulés, je m’installai seule au comptoir d’un bar par une nuit durant laquelle les employés
chahutaient. Par-dessus le vacarme des verres creux qui tintaient, je commandai en japonais
un shoyu ramen aupres du chef en face de moi. J’ignorai son regard et fixai le bol qu’il
déposa sur le comptoir. Je m’attendais a ce que notre échange s’arréte la, jusqu’au moment
ou je demanderais 1’addition. Cependant, le chef me demanda si j’avais pris mon petit-
déjeuner ce matin-la, ou si j’avais mangé tout court : une conversation que je n’avais pas
encore apprise dans mon livre. Je lui répondis en japonais et lui parlai de mon souhait de me
plonger dans mes études, en utilisant un geste ouvert de la main devant moi. Mes coudes et

mes bras ne prenaient pas de place et je me tins droite pour montrer que j’étais a I’écoute.
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There were words, choices I made: isshokenmei for persistence, not aggression; hesitation to
denote intelligence; for deference, speaking with hands rather than eyes. The chef pointed to
his nose, indicating himself, and said he understood me perfectly. He praised my forbearance
and restraint. An employee, stirring noodles, corrected a word I had used. Chotto, a little.
“The word isn’t literal,” he said in Japanese. “Closer to ‘kind of” or ‘that’s a bit . . .” to deny a
request or consider a reply.” He told me chotto gives foreigners because of its mistranslation.

The chef added, “Chotto isn’t a measure but an apology.”

They heard me despite my mistakes and offered words. I studied their hand gestures—
how they chopped their hand and waved it back and forth to say “no.” The next day, before I
touched the bar, the chef served me a shoyu ramen. “What new words do you have today?”
he asked. Three weeks passed like this. The barista asked after my studies, overfilled my cup.
The owner at a bag shop noticed me eyeing a duffel and gifted it at hardly any cost. They
called out to me, “Koh-san,” waving whenever I crossed the road toward the Okachimachi
station, as if I were a daughter of the neighborhood. My Japanese grew into a spectacular
tree. My tone bowed with my body: Sou, sou, sou. I gestured with integrity so that my hands
never pointed to anyone but myself. Outside of Shinanomachi, I was on my own in coffee
shops, markets, parks, temples, and I was learning—slowly, but still learning—and I had

never before felt that I was not so alone.

Six blocks from my hotel, outside the Okachimachi station, an outdoor fashion plaza
had stages for rock shows, bargain stores, and zigzag escalators that churned like rows of
teeth. The center of the plaza was packed with takoyaki and meat bun stands where
workers shouted, their voices cleaving the grounds. The floor of the plaza had been painted

green. Everyone, as if taking part in a Noh play, took their proper place.



Je pesai mes mots, fis des choix : isshokenmei pour la persévérance et non 1’agressivité ; des
hésitations comme marques d’intelligence ; pour la déférence, parler avec les mains plutdt
qu’avec les yeux. Le chef pointa son nez du doigt, pour se référer a lui-méme, et dit qu’il me
comprenait parfaitement. Il loua ma patience et ma retenue. Un employé, qui remuait des
nouilles, corrigea un mot que j’avais utilis€. Chotto, un peu. «Le mot n’a pas une
signification littérale », m’expliqua-t-il en japonais. « Ca veut plutdt dire ‘genre’ ou ‘c’est un
peu...’. On 'utilise pour refuser une demande ou réfléchir a une réponse. » Il me raconta que
chotto trahissait les étrangers a cause de sa traduction erronée. Le chef ajouta, « Chotto n’est

pas une quantité mais une excuse. »

IIs m’écouterent malgré mes erreurs et m’offrirent des mots en échange. J’étudiai les
gestes de leurs mains, la fagcon dont ils secouaient leur main et 1’agitaient de gauche a droite
pour dire « non ». Le lendemain, j’étais a peine installée au bar que le chef me servit un
shoyu ramen. « Quels nouveaux mots as-tu appris aujourd’hui ? », me demanda-t-il. Trois
semaines s’écoulerent ainsi. Le serveur s’enquérait de mes progres, en remplissant ma tasse a
ras bord. La gérante d’une boutique de sacs m’apercut admirer un sac marin en toile et me
I’offrit pour pas grand-chose. IIs m’interpelaient, « Koh-san » disaient-ils, en me saluant par
un signe de la main a chaque fois que je traversais la rue vers la station Okachimachi, comme
si j’étais une fille du quartier. Mon japonais s’épanouit tel un arbre spectaculaire. Mon ton se
courbait avec mon corps : Sou, sou, sou. Je fis des gestes avec intégrité, de facon a ce que je
ne pointe jamais personne du doigt a part moi-méme. En dehors de Shinanomachi, je me
retrouvais seule dans des cafés, des marchés, des parcs, des temples et j’apprenais, lentement,
mais slirement ; jamais auparavant je n’avais pensé que je n’étais pas si seule en fin de

compte.

A six patés de maisons de mon hotel, en dehors de la gare d’Okachimachi, un centre
commercial a ciel ouvert abritait des sceénes pour des concerts de rock, des magasins a bas
prix, et des escalateurs en zigzag qui s’agencaient comme des rangées de dents. Le centre du
complexe fourmillait de stands de takoyaki et des brioches fourrées a la viande ou les
vendeurs criaient, leur voix rugissant dans le parterre. Le sol du centre commercial avait été

peint en vert. Comme dans une pi¢ce de théatre nd, tout le monde occupait sa propre place.
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They walked from one store to the next. A finger pointed to the air, followed by laughter.
Foreigners came and went, but the chef and barista and shopkeeper looked at them
differently. The chef and the others disguised themselves from foreigners with a cheerfulness
and decorum that drew a thick line between strangers—such as the sound of a plate set on

one’s table when one does not know whose hand guided it there safely.

With me, they talked through the night. They sat next to me, watered me with
conversation. You cannot cook a grain of rice by itself. It was from them that I learned the
word umareru, to be born. I told them that I was born in America. The shopkeeper confessed
that despite my country of origin, she noticed my sternness and appreciated my isolation. But
my schoolteacher in Shinanomachi said, “The workers are confused. They wonder if you’re
truly American or Korean. To them,” my teacher explained, “from your single-mindedness
and your downward eyes and the rising tip of your nose, you are Japanese. Look at your thick
hair, how you dread pleasure for the sake of pleasure.” My teacher was certain of this even
though I myself could not verify it. Otherwise, the workers would not have paid me any
attention, she told me. If I had protested, they might have asked me, “Why did you come to
Japan if you didn’t want to be Japanese?” But they were careful not to say a word—to let me

stave off a bit longer the question of who I was.

I was my mother’s daughter. The same face except for subtle differences one would
notice on close study. Though her lips were fuller, my eyes were wider. Her brows framed
her face gently while mine bordered my face like a box. I shaved the arches of my eyebrows
to soften them like hers. I looked like my mother, my mother like her mother, but no one
would say I looked like my mother’s mother. My mother drank heavily after her mother’s
death. My father, her friend then, dragged her out of bars regularly. But one night, a man
tossed a remark at her. Right there, my father brawled with him and nearly died when the
man broke a beer bottle and stabbed my father in the throat, barely missing the jugular. The
man had two friends with him. Both joined in the beating of my father. My mother called her
brothers to rescue him. After that day, they got married. I was my father’s daughter because

there was in me, other than my face, this love for my mother.



Les visiteurs se déplacaient de magasin en magasin. Un doigt pointait en I’air, suivi de rires.
Les étrangers allaient et venaient, mais le chef, le serveur et la gérante les regardaient
différemment. Envers eux, le chef et les autres se masquaient derriere une gaieté et un
décorum qui les séparaient distinctement des étrangers, tel le son d’une assiette déposée a

table sans que 1’on sache quelle main I’avait guidée l1a sans encombre.

Avec moi, ils parlaient toute la nuit. Ils s’asseyaient a c6té de moi, m’imbibaient de leur
conversation. Le riz ne se cuit pas grain par grain. Ce fut grice a eux que j’appris le mot
umareru, €tre né. Je leur racontai que j’étais née en Amérique. La gérante de la boutique me
confia qu’en dépit de mon pays d’origine, elle avait remarqué ma sévérité et appréciait ma
réclusion. Cependant, ma professeure a Shinanomachi me confia: « Les employés sont
confus. Ils se demandent si tu es réellement américaine ou coréenne. » Elle m’expliqua :
« Pour eux, ta détermination, tes yeux baissés et le bout de ton nez qui pointe vers le haut font
que tu es japonaise. Regarde tes cheveux épais et la fagcon dont tu redoutes le plaisir pour ce
qu’il est. » Ma professeure en était certaine méme si je ne pouvais moi-méme le vérifier.
Sinon, les employés ne m’auraient pas prété attention, selon ses dires. Si j’avais protesté, ils
auraient pu me demander, « Pourquoi es-tu venue au Japon si tu ne veux pas €étre
japonaise ? » Mais ils prirent soin de ne rien dire, de laisser mariner la question de mon

identité un peu plus longtemps.

J’étais la fille de ma mere. Son portrait craché, a part quelques petites différences qui
apparaitraient apres une étude attentive. Méme si ses leévres étaient pleines, mes yeux étaient
plus grands. Ses sourcils encadraient son visage délicatement tandis que les miens bordaient
mon visage, lui donnant la forme d’une boite. Je rasais les arcs de mes sourcils pour les
adoucir comme les siens. Je ressemblais & ma meére et ma meére a sa mere, mais il était
impossible de dire que je ressemblais a ma grand-mere. Ma mere but beaucoup apres la mort
de sa mere. Mon pere, qui était alors son ami, la trainait souvent hors des bars. Mais une nuit,
un homme adressa une remarque désobligeante 2 ma mere. Tout d’un coup, mon pere se
bagarra avec lui et faillit mourir lorsque I’homme cassa une bouteille de biere et le poignarda
a la gorge, en manquant de peu la veine jugulaire. L’homme était accompagné de deux amis
qui le rejoignirent pour passer mon pere a tabac. Ma mere appela ses freres pour lui venir en
aide. Apres ce jour, ils se marierent. J’étais la fille de mon pere puisque, en plus de mon

apparence, j’avais en moi cet amour pour ma mere.
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My grandmother, my father’s mother, who cared for me at Sunnyhills, used her Korean
name, Kang, and kept another unknown to everyone. My grandmother took me to the Lion
Market to see its double-stacked fish tanks collect sludge on their purple glass. We returned,
crossing the sheet-metal-covered parking lot and passing into the shade of our doorway,
where late at night, my mother appeared, saying, “If I kiss you and hold you in my arms, how
would your grandmother feel?” Only a mother can push away her own child. During the day,
my grandmother rolled up her long skirt like a hand of noodles and set out unagi-don on a
fold-out table. I listened to her footsteps in leather moccasins, walking under the plum trees;
she wore an embroidered vest, camphor wafting out from the patches for arthritic pain she let
me put on her wrists and back. We delivered batches of inarizushi to the other grandmothers.
Never was she anything other than what I have described—never a young woman or a small

girl until she told me years later her name.

One day I overheard her speaking strangely inside Yaohan Plaza at the sushi counter to
the packing ladies. She never talked in this manner with the other grandmothers, or with her
children and grandchildren. Her hands expressed shock; the packing ladies nodded, taken by
intrigue. Their exchange was alluring, then pleading and jesting, with a ricochet of smiles.
But my grandmother would not teach me Japanese. She heard with concern the words I could
understand and speak. Usagi. Rabbit. Her impulse was to secure me with English, my
troublesome tongue but one I depended on to survive. Her insistence must have hidden a
longing or loneliness, for there were days upon days that she did not speak Japanese. The
way I had heard her talking seemed almost imaginary. Those Sunday mornings when my

mother was too exhausted to take us to Yaohan Plaza.



10

Ma grand-mere paternelle, qui s’occupait de moi a Sunnyhills, portait son nom coréen,
Kang, et ne révéla son autre nom a personne. Elle m’emmenait avec elle au Lion Market voir
les deux rangées d’aquariums aux verres violets sur lesquels la vase s’accumulait. Sur le
chemin du retour, on traversait le parking recouvert d’un toit métallique pour finir par
franchir I’ombre de notre seuil, o ma mere apparaissait tard dans la nuit et me disait, « Si je
t’embrassais et te prenais dans mes bras, comment est-ce que ta grand-mere se sentirait ? »
Seule une mere peut repousser son propre enfant. Durant la journée, ma grand-mere
retroussait sa longue jupe comme une poignée de nouilles et me servait un bol d’unagi-don
sur une table pliante. J’écoutais le bruit de ses pas lorsqu’elle marchait sous les pruniers dans
ses mocassins en cuir ; elle portait un gilet brodé et une odeur de camphre se dégageait des
patchs antidouleur contre 1’arthrose qu’elle me laissait appliquer sur ses poignets et sur son
dos. On distribuait des fournées d’inari sushi aux autres grand-meres. Jamais ne fut-elle autre
chose que la grand-mere que je décrivis, ni une jeune femme ni une petite fille, jusqu’au jour
ou elle me révéla son nom des années plus tard.

Un jour, je la surpris en train de converser étrangement au comptoir a sushis du Yaohan
Plaza avec les dames préposées a I’emballage. Elle ne parlait jamais de cette facon avec les
autres grand-meres, ni avec ses enfants ou ses petits-enfants. Ses mains exprimaient son
choc ; les dames hocherent la téte, piquées de curiosité par son récit. Leur échange était
attrayant, puis implorant et enjoué, provoquant un ricochet de sourires. Ma grand-mere
refusait cependant de m’apprendre le japonais. Préoccupée, elle écoutait les mots que je
pouvais comprendre et répéter. Usagi. Lapin. Son instinct la poussait a me protéger par
I’anglais, une langue qui me posait probleme mais dont ma survie dépendait. Son insistance
dut cacher son envie ou sa solitude, parce qu’il arrivait qu’elle ne parle pas un mot de
japonais pendant des jours et des jours. C’était presque comme si la facon dont je 1’avais
entendue parler était le fruit de mon imagination, lors de ces dimanches matin durant lesquels

ma mere était trop épuisée pour nous emmener au Y aohan Plaza.
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In 1923, Shinjuku, my grandmother Kumiko was born Japanese. She was born the year of
the Great Kanto Earthquake that reduced Tokyo to ashes. False rumors of Koreans poisoning
wells, looting, and mobilizing emerged that afternoon in Yokohama and Kawasaki and
spread to the northernmost island of Hokkaido. She was born the year of the ensuing Kanto
Massacre. Japanese mobs armed with swords and bamboo spears murdered six thousand
Koreans. Children’ s necks sliced open. Parents nailed down, tortured. Bodies like fish
stacked onshore. To pass as Japanese, they asked survivors to say what the Korean tongue
betrayed —a price: “15 yen, 50 sen.” Jugo en, goju ssen.

In Korean, Chugo en, gochu ssen.

“15 yen, 50 se—"

“I5yen,5—"

“15 yen, 50 sen—"

“15 ye—"

“15 yen, 50 sen,” her father said quickly.

Her mother, with a two-week-old Kumiko, said, “15 yen, 50 sen.”

A decade later, for school, her family moved seven miles east to Ueno, where Kumiko
never asked for anything. She skipped through white blossom curtains of sakura trees, over
slatted bridges toward Ueno Zoo. The zoo housed exotic animals from around the world. The
handsomest leopards, the longest snakes, parades of bears and elephants. She was nineteen
when the officials, fearing the wild beasts might escape the zoo during an air attack, and
wanting to conserve the supplies being used to keep them alive, ordered the beasts to be
killed by poisoning, starvation, or other means. It did not feel like war until the posters listed
air-raid drills and numbers upon numbers of dead beasts. For her and her classmates, it was

their first experience of fear.



En 1923, a Shinjuku, ma grand-mere naquit avec la nationalité japonaise. Elle naquit
I’année du séisme du Kanto qui réduisit Tokyo en cendres. Des rumeurs mensongeres selon
lesquelles des Coréens empoisonnaient des puits, pillaient et se mobilisaient circulerent cette
apres-midi-l1a a Yokohama et Kawasaki et se répandirent jusque Hokkaido, 1’1le située le plus
au nord du pays. Elle naquit ’année du massacre de Kantd qui s’ensuivit. Des hordes de
Japonais armés d’épées et de lances en bambou massacrerent six mille Coréens. Les enfants
eurent la gorge tranchée. Les parents furent cloués, torturés. Les corps s’empilérent, comme
des poissons échoués. Pour déterminer qui était Japonais, ils demanderent aux survivants ce
que la langue coréenne trahissait : un prix. « 15 yens, 50 sens. » Jugo en, goju ssen.

En coréen, chugo en, gochu ssen.

« 15 yens,50 se... »

«15yens,5... »

« 15 yens, 50 sen... »

«15ye...»

« 15 yens, 50 sens », débita rapidement son pere.

Ma mere, avec une Kumiko de deux semaines dans les bras, répéta « 15 yens, 50 sens. »

Dix ans plus tard, pour faciliter la scolarit¢é de Kumiko, sa famille déménagea a dix
kilometres a I’est d’Ueno, ot elle ne demanda jamais rien a personne. Elle sautillait a travers
les rideaux de fleurs blanches tombant des cerisiers japonais, sur les ponts a lattes vers le zoo
d’Ueno. Celui-ci abritait des animaux exotiques des quatre coins du monde : les plus beaux
1éopards, les plus longs serpents ainsi que des parades d’ours et d’éléphants. Elle avait dix-
neuf ans lorsque les autorités, craignant que les animaux sauvages ne s’échappent du zoo lors
d’un raid aérien et souhaitant économiser les provisions utilisées pour les garder en vie,
ordonnerent I’exécution de tous les animaux par empoisonnement, inanition ou autres. La
guerre ne se fit ressentir qu’a partir du moment ou des affiches dresserent la liste des
exercices de bombardements aériens et du nombre grandissant d’animaux morts. Pour elle et

ses camarades de classe, ce fut leur premiere expérience de la peur.
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In the dim light of her room, her mother and father confessed that she was Korean. They
had been forced to leave Jeju Island after their country was annexed by Japan. They had
changed their language; their names, long erased; and their manners, learned. For
appearances, they were educators. They had never said anything before, and if Kumiko had
suspected it, she did not say. The trouble with hiding is that either you are found before you

are killed, or you are killed before you are found —death hides you forever.

Kumiko left Ueno with her parents, bringing with her a recollection of her homeroom.
One morning, years ago, she saw the shadows of her classmates who had already seated
themselves—the soft ways in which they adjusted their delicate arms over their desks.
Kumiko’s teacher, standing over her in a pleated skirt, lifted her hands from Kumiko’s eyes.
Kumiko let herself adjust to the brightness. She faced the large windows. The room appeared
to rock with the blinds that jostled left and right, playing light across her vision. Well-wishes
for her birthday hung on green strips of paper across the windows of her homeroom: a new
cake, a happy life, a big family, a magic spell, a sea urchin, a song. Even after she had
learned of her history, Kumiko would always belong in Ueno, at least within that private
place where one puts away her most precious memories.

Jeju Island was the least private place she had ever known. An island with a plentitude
of rocks, wind, and women. Matriarchal, she had heard, throughout centuries, and led by
haenyeo, Sea Women. In home-knitted wet suits, girded with knives, Sea Women dove
thirty meters below the black waves. Once they descended, they were neither saved nor
called upon to return. For three minutes, Sea Women were beyond human. They lived
practically underwater, each body muscled and tough. They kicked their pale legs, trailing
their ponytails like fins on their heads, and surfaced a bounty they had harvested for the

islanders to sell, trade, and cook: abalone, conch, octopi, oysters, sea urchins, and more.



Dans la pénombre de sa chambre, sa mere et son pere lui confierent qu’elle était
coréenne. Ils avaient été forcés de quitter 1’7le de Jeju aprés 1’annexion de leur pays par le
Japon. Ils avaient changé de langue ; leurs noms avaient été effacés depuis longtemps ; et
leurs comportements avaient été empruntés. Pour tromper les apparences, ils étaient
€ducateurs. Ils ne lui avaient jamais rien dévoilé auparavant, et si Kumiko s’en était doutée,
elle n’en dit pas un mot. Le probléme lorsque 1’on se cache c’est que soit on est démasqué
avant d’étre tué, soit on est tué avant d’étre démasqué ; dans tous les cas, la mort vous cache
a jamais.

Kumiko quitta Ueno avec ses parents, emportant des souvenirs de sa classe avec elle. Un
matin, voici plusieurs années, elle avait observé les ombres de ses camarades qui s’étaient
déja installés a leur banc, comme ils avaient agencé leurs bras délicats sur leur pupitre avec
grace. Vétue d’une jupe plissée, I'institutrice de Kumiko, qui se tenait debout derriere elle,
avait retiré ses mains de ses yeux. Kumiko avait pris le temps d’ajuster sa vision a la lumicre.
Elle faisait face a de grandes fenétres. La pi¢ce semblait tanguer, une impression produite par
les stores qui oscillaient de droite a gauche, jouant des tours de lumiere a ses yeux. Des
morceaux de papier vert accrochés sur les fenétres de sa classe lui adressaient des vceux
d’anniversaire : un nouveau gdteau, une vie heureuse, une grande famille, une formule
magique, un oursin, une chanson. Méme apres avoir appris ses origines, Kumiko
appartiendrait toujours a Ueno, du moins dans cet endroit intime ou ses souvenirs les plus
précieux étaient rangés.

L’1le de Jeju était I’endroit le moins intime qu’elle n’ait jamais connu. Une 1le regorgeant
de rochers, de vent et de femmes. Matriarcale depuis des siecles, avait-elle entendu, et menée
par les haenyeo, les femmes de la mer. Vétues de combinaisons de plongée tissées a la main et
ceintes de couteaux, les femmes de la mer plongeaient a trente metres sous les vagues noires.
Une fois qu’elles descendaient sous la surface de la mer, elles n’étaient ni sauvées ni appelées a
remonter. Pendant trois minutes, les femmes de la mer dépassaient les limites de 1’humain.
Elles habitaient quasiment sous 1’eau, chacune dotée d’un corps fort et musclé. Elles agitaient
leurs jambes pales, en trainant leur queue de cheval comme des nageoires sur la téte, et
remontaient a la surface avec le butin qu’elles avaient récolté pour que les habitants de 1’ile le

vendent, 1’échangent ou le cuisinent : ormeaux, conques, poulpes, huitres, oursins et autres.
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Lauded for holding air inside their cells, for their litheness of movement, detailed orientation,
eyes unblinking in the violent sea, softer fats with higher thresholds in cold water, and hearts
suited for the dive, they crested above water and into the golden shawl of the sun as deities.

Sea Women married men who gave them girls for diving.

Kumiko wondered how she could fit in with them. When had she last held her breath?
Her toes split open when she trod on volcanic rocks. The other girls, as young as eleven,
submerged themselves into icy waters. The men’s faces were the color of boiled chicken after
forgoing meals to feed their broad-shouldered, lean-muscled wives and daughters. When the
girls crowded the dirt roads, they raced one another to the reefs. Their shirts hung around
their waists, and their dark-haired backs, tanned bodies stirred intimidation into the islanders,
at once powerless and proud, as one might feel peering into the dark water or the black eyes

of children.

Kumiko and her parents were welcomed. Nobody could say why exactly. Her family
name would change when she married another islander. Her children would be descendants
of one of three ancient founders: Koh, Bu, and Yang. The islanders also remembered her
parents from a long time ago, remembered their mothers and fathers. Kumiko learned,

through the islanders, the measure of what generosity ought to be.

Kumiko loved the islanders. They were different from the people of Ueno, who put on a
show of ignorance to save face, and the faces of others, out of prudence. Chastisement was
subtle: a frown, a gaze. Some might have preferred it if they were told it was a righteous
upbringing. On Jeju Island, mothers publicly embraced fathers, a normally sacred contact
between lovers. Kumiko preferred the wildness of the islanders. Their faces showed the
contempt of empty nets. Their eyes cut into her. Their slick words and heavy fists. They
never let Kumiko wonder where she stood with them. They taught her how to talk over the
roar of the sea. They shouted at her, kissed her, scolded her, praised her, and the whole

island, together, expected the world of her—to see, to know, and to provide.



N

Louées pour leur capacité a retenir 1’oxygeéne dans leurs cellules, la souplesse de leurs
mouvements, leur sens aiguisé de 1’orientation, leurs yeux qui ne clignaient pas face aux
courants violents, leurs graisses molles qui permettaient de mieux résister a 1’eau froide et
leur coeur adapté a la plongée, elles sortaient la té€te de I’eau sous le chale doré du soleil
comme des divinités. Les femmes de la mer épousaient des hommes qui leur donnaient des
filles aptes a la plongée.

Kumiko se demanda comment elle pourrait s’intégrer a elles. Quand avait-elle retenu son
souffle pour la derniere fois ? Ses orteils se fendaient lorsqu’elle foulait les rochers
volcaniques. Les autres filles s’immergeaient dans les eaux glaciales deés 1’age de onze ans.
Les hommes affichaient un visage de la couleur de poulet bouilli apres s’étre privés de repas
afin de nourrir leur femme et leurs filles aux larges épaules et aux muscles allongés. Lorsque
les filles s attroupaient le long des chemins de terre, elles faisaient la course jusqu’aux récifs.
Leur chemise était nouée autour de leur taille et leur dos a la chevelure noire ainsi que leur
corps halé inspiraient I’intimidation chez les habitants de 1’ile, a la fois impuissants et fiers,
comme on peut se sentir lorsqu’on regarde dans les eaux sombres ou dans les yeux noirs des

enfants.

Kumiko et ses parents furent accueillis a bras ouverts. Personne ne savait vraiment
I’expliquer. Son nom de famille allait changer une fois qu’elle se marierait a un autre habitant
de I'ile. Ses enfants allaient étre les descendants d’une des trois familles fondatrices : Koh,
Bu et Yang. Les habitants de 1I’fle se souvenaient également de ses parents quand ils étaient
plus jeunes ainsi que de leurs peres et meres. Grace a eux, Kumiko apprit ce qu’était la vraie
générosité de ceeur.

Kumiko adorait les habitants de 1’ile. Ils étaient différents des habitants d’Ueno, qui
feignaient I’ignorance pour sauver la face, et celle des autres, par prudence. La réprobation
¢tait subtile : un froncement de sourcils, un regard. Certains auraient peut-&tre préféré cette
contenance s’ils avaient été élevés en pensant que c’était une éducation juste. Sur I'ile de
Jeju, les meres étreignaient les peres en public, un contact normalement considéré comme
sacré entre amoureux. Kumiko préférait la démesure des habitants de I’ile. Leurs visages
reflétaient leur mépris envers les filets de péche vides. Leurs yeux la transpercaient. Leurs
mots crus et leurs gros poings. Ils ne laisserent jamais Kumiko douter de sa place parmi eux.
Ils lui apprirent a parler plus fort que le rugissement de I’océan. Ils crierent sur elle,
I’embrasserent, la gronderent, la féliciterent et toute 1’lle, de concert, attendait le monde

d’elle ; qu’elle observe, qu’elle sache et qu’elle donne.
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At the outbreak of the military campaign, Kumiko’s father could not be sure what the
campaign would bring. South Korean police forces, backed by the United States, encircled
the island. The police began to carry out civilian executions. They were looking for spies, but
partway through, they killed anybody. At night, extreme anti-Communist and Communist
groups, fueled by resentment, killed islanders indiscriminately. Kumiko’s father, whose
knowledge came from a lineage of archers and horse tamers, understood he could not fight,
not here; he must run. For months, he had read headlines steeped in mistrust: FREE AND
INDEPENDENT KOREA and KOREAN COMMUNIST PARTY and REJECTED
PEOPLE’S REPUBLIC OF KOREA and MILITARY CAMPAIGN AGAINST LEFT-
WING INSURGENTS and ILLEGAL TO CROSS BETWEEN NORTH AND SOUTH
LINES. The country sliced down the middle like a walnut cake.

Among the islanders, Kumiko’s father overheard, “Free? We’re not free. Our military?
Trained by the Japanese, controlled by the Americans. The North Korean leader? A real
Soviet. A campaign on our island? Who do they think they are, to slaughter their own
brothers?”

“You say mainland Koreans see us as brothers?” somebody said, laughing. “They see us
as shit. They only enjoy getting rid of us because they were fold we were shit.”

Other islanders hoped, saying, “They won’t split up Korea. The Japanese put all the
industry in the North. They left all the agriculture in the South. North and South? We need
each other. You cut a rabbit in half and you lose the legs, or you lose the head, then you don’t
have a rabbit anymore. Let the idiots realize it soon.”

With no uncertainty that the campaign would breach their shores, the islanders gathered
their families and hunted for hideouts. The first to be executed protested outside their homes.

“I’d rather be shot here than bayoneted while hiding in the bushes!”



Au déclenchement de la campagne militaire, le pere de Kumiko était incertain de ce que
le futur leur réserverait. Soutenue par les Etats-Unis, la police sud-coréenne boucla 1’ile et
procéda a I’exécution de civils. Ils recherchaient des espions, mais, a mi-chemin, ils se mirent
a tuer sans distinction. Durant la nuit, des groupes extrémistes anticommunistes et
communistes, rongés par la rancune, tuerent aveuglément les habitants de I'ile. Doté de
connaissances qu’il avait héritées d’une lignée d’archers et d’éleveurs de chevaux, le pere de
Kumiko comprit qu’il ne pourrait pas se battre, pas ici du moins ; il devait fuir. Pendant des
mois, il avait lu les titres de journaux empreints de méfiance : UNE COREE LIBRE ET
INDEPENDANTE et LE PARTI COMMUNISTE DE COREE et REPUBLIQUE
POPULAIRE DE COREE DECLAREE DISSOUTE et CAMPAGNE MILITAIRE
CONTRE LES REBELLES DE GAUCHE et INTERDICTION DE FRANCHIR LA
FRONTIERE ENTRE LE NORD ET LE SUD. Le pays fut coupé en deux au milieu comme
un gateau aux noix.

Le pere de Kumiko entendit les habitants de 1’1le s’indigner : « Libres ? Nous ne sommes
pas libres. Notre armée ? Elle a été formée par les Japonais et elle est contrdlée par les
Américains. Le leader nord-coréen ? Un soviet fini. Une campagne sur notre ile ? Pour qui se
prennent-ils a massacrer leurs propres freres ? »

« Vous dites que les Coréens du continent nous consideérent comme des fréres ? », cracha
quelqu’un en rigolant. « Ils nous voient comme de la merde. S’ils prennent plaisir a se
débarrasser de nous, c’est uniquement parce qu’on leur fait croire que nous sommes de la
merde. »

Les autres habitants gardeérent espoir et répondirent, « Ils ne diviseront pas la Corée. Les
Japonais ont établi les industries au Nord. Ils ont laissé 1’agriculture au Sud. Le Nord et le
Sud ? Nous avons besoin I’un de I’autre. Si on coupe un lapin en deux et qu’il ne reste que les
pattes ou que la téte, ce n’est plus un lapin. Ces idiots finiront par s’en rendre compte tot ou
tard. »

Certains que la campagne allait atteindre leurs cotes, les habitants de 1’le réunirent leur
famille et partirent a la recherche de planques. Les premiers a étre exécutés furent ceux qui
protestaient a I’extérieur de leur maison. « Plutot me faire tirer dessus ici que me cacher dans

les buissons, baionnette a la main ! »
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Protesters shouted for reunification and independence. Thousands of forces landed on Jeju

to end the opposition quickly, root out islanders from house to house.

The water touched low on the cliffs. Kumiko’s father watched his daughter, who had
surprised the islanders with her irrepressible spirit. Her hair and eyes filled with the light of
the sea in front of her. He noticed her looking for the women who had jumped off the cliffs to

their deaths. She scanned the deeper waters until her concern grew into the size of an adult.

Kumiko’s family ran to a shack in the mountainside where they would not be seen. Burial
mounds, like people under blankets, left shadows along the mountain to protect them during
the day. Her father had kept them from bringing anything, not even photographs. Nobody
could comfort her mother, who wept and lamented. Her father could not reassure them of
their own safety, and his silence was enough to suggest the dangers they would face. The

fires had started.

“We can’t stay here doing nothing,” her mother said. “We always run, why do we have to

run?”’
For the first time, Kumiko cursed her. “Mother, stop talking crazy.”

Her mother said, “I’m the only human here. Think about your aunts and uncles. We have

to bring them to safety.”

“We’ll be found out, lugging people all the way up here,” Kumiko said. “They won’t

make it. What about the killings, the smoke? Do you want us to die, too?”
“Let me go then,” her mother said. “I’ll go myself. You’re a coward like your father.”
Her father said to her mother, “You won’t make it there and back.”
“She’s lost her mind,” Kumiko said, but her father quieted her.
“You don’t believe me,” her mother said to him, “but I’ll go fetch them myself.”
“You’ll die for sure,” he said. “And if the others are safe, you’ll endanger them.”

“I won’t listen to a man who only saved himself.”



2

Les protestataires appelerent a la réunification et a 1’indépendance. Des milliers de
soldats débarquerent a Jeju pour mettre fin rapidement a cette opposition en extirpant les
habitants un a un de leur maison.

Les vagues se brisaient au bas des falaises. Le pere de Kumiko observait sa fille, dont
I’esprit irrépressible avait surpris les habitants. Ses cheveux et ses yeux ruisselaient de
lumiere, que la mer devant elle réfléchissait. Il I’apercut chercher les femmes qui avaient
sauté des falaises vers une mort certaine. Elle scrutait les eaux plus profondes au point que
son inquiétude grandit jusqu’a atteindre la taille d’un adulte.

La famille de Kumiko s’était réfugiée dans une hutte sur le flanc de la montagne d’ou ils
ne pouvaient pas €tre vus. Les tumuli funéraires, telles des personnes sous des couvertures,
projetaient des ombres le long de la montagne qui les cachaient durant la journée. Son pere
leur interdit de prendre quoi que ce soit, méme pas des photos. Personne ne put consoler sa
mere, qui pleurait et se lamentait. Son peére ne pouvait garantir leur propre sécurité, et son
silence suffisait a sous-entendre les dangers qu’ils rencontreraient. Les feus avaient
commenceé.

« Nous ne pouvons pas rester ici a ne rien faire », s’exclama sa mere. « Nous ne faisons
que nous enfuir, pourquoi devons-nous toujours fuir ? »

Pour la premiere fois, Kumiko la maudit. « Maman, arréte de dire des bétises. »

Sa mere rétorqua, « Je suis la seule qui fait preuve d’humanité ici. Pense a tes tantes et a
tes oncles. Nous devons les mettre en lieu sir. »

« On sera découverts si on trimballe des gens jusqu’ici », s’impatienta Kumiko. « IIs n’y
arriveront pas. Et que faire des massacres, et de la fumée ? Tu veux qu’on y passe, nous
aussi ? »

« Laisse-moi y aller alors », rétorqua sa mere. « J’irai seule. Tu es lache comme ton
pere. »

Son pere intervint, « Tu ne parviendras pas a faire 1’aller-retour. »

« Elle a perdu la téte », affirma Kumiko, mais son pere la fit taire.

« Tu ne m’en crois pas capable mais je vais aller les chercher moi-méme », cracha-t-elle
a son mari.

« Tu vas mourir a coup sir », répondit-il. « Et si les autres sont en lieu sir, tu les mettras

en danger. »

« Je refuse d’écouter un homme qui ne pense qu’a sauver sa peau. »

44



During the night, her father decided to leave the mountain. Kumiko begged him not to go.
It was clear to her that he was doing it to soothe her mother’s anxieties. Her father did not
expect to find any others, though he would try, and at least he could bring back news. It was
true that they knew nothing of what was going on. They watched the fires, smelled the
smoke.

Kumiko cried, “How can she let you go down the mountain? If you don’t come back, I
won’t forgive her, and I won’t forgive you.” Startled at her own harsh words, she added,
“Don’t leave us here alone.”

Her father embraced her. “Don’t say such things,” he said, and warned her about the
antics between husbands and wives. Even during war, these things never go away. This made
him laugh for the first time in a long while. That was why he depended on his kindhearted
daughter. “And your mother is right,” he said to her. “We have been running away for too
long. Do you understand?”

Then he was gone.

Kumiko and her mother waited for days. It was evident that fires continued to burn the
villages. It could only mean there was still danger down below. Her mother reassured her,
“He’s waiting for the right time to slip away. He’s helping someone. We can’t just think of
ourselves.”

Hungry and frightened, they clung to each other at night. If they heard a rustle nearby, it
could be her father—or the police or the groups of men.

Rocking back and forth, Kumiko thought back to the long afternoons, algae cresting the
sea’s surface, buoys attached to the girls’ waists. Jeju was an island in abundance of rocks,
wind, and women. You could go in any direction, and you would find only these three things.

Now, whether she faced north or south, east or west, there was only fire.



Pendant la nuit, son pere décida de quitter la montagne. Kumiko le supplia de ne pas y
aller. Elle savait qu’il le faisait pour apaiser les angoisses de sa mere. Son pere se doutait
qu’il ne trouverait pas d’autres survivants, mais il essayerait quand méme, et il pourrait au
moins leur apporter des nouvelles. Il était vrai que la situation leur échappait. Ils regardaient
les feux, sentaient la fumée.

Kumiko cria, « Comment peut-elle te laisser descendre la montagne ? Si tu ne reviens
pas, je ne lui pardonnerai jamais et je ne te le pardonnerai pas non plus. » Surprise par la
dureté de ses propos, elle ajouta, « Ne nous laisse pas seules ici. »

Son pere la prit dans ses bras. « Ne dis pas ¢a », la rassura-t-il et il la mit en garde contre
les rancunes entre époux. Méme en temps de guerre, ces querelles ne disparaissent pas. Cela
le fit rire pour la premiere fois depuis longtemps. C’était pour cette raison qu’il comptait sur
sa fille bienveillante. « Et ta mere a raison », lui confia-t-il. « Nous avons fui pendant trop
longtemps. Tu comprends ? »

Et puis il s’en alla.

Kumiko et sa mere attendirent des jours. Manifestement, les feux continuaient de briiler
les villages. Cela ne pouvait que signifier qu’en bas, la situation était toujours dangereuse. Sa
mere la rassura, « Il attend le bon moment pour s’échapper. Il est en train d’aider quelqu’un.
Il faut aussi penser aux autres, pas qu’a nous. »

Affamées et terrifiées, elles se blottissaient I'une contre I’autre pendant la nuit. Si elles
entendaient un bruissement tout pres, cela pouvait €tre soit le pere de Kumiko, soit la police
ou alors d’autres groupes d’hommes.

Se balancant d’avant en arriere, Kumiko repensait aux longues apres-midi, aux algues
amassées a la surface de la mer, aux bouées attachées aux tailles des filles. Jeju était une fle
regorgeant de rochers, de vent et de femmes. Peu importe ot 1’on se trouvait sur ’ile, les trois
étaient toujours présents. Maintenant, qu’elle regarde au nord ou au sud, a I’est ou a 1’ouest, il

n’y avait que du feu.
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When Kumiko and her mother came down the mountain, the island was scorched. They
passed through burnt villages, their voices lodged in their throats. Many of the dead could not
be found, their bodies tossed over cliffs, hidden away in caves, or chopped into bits—signs of
covering up. Mothers cupped the air with their hands, holding the missing faces of their
husbands and sons. Their wailing and screaming filled the hearts of all who sifted through the
remains. Teeth. Hair. Dead horses and pigs, then mosquitoes. The smoke reddened the sun.
They covered their mouths, or they would taste the corpses. There were children, the girls
Kumiko played with, and women and men, lying with limbs bent over each other, splayed
across the road. Tens of thousands of them, idle along collapsed terraces where the islanders
once danced, pumping with life.

It was Kumiko who crossed the road, over a bridge, and came to a part of the ground
soaked in blood. When she asked after her father, somebody pointed to this ground. She saw
nothing except the many faces around her, mouths wide and sullen.

One islander, a grandmother, said to her, “Your father was captured at the bottom of the
mountain and dragged into a demonstration.” She explained that a demonstration was a
public display. A group of men, unfed and irate, corralled a crowd together. They put on such
displays on behalf of the country, and on higher orders, forgoing restraint. What evil was
born out of demonstrations?

“Then where is he?” Kumiko asked.

The grandmother opened her palm toward the ground. “Here.”

Looking closer, flesh and bone, gristle mistaken for bark and debris between the stones.

At once, the road became vivid and Kumiko recognized her father:

(Road) (Father) (Road)

“They stoned him until he was gravel,” the grandmother said, as though she were not
speaking to Kumiko but a deity who had come down from the mountain to judge her for the

truth. “Many of us stoned him to prove our innocence. We stoned our own, again and again.”



Lorsque Kumiko et sa mere descendirent de la montagne, 1’1le avait été incendiée. La
gorge nouée, elles traverserent les villages briilés. Beaucoup de morts n’avaient pas été
retrouvés ; leurs corps avaient été jetés des falaises, cachés dans des caves ou découpés en
petits morceaux afin d’étouffer I’affaire. Les meres tenaient I’air dans le creux de leurs
mains, caressant le visage absent de leur mari et de leurs fils. Leurs pleurs et leurs
gémissements remplissaient les cceurs de tous ceux qui ratissaient les dépouilles. Des dents.
Des cheveux. Des cochons et des chevaux morts, puis des moustiques. La fumée embrasait le
soleil. Ils se couvraient les Iévres, sinon ils auraient le gofit des cadavres en bouche. Il y avait
des enfants, des filles avec lesquelles Kumiko jouait, des femmes et des hommes, couchés
avec les membres entremélés, étalés le long de la route. Des dizaines de milliers d’entre eux,
inertes sur des terrasses effondrées ou les habitants, vibrants de vie, dansaient autrefois.

Ce fut Kumiko qui traversa la route, franchit le pont, et arriva a une parcelle de terre
gorgée de sang. Quand elle demanda ou était son pere, quelqu’un pointa cette méme parcelle
du doigt. Elle ne vit rien hormis les nombreux visages moroses a la bouche grande ouverte
qui I’entouraient.

Une habitante, une vieille dame, lui confia: « Ton pere a été capturé au pied de la
montagne et a été trainé jusqu’ici pour une démonstration.» Elle expliqua qu’une
démonstration était une punition publique. Un groupe d’hommes, affamés et furieux,
rassemblait une foule. Ces derniers organisaient ce genre de punitions au nom du pays, et sur
les ordres de hauts placés, abandonnant toute retenue. Quel mal ces punitions avaient-elles
engendré ?

« Ou est-il alors ? », demanda Kumiko.

La grand-mere ouvrit la paume de sa main et indiqua le sol. « Ici. »

A y regarder de plus prés, on pouvait y discerner de la chair et des os, des tendons
confondus avec de I’écorce et des débris parmi les pierres. Tout d’un coup, la route se précisa
et Kumiko reconnut son pere :

(Route) (Pere) (Route)

«Ils I’ont lapidé jusqu’a ce qu’il devienne du gravier », dit gravement la grand-mere,
comme si elle ne s’adressait pas a Kumiko mais a une déesse descendue de la montagne pour
juger la véracité de ses propos. « Beaucoup d’entre nous lui ont jeté des pierres pour prouver

notre innocence. Nous avons massacré les notres, encore et encore. »
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They stoned him over nights. They pitched blunt rocks harder, over days, for sport, until
finally boredom, before the body was pulverized. What was exchanged between the police
and the groups of men and the islanders, between the rocks and the bones? Between the body
and the road? What was supposed to be understood? Though they did not know it, the days

that Kumiko and her mother spent hiding on the mountain were given a name.

Such were the questions raised by the Jeju Island Massacre of April 3, 1948.

Kumiko ran—to Daejeon, South Korea, and had children with her husband, a six-foot,
hulking man, who opened the country’s first insurance company and drank away his
earnings. He beat her, at times mercilessly, and she accepted it. If her father had done the

same to her mother, then he would still be alive. Her mother stayed behind in Jeju.

Two years later, when Kumiko was twenty-seven, the Korean War broke out. North
Korean soldiers came to Daejeon, executed its civilians. South Korean soldiers arrived and
shot the survivors, in fear of defectors. Kumiko understood that she must perfect her Korean.

Her husband taught her how to erase her Japanese tongue.

Still, she was not a slave. No soldier risked touching a woman with the enteric signs of
typhoid fever affecting eighty thousand. Ancient outbreaks ravaged the country: typhus,
scarlet fever, dysentery, smallpox, Japanese encephalitis. A cholera epidemic put ten
thousand out of fifteen thousand infected to rest. Quarantine was impossible. No structure for
vaccines existed. Kumiko watched the American soldiers, so close to death, fondle the
crosses hanging from their necks.

The heavy rain and neglected corpses invited mosquitoes, infecting all others with
malaria. Most of all, suspicion was infectious. American soldiers gunned down terrified
refugees under a railroad bridge because they could not tell anybody apart. There were the
many flags of soldiers from different countries who had come to fight, whose flags Kumiko

could not even tell apart.



Ils I’avaient lapidé durant plusieurs nuits. IlIs avaient lancé des pierres tranchantes de plus
en plus fort au fil des jours, pour le principe, jusqu’a ce qu’ils s’en lassent, avant que le corps
ne fit completement pulvérisé. Qu’échangeaient la police, les groupes d’hommes et les
habitants de I’ile ? Les pierres et les os ? Les corps et la route ? Que fallait-il comprendre ?
Bien qu’elles n’en aient aucune idée, il fut donné un nom aux jours que Kumiko et sa mere

passerent cachées dans la montagne.

Telles étaient les questions relevées par le soulevement de Jeju du 3 avril 1948.

Kumiko fuit — a Daejeon, désormais en Corée du Sud —, et eut des enfants avec son mari,
un homme massif d’un metre quatre-vingts, qui fonda la premieére compagnie d’assurance du
pays et noya ses revenus dans 1’alcool. Il la battait, parfois sans merci, et elle se laissait faire.
Si son pere avait fait la méme chose a sa mere, alors il serait toujours en vie. Sa mere quant a

elle resta a Jeju.

Deux ans plus tard, lorsque Kumiko eut vingt-sept ans, la guerre de Corée éclata. Les
soldats nord-coréens envahirent Daejeon et exécuterent les civils. Les soldats sud-coréens
arriverent et tirerent sur les survivants, de peur qu’il y ait des transfuges. Kumiko comprit

qu’elle devait perfectionner son coréen. Son mari lui apprit a effacer son accent japonais.

Malgré tout, elle ne devint pas une esclave. Aucun soldat ne se risqua a toucher une
femme présentant des symptomes entériques d’une fievre typhoide qui frappait quatre-vingt
mille personnes. De vieilles épidémies ravagerent le pays : typhus, scarlatine, dysenterie,
variole, et encéphalite japonaise. Une €pidémie de choléra décima dix mille personnes sur
quinze mille infectées. Il était impossible de se mettre en quarantaine. Aucune structure ne
permettait de développer des vaccins. Kumiko observait les soldats américains, aux portes de
la mort, tater les croix qui pendaient a leur cou.

Les fortes pluies et les corps abandonnés attirérent les moustiques, ce qui transmit la
malaria aux rescapés. Par-dessus tout, la méfiance était contagieuse. Les soldats américains
abattirent des réfugiés terrorisés en-dessous du pont d’un chemin de fer parce qu’ils
n’arrivaient pas a les distinguer. Les nombreux drapeaux des différents pays qui avaient
envoyé des soldats se battre flottaient au vent; Kumiko ne parvenait méme pas a les

différencier.
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She hid money in the folds of her clothes and slept in her dusty robes she wore during the
day. She was not in one of the hundreds of groups that died protesting. She was not in hell.
Hell was up north, where American planes were carpet-bombing, sending sticky fire into
towns. Orphans emerged with charred skin and gooey fish eyes, or were baked upon the

pockmarked lands. Their bodies, smeared into shadows, left wrinkles on the face of the earth.

She had not been in Japan when the bombs fell, and she would survive the violent

division of her country. Amid war, disease, she gave birth to six children.

Kumiko hardly spoke to her mother. In Kumiko’s heart, her mother’s sense of
responsibility, her thoughts of those aunts and uncles and other families, had killed her father.
Only once did Kumiko confront her mother when she visited Daejeon. Kumiko was caring
for her youngest, her six-year-old son, my father, when she voiced her accusations against her
mother. Her mother fell to the floor, sobbing. The sight must have punished Kumiko because
she never neglected her mother again. After leaving an island stewarded by women and girls,
Kumiko said, “I have headstrong sons and a powerful husband.” But when she sought out her
mother’s filled grave, placed in a Daejeon cemetery apart from the island and closer to
Kumiko, she waited for something—a supernal light or an unordinary voice. After
completing the ancestral rights, she felt what was explicit at last between them. She said to
her mother, “I am still so mad.” Kumiko touched the grave like a door she could enter. “But
not at you.”

With slow, arthritic fingers, she covered her upright body in layers of winter coats, ones
she could not afford in her youth. Her eyes unblinking as she nestled me into her arms. She
had followed her son and his wife and their son to this country. She could not be sure what
living in America would bring. However, watching over me, her youngest grandchild, in
Milpitas, my grandmother must have felt the urge to teach me how to sing in Korean. San,
mountain. 7Toki, rabbit. “Listen carefully,” she said, and sang with deep resonance a
children’s verse. “Dear mountain rabbit, where are you going? Hopping as you run and run

away, where do you think you’re going?”



Elle cachait son argent dans les plis de ses vétements et dormait dans les robes
poussiéreuses qu’elle avait portées la journée. Elle ne se joignit pas aux centaines de
manifestants qui moururent lors de rassemblements. Elle n’était pas en enfer. L’enfer, c’était
au nord, la ou les avions américains bombardaient massivement, embrasant les villages d’un
feu inextinguible. Des orphelins en émergeaient avec la peau briilée et des yeux de poisson
globuleux, ou alors ils étaient calcinés en méme temps que les paysages troués. Leurs corps,

se désagrégeant en ombres, laissaient des plis sur la surface de la Terre.

Elle ne se trouvait pas au Japon lorsque les bombes s’abattirent, et elle survécut a la
partition violente de son pays. En pleines guerre et épidémie, elle donna naissance a six

enfants.

Kumiko parlait rarement a sa mere. En son for intérieur, le sens des responsabilités de sa
mere, dont toutes les pensées étaient tournées vers ses tantes, ses oncles et les autres familles,
avait tué son pere. Kumiko ne confronta sa mere qu’a une seule reprise, quand elle lui rendit
visite a Daejeon. Kumiko s’occupait de son cadet — mon pere —, agé de six ans, quand elle
proféra ses accusations contre elle. En larmes, sa mere s’écroula par terre. Cette scéne diit
troubler Kumiko puisqu’elle ne négligea plus jamais sa mere. Apres avoir quitté une ile régie
par des femmes et des filles, Kumiko déclara, « J’ai des fils tenaces et un mari puissant. »
Mais lorsqu’elle chercha la tombe de sa mere, située dans un cimetiere a Daejeon, loin de
1’1le mais plus proche de Kumiko, elle attendit quelque chose, une lumiere divine ou une voix
surnaturelle. Quand elle eut complété les rites ancestraux, elle percut enfin le lien explicite
entre elles. Elle confia a sa mere, « Je suis toujours tellement en colere. » Kumiko toucha la

tombe comme si c’était une porte qu’elle pouvait franchir. « Mais pas contre toi. »

De ses doigts arthritiques lents, Kumiko couvrait son corps raide de couches de
manteaux d’hiver, qu’elle ne pouvait se permettre d’acheter lorsqu’elle était jeune. Elle ne
clignait pas des yeux lorsqu’elle me bercait dans ses bras. Elle avait suivi son fils, sa belle-
fille et leur fils dans ce pays. Elle n’était pas siire de ce que cette vie aux Etats-Unis pouvait
lui offrir. Cependant, en s’occupant de moi a Milpitas, sa plus jeune petite-fille, ma grand-
mere dut ressentir le besoin de m’apprendre a chanter en coréen. San, montagne. Toki, lapin.
« Ecoute attentivement », me disait-elle et se mettait & chanter une comptine pour enfants
d’une voix profonde. « Mon lapin des montagnes, ou t’en vas-tu comme ¢a ? Sautant, sautant

en fuyant, ou t’en vas-tu comme ¢a ? »
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I wondered about her speaking with the Korean grandmothers and the Japanese sushi-
counter ladies. When I began school, she wanted to read and write in English. Every night,
she asked me to write an English phrase for her in her notebook. She would then copy it in
large, neat handwriting. One night, I was eager to get to bed. In the morning, my grandmother
had finished her stretches and exercises. She was watering her garden out front. Looking at
her notebook, I saw the last few pages were empty because I had not given her any words the
night before. I remember it so clearly because she would not ask for them again.

When my grandmother passed, she left a sum of money for my mother, and a note that
she did not leave such a sum to any other, because my mother had paid, as Kumiko had paid,
as her own mother had paid—in spite of damage, desperation, and terror—for their
responsibilities, between a daughter-in-law and a mother-in-law, as mothers who were no
longer daughters, as daughters who had lost their mothers. But my grandmother was a
woman who felt the blunt force of a fist harder than anyone. After a blood test, we learned
that I was part Japanese. My mother dismissed her parents, Jun and Lee. She said they could
only be Korean. My parents pointed at Kumiko’s mother or Kumiko for the Japanese part of
our family.

Maybe there was a violence we did not know about. Kumiko could have been a Japanese

woman who became a Korean one.



Ses conversations avec les grand-meres coréennes et les dames japonaises du comptoir a
sushis m’intriguaient. Lorsque j’entrai a 1’école, elle voulut apprendre a lire et a écrire en
anglais. Chaque nuit, elle me demandait de lui écrire quelques mots en anglais dans son
cahier. Elle les recopiait ensuite de sa grande écriture soignée. Un soir, j’allai au lit tot. Le
lendemain matin, ma grand-mere avait fini de s’étirer et de faire ses exercices. Elle arrosait
son jardin a I’avant de la maison. En jetant un coup d’ceil a son cahier, je remarquai que les
quelques dernieres pages étaient vides parce que je ne lui avais donné aucun mot la nuit
précédente. Je m’en souviens comme si c’était hier parce qu’elle ne m’en demanda plus
jamais.

A sa mort, ma grand-mere laissa une somme d’argent 2 ma mére ainsi qu’une lettre ol
elle expliqua qu’elle n’avait l1égué une somme pareille a personne d’autre, parce que ma mere
avait souffert, comme Kumiko avait souffert, comme sa propre mere avait souffert — malgré
les ravages, le désespoir et la terreur — pour accomplir leur devoir, entre belle-fille et belle-
mere, en tant que meres qui n’étaient plus des filles, en tant que filles qui avaient perdu leurs
meres. Mais personne n’avait eu a encaisser le choc brutal d’un coup de poing comme ma
grand-mére D’avait fait. A la suite d’un test sanguin, nous apprimes que j’étais en partie
japonaise. Ma mere écarta ses parents, Jun et Lee. Selon elle, ils ne pouvaient étre que
coréens. Mes parents imputerent le c6té japonais de notre famille a la mere de Kumiko ou a

Kumiko elle-méme.

Peut-&tre existait-il une violence que nous ignorions. Kumiko pouvait bien étre une

femme japonaise devenue coréenne.
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When she lay on her hospital bed, the joy she let in was the joy in meeting her mother and
father again. She recalled the Jeju spring hills, covered in tracts of yellow canola—golden
and mystical as the fragrant blooms traveled down and across field upon field. The volcano
crater in the backdrop was striking against the closer azaleas, the profusion of cherry
blossoms springing from white to pink, orange to red. Cooking competitions sprouted at the
ports, programs to enrich prayers for harvest, and from her memory of the farms, riding
lessons with native horses, known for their larger heads and thick necks, coats of chestnut,
cream, sorrel, some silver-gray with a long mane, and others with freckles and hairless ankles

and spotted noses.

Despite her longing, Kumiko chose to rest in California. Her grave was cleared of weeds
pulled by the workers she had greeted herself the previous year. Maybe she wanted to be
close to her family, buried in the country chosen by her children. As I learned Japanese,
roamed through Ueno and the elevator of that ryokan, I learned to isolate myself through
language —from English to Korean to Japanese. It was so effective it was frightening, as if I
could guard against others like a spy. Where I could hardly open my mouth before, it now
seemed that no one could speak to me. Languages, as they open you, can also allow you to
close. When I felt myself running toward seclusion, I heard my grandmother and my great-
grandfather urging me to try—and how much harder one must try when learning to love. She
never asked me to speak but to understand, rather than endure to forgive, and never to

sacrifice, only to let go.



Lorsque Kumiko était allongée sur son lit d’hdpital, la joie qui illuminait son visage
était celle de retrouver a nouveau sa mere et son pere. Elle se rappelait des collines de Jeju
au printemps, recouvertes d’étendues de fleurs jaunes de colza, dorées et mystiques, dont
les pétales parfumés voyageaient par monts et par vaux de champ en champ. Le cratere
volcanique a I’arriere-plan offrait un contraste saisissant avec les azalées et la profusion de
fleurs de cerisiers variant du blanc au rose, de 1’orange au rouge a I’avant-plan. Le long des
ports se multipliaient des concours culinaires, des activités aux fins d’enrichir les prieres pour
la récolte et, d’apres ses souvenirs des fermes, des lecons d’équitation avec des chevaux de
I'1le, réputés pour leurs tétes plus grosses, pour leurs cous épais ainsi que pour leurs robes
marron, créme, alezane ; certains étaient dotés d’une robe gris argenté et d’une longue

criniere, d’autres, de taches, de pieds sans poils et de naseaux mouchetés.

Méme si Jeju lui manquait, Kumiko choisit d’étre enterrée en Californie. Les mauvaises
herbes furent arrachées de sa tombe par les employés qu’elle avait elle-méme salués I’année
précédente. Peut-Etre souhaitait-elle rester proche de sa famille, inhumée dans un pays choisi
par ses enfants. Quand j’apprenais le japonais, quand j’errais a travers Ueno et quand je me
retrouvais dans 1’ascenseur de ce ryokan, j’appris a m’isoler a travers le langage, de 1’anglais
au coréen puis au japonais. C’était si efficace que c’en était effrayant, comme si je pouvais
me protéger des autres comme une espionne. Alors que je parvenais a peine a produire un son
dans le passé, c’était comme si personne n’arrivait a me parler maintenant. Les langues, bien
qu’elles vous ouvrent au monde, peuvent également vous en couper. Quand je sentais que je
me précipitais vers la réclusion, j’entendais ma grand-mere et mon arriere-grand-pere me
prier d’essayer, me dire a quel point on devait redoubler d’efforts lorsqu’on apprenait a
aimer. Ma grand-mere ne me demanda jamais de parler mais de comprendre, plutét que

d’endurer, de pardonner, et de ne jamais sacrifier, mais seulement de lacher prise.
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13

Hi. Eun Ji.
You got back from school okay?

Don’t be too sad. Mommy is sorry for leaving you so young. Until the last of my life,
Mommy’s heart will ache. And you know, you’ve always been strong, but this time, Eun Ji
was crushed. “Mommy’s committed a grave (sin) against Eun Ji!” Thoughts like this come to
mind.

I’'m sorry. 'm sorry . . .

Even so, I want you to forgive Mommy, save your energy, and have some fun instead.
Eun Ji is having a hard time while Mommy is asking Eun Ji to live brightly, freely,
enthusiastically for me. That’s selfish like a wish, isn’t it? Mommy will get back to Korea
and write again. Eun Ji will miss me too much. I want to tell you, “I love. You,” and I want to

tell God, “Thanks for letting me have my daughter, Angela.”

Eun Ji! Don’t cry when Mom is not with you. Whenever you are lonely or sad, then sleep
as you said. Right? My Eun Ji, you’ve done great so far. Now, there’s not much time left.
Keep it up! If Eun Ji doesn’t enjoy her life, the last of my life won’t be just sad, but each and
every day, I will feel regret and it’ll be hell. Eun Ji is smarter than Mommy, stronger than
Mommy, so Eun Ji can do this for me? Okay? Please. Since it’s already the 15th, only 2 %4
weeks until December 3rd. Let’s say, “Aja, aja, fighting!” Okay?

Eun Ji, Mommy loves Eun Ji a lot, and personally, I like Eun Ji. Good-looking, lovable,
kind, courageous . . . Down the road, whoever (?) is the one (?) to marry my Eun Ji is a
person born with all the luck in the world. Right?

Eun Ji, let’s live as diligently as possible. If you want to live to 133 years, then you must
prepare yourself. Mommy, too, when she goes back to Korea, she’ll live earnestly. I will only
drink Coke when I truly want to, otherwise, I’ll restrain myself. Each and every day, I will,
for sure, take a walk and stay healthy. I'll also study my Japanese. My Eun Ji, you too, you
must take good care of yourself. You know this, right? Then, let’s meet December 18th, only

a month away. Eun Ji. Bye.

November 15, 2006



13

Coucou. Eun Ji.

Tu es bien rentrée de 1’école ?

Ne sois pas trop triste. Maman est désolée de t’avoir quittée a un si jeune age. Jusqu’a la
fin de la vie, Maman aura le coeur gros. Et tu sais, tu as toujours été forte, mais cette fois-ci,
Eun Ji a été anéantie. « Maman a commis un grave (péché) contre Eun Ji!» De telles
pensées m’ont traversé 1’esprit.

Je suis désolée. Je suis désolée...

Malgré cela, j’aimerais que tu pardonnes a Maman, que tu gardes ton énergie et que tu
ailles t’amuser a la place. Alors qu’Eun Ji souffre, Maman lui demande de vivre joyeusement,
librement et passionnément pour moi. C’est égoiste comme souhait, non 7 Maman va
retourner en Corée et recommencera a t’écrire. Je vais aussi tellement manquer a Eun Ji. Je
veux te dire « Je t’aime. Toi », et je veux dire a Dieu, « Merci de m’avoir donné ma fille,

Angela. »

Eun Ji ! Ne pleure pas quand Maman n’est pas a tes cotés. Chaque fois que tu te sens
seule ou triste, dors comme tu m’as dit. D’accord ? Ma Eun Ji, tu as été merveilleuse jusqu’a
présent. On y est presque, maintenant. Continue comme ¢a ! Si Eun Ji ne profite pas de sa
vie, la fin de la vie sera non seulement triste mais chaque jour j’aurai des regrets et ce sera
I’enfer. Eun Ji est plus maligne que Maman, plus forte que Maman, donc Eun Ji peut y
arriver pour moi ? D’accord ? S’il-te-plait. Puisqu’on est déja le 15, il ne reste plus que deux
semaines et demie jusqu’au 3 décembre. Allez, « Aja, aja, fighting ! » Ok ?

Eun Ji, Maman t’aime énormément et personnellement, j’apprécie ta personne. Tu es
belle, sympathique, gentille, courageuse... Dans le futur, I’heureux élu (?) qui épousera ma
Eun Ji sera une personne née avec toute la chance de 1’univers. Pas vrai ?

Eun Ji, vivons du mieux qu’on peut. Si tu veux vivre jusque 133 ans, alors il faut que tu
t’y prépares. Maman, aussi, lorsqu’elle retournera en Corée, elle vivra de son mieux. Je boirai
du Coca uniquement quand je le voudrai vraiment, sinon, je m’en passerai. Chaque jour,
j’irai me promener a coup sir, et je resterai en bonne santé. J’étudierai aussi mon japonais.
Ma Eun Ji, toi aussi, tu dois bien prendre soin de toi. Tu le sais, hein ? Bon, on se verra le 18

décembre, plus qu’un mois 4 attendre. Eun Ji. A bientot.

Le 15 novembre 2006
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18

It drizzled lightly as I waited on the steps of the Seattle Asian Art Museum. I had brought
with me my mother’s letters in a large envelope, which I covered with my coat as one might
shield a child in the rain. From the direction of the road, I heard a rumbling noise. A car
swept into the lot and parked in front of me.

I had shipped my thesis to my committee before graduation. My poems had been accepted
by my adviser and a professor in my department, but my poetry translations were read by
someone | had never met. The school must have hired a Korean translator to read my work.
His name was Dae Hee. Beyond his name, I knew nothing about him.

Dae Hee had responded to my email the night before, which I sent him after arriving to
this city. To my surprise, he had been living in Seattle for years. Dae Hee had agreed to meet
in person at the museum. When I had told him about my mother’s letters, he was happy to
look at them.

A figure appeared out of the driver’s side.

When she scuffled toward me in a long pullover, her face framed by short black hair with
few grays and thick glasses—over her shoulder, a canvas bag of Korean magazines—I
realized I had made a mistake. The name I had read was Dae Hee. There had been a misprint,
or [ had misread her name. It should have read Da Hee.

“Da Hee,” she said, introducing herself. She embraced me. “Think of all the places you
could’ve gone. But you’ve landed on my doorstep in Seattle.” She laughed and pulled out an
umbrella. “You’ll get soaked. Follow me.”

Da Hee led me past the museum lot and between arching oaks into a fifty-acre park. We
crossed a hidden trail of thorny shrubs. She warned me about the sharp leaves of blueberry
bushes. Though she came to the height of my shoulders, Da Hee kept her arm high so I could

walk under her umbrella. “Isn’t it special,” she said, “to meet like this?”



18

Il pleuvinait 1égeérement pendant que j’attendais sur les marches du Seattle Asian Art
Museum. J’avais apporté les lettres de ma mere dans une grande enveloppe, que je gardais
sous mon manteau de la méme fagon qu’une personne aurait protégé un enfant de la pluie.
Depuis la route, j’entendis un grondement. Une voiture entra dans le parking et se gara

devant moi.

J’avais envoyé ma thése a mon comité en vue d’obtenir mon diplome. Mes poemes
avaient été acceptés par ma superviseuse et un professeur de mon département mais mes
traductions de poemes étaient lues par une personne que je n’avais jamais rencontrée.
L’université avait sirement dii engager un traducteur coréen pour lire mon travail. Son nom

était Dae Hee. Hormis son nom, je ne connaissais rien de lui.

N

Dae Hee avait répondu hier soir a I’email que je lui avais envoyé apres €tre arrivée ici. A
ma grande surprise, il vivait a Seattle depuis des années. Dae Hee avait accepté de me
rencontrer en personne au musée. Quand je lui avais parlé des lettres de ma mere, il avait
gentiment proposé d’y jeter un coup d’ceil.

Une silhouette sortit du c6té conducteur.

Lorsqu’elle s’approcha de moi, vétue d’un long pull, le visage entouré de cheveux courts
noirs parsemés de gris et encadré par des lunettes épaisses, un sac en toile rempli de
magazines coréens a I’épaule, je me rendis compte de mon erreur. Le prénom que j’avais lu
¢tait Dae Hee. Il devait y avoir une coquille ou je devais avoir mal lu son prénom. Il aurait di
se lire « Da Hee ».

« Da Hee », se présenta-t-elle. Elle me prit dans ses bras. « Pense a tous les endroits ou
tu aurais pu te retrouver. Mais tu as atterri sur le pas de ma porte a Seattle. » Elle rit et ouvrit
son parapluie. « Tu vas étre trempée. Suis-moi. »

Da Hee me mena hors du parking du musée, a travers des chénes arqués, vers un parc
d’une superficie de vingt hectares. Nous traversames un chemin caché de buissons épineux.
Elle me mit en garde contre les feuilles piquantes des myrtilliers. Méme si elle m’arrivait a
I’épaule, Da Hee tint son bras en hauteur pour que je puisse marcher sous son parapluie. « Tu

ne trouves pas ¢a spécial de se rencontrer ainsi ? », s’émerveilla-t-elle.
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We approached a circular red brick tower, and Da Hee guided me around the vine-
covered walls to a small passageway. She told me that it was a water tower, or at least that
was what she had heard. From the top, she could point me toward the dahlia gardens and the
koi ponds. She squeezed my hand. “It’s one of my favorite places,” she said.

Entering the tower, she pointed to the 107 steps winding up toward the lookout. I knew it
had stopped raining because I could no longer hear the raindrops outside the doorway.
Adjusting my grip on the handrail, I started the long climb behind her. Only the sounds of our
footsteps surrounded us.

“I feel like I'm getting old,” Da Hee said at the top. She giggled. We gathered our things
and sat on a stone bench in front of a carved-out square lookout to the green fields that would
not be out of place in a fond recollection of a dream.

I gave her the large envelope. Da Hee fanned the letters out on her lap. She read them
quietly. Da Hee glanced up, then back down. “Are there more?” she asked me.

“It’s all there was in the box,” I said. “Just the forty-nine.”

“Forty-nine?” Da Hee fixed her glasses on her nose. She paused at the letter where my
mother had drawn her permed hair. Da Hee flipped through pages covered with the bright-
colored ink of glitter pens that my mother had picked out at the stationery store.

“I’ve looked at them,” I said.

“But have you read them recently?” she asked.

I did not want to read them alone because I had made them dead. I made them dead so
that I could live without them. “No,” I said.

“What if you translated them?” she asked. “You can read them with fresh eyes.”

“Translate them?”

She said, “Of course, you’re a translator!”



Nous approchames d’une tour circulaire en brique rouge et Da Hee me guida autour des
murs recouverts de plantes grimpantes vers un petit couloir. Elle me raconta que c’était un
chiteau d’eau, ou du moins c’est ce qu’elle avait entendu dire. Depuis le sommet, elle
pourrait me montrer les jardins de dahlias et les étangs de carpes koi. Elle me serra la main.
« C’est I’un de mes endroits préférés », avoua-t-elle.

A Pintérieur de la tour, elle pointa du doigt les 107 marches sinueuses vers le point de
vue. Je devinai que la pluie s’était arrétée car le bruit des gouttes dehors s’était estompé.
Apres avoir ajusté ma prise sur la rampe, j’entrepris la longue montée derriere elle. Seuls les
bruits de nos pas nous entouraient.

« Je ne rajeunis pas », dit Da Hee a bout de souffle en arrivant au sommet. Elle gloussa.
Nous rassemblames nos affaires et nous nous asstmes sur un banc en pierre a I’avant du point
de vue bati en forme de carré donnant sur les champs verdoyants qui pourraient treés bien

appartenir au doux souvenir d’un réve.

Je lui tendis la grande enveloppe. Da Hee étala les lettres sur ses cuisses. Elle les lut en
silence. Da Hee releva la téte, puis la baissa a nouveau. « Y en a-t-il d’autres ? », demanda-t-

elle.

« C’est tout ce qu’il y avait dans la boite », Iui répondis-je. « Seulement ces quarante-

neuf lettres-ci. »

« Quarante-neuf ? », remarqua-t-elle en ajustant les lunettes sur son nez. Elle s’arréta a la
lettre dans laquelle ma mere avait dessiné ses cheveux frisés. Da Hee feuilleta les pages

recouvertes d’encre colorée des stylos a paillettes que ma mere avait choisis a la papeterie.
« J’y ai jeté un coup d’ceil », lui confiai-je.
« Mais les as-tu relues récemment ? », me demanda-t-elle.

Je ne voulais pas les relire seule parce que je les avais enterrées. Je les avais enterrées

pour pouvoir vivre sans elles. « Non », avouai-je.
« Et si tu les traduisais ? », suggéra-t-elle. « Tu pourras les relire avec un regard neuf. »
« Les traduire ? »

« Bien siir, tu es traductrice ! », s’exclama-t-elle.
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The umbrella she had leaned against our bench had a little pool around it. She returned
the letters to the large envelope and handed the envelope to me. Da Hee adored adventure.
Fear was temporary to her, a hesitation to overcome. “Your mother is lucky to have you,” she
said. “You are a good daughter.”

I warned her that she might be mistaken, and she said it was impossible. She cautioned
me to keep my mother’s letters in good condition.

“How exciting for you—there’s something else,” Da Hee exclaimed. “You have forty-
nine letters.” She collected her things and led me down the stairs and outside the tower.
“When you die, your soul wanders the earth for answers before the afterlife.” Da Hee
checked for rain before she put her umbrella in her canvas bag. “This transition between life
and death takes forty-nine days,” she said to me. “It means this is your work.”

I bowed to her in the parking lot and waited for her car to turn onto the street before I

raised my head again and began my walk home.

[...]

My mother was born at 8 o’clock on a May morning in Daejeon. Pale and golden and
edible, a soybean—not five pounds—she was merciful to her mother Jun. Lee had worried
about Jun’s weak body. However, his daughter knew this and arrived small to fit modestly
into their lives, keep them together. But she could not bear a second without Jun. She wailed,
hurting her throat. Using a large square cloth, Jun had no choice but to tie her daughter to her
belly and take her along when using the bathroom. Lee waited for them outside. Jun said,
facing her daughter, that she must not cry so uncontrollably. There’s a lot to be happy about,
my daughter. Can’t you see it with your eyes freshly placed by God? There is nothing to fear.

No revenge, only us.



Une petite flaque d’eau s’était formée autour du parapluie qu’elle avait posé le long de
notre banc. Elle rangea les lettres dans la grande enveloppe et me la rendit. Da Hee adorait
I’aventure. La peur n’était pour elle que de courte durée, qu’une hésitation a surmonter. « Ta
mere est chanceuse de t’avoir eue », affirma-t-elle. « Tu es une fille formidable. »

Je la prévins qu’elle pouvait se tromper mais elle m’assura que ¢’était impossible. Elle
me conseilla de garder les lettres de ma mere en bon état.

« Comme tout cela doit étre excitant pour toi, » s’exclama Da Hee. « Et en plus, tu as
pile quarante-neuf lettres ». Elle prit ses affaires, descendit les escaliers et me mena a
I’extérieur de la tour. « Lorsque quelqu’un meurt, son ame erre sur Terre a la recherche de
réponses avant de se réincarner. » Da Hee vérifia qu’il ne pleuvait plus avant de ranger son
parapluie dans son sac en toile. « Cette transition entre la vie et la mort dure quarante-neuf
jours », m’apprit-elle. « Cela signifie que c’est ton devoir. »

Je m’inclinai devant elle dans le parking et attendis que sa voiture s’éloigne dans la rue

avant de relever la téte et de prendre le chemin du retour a la maison.

Par un matin de mai, ma mere naquit a huit heures a Daejeon. Péle, dorée et a croquer
comme une graine de soja, pesant a peine deux kilos, elle fut clémente envers sa mere Jun.
Lee se faisait du souci pour le corps fébrile de Jun. Cependant, sa fille le savait tout aussi
bien et est arrivée minuscule afin de s’ajuster modestement a leur vie, ne les séparant pas.
Elle ne supportait pas de passer une seule seconde loin des bras de Jun. Elle pleurait au point
de se faire mal a la gorge. Jun n’avait d’autre choix que d’attacher sa fille a son ventre au
moyen d’un grand tissu carré et de la prendre avec elle quand elle allait a la toilette. Lee les
attendait dehors. Face a face avec sa fille, Jun lui dit qu’elle ne devait pas pleurer sans arrét
comme ¢a. Il y a beaucoup de raisons d’€tre heureuse, ma fille. Ne le vois-tu pas avec tes
nouveaux yeux que Dieu t’a donnés ? Il n’y a rien a craindre. Aucune revanche, il n’y a que

nous.

54



My last week in New Hampshire, I read to a group in a private room in the library. There
were paintings, gold-leafed books, and chandeliers. At the podium, I read two translations of
her letters. I read as my mother writing to her daughter. I paused where she would have
paused. I chuckled where she must have chuckled. To be a translator is to speak in your

mother’s voice.

When I finished, I stared out into the room and through the back window toward the

footpath leading into the forest. The porch light of my cabin had finally gone out.

After the reading, I searched for a glass of water in the main building. One of the other
residents caught up to me. The old man cracked open a beer and followed me to the porch.

“You left so quickly,” he said to me. “You’re going back to work tonight?”
“Yeah, I think so,” I said.
“Can I ask you something?” he said. “Why didn’t your dad go by himself?”
“My mother had family in Korea. She wanted to go—"
He nodded. “Why didn’t they make you come with them?”
“I told them I’d stay here—"

“You can’t choose at that age,” he said. “Anybody hearing your letters would ask you

these things.”
“Yes, they might. They might wonder,” I said.
“But if your dad didn’t take the job? Did he have a good job here?”
“He did,” I said. “He’d also never get a job like that if he stayed.”

“Their reasons for going, I don’t know,” he said. “They abandoned you.” He tilted his can

back. He meant that he would never have considered it. “I got two daughters.”
“Sure,” I said. “It bothers you—"

“I can’t even write about my parents,” he said. “They’re still alive.”



Lors de ma derniere semaine dans le New Hampshire, je lus devant un groupe dans une
salle privée de la bibliothéque. La picce était décorée de peintures, de livres aux pages dorées
et de chandeliers. Sur I’estrade, je lus a voix haute deux de mes traductions des lettres de ma
mere. Je les lus comme ma mere les aurait lues a sa fille. Je m’arrétai 1a ou elle se serait
arrétée. Je ris 12 on elle aurait ri. Etre traducteur, ¢’est s’exprimer de la méme voix que celle
de sa mere.

Lorsque j’eus fini, je balayai la salle du regard et, a travers la fenétre de derriere, je fixai

le chemin qui menait a la forét. La lumiere du porche de ma cabine s’était enfin éteinte.

Apres la lecture, je me rendis dans le batiment principal pour chercher un verre d’eau.
Un des participants du programme me rattrapa. L.e monsieur 4gé ouvrit une canette de biere
et me suivit sur le porche. « Vous étes partie tellement rapidement », déclara-t-il. « Vous

allez déja vous remettre au travail ce soir ? »

« Oui, je crois », répondis-je.

« Est-ce que je peux vous demander quelque chose », s’enquit-il. « Pourquoi votre pere
n’est-il pas parti seul ? »

« Ma mere avait de la famille en Corée. Elle voulait les rejoindre... »

Il hocha la téte. « Alors pourquoi ne pas vous prendre avec ? »

« Je leur ai dit que je voulais rester ici... »

« On ne peut pas prendre de décision a cet age-la », me coupa-t-il. « Tous ceux qui liront

vos lettres se demanderont la méme chose. »
« Oui, c’est possible. Les gens pourraient se poser la question », répondis-je.
« Et si votre pere avait refusé 1’offre ? Il avait un bon travail ici 7 »
« Oui », concédai-je. « Mais il n’aurait jamais eu une opportunité pareille s’il était resté. »

« Leurs motivations sont, comment dire... », hésita-t-il. « IIs vous ont abandonnée. » Il
inclina sa canette. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il n’aurait méme pas considéré 1’offre. « J’ai

deux filles, vous voyez. »
« Je comprends », affirmai-je. « Cela vous dérange... »

« Je n’arrive méme pas a écrire a propos de mes parents », m’interrompit-il. « Et ils sont

toujours en vie. »
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“You know my grandmothers,” I said, and pointed at my nose, a habit I had picked up
when I lived in Japan. “I’m an accumulation of their lives. Whatever I say or do now can give
relief to the past—and to them. I don’t believe they’re ever gone.”

“That’s interesting,” he said. “I still wouldn’t do it.”

“My parents didn’t give me happiness,” I said. “But they set me free. They gave me
freedom.”

The old man laughed and tossed his can, then headed off the porch toward his cabin. He
stopped and spun around to ask me, “Do you think my daughters would miss me? Do you

think they’d wait for me—like you waited for them?”



« Vous savez, mes grands-meres, je suis I’accumulation de leur vie », dis-je en pointant
mon nez du doigt, une habitude que j’avais acquise lorsque je vivais au Japon. « Tout ce que
je dis ou je fais aujourd’hui peut soulager le passé, les soulager elles aussi. Je ne crois pas
qu’elles m’aient jamais quittée. »

« C’est intéressant comme point de vue », admit-il. « Pourtant je ne 1’aurais pas fait. »

« Mes parents ne m’ont pas rendue heureuse », avouai-je. « Mais ils m’ont libérée. Ils
m’ont rendue libre. »

Le vieil homme rit et jeta sa cannette, puis quitta le porche et partit vers sa cabine. Il
s’arréta et se retourna pour me demander : « Vous croyez que je leur manquerais a mes

filles ? Vous croyez qu’elles m’attendraient... comme vous les avez attendus ? »

56



I1I.

Commentaire traductologique

En traduction, une régle d’or prévaut : le skopos. En effet, I’activité traduisante ne se
résume pas uniquement a transposer un message codé¢ dans une langue A vers une langue B.
Outre la recherche d’une équivalence linguistique, le.a traducteur.rice, dans son rdle de
médiateur.rice culturel.le, doit veiller a comprendre le contexte culturel dans lequel le texte
source a ¢été produit et a cibler le contexte auquel la traduction est destinée. En d’autres
termes, il.elle.s doivent se demander pour qui et dans quel but il.elle.s traduisent. Le.a
traducteur.rice a donc pour objectif de produire un texte adressé a un public particulier, qui
déterminera entre autres l’intention donnée au texte cible. Cette reégle absolue a été
dénommée « la régle du skopos »° — skopos signifiant « but » ou « finalité » en grec — par les

linguistes allemands Katharina Reiss et Hans J. Vermeer.

Véritable incarnation de I’adage « la fin justifie les moyens », la régle du skopos stipule
que la visée du texte cible I’emporte sur celle du texte source, qui peut différer du texte cible.
Bien que la visée du texte source revéte moins d’importance, le texte source recele
néanmoins un ensemble d’informations dont le.a traducteur.rice doit tenir compte afin
d’employer des stratégies traductives en adéquation avec le skopos déterminé du texte cible.
Selon le traductologue allemand Paul Kussmaul,

The function of a translation depends on the knowledge, expectations, values, and
norms of the target readers, who are again influenced by the situation they are in
and by the culture. These factors determine whether the function of the source text
or passages in the source text can be preserved or have to be modified or even
changed.7
Ainsi, le.a traducteur.rice pourra éventuellement opérer certains changements dans sa

traduction afin de respecter 1’objectif du texte cible.

Pour faciliter I’application de la régle du skopos, Hella Kirchhoff propose trois étapes :

un, établir le skopos en déterminant le public et la culture cibles ; deux, comparer le skopos

SREIss, K., & VERMEER, H. J. (2014). Towards a General Theory of Translational Action: Skopos Theory
Explained. London; New York: Routledge, p. 90.

T KUSSMAUL, P. (1995). Training the Translator. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Co.,
p. 177.

Traduction : « La fonction d'une traduction dépend des connaissances, des attentes, des valeurs et des normes du
public cible, qui est influencé par le contexte dans lequel il se trouve et par sa culture. Ces facteurs déterminent
si la fonction du texte source ou certains passages du texte source peuvent étre conservés ou s’ils doivent étre
modifiés, voire adaptés. » (N.d.L.T)
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du texte source avec celui du texte cible afin de repérer quels aspects le.a traducteur.rice peut
conserver ou doit supprimer afin de respecter le skopos du texte cible fixé ; trois, appliquer le
skopos & proprement parler.® Avant de mettre en pratique ces étapes, il est cependant
important de passer par une étape préliminaire qui est celle de la compréhension du texte
source dans sa globalité, non seulement au niveau de son contenu mais également du contexte

dans lequel il a été produit, de son public et sa culture cibles et de I’intention de 1’auteur.rice.

C’est la raison pour laquelle je m’attacherai en premier lieu a cibler les spécificités du
texte source en le classant selon son type et son genre, régis par des conventions qui peuvent
varier d’une culture a I’autre. Je ferai ensuite une parenthese sur le style singulier de 1’autrice
E. J. Koh. Ensuite, je reviendrai brievement sur le sujet du skopos afin d’établir le public
cible et la finalité de ce texte, sur lesquels ma démarche traductive d’étrangéisation repose.
Enfin, j’aborderai diverses problématiques distinctes mais toujours liées au skopos telles que

la traduction des realia, ’hétérolinguisme en traduction et la traduction des lettres.

A. Analyse du texte source

Comme expliqué précédemment, avant de déterminer le skopos du texte cible, qui
guidera les décisions de la traductrice, il est nécessaire de comprendre le texte source dans sa
globalité. C’est en effet ce que les interpreétes Danica Seleskovitch et Marianne Lederer
préconisent dans leur théorie interprétative de la traduction’ selon laquelle le procédé de
traduction passe par trois phases : la compréhension, la déverbalisation et la reformulation.
Dés lors, la traductrice doit veiller a comprendre le message véhiculé par ’autrice ainsi que la
forme employée pour transmettre ce message, de manicre a en repérer toutes les subtilités.
C’est seulement aprés avoir procédé a cette analyse aussi minutieuse qu’essentielle que la

traductrice peut se mettre au travail.

Selon le processus de traduction décrit par Katharina Reiss'’, cette analyse préliminaire
se déroule en trois étapes afin de déterminer la fonctionnalité du texte source et d’espérer
produire un texte équivalent d’un point de vue fonctionnel. Ces trois étapes ne sont autres que

la détermination du type de texte, de la variété de texte (genre) et du style du texte.

$ REISs, K. & VERMEER, H. J. (2014). Op. cit., p. 91.

9’LEDERER, M. (2016). « Interpréter pour traduire — La Théorie Interprétative de la Traduction (TIT) ».
Equivalences, 43(1), pp. 5-30. https://doi.org/10.3406/equiv.2016.1479, consulté le 12 mai 2022.

" REIss, K. (1981). « Type, Kind and Individuality of Text: Decision Making in Translation ». In Venuti, L.
(Ed.). The Translation Studies Reader. London: Routledge, p. 170.
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1. Du type de texte : la traduction littéraire et ses enjeux

Déterminer le type d’un texte est une premiere facon de le classer afin de repérer les
enjeux spécifiques a la catégorie a laquelle le texte source appartient et de déterminer quelle
implication cela aura en traduction. Cette classification est nécessaire en plus de celle des
genres (cf. point 2) car un méme genre peut correspondre a un type de texte différent comme

une lettre peut persuader tout comme elle peut simplement informer."

Selon la typologie €¢laborée par Reiss, il existe trois types de textes, dits « universaux » :
les textes informatifs, expressifs ou incitatifs. Chaque type a un objectif différent et prend
donc des formes différentes : le texte informatif a pour but de transmettre des informations ;
le texte expressif transmet également des informations mais privilégie la forme au fond ; le
texte incitatif a quant a lui pour objectif de persuader.'? Il arrive cependant qu’un texte puisse

appartenir a plusieurs catégories. C’est ce que Reiss dénomme des formes « hybrides ».

Dans notre cas, I’ceuvre d’E. J. Koh peut étre classée dans la catégorie des textes
expressifs. Il s’agit en effet d’un ouvrage dans lequel 1’autrice relate des faits mais privilégie
la manic¢re de raconter ces faits, en utilisant un éventail d’effets stylistiques et de procédés
littéraires pour toucher la sensibilit¢ des lecteur.rice.s. On peut également avancer que
I’ceuvre d’E. J. Koh comporte des aspects relevant des types informatif et incitatif. D une
part, ’autrice relate de vrais évenements socio-historiques qui ont eu lieu en Corée et au
Japon au XX° siécle (certes, au travers du témoignage romancé de ses grand-méres). D’autre
part, I’autrice cherche a persuader les lecteur.rice.s du bien-fond¢ de la décision difficile prise
par sa mere, en choisissant notamment de traduire les lettres du coréen vers ’anglais afin

d’offrir un point de vue sur cette séparation autre que le sien.

Déterminer qu’il s’agit d’un texte de type expressif permet donc a la traductrice de
cerner les particularités de ce type et donc de sa traduction. En effet, la traduction littéraire

recele des enjeux spécifiques qui seront définis plus en profondeur dans cette section.

Commengons d’abord par préciser ce qu’est la traduction littéraire. On serait tenté de la
définir comme la traduction de textes présentant des caractéristiques dites « littéraires » et
reconnus comme ceuvre littéraire par le commun des mortels. Toutefois, définir avec précision
ce qui rend la traduction littéraire si singuliere est plus difficile qu’il n’y parait. Souvent, cette

derni¢re est définie en comparaison avec d’autres disciplines comme la traduction technique

""'REIsS, K. & VERMEER, H. J. (2014). Op. cit., p. 187.
"2 Ibid., p. 182.
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ou scientifique. Malgré le fait que la question ait fait couler beaucoup d’encre, la professeure

Judith Woodsworth se risque a proposer la définition provisoire suivante, laquelle semble

reprendre tous les éléments qui conférent ce statut particulier dont jouit la traduction littéraire :
Traduire un texte littéraire, c'est créer dans une autre langue un autre texte
paralléle a loriginal, avec lequel le traducteur se reconnait des affinités

particuliéres et qu'il se donne pour mission de transmettre et de faire reconnaitre

13
dans sa propre culture.

En premier lieu, le.a traducteur.rice littéraire doit préter attention non seulement au fond,
c’est-a-dire au message véhiculé par I’auteur.rice, mais aussi a la forme. En effet, I'utilisation
de la langue et la composition esthétique du texte prime dans les textes de type expressif.'*
Ce n’est pas tant le message qui importe — qui est souvent moins technique que dans un texte

scientifique par exemple — mais la fagon dont 1’auteur.rice choisit de transmettre ce message.

Ainsi, le.a traducteur.rice doit veiller a respecter le style original de 1’auteur.rice en
trouvant des moyens équivalents dans sa langue. Ce point constitue la difficulté principale
inhérente a la traduction littéraire. De fait, il est impossible de reproduire exactement les
effets littéraires du texte source dans le texte cible ; le mieux que le.a traducteur.rice puisse

faire est d’imiter de tels effets.

Par conséquent, le.a traducteur.rice devra procéder a quelques ajustements en fonction
des normes de la culture cible. Par exemple, il lui sera difficile de reproduire parfaitement
toutes les formes et tous les effets littéraires employés par I’auteur.rice dans la langue cible
puisque chaque langue possede ses propres rythmes et sonorités. Il en va de méme avec les
images littéraires qui peuvent varier de la culture source a la culture cible. Une certaine
image pourrait &tre associée a une connotation positive dans une langue mais revétir une
connotation négative ou simplement différente dans la culture cible. De la méme manicre, les

références culturelles, historiques, sociales et autres allusions dépendent de 1’enracinement du

public dans la culture & laquelle I’allusion se référe."”

Cette caractéristique révele le role particulier du.de la traducteur.rice littéraire, qui ne
peut se contenter d’étre un.e expert.e de la langue mais qui doit également étre un.e véritable

créateur.rice. Le.a traducteur.rice littéraire se heurte a une double obligation : rester « fidele a

5 WOODSWORTH, J. (1988). « Traducteurs et écrivains : vers une redéfinition de la traduction littéraire ». TTR :
traduction, terminologie, rédaction, 1(1), p. 125. https://doi.org/10.7202/037008ar, consulté le 13 mai 2022.

' REIss, K. & VERMEER, H. J. (2014). Op. cit., p. 142.

'S ROBINSON, D. (2017). « What Kind of Literature is a Literary Translation? » Target, 29(3), pp. 440-463.
https://doi.org/10.1075/target.16064.rob, consulté le 12 mai 2022.
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l'auteur qu'il admire, tout en restant fidéle a sa propre créativité. »'® Le maintien de cet
équilibre précaire entre fidélité et liberté rend la traduction littéraire unique en son genre.
Pour le.a traducteur.rice, le picge est double : imiter le style de 1’auteur.rice avec dévotion
reviendrait a une traduction littérale alors que prendre trop d’envol pourrait changer la nature
de ’activité créatrice, de sorte qu’elle ne soit plus une traduction mais une adaptation ou une
réécriture de 1I’ceuvre originale. Tel.le un.e funambule, le.a traducteur.rice doit donc trouver le

parfait équilibre pour ne pas pencher d’un c6té ou de 1’autre.

L’une des controverses de cet aspect créatif du métier est le style littéraire du.de la
traducteur.rice. S’il.elle.s sont nombreux.ses a proner [I'invisibilité totale du.de la
traducteur.rice, il semblerait que la tache soit en réalité plus ardue si I’on en croit Mona Baker :

The implication is that a translator cannot have, indeed should not have, a style of
his or her own, the translator’s task being simply to reproduce as closely as
possible the style of the original. We may well want to question the feasibility of
these assumptions, given that it is as impossible to produce a stretch of language
in a totally impersonal way as it is to handle an object without leaving one’s

fingerprints on it."’

De cet équilibre entre fidélité et créativité découle la perception négative de la traduction
littéraire omniprésente chez les lecteur.rice.s tout comme chez les traducteur.rice.s. Par
exemple, Gregory Rabassa, traducteur de I’écrivain colombien Gabriel Garcia Marquez,
congoit la traduction comme une imitation de I'original, inévitablement inférieure a celui-ci,
comme le démontre la citation suivante :

The translator as writer, then, is the prisoner of great limitations. [...] A closer
analogy might be one between translation and those numbered canvases we have

now, where the painter follows instructions as to which color goes where, with the

result a reproduction of some existing painting."

' WOoODSWORTH, J. (1988). Op. cit., p. 124.

"7 BAKER, M. (2000). « Towards a Methodology for Investigating the Style of a Literary Translator. » Target,
12(2), pp. 244. https://doi.org/10.1075/target.12.2.04bak, consulté le 13 mai 2022.

Traduction : « Ceci implique qu’un.e traducteur.rice ne peut pas, et ne devrait d’ailleurs pas, utiliser son propre
style, sa tiche étant de simplement reproduire le plus fidélement possible le style de 1’original. Nous devrions
peut-étre remettre en question la faisabilité de ces hypothéses, étant donné qu’il est tout aussi impossible de
produire un fragment de langage dans un style totalement impersonnel que de manier un objet sans y laisser ses
empreintes. » (N.d.1.T.)

'8 WOoODSWORTH, J. (1988). Op. cit., p. 118.

Traduction : « Le.a traducteur.rice, en tant qu’écrivain.e, se retrouve alors prisonnier.ére de nombreuses limites.
[...] Une analogie plus appropriée serait celle entre la traduction et ces peintures par numéros qui existent
aujourd’hui, dans lesquelles le.a peintre suit des instructions qui lui indiquent & quel endroit appliquer quelle
couleur, avec pour résultat la reproduction d’une peinture existante. » (N.d.1.T.)
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Un dernier enjeu de la traduction littéraire est la négociation du caractére étranger dans la
culture cible. En effet, en traduisant un texte étranger, le.a traducteur.rice importe dans la
culture cible « un nouveau produit vecteur d'un nouveau systeme de gotts, avec pour effet de
faire bouger le champ »'’ car les modéles socio-esthétiques du produit traduit entrent en
concurrence avec les modeles littéraires en vigueur dans 1'espace cible. Ces modeles peuvent
concerner « l'écriture des textes, les thématiques, les discours, aussi bien que les supports
d'édition. »*° Véritable médiateur.rice entre les deux cultures, le.a traducteur.rice doit dés lors

préter attention a la facon dont il.elle va négocier le caractere étranger du texte traduit.

En fin de compte, il n’y a pas d’échappatoire au célébrissime adage Traduttore, traditore
(traduire, c’est trahir). La meilleure attitude que la traductrice puisse adopter est de trouver
des équivalents et d’ajuster certains effets littéraires en fonction de la culture cible afin
d’obtenir des effets similaires a ceux de I’original. Apres tout, pour reprendre les termes de
Josiane Rieu, la « traduction est un art de 1’approximation, ou I’important est de ménager des

A . A . 21
effets analogues, méme s’ils ne se trouvent pas exactement au méme endroit ».

2. Du genre de ’ccuvre : peut-on traduire Memoir par Mémoires ?

La deuxiéme étape préconisée par Reiss est celle de 1’analyse du genre de 1’ceuvre ou
comme elle 1’appelle, la « variété » du texte, qu’elle définit comme suit : « the classification
of a given text according to specifically structured socio-cultural patterns of communication
belonging to specific language communities. ».** Selon la théorie du skopos, il est tout aussi
essentiel de catégoriser le genre (ou sous-genre) du texte source car les normes et conventions
de la culture source figurant dans le texte doivent étre remplacées par des normes et
conventions correspondantes dans le texte cible.”” Tout genre est en effet régi par un ensemble
de conventions, ce qui signifie que chaque texte appartenant au méme genre suit une structure
linguistique et formelle similaire.”* Dés lors, il est évident que la traductrice doit reconnaitre

ces conventions dans la langue source et les adapter si nécessaire dans la langue cible.

' GouaNvic, J.-M. (1998). « Les enjeux de la traduction dans le champ littéraire ». Palimpsestes, 11, p. 97.
https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1531, consulté le 13 mai 2022.

22 GOUANVIC, J.-M. (1998). Op. cit.
2L RIEU, J. (1995). L ’Esthétique de Du Bellay. Paris : Sedes, p. 35.
22 REIss, K. (1981). Op. cit., p. 173.

Traduction : « la classification d’un texte donné selon des modéeles de communication socio-culturels structurés
de maniére spécifique appartenant a des communautés linguistiques spécifiques. » (N.d.L.T.)

2 REISs, K. & VERMEER, H. J. (2014). Op. cit., p. 142.
* Ibid., p. 161.
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Au vu du paragraphe précédent, force est de constater a quel point la notion de genre
littéraire est ancrée dans la culture d’'une communauté linguistique et peut par conséquent
différer entre les cultures source et cible.”” En effet, la définition des genres préte a
controverse et fait 1’objet de nombreux débats. Prenons I’exemple de I’ouvrage étudié¢ dans ce
mémoire : malgré leur appellation similaire, le genre anglais du memoir et le genre francais
des mémoires ne correspondent pas tout a fait au méme genre littéraire. Un memoir peut étre
défini comme « a written record of a person’s knowledge of events or of a person's own
experiences »*°. En francais, le terme « mémoires » apparait souvent au pluriel et signifie une
« relation, parfois ceuvre littéraire, que fait une personne a partir d'événements historiques ou
privés auxquels elle a participé ou dont elle a été le témoin »*'. Bien que les deux partagent
des similitudes dans le sens ou ils sont apparentés au genre de I’autobiographie, nous verrons
que les mémoires francais ont plus souvent une connotation historique et personnelle que le

memoir anglais.

De plus, la classification des ceuvres selon leur genre sert non seulement a orienter les
choix des traducteur.rice.s mais ¢galement a répondre aux attentes des lecteur.rice.s puisque :
[A]uthors observe certain conventions of language use and text configuration, and
[...] the competent reader associates more or less exact ideas regarding the

content and/or the composition of the texts with these characteristics. Within the

limits of what is usually called artistic or poetic license, the text should fulfil these

L . L8
expectations in order to conform to its denomination.

Il convient de noter que la particularité des genres littéraires qui se rangent dans la
catégorie des types de textes expressifs réside dans le fait qu’ils ne se plient généralement a

. ror . Py el . .2
aucune convention. En effet, I’accent est généralement mis sur la créativité et ’innovation®”.

2 TYMOCZKO, M. (2006). « Reconceptualizing Translation Theory. Integrating Non-Western Thought about
Translation ». In Hermans, T. (Ed.). Translating Others (Volume 1). Manchester: St. Jerome Publishing, p. 17.

% Définition du Cambridge Dictionary : https://dictionary.cambridge.org/fi/dictionnaire/anglais/memoir,
consulté le 13 mai 2022.

Traduction : « trace écrite d’événements dont une personne a connaissance ou des expériences d’une personne. »
(N.d.LT.)

* Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9moires//1, consulté le 13 mai 2022.

* REISS, K. & VERMEER, H. J. (2014). Op. cit., p. 167.

Traduction : « [L]es auteur.rice.s respectent certaines conventions en mati¢re d’utilisation de la langue et de
configuration du texte et [...] les lecteur.rice.s compétent.e.s associent a ces caractéristiques des idées plus ou
moins précises concernant le contenu et/ou la composition des textes. Dans les limites de ce qui est
communément appelé la liberté artistique ou poétique, le texte doit répondre a ces attentes afin d’étre conforme
a sa classification. » (N.d.1.T)

2 Ibid., p. 166.
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Ceci peut s’expliquer par le fait que les auteur.rice.s de textes expressifs ont tendance a éviter

une approche conventionnelle afin de conférer un style plus personnel & leur ceuvre.*”

En ce qui concerne The Magical Language of Others, 1’ouvrage est plus difficile a
catégoriser qu’il n’y parait. Malgré le fait que le livre soit officiellement étiqueté comme un
« memoir », comme le sous-titre de 1I’ceuvre 1’indique, il mélange en réalité plusieurs genres
littéraires comme 1’autobiographie, la biographie, la fiction a caracteére historique et méme
des lettres. Cette hybridit¢ des genres fait la particularité¢ et la complexité¢ de 1’ceuvre car

chaque genre est déterminé par des conventions différentes.

Etablir le genre de ce livre revét d’autant plus d’importance que le terme « memoir »
apparait ostensiblement dans le sous-titre de I’ceuvre. Impossible donc d’échapper au probléme.
Comme expliqué ci-dessus, le terme anglais « memoir » ne correspond pas exactement a la
réalit¢ a laquelle le terme francais « mémoires » se référe. Les mémoires retracent
généralement la vie d’une personne détenant une certaine forme de notoriété publique, comme
une personnalité politique ou une célébrité, ou celle d’une personne témoin de faits socio-
historiques. Bien que le genre ait évolué au fil des siecles, il s’apparente désormais a celui de
I’autobiographie car les mémoires dressent une peinture de parcours sociaux, professionnels ou
politiques hors du commun de ['auteur.rice en question. Auteur.rice et narrateur.rice se
confondent méme si, dans de nombreux cas, les mémoires sont rédigés par un.e rédacteur.rice
externe professionnel.le. Si le terme « mémoires » avait été utilisé dans la traduction, le titre de
I’ceuvre a lui seul aurait évoqué dans I’esprit du public cible une image erronée, celle d’un récit
relatant des faits historiques vécus par I’autrice ou d’un genre littéraire désuet datant du XIX°®
siecle, a instar des célébrissimes Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand.®' 11 convient de
noter qu’il est aujourd’hui difficile de tracer la frontiere entre le genre des mémoires et de
I’autobiographie. Il semblerait que I’autobiographie soit le terme le plus courant car il est utilisé

comme un hyperonyme et est considéré comme plus moderne que le terme « mémoires ».

De fagon similaire, le genre anglais du memoir se réfere a un récit doté d’une dimension

autobiographique. Ce dernier a cependant évolué de maniére fulgurante aux Etats-Unis, qui
. N ; . . 2 J . r \

assiste 4 un véritable « memoir boom »,”* et s’est désormais transformé en un genre a part

entiere. Ainsi, un memoir peut relater les faits de la vie de quelqu’un d’autre que 1’auteur.rice,

3 Ibid., p. 175.

3! JEANNELLE, J.-L. (2020). « Mémoires, un genre obligé ? » COnTEXTES, 29.
https://doi.org/10.4000/contextes.9642, consulté le 16 mai 2022.

32 RAK, J. (2013). Boom!: Manufacturing Memoir for the Popular Market. Waterloo: Wilfrid Laurier University
Press, p. 207
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se rapprochant plus du genre de la biographie que de l’autobiographie.’® De plus, les
auteur.rice.s de ce genre ne sont pas uniquement des individus du domaine public mais des
personnes ordinaires qui souhaitent partager leurs expériences de vie. Les thémes récurrents
de ce genre tournent autour de la santé mentale, des maladies, du deuil, etc. Enfin, les
auteur.rice.s de memoirs relatent des faits réels mais ont recours a des procédés stylistiques
utilisés dans les romans afin de conférer a leur récit un certain style littéraire, donnant

. . . . , . . 4
I’impression aux lecteur.rice.s de lire un véritable roman et non une ceuvre non fictionnelle.?

Pour éviter de donner une impression trompeuse au public cible, il a donc fallu creuser
pour trouver un terme frangais équivalent au fameux memoir anglais. J’ai d’abord épluché les
nombreux genres connexes associés a 1’autobiographie et la biographie comme les roman-
mémoires, les pseudo-mémoires, la biographie romancée ou encore le roman autobiographique.
Tous se référaient cependant a des réalités littéraires différentes de I’ouvrage d’E. J. Koh. De
surcroit, le titre de 1I’ceuvre présente le syntagme « of others », ce qui créait un paradoxe avec
le terme « mémoires » que j’avais retenu auparavant. C’est la raison pour laquelle j’ai
finalement opté pour le terme «récit de souvenirs », peut-étre plus vague mais qui ne

suggérerait pas aux lecteur.rice.s une idée mensongere du contenu de I’ceuvre.

Pour en revenir brievement aux conventions, on peut établir que le récit du memoir est
rédigé en prose et généralement a la premicre personne, qu’il utilise les temps du passé car il
traite d’événements de la vie de 1’auteur.rice selon une perspective rétrospective, que
I’auteur.rice et le.a narrateur.rice ne sont qu’une seule et méme personne et que le récit est
construit grace aux mémes techniques que celles employées dans les récits de fiction comme

les dialogues, les descriptions, etc.

3. Du style de I’autrice : alinguisme, bilinguisme ou semilinguisme ?

La derniere étape de Reiss est celle de I’analyse du style, qu’elle définit comme suit :
« [l]et style in this connection be understood to mean the ad hoc selection of linguistic signs
and of their possibilities of combination supplied by the language system.»>> Comme
expiqué précédemment, la question du style d’un.e auteur.rice est I’'un des éléments inhérents

a la traduction littéraire qui constitue un obstacle considérable auquel les traducteur.rice.s se

33 COUSER, G. T. (2011). Memoir: An Introduction. New York: Oxford University Press, p. 18.

3 ALMQVIST, E. N. D. (2020). « Reflections on Memoir as a New Genre ». Irish University Review, 50(1),
pp. 153-163. https://doi.org/10.3366/iur.2020.0442, consulté le 20 mai 2022.

* REIss, K. (1981). Op. cit., p. 174.

Traduction : « Par le terme “style”, il est ici entendu la sélection ad hoc de signes linguistiques et leurs
possibilités de combinaisons permises par le systéme linguistique. » (N.d.L.T.)
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heurtent. Les moyens linguistiques mis en place par 1’auteur.rice du texte source doivent étre
pris en compte car ils sont employés —surtout en traduction littéraire — dans le but de

produire des effets stylistiques et revétent une fonction artistique.

Les deux objectifs de cette analyse sémantique, syntactique et pragmatique détaillée sont
de déterminer quels moyens linguistiques sont utilisés pour assurer la fonction communicative
et d’identifier comment le texte est construit au niveau du mot, du syntagme et de la phrase :

The aim is generally to provide a starting point for identifying the distinctive
features of the source text in order to reproduce in the translation either those

same features or the typical features associated with the same text type in the

target language.™

\

En procédant a cette analyse, le.a traducteur.rice parvient donc a identifier certains traits
linguistiques utilisés par D’auteur.rice auxquels il.elle devra préter attention quand il.elle

devra transposer le style de I’auteur.rice dans un style équivalent dans la langue cible.

En ce qui concerne The Magical Language of Others, le style de I’autrice représente un
défi de taille a transposer en francgais. En effet, la plume de I’autrice peut étre décrite comme
étant assez rigide, peu usuelle voire peu naturelle. Trois points qui illustrent le style singulier
d’E. J. Koh seront abordés dans cette section : 1’influence du bilinguisme, la langue poétique

et la non-conformité aux tendances de la langue anglaise observées en stylistique contrastive.

Tout d’abord, le style particulier de 1’autrice peut avoir été en partie influencé par son
¢ducation bilingue. En effet, elle mentionne a plusieurs reprises dans son récit qu’elle ne
maitrise pas totalement la langue coréenne, ou du moins la langue écrite : « I read the letter
out loud to hear the sounds. Otherwise, I could not recognize the words and their shapes,
filling the page, covering the creases. » Cependant, on peut également supposer qu’elle ne
maitrise pas non plus parfaitement la langue anglaise bien qu’elle soit née et ait suivi sa
scolarité aux Etats-Unis. De nombreux termes se référent & ce phénomeéne : faux bilinguisme,
alinguisme®’ et semilinguisme™. La frontiére entre ces trois termes reste cependant floue

mais ils signifient tous d’une fagon ou d’une autre le manque d’une maitrise parfaite des deux

3¢ BAKER, M. (2000). Op. cit., p. 243.

Traduction : « Le but est généralement de trouver un point de départ pour identifier les traits spécifiques au texte
source afin de reproduire dans la traduction ces mémes traits ou les traits typiquement associés au méme type de
texte dans la langue cible. » (N.d.L.T.)

3T BRACOPS, M. (1991). « "Les gitans désintégrés". Bilinguisme ou alinguisme ? » Equivalences, 20(1), p. 86.
https://doi.org/10.3406/equiv.1991.1138, consulté le 18 mai 2022

3 LuccHIN, S. (2000). « Le semi-linguisme: discussion d’un concept et perspectives ». In Sterck-Spinette, A.,
Renard, M.-F., Barbalato, B., Vanvolsem, S., & Lucchini, S. (Eds.). Passions italiennes. Pour André Sempoux.
Bruxelles : Emile Van Balberghe, pp. 79—104.
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langues. Ce probléme touche en général les enfants issus de familles d’immigrés qui sont
contraints de manier une langue (majoritaire) dans la sphere publique, comme a I’école, autre
que celle (minoritaire) utilisée a la maison au sein du cercle familial. L hypothése dans ce
cas-ci serait donc que le coréen influencerait potentiellement la qualit¢ de 1’anglais de

I’autrice de maniére discréte mais intrusive.

Cette maitrise langagiere imparfaite se manifeste par exemple sous forme de fautes
d’orthographe, avec « ancestral rights » a la place de «ancestral rites » (p.48) ou de
constructions maladroites comme 1’anacoluthe « Six feet tall, 140 pounds, his shirts and
pants were loose » (p. 14) ainsi que d’un vocabulaire et de collocations peu usuels comme
«a delight that cuts tension » (p. 10) (en référence a ’expression « to cut tension with a
knife »), « a stampede of fists » (p. 18) (communément utilis¢ avec des pieds et non des
mains). On peut également remarquer des répétitions a outrance comme dans le paragraphe :
« This village had brought her up; its different roads made the appendages of her body. The
village stores, the compartments in her brain. She loved the village because the village had
raised her, she had raised the village from fire and ash. The village’s redeeming presence
was its people (...)» (p.28) ou le mot village revient six fois. Hormis ces constructions
bancales et quelques erreurs dispersées dans le texte, ’autrice fait preuve a plusieurs reprises
d’un certain manque de clarté, voire d’ambiguité : « She caved to a spoonful of porridge from
her daughter, who would keep her in Daejeon even when it made her sick. » (p. 31) (le fait de
rester a Daejeon tout comme la cuillére de porridge pourraient la rendre malade), « Then,
without asking, you guys bought a TV. Of course, you could’ve done that, but. » (p. 11) (est-
ce qu’ils auraient pu demander avant d’acheter ou est-ce qu’ils pouvaient acheter une télévision
mais qu’il était préférable de demander avant ?), ou « a cul-de-sac off Covell Farms » (p. 16)

(1a rue est-elle en paralléle ou en perpendiculaire par rapport a Covell Farms ?).

Ensuite, il est parfois difficile d’établir quelles constructions relevent de la liberté
artistique de 1’autrice et lesquelles sont attribuables a cette maladresse causée par la maitrise
imparfaite de la langue. C’est par exemple le cas avec les répétitions du mot village dans le
paragraphe précédent. L’autrice cherchait-elle a atteindre un effet stylistique avec cette
répétition ? De méme, ’autrice utilise souvent des substantifs inanimés avec des verbes
animés comme « Her health surfaced from a tunnel and was flooded by the sun. » (p. 28) ou
encore « Yet she lived because her existence was spiky and stubborn. » (p.27), ce qui est
souvent évit¢ en anglais. Puisqu’il s’agit d’une ceuvre littéraire, I’autrice joue bien

évidemment sur la langue poétique en transformant des expressions et des cooccurrences
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idiomatiques comme « Through the cave of his mouth » (p. 29) (en référence a « the mouth of

a cave ») ou en associant des mots improbables comme « sticky fire » (p. 48).

Enfin, le style d’écriture de I’autrice est particulier en ce sens qu’elle ne respecte souvent
pas les tendances de la langue anglaise observées en stylistique contrastive.”” Elle emploie
par exemple de nombreuses phrases averbales comme « The table settings: rice bowls on the
left, soup bowls on the right. » (p. 18) ou « Her health surfaced from a tunnel and was
flooded by the sun. Her eyes, bright with vitality. » (p. 28) alors que I’anglais a normalement
tendance a respecter I’ordre canonique et réintroduirait un verbe. Dans le méme ordre
d’idées, elle forme également des appositions avec des participes présent et passé alors que
I’anglais favorise les propositions subordonnées qui comprennent des verbes conjugués
comme dans les phrases : «[...] it would be easier to wipe down, my mother said, rubbing
her shoulders » (p. 16) (...as she rubbed...) ou encore « [...] tin mailbox anchored by the
door » (p. 16) (...that is anchored...). En lien a ce phénomene, elle a tendance a juxtaposer
des syntagmes alors que les relations syntaxiques entre les ¢léments d’une phrase sont plus
explicites en anglais, qui a plus souvent recours a des conjonctions (de coordination ou de
subordination) qu’a la ponctuation, contrairement au frangais. Par exemple, elle écrit : « He
pulled the car over, ran outside. » (p. 19) (... and ran outside...). De facon similaire, elle
omet régulicrement la coordination « and » a la fin d’une énumération, comme dans la
phrase : « Jun was an accomplished seamstress, a home cook, an opera singer, a natural
beauty. » (p.26). Enfin, comme mentionné¢ dans le paragraphe précédent, elle utilise a
plusieurs reprises un sujet inanimé en conjonction avec un verbe animé alors que 1’anglais

aurait une préférence pour les tournures passives afin d’éviter cette combinaison.

Toutes ces caractéristiques combinées font la particularité du style d’écriture de 1’autrice
et devront étre prises en compte lors de la traduction. En effet, « la tiche du traducteur est
encore plus compliquée du fait qu’elle exige non seulement une ¢tude détaillée et souvent
contrastive des langues (source et cible), mais aussi et en méme temps une recherche

profonde dans les structures et niveaux d’équivalence, surtout sur le plan stylistique. »*

3 Cours de Madame Herbillon: Cours de linguistique contrastive anglais-frangais, ULiége, Master 1 de
Traduction, Année académique de 2020-2021.

' Y1LMAZ, S. (2016). « La problématique d’équivalence stylistique dans la traduction littéraire : la traduction en
turc d’un roman d’Emile Zola ». Equivalences, 43(1), pp. 155-156. https://doi.org/10.3406/equiv.2016.1483,
consulté le 17 mai 2022.
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B. Skopos et démarche traductive

1. De la finalité et du public cible

Apreés avoir analysé en profondeur le texte source et ses spécificités afin de le
comprendre dans sa globalité, nous pouvons désormais nous pencher sur sa finalité qui, selon
la théorie du skopos, déterminera la démarche traductive adoptée par la traductrice. Pour
rappel, cette derniere devra orienter ses choix selon le public cible et sa culture, sur lesquels
toutes ses stratégies de traduction, comme ’adaptation culturelle, reposent car le public cible

ne dispose parfois pas des mémes références que le public source.

Afin d’établir le skopos, la traductrice doit étre en possession de toutes les informations
nécessaires sur son public cible et sur I'intention visée par le texte. Généralement, le.a
traducteur.rice dispose d’instructions dressées dans un document, appelé le translation brief*!
¢tabli par le.a commanditaire de la traduction. Malheureusement pour nous, nous ne disposons

d’aucune instruction de ce genre. Pour éviter d’avancer a I’aveugle, il nous faut donc spéculer.

Le skopos du texte source forme un bon point de départ pour nous mettre sur la voie. Le
public source est visiblement anglophone et majoritairement américain. A premiére vue,
I’autrice E. J. Koh ne s’adresse pas a un public spécifique car elle cherche a atteindre un
lectorat aussi large que possible avec lequel elle souhaite partager ses pensées les plus
intimes. N’oublions pas que dans le monde de I’édition, le but principal reste lucratif.
Cependant, on peut également supposer qu’elle aspire plus particuliecrement a toucher un
public coréen-américain, voire d’origine asiatique, qui pourrait se reconnaitre dans son

témoignage et y trouver une forme de réconfort.

Son ouvrage reste néanmoins accessible et s’adresse a quiconque s’intéressant a la
culture coréenne ou étant simplement intrigué par le synopsis du livre. D’une certaine
manicre, 1’autrice cherche non seulement a partager son vécu en tant qu’enfant de parents
immigrés mais €galement a présenter sa culture a un large public qui n’est pas forcément doté
de connaissances sur ces deux plans et qui cherche a en apprendre davantage. Il semble
judicieux de mentionner que la maison d’édition Tin House, qui s’est chargée de la parution

de I’ceuvre, a pour mission de faciliter ’accés a la sceéne littéraire américaine a de jeunes

auteur.rice.s — particulierement issu.e.s d’ethnies minoritaires — afin d’ouvrir les horizons de

' NorDp, C. (2010). «Functionalist Approaches ». Handbook of Translation Studies, 1, p.122.

https://doi.org/10.1075/hts.1.funl, consulté le 17 mai 2022.
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ses lecteur.rice.s.*” C’est peut-étre la raison pour laquelle E.J. Koh cherche notamment &
conférer une dimension étrangéisante (concept développé par Lawrence Venuti qui sera
défini plus en profondeur dans la section suivante) a son ceuvre, lorsqu’elle choisit de ne pas
expliciter certaines références culturelles comme : « The babies had gotten a taste of soju. »

(p. 18) et « We delivered batches of inarizushi to the other grandmothers. » (p. 39).

De¢s lors, on peut conclure que le livre s’adresse a quiconque souhaitant en savoir plus sur
la culture et I’histoire de la Corée ainsi que sur la diaspora coréenne. Ceci signifie que le public
source peut déja étre doté de certaines connaissances sur la culture coréenne, d’autant plus en
raison de la popularité actuelle de la culture pop coréenne. Il ne faut néanmoins pas tomber
dans un piege en supposant que le public est spécialiste de la question. Un tel public aurait par
exemple choisi un ouvrage plus technique sur I’histoire de la Corée ou sur les expériences

d’immigrants coréen-américains, sans cette dimension subjective et anecdotique de I’autrice.

En ce qui concerne le public cible visé par la traduction, on peut partir du méme
postulat : il s’agit d’un public non spécialiste de la culture coréenne mais éprouvant un
certain intérét a en apprendre plus, que ce soit sur I’histoire ou sur la condition de la diaspora
coréenne-américaine. Pour notre traduction, ceci implique que le texte cible assumera la

méme fonction que celle du texte source et conservera le méme skopos.

Bien que le skopos reste le méme d’un texte a I’autre, les publics varient cependant car
ils ne proviennent pas du méme pays et ne parlent pas la méme langue. Le public cible est
bien évidemment francophone, c’est-a-dire frangais, belge et suisse, ce qui signifie qu’il faut
que la traduction soit rédigée dans un francais standard pour atteindre un public le plus large

possible. De ce fait, tout belgicisime doit étre évité. Par exemple,

Version anglophone Version francophone belge | Version francophone standard

I had fallen asleep on board, | Je m’¢étais endormie a bord | Je m’étais endormie a bord
so he passed the driver to | du bus donc il était passé | donc il était passé devant le
drag me out by the loop of | devant le chauffeur et | chauffeur et m’avait tirée hors

my knapsack. m’avait tirée hors du bus par | du bus par la sangle de mon
y P

la sangle de ma mallette. cartable. (p. 17)

Bien que le public source et le public cible soient supposés étre similaires, ils se

distinguent cependant 1’un de I’autre par plusieurs aspects. La premiere différence entre le

*2 https://tinhouse.com/about-tin-house/, consulté le 14 mai 2022.
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public source et le public cible réside dans le fait que le premier est plus friand du genre du
memoir et est habitué a ses conventions. Le public cible, a I’inverse, n’a pas connu un boom
similaire dans sa culture et risque de se retrouver perplexe face a ce genre hybride aux allures
avant-gardistes auquel il est moins exposé€. Une seconde différence est liée a la thématique
traitée : le probléme des enfants « parachutes » concerne spécifiquement les Etats-Unis, pays
qui compte une diaspora coréenne plus importante qu’en France®, ce qui peut expliquer

pourquoi le public source pourrait se sentir plus concerné par I’ouvrage d’E. J. Koh.

La traduction de cet ouvrage peut toutefois représenter une occasion d’introduire une
nouvelle forme littéraire populaire aux Etats-Unis dans le monde francophone car, pour
rappel, par I’action traduisante, la traductrice importe dans la culture cible « un nouveau
produit vecteur d'un nouveau systéme de goits, avec pour effet de faire bouger le champ »**.
Le skopos du texte cible reprendrait alors I’intention du texte source, c¢’est-a-dire informer le
public d’une réalit¢ commune dans la sociét¢ américaine et relater I’histoire personnelle de
I’autrice et de ses ancétres tout en ajoutant a cela une nouvelle intention, celle d’introduire

dans la culture cible un nouveau genre dérivé des mémoires ou de I’autobiographie.

En conclusion, la difficulté est multiple pour la traductrice, qui, en tant que médiatrice
culturelle, devra négocier les différences entre les cultures américaine, coréenne et francaise.
Au vu du suyjet traité, il semble toutefois important de conserver 1’aspect étranger de ces
cultures dans la traduction. La question qui se pose alors est donc la suivante : quels aspects

du texte source doivent étre intégrés dans la culture cible et comment ?

2. De I’étrangéisation et de la naturalisation

Sourcier ou cibliste, équivalence formelle ou dynamique, verres colorés ou transparents,
traduire ut interpres ou ut orator, traduction documentaire ou instrumentale...* Ce ne sont
que quelques-uns des nombreux termes utilisés par les linguistes et les traductologues pour
désigner les deux facettes du méme probléme : la dichotomie entre la traduction littérale et la
traduction libre.** Il n’y a cependant pas lieu de faire un amalgame entre ces termes : bien

qu’ils se chevauchent et se réferent a des situations similaires, ils présentent chacun des

Y, E. (2018). « Les migrations de la Corée contemporaine : état(s) et diaspora(s) ». Pouvoirs, 167(4),
pp. 121-132. https://doi.org/10.3917/pouv.167.0121, consulté le 14 mai 2022.

* GOUANVIC, J.-M. (1998). Op. cit.

*> LADMIRAL, J.-R. (2004). « Lever de rideau théorique : quelques esquisses conceptuelles ». Palimpsestes, 16,
pp. 15—16. https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1587, consulté le 4 juin 2022.

% DARBELNET, J. (1970). « Traduction littérale ou traduction libre ?» Meta, 15(2), pp.88-94.
https://doi.org/10.7202/002478ar, consulté le 4 juin 2022.
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subtilités. Ces théories peuvent nous €clairer quant aux stratégies a adopter au moment de la
traduction. Dans le cadre de ce mémoire, une seule théorie sera envisagée : celle de la

foreignization (ou étrangéisation) par opposition a la domestication (ou naturalisation).

Cette théorie avancée par le traductologue américain Lawrence Venuti s’articule autour
de deux poles : le premier signifie préserver le contexte culturel du texte original, tandis que
le second implique d’adapter le texte source et son contexte culturel a la culture cible. Pour
¢laborer cette théorie, Venuti s’est inspiré du théologien et philosophe allemand Friedrich

Schleiermacher selon lequel :

Ou bien le traducteur laisse 1’écrivain le plus tranquille possible et fait que le
lecteur aille a sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et

. L. . \ 47
fait que 1’écrivain aille a sa rencontre.

Ainsi, les traducteur.rice.s ont le choix entre exotiser le texte cible en conservant les
différences linguistiques et culturelles de 1’original, amenant le.a lecteur.rice a 1’auteur.rice,
ou adapter le texte étranger aux valeurs culturelles du public cible, amenant 1’auteur.rice au.a
la lecteur.rice.*”® De ce fait, une traduction dite étrangéisante insiste sur le caractére étranger
et a tendance a conserver les termes étrangers afin de conférer au texte « une couleur locale ».
Une traduction dite naturalisante, quant a elle, ne se lira pas comme une traduction mais

comme un original car toute trace de la culture source aura été supprimée.

Par conséquent, I’avantage de la naturalisation est que le texte se lit de maniére fluide
mais risque de conforter le public cible dans ses préjugés tandis que 1’étrangéisation ouvrira
le public cible & une autre culture ; toutefois, les nombreux procédés utilisés a cette fin
risquent potentiellement d’entraver la lecture du texte. En effet, Venuti soutient qu’une
stratégie de traduction étrangéisante est une forme de résistance contre I’ethnocentrisme, le
racisme et I’impérialisme puisque cette derniere introduit le public cible a une autre culture,
dotée de traditions, de valeurs et d’un systéme de pensée qui lui sont propres, et permettrait
ainsi aux lecteur.rice.s de s’ouvrir a « I’Autre ». Le théoricien va encore plus loin en

déclarant qu’une traduction étrangéisante permettrait au public cible de remettre en question

les croyances et les valeurs issues de sa propre culture :

*" SCHLEIERMACHER, F. (1999). Des différentes méthodes du traduire. (Berman, A., & Berner, C, Trad.). Paris:
Seuil, coll. Essais, p. 49.

*® VENUTL L. (1995). The Translator’s Invisibility: A History of Translation. London; New York: Routledge,
p. 15.
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[F]oreignizing translation can be doubly interrogative. No culture should be
considered immune to self-criticism, whether hegemonic or subordinate, colonizer
or colonized. And without such practices as foreignizing translation to test its

.. . . .. 49
limits a culture can lapse into an exclusionary or narcissistic complacency.

De plus, le théoricien affirme que la culture anglophone — américaine et britannique —
aurait tendance a préférer les traductions naturalisantes. Qu’en est-il donc pour la culture
francophone ? Elle semblerait pencher du c6té de 1’étrangé€isation si 1’on se réfeére aux mots
de Dalbernet : « Chacun décide suivant sa doctrine en matiere d’adaptation, mais la tendance

de 1’époque est de mettre la couleur locale partout ou il se peut. »°

Par conséquent, les traducteur.rice.s adoptant une stratégie étrangéisante doivent préter
une attention particuliere a la facon dont il.elle.s transmettront les aspects de la culture source
au public cible car, en tant que médiateur.rice.s culturel.le.s, il.elle.s se retrouvent
responsables de la perception de 1’étranger des lecteur.rice.s. En effet, « foreignization does
not offer unmediated access to the foreign —no translation can do that— but rather

. . 51
constructs a certain image of the foreign ».

Ceci établi, il convient de s’interroger sur la stratégie a adopter pour la traduction de The
Magical Language of Others. 11 a précédemment ét¢ déterminé que I’autrice cherche a
partager sa culture a travers son témoignage et a cet effet, elle utilise différentes stratégies
comme les realia et les hétérolinguismes, concepts qui seront définis par la suite. Ce choix
porté par I’autrice confére a la fois une « couleur locale » ainsi qu’un certain réalisme a son
récit. Pour ce qui est de la traduction francgaise, il semble tout aussi important de conserver
cet effet « exotisant » recherché par 1’autrice et ainsi de respecter le skopos établi. De plus, le
public cible entretient certaines attentes par rapport au contenu du livre. Il cherche peut-étre a
découvrir la culture coréenne et espére certainement se plonger dans cette culture qu’il
connait de pres ou de loin. Enfin, le genre du livre semble également étre un facteur décisif
qui justifie un choix fondé sur une stratégie d’étrangéisation. Partiellement autobiographique,

I’ouvrage d’E. J. Koh doit refléter un certain réalisme pour paraitre vraisemblable et crédible.

¥ VENUTL L. (1995). Op cit., p. 20.

Traduction : « [L]a traduction étrangéisante peut étre doublement interrogative. Aucune culture ne doit étre
considérée comme exempte de I’autocritique, qu’elle soit dominante ou dominée, colonisatrice ou colonisée. Et,
sans des méthodes telles que la traduction étrangéisante pour tester ses limites, une culture peut tomber dans une
complaisance isolationniste ou narcissique. » (N.d.1.T.)

Y DARBELNET, J. (1970). Op. cit., p. 94.

SUVENUTL L. (1995). Op cit., pp. 19-20.

Traduction : « 1’étrangéisation n’offre pas un accés inaltéré a 1’étranger — aucune traduction n’en est capable —
mais construit plutdt une certaine image de ’étranger » (N.d.L.T.)
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Pour toutes ces raisons, nous pouvons donc qualifier notre traduction d’« étrangéisante »

selon les termes de Venuti.

Apres avoir déterminé que la traduction devait revétir ce caractére étranger, il doit étre
noté cependant qu’il est impossible d’échapper tout a fait a une dimension naturalisante car,
d’aprés Venuti, « [t/ranslations [...] inevitably perform a work of domestication ».>> Peu
importe le parti pris par les traducteur.rice.s, il.elle.s ne peuvent s’empécher en effet de
soumettre le texte aux normes de la langue cible. Puisque que toute traduction constitue un
acte de communication, les traducteur.rice.s doivent des lors délivrer un message intelligible
a leur public. Pour ce faire, il.elle.s doivent puiser dans les ressources de la langue cible,
s’appropriant en quelque sorte le texte, afin de produire un texte fluide et idiomatique pour le

public cible.

La conclusion a tirer de cette constatation est que les deux stratégies d’étrangéisation et
de naturalisation ne sont pas mutuellement exclusives. Ainsi, une traduction peut trés bien
présenter a la fois des traits étrangéisants et naturalisants. Les deux termes ne sont en quelque
sorte que les deux extrémes d’un méme continuum d’effets et de procédés textuels™ et ne
peuvent étre réduits a une simple opposition binaire entre traduction libre et littérale,

opposition qui se trouve au cceur des débats depuis la nuit des temps.

En résumé, le but de cette traduction est donc de conférer une dimension étrangéisante au
texte en conservant les marques d’étrangéit¢ comme les realia afin de, pour reprendre les
mots de Dalbernet, « mettre la couleur locale partout ou il se peut ». Il semble important
d’insister sur la nuance « ou il se peut » parce que la traduction doit néanmoins rester fluide,
ce qui implique certains changements par rapport au texte source. Il a en effet été établi
précédemment que l’autrice rédige dans un style rigide et peu naturel, particulierement
complexe a rendre en frangais. J’ai donc tenté d’insuffler le plus possible d’idiomaticité et de
fluidité dans la traduction en soumettant le texte aux normes de la langue frangaise, adoptant
ainsi des procédés naturalisants, pour procurer une lecture relativement agréable aux

lecteur.rice.s cibles, comme I’illustrent les exemples suivants :

Premiérement, les quelques fautes commises par 1’autrice ont été rectifiées. Ci-apres, par
exemple, les phrases ont été restructurées afin d’éviter une anacoluthe, c’est-a-dire une

rupture de la construction syntaxique d’une phrase, lorsque, par exemple, le sujet de la

2 VENUTL, L. (2002). The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference. London: Routledge, p. 5.
Traduction : « [...] les traductions pratiquent inéluctablement une stratégie de naturalisation ». (N.d.1.T.)

33 VENUTI L. (1995). Op cit., p. 19.
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proposition principale différe de celui de la subordonnée.” La structure de la phrase et le

rythme de 1’autrice se sont alors vus modifiés.

Six feet tall, 140 pounds, his shirts and

pants were loose, yet he never complained.

un meétre

kilos,

Mesurant quatre-vingts pour

soixante-trois il flottait dans ses
chemises et ses pantalons, et pourtant il ne

s’en plaignit jamais. (p. 14)

Squeezed into back rows with tightly knit
sleeping passengers, the strange woman’s

words accompanied me.

Serrée a I’arriere du bus contre des passagers

endormis étroitement emboités, je me

remémorai les mots de 1’étrange dame. (p. 35)

Deuxiémement, I’autrice a tendance a omettre ou a ne pas répéter les verbes. Ces phrases

averbales conférent un certain rythme au texte. Dans de nombreux cas, un verbe conjugué a
¢té réintroduit en francais. En ce qui concerne le second exemple du tableau ci-dessous, bien
qu’il soit assez fréquent en anglais de ne pas répéter I’auxiliaire une deuxieme fois, la
construction dans ce cas-ci est tout a fait inhabituelle puisque 1’autrice omet de mentionner la
premicre fois ’auxiliaire de la forme passive, soit « their names had long been erased ; and

their manners, learned ».

My father, a top-tier executive. My mother, | Mon pere serait cadre supérieur. Ma mere

reunited with her brothers and sister she had | retrouverait ses fréres et sceur, qu’elle avait

left behind seventeen years ago.

quittés dix-sept ans auparavant. (p. 15)

They had changed their language; their
names, long erased; and their manners,

learned.

Ils avaient changé de langue ; leurs noms
avaient été effacés depuis longtemps ; et

leurs comportements avaient été empruntés.

(p. 41)

De méme, 1’autrice a tendance a juxtaposer les éléments en omettant des conjonctions de
coordination ou de subordination. Méme si ce type de juxtaposition syntaxique est, a priori,
moins rare en frangais, j’ai décidé de réintroduire une conjonction dans les cas ou la phrase

semblait trop calquée et donc peu naturelle.

He pulled the car over, ran outside. Il se rangea sur le coté et sortit en courant.

(p- 19)

>4 https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2guides/guides/clefsfp/index-
fra.html?lang=fra&lettr=indx_catlog a&page=93 AlihiETyls.html, consulté le 20 juillet 2022.
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Amid war, disease, she gave birth to six

children.

En pleines guerre et épidémie, elle donna

naissance a six enfants. (p. 48)

Contrairement a 1’exemple précédent, 1’autrice utilise parfois une cascade de

conjonctions de coordination que j’ai décidé de supprimer.

She had followed her son and his wife and

their son to this country.

Elle avait suivi son fils, sa belle-fille et leur

fils dans ce pays. (p. 48)

Ensuite, j’ai procédé a des adaptations, notamment pour convertir des unités de mesure

(miles, pounds, blocks, etc.) qui n’évoquent aucune grandeur dans I’esprit des lecteur.rice.s.

[...] I weighed ten pounds.

[...] Japprochais les quatre kilos et demi.

(p. 13)

He was darker, a foot taller, fearless, and led

me home seven blocks.

Il avait la peau plus foncée, était plus grand,
et n’avait peur de rien, et il m’avait
raccompagnée tout le chemin du retour a la

maison. (p. 17)

Les modulations ci-dessous sont ¢galement des exemples d’adaptation que j’ai choisi

d’appliquer pour des raisons d’idiomaticité ou de clarification.

After some years living faithfully with her as
husband and wife, Lee returned to his

mistresses.

Apres quelques années de fidélit¢ envers sa

femme, Lee retrouva ses maitresses. (p. 26)

With no uncertainty that the campaign
would breach their shores, the islanders
gathered their families and hunted for

hideouts.

Certains que la campagne allait atteindre
leurs cotes, les habitants de 1’ille réunirent
leur famille et partirent a la recherche de

planques. (p. 43)

Jun was grateful that her daughter had no
memories of the occupation and war, of girls
padding their robes for warmth, or of the

others who had vanished.

Jun était soulagée que sa fille n’elit aucun
souvenir de I’occupation et de la guerre, des
filles qui rembourraient leur robe pour se
protéger du froid ou des autres qui avaient

disparu. (p. 25)
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J4

Jai également procédé a des explicitations et a des étoffements pour éviter des

constructions bancales ou une certaine confusion chez les lecteur.rice.s.

He worked diligently and punctually for her

private smile.

Il travaillait assidiment et rentrait a
I’heure pour la voir sourire dans leur

intimité. (p. 31)

Words about the woman, they ignored or

flung outside.

A la moindre mention de la femme, ils

feignaient

(p- 33)

I’ignorance ou s’échappaient.

La ponctuation anglaise a ¢té difficile a rendre en francais car les signes de ponctuation

sont utilisés différemment dans les deux langues, comme le tiret,”> dont "utilisation est moins

répandue en francais.’® Le tiret anglais est généralement employé pour faire une parenthése

dans le récit ou pour créer un certain suspense. En frangais, j’ai plus souvent employé une

virgule, un deux-points ou encore un point-virgule. Dans les dialogues, le tiret anglais

signifie une coupure, que j’ai signalée en frangais par 1’utilisation des points de suspension et

occasionnellement par la troncature du mot (cf. exemple 3).

[...] but he tried anyway, his very best,
reminding me that we were not stuck—we

were liberated—and he understood [...]

[...] 1] eut le mérite d’essayer et de faire de
son mieux, en me rappelant que nous
n’étions pas coincés, que nous étions libérés,

et il comprenait [...] (p. 22)

The trouble with hiding is that either you are
found before you are killed, or you are killed
before you are found—death hides you

forever.

Le probléme lorsque 1’on se cache c’est que
soit on est démasqué avant d’étre tué, soit on
est tué avant d’étre démasqué ; dans tous les

cas, la mort vous cache a jamais. (p. 41)

Her daughter fell to the floor. “No, I’m sorry.
I’'m sorry—"

Sa fille tomba par terre. « Non, je suis

désolée. Je suis déso... » (p. 30)

> https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2guides/guides/clefsfp/index-
eng.html?lang=eng&lettr=indx_catlog t&page=9 IYeOwo6uRso.html, consulté le 4 juin 2022.

% BALLARD, M. (2003). Versus: la version réfléchie. Volume 1: Repérages et paramétres. Paris: Editions

Ophrys, pp. 107-111.
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Concernant également les dialogues, 1’anglais a tendance a répéter les mémes verbes

(généralement « to say », « to tell », etc.). J’ai remplacé ces verbes ternes dans les dialogues

en francais par des synonymes ou je leur ai adjoint un adverbe de maniére.

Her daughter said, “They’re worn down. I
don’t have socks anymore.”
Jun poked her finger through one. “Do they
all have such perfect holes?”
“If I don’t have socks,” her daughter said, “I

can’t go to school.”

Elle annonca, « Elles sont usées. Je n’ai plus
aucune paire de chaussettes. »

Jun passa son doigt dans un trou. « Ont-elles
toutes des trous aussi parfaits ? »

«Si je n’ai pas de chaussettes, je ne peux

plus aller a I’école. », insista sa fille. (p. 29)

Dans le méme ordre d’idée, les deux langues disposent chacune de leurs propres

conventions pour écrire les dialogues.”’ L’anglais a en effet tendance a interrompre les

dialogues par la phrase principale contenant un verbe déclaratif. En francgais, j’ai évité de

recourir a ces interruptions moins idiomatiques.

“My daughter,” she said, “loves poetry.”

«Ma fille adore la poésie », fanfaronnait-

elle. (p. 25)

Enfin, les expressions idiomatiques doivent souvent étre adaptées au public cible. Ce qui

est particulier a cette ceuvre est que I’autrice mélange plusieurs expressions par méprise ou

par effet de style, comme le dernier exemple dans lequel « fo waggle one’s tongue » est un

mélange de « fo wag one’s tongue » (bavarder, jaser) et de « to waggle one’s finger at »

(menacer du doigt).

“Don’t sharpen your tongue,” Jun replied.

«Ne fais pas Dinsolente », répondit Jun.

(p- 30)

The students at her daughter’s school

waggled their tongues at Jun’s showiness

[...].

Les camarades de classe de sa fille raillaient

la prétention de Jun [...]. (p. 25)

" GOURNAY, L. (2013). « Traduction des énoncés en

incise du discours direct : 'apport de la linguistique

contrastive ». Ela. Etudes de linguistique appliquée, 172(4), pp. 397—413. https://doi.org/10.3917/ela.172.0397,

consulté le 4 juin 2022.
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Une série de contrexemples illustrent cependant ma volonté de respecter le style original

de I’autrice ainsi que la structure du texte pour conserver le rythme.

J’ai entre autres cherché a conserver les métaphores et les images utilisées par 1’autrice,

méme si ces dernieres paraissaient un peu étranges.

Yet she lived because her existence was

spiky and stubborn.

Pourtant, elle survécut, car la vie était

colérique et obstinée. (p. 27)

Her health surfaced from a tunnel and was

flooded by the sun.

Sa santé sortit d’un tunnel et fut submergée

par le soleil. (p. 28)

J’ai également conservé certaines structures et phrases averbales pour rendre les mémes

effets, notamment un effet plus percutant.

Daejeon 1980: Jun died of heartbreak in her
hospital bed at the age of forty.

Daejeon, 1980 : Jun mourut a 1’age de
quarante ans d’un cceur bris¢é dans son lit

d’hopital. (p. 32)

He, a countryman, valued peace over

everything. Everything but other women.

Pour lui, qui était un homme de la campagne,

rien n’était plus important que sa tranquillité.

Rien excepté les autres femmes. (p. 26)

En essayant d’arrondir les angles du style particulier de 1’autrice, j’ai adopté une
stratégie de naturalisation. De cette fagon, j’ai tenté d’insuffler le plus possible d’idiomaticité
et de fluidit¢ dans la traduction dans le but d’assurer une lecture relativement agréable aux
lecteur.rice.s. Cette démarche n’a pas ¢t¢ une sinécure: lors de la traduction, j’ai
effectivement éprouvé beaucoup de difficulté a me détacher du texte par crainte de ne pas
respecter le style de 1’autrice. Si la naturalisation se retrouve au niveau de la fluidité du texte,
I’étrangéisation quant a elle se retrouve dans la conservation du caractére étranger du texte
source. Cette dimension est notamment obtenue a travers divers procédés comme les realia,
les hétérolinguismes et la présence des lettres originales en coréen accompagnées de

traductions réalisées par I’autrice.
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C. De la dimension étrangéisante

1. De la traduction des références culturelles (coréennes, japonaises et américaines)

Comme tout texte est ancré dans une culture, il décrit par conséquent des réalités
présentes dans ladite culture. Ces références culturelles sont désignées par un éventail
d’appellations telles que realia, culturéme, désignateur de référent culturel, etc. Pour des
raisons de clarté, j’ai utilisé le terme realia tout au long de ce mémoire. Ces références sont
définies comme « des signes renvoyant a des €éléments ou traits dont I'ensemble constitue une
civilisation ou une culture ».”® Le traitement de ces éléments pose réguliérement probléme
aux traducteur.rice.s, surtout si la culture source différe grandement de la culture cible. Dans
ce cas-ci, la difficulté est triple en raison de 1’héritage culturel de 1’autrice : elle a des racines
coréennes et japonaises mais vit aux Etats-Unis, d’ot mes craintes d’incorporer ce mélange

triculturel complexe dans une quatrieme dimension : celle de la culture francophone.

De nombreux scientifiques se sont consacrés a 1’é¢tude des realia (Ivir, Florin, Baker,
entre autres) mais j’utiliserai principalement la classification de Diederik Grit* pour
exemplifier certains de mes choix. Dans son article, D. Grit catégorise dans un premier temps

les différents types de realia de la manicre suivante :

. historische begrippen (notions historiques) ;

. geografische begrippen (notions géographiques) ;

. particuliere-institutionele begrippen (institutions privées) ;
. publiek-institutionele begrippen (institutions publiques) ;

. eenheidsbegrippen (unités de mesure) ;

. sociale-culturele begrippen (notions socio-culturelles).

Dans un deuxieme temps, D. Grit présente une classification de stratégies possibles pour
traiter ces références culturelles ainsi que les facteurs a prendre en compte face au choix
d’une stratégie. Ces facteurs concernent le type de texte, le but du texte ainsi que le public
cible. Ce dernier peut étre catégoris¢ selon son degré de familiarité avec le sujet traité :
lecteur.rice lamba, lecteur.rice avisé.e et expert.e. Bien évidemment, les stratégies développées

par D. Grit peuvent également étre envisagées selon leur visée naturalisante ou étrangéisante.

¥ BALLARD, M. (2005). « La Lecture Des Désignateurs de Référents Culturels ». Revista Babilénia, pp. 15.
https://recil.ensinolusofona.pt/bitstream/10437/414/1/ensaios_michel.pdf, consulté le 2 juin 2022.

% GriT, D. (1997). «De vertaling van realia». Filter, 4(4), pp.42-48. https://vertaalverhaal.nl/wp-
content/uploads/2015/06/De-vertaling-van-realia-Diederik-Grit.pdf, consulté le 2 juin 2022.
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Avant de procéder a I’analyse des diverses stratégies, je tenais a souligner bricvement le
fait que D’autrice, en écrivant son récit, a elle aussi été confrontée aux realia. Ses choix
semblaient parfois arbitraires et incohérents et il m’a été difficile d’établir sur quels criteres
ses décisions reposaient. Car, méme si son but est de présenter des facettes de son héritage

coréano-japonais, elle adopte régulierement des stratégies naturalisantes. Par exemple :

The center of the plaza was packed with | Le centre du complexe fourmillait de stands
takoyaki and meat bun stands where | de takoyaki et des brioches fourrées a la

workers shouted [...]. viande ou les vendeurs criaient [...]. (p. 37)

On my hotel rooftop, I paced in my yukata, | Sur le toit de mon hotel, je faisais les cent
having water and rice balls from the | pas dans mon yukata, ayant eu comme repas
convenience store. des boulettes de riz et de 1’eau de la

superette. (p. 36)

On the flight from Incheon to Narita, I had | Durant le vol d’Incheon a Narita, j’avais été

gotten sick in the cabin, unable to digest the | malade a bord de 1’avion, incapable de

bento meal. digérer le bento qui avait été servi. (p. 35)

Premierement, 1’autrice utilise de maniere incohérente 1’italique pour signaler
I’étrangéité¢ d’un terme : pourquoi le terme takoyaki n’apparait-il pas en italique comme le
terme yukata qui figure quelques pages avant ? Deuxiémement, 1’autrice maintient le terme
étranger dans un cas mais pas dans I’autre : pourquoi conserver le mot takoyaki mais utiliser
le calque meat bun ? Pourquoi ne pas utiliser le terme japonais nikuman ou tout simplement
utiliser une description des deux comme octupus balls et meat buns ? Finalement, 1’autrice
propose dans certains cas une légere explicitation comme dans I’exemple 3. Cependant, elle

utilise une collocation moins usitée ; I’expression « bento box » parait en effet plus répandue.

Ces nombreuses questions m’ont fait douter de la stratégie a adopter. Devais-je suivre les
choix incohérents et inexplicables de 1’autrice ou devais-je adopter une stratégie plus
cohérente, voire aller plus loin en matiere d’étrangéisation du texte, en remplagant par
exemple certaines descriptions par le terme correct, a condition que celui-ci soit assez

répandu et connu d’un.e lecteur.rice averti.e ? Par exemple :

Original Version littérale Version étrangé€isée

[...] the villagers who dipped | [...] les wvillageoises qui|[...] les wvillageoises qui

their hands into clay jars of | trempaient leurs mains dans | trempaient leurs mains dans
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fermented bean paste.

les jarres en terre -cuite
contenant de la pate de soja

fermentée.

les contenant du

onggi
doenjang. (p. 25)

On my hotel rooftop, I paced
in my yukata, having water
and rice balls from the

convenience store.

Sur le toit de mon hotel, je
faisais les cent pas dans mon
yukata, ayant eu comme
repas des boulettes de riz et

de I’eau de la superette.

Sur le toit de mon hotel, je
faisais les cent pas dans mon
yukata, ayant eu comme
repas des onigiri et de I’eau

de la superette. (p. 36)

Finalement, j’ai choisi de respecter les décisions de I’autrice dans la plupart des cas, sauf
a quelques reprises ou j’ai procédé a des changements plus étrangéisants afin notamment de

mettre un peu de cohérence dans I’utilisation des realia.

a. Stratégies de traduction

En conservant ceci a I’esprit, les diverses stratégies de traduction analysées dans cette
section sont présentées d’abord selon leur visée naturalisante, puis selon leur visée

étrangéisante.

1)  Leenvertaling (calque)

Cette stratégie naturalisante consiste en une traduction littérale, mot a mot, du terme
¢tranger. Puisque le.a lecteur.rice ne dispose pas toujours de connaissances sur la culture
source, le calque est généralement utilisé lorsque la traduction est limpide et claire pour le.a

lecteur.rice.

My father attended Santa Clara University | Mon pere  étudiait D’informatique a

for computer science [...].

P’université de Santa Clara [...]. (p. 14)

Two years later, when Kumiko was twenty-

seven, the Korean War broke out.

Deux ans plus tard, lorsque Kumiko eut

vingt-sept ans, la guerre de Corée éclata.

(p. 47)

Such were the questions raised by the Jeju

Island Massacre of April 3, 1948.

Telles étaient les questions relevées par le

soulevement de Jeju du 3 avril 1948. (p. 47)

Dans ce cas-ci, le calque a souvent été utilisé pour les événements historiques et pour les

institutions publiques qui ne disposent pas de traduction officielle attestée. Toutefois, il

convient de noter que les noms d’événements historiques ne sont pas toujours calquables et
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peuvent varier d’une langue a I’autre, d’ou I’'importance de mener des recherches afin de ne
pas commettre d’erreur, comme I’illustre le dernier exemple : le frangais n’utilise pas le mot

« massacre » mais « soulévement ».

2)  Benadering (approximation)

L’ approximation consiste a remplacer la reale du texte source par une réalité plus ou
moins correspondante dans le texte cible. Le risque de cette stratégie est bien entendu

d’introduire des inexactitudes.

Elle concéda une cuilléere de bouillie a sa

fille [...]. (p. 31)

She caved to a spoonful of porridge from

her daughter [...].

Dans cet exemple, ’autrice a utilisé le mot anglais porridge, plus proche de la culture
américaine, a la place du mot coréen juk. Cependant, le porridge est une préparation a base de

céréales alors que le juk est une bouillie de riz.

En littérature, les realia coréennes sont souvent traduites par des realia japonaises, la
civilisation japonaise étant mieux connue du public francophone.®’ Par exemple, il n’est pas
anodin de traduire le soju par du saké. Il reste cependant préférable d’éviter la japonisation du
texte non seulement pour des raisons historiques entre les deux nations (la Corée ayant été

annexée par le Japon) mais également afin de préserver 1’identité culturelle propre a la Corée.

3)  Omschrijving of definiéring (description ou définition)

Comme le nom de cette stratégie le laisse deviner, elle consiste a expliquer la reale a I’aide
d’une définition ou d’une description. Le probléme majeur de cette stratégie est I’étoffement.
En effet, le texte traduit se trouve alourdi et la lecture est entravée par ces incises explicatives a
rallonge. De plus, cette stratégie peut mener a des inexactitudes car certains termes requicrent
parfois une explication précise, souvent abandonnée pour des raisons d’économie. Ces

explications peuvent apparaitre soit en incise dans le texte méme, soit en note infrapaginale.

[...] then send him back to Jun for mending,
for boiled young chicken and ginseng to

rejuvenate him?

[...] puis le renvoyait chez Jun pour du
raccommodage, pour du poulet bouilli au

ginseng afin de lui redonner des forces ?

(p. 26)

% JEANMAIRE, G. (2015). « Le traducteur littéraire face aux realia coréennes ». Foreign Language Education

Research, 18, p. 59.
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Dans cet exemple, 1’autrice offre une définition du plat samgyetang, du coquelet bouilli
farci a la racine de ginseng, reconnu pour ses proprié¢tés médicinales. En bref, cette stratégie
présente 1’avantage d’éclaircir certains points obscurs pour le public mais aussi I’inconvénient
de perdre de ’authenticité de la reale. De plus, le.a lecteur.rice avisé.e risque d’étre dégu.e,
particulierement s’il.elle cherchait a étre dépaysé.e en se plongeant dans la culture coréenne.

En effet, du chou mariné épicé a moins de saveur que du kimchi, si je puis dire.

4)  Kernvertaling (traduction de I’essence)

Cette stratégie signifie traduire la reale par un mot, généralement un hyperonyme, qui
décrit de fagon succincte ce dont il s’agit au public cible. Cette stratégie est souvent utilisée
en raison de sa praticité et de sa brieveté, méme si les connotations du terme ne sont pas

toujours rendues.

The barista asked after my studies, | Le serveur s’enquérait de mes progres, en

overfilled my cup. remplissant ma tasse a ras bord. (p. 37)

We’re going to the bathhouse together. On ira ensemble aux bains publics. (p. 11)

Dans le premier exemple, le mot « barista » désigne une personne spécialisée dans la
préparation de boissons caféinées. Pour éviter 1’anglicisme, potentiellement méconnu du
public cible, j’ai opté pour I’hyperonyme « serveur ». Dans le second exemple, un jjimjilbang
est devenu « bathhouse » en anglais et « bains publics » en francgais. Or les deux réalités sont
différentes selon la culture européenne et la culture coréenne. En Corée, on peut notamment,
non pas se faire masser mais se faire enlever les peaux mortes ; on y trouve des cybercafés et

des salles de sport ; et la plus grande différence est que 1’on peut y passer la nuit.

5)  Adaptatie (adaptation)

L’adaptation consiste a traduire le terme source par un équivalent dans la langue cible

qui remplirait une fonction similaire.

We moved out of Sunnyhills, fifteen miles to

a house in Fremont [...].

On quitta Sunnyhills pour s’installer dans
une maison a Fremont, & une vingtaine de

kilométres de 1a. (p. 14)

Six blocks from my hotel, outside the
Okachimachi station, an outdoor fashion

plaza had stages for rock shows [...].

A six patés de maisons de mon hétel, en
dehors de la gare d’Okachimachi, un centre

commercial a ciel ouvert abritait des scénes
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pour des concerts de rock [...]. (p. 37)

Dans ce cas-ci, les adaptations ont généralement été utilisées pour les unités de mesure,

qui n’évoqueraient guere de grandeurs dans 1’esprit des lecteur.rice.s francophones.

6)  Weglating (omission)

Comme son nom I’indique, cette stratégie consiste a supprimer entierement la reale du
texte source. L’omission est souvent réalisée lorsque les traducteur.rice.s disposent de peu de

temps et qu’il.elle.s estiment que la reale apporte peu au récit.

Gwi Won (ajumma) was so hysterical she | Gwi Won ¢tait tellement folle de joie qu’elle

called me crying. était en larmes au téléphone. (p. 11)

Trouver un exemple d’omission s’est révélé laborieux. Nous verrons par la suite que
I’autrice, lorsqu’elle traduit les lettres du coréen vers 1’anglais, choisit d’omettre les titres
honorifiques coréens. Dans cet exemple, 1’autrice utilise simplement le prénom de 1’amie de sa

mere sans le titre honorifique, contrairement a sa mere qui utilise le titre ajumma dans sa lettre.

7)  Handhaving (maintien)

Cette stratégie étrang€isante consiste a reprendre le terme source tel quel dans le texte
cible, en I’adaptant parfois aux normes morphologiques ou orthographiques de la langue
cible. Afin de souligner I’étrangéité¢ du terme, celui-ci est parfois placé entre guillemets ou en

italique. Le maintien est généralement employ¢ lorsque le texte s’adresse a un public averti,

et, en littérature, il sert a conférer une « couleur locale ».

The babies had gotten a taste of soju, kissing

their parents on the mouth.

Les bébés, en embrassant leurs parents sur la

bouche, avaient golit¢ au soju. (p. 18)

Jun refused kimchi over rice, good for

digestion [...].

Jun refusait de manger du kimchi avec du

riz, pourtant bon pour la digestion. (p. 25)

Seoul 1974: Jun, thirty-four, loved to sew in

her apartment.

Séoul, 1974 : Jun, trente-quatre ans, aimait

coudre dans son appartement. (p. 28)

It drizzled lightly as I waited on the steps of
the Seattle Asian Art Museum.

Il pleuvinait légerement pendant que

J’attendais sur les marches du Seattle Asian

Art Museum. (p. 52)
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Le maintien doit cependant étre utilisé avec parcimonie, afin de ne pas produire un texte
saturé de realia, ce qui le rendrait trop obscur pour les lecteur.rice.s. Cette stratégie a entre
autres ¢t¢ employée pour les notions géographiques (cf. exemple 3). Elle a également été
appliquée afin de ne pas décevoir les attentes du public cible lorsque ce dernier espere étre
dépaysé et dispose de connaissances basiques sur la culture source, comme les exemples 1 et

2 le démontrent, le kimchi et le soju étant deux produits phares de la cuisine coréenne.

J’ai longuement hésité a placer les realia en italique car il a souvent été argumenté dans
la littérature scientifique qu’en modifiant « la forme visuelle et/ou la lisibilité des occurrences
hétérolingues »°', par I’italique en I’occurrence, le marquage typographique avait pour effet
de souligner de maniere encore plus manifeste 1’altérité¢ du signe étranger. De ce fait, ce qui
est familier dans le texte source devient étranger dans le texte cible. Cependant, au vu des
normes typographiques applicables en littérature, j’ai tout de méme adopté 1’italique non
seulement par respect pour ces conventions mais €galement par souci de clarté vis-a-vis du

public cible, qui ne connait peut-€tre pas ces termes étrangers.

Enfin, cette stratégie révele également une certaine intention sous-jacente d’incorporer
ces nouveaux termes dans la langue frangaise afin que ces derniers atteignent le stade
d’emprunt lexical. Pour reprendre les mots de G. Jeanmaire,

[[Jorsqu'un pays accueille des étrangers d’origine culturelle différente, il a le choix
entre assimilation ou intégration. De la méme maniére qu'il vaut mieux intégrer les
étrangers et qu'ils gardent leurs différences pour enrichir notre culture, par la
stratégie du maintien assorti d'une note, notre langue frangaise se verrait enrichie
grice aux « mots immigrés » ou « substantifs transfuges » pour reprendre les
termes de Juttet.”
De cette fagon, la langue francaise pourrait adopter les realia coréennes récurrentes comme
kimchi ou soju, de la méme facon qu’elle a adopté et lexicalisé les mots japonais saké,

tsunami ou karaoké, certains de ces termes n’étant méme plus pergus comme étrangers.

8)  Combinatie van vertaalstrategieén (combinaison de stratégies)

Les traducteur.rice.s combinent souvent plusieurs des stratégies citées ci-dessus. Ainsi, le
maintien est fréquemment combiné avec la description ou la définition afin de préserver le

terme étranger mais également d’informer le public cible sur la culture source.

' DENTI, C. (2017). «L’hétérolinguisme ou penser autrement la traduction ». Meta, 62(3), p.530.
https://doi.org/10.7202/1043946ar, consulté le 5 juin 2022.

62 JEANMAIRE, G. (2015). Op. cit., p. 70.
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Jeju Island was the least private place she
had ever known. An island with a plentitude
of rocks, wind, and women. Matriarchal, she
had heard, throughout centuries, and led by

haenyeo, Sea Women.

L’ile de Jeju était ’endroit le moins intime

quelle n’ait jamais connu. Une file

regorgeant de rochers, de vent et de femmes.
Matriarcale depuis des siecles, avait-elle
entendu, et menée par les haenyeo, les

femmes de la mer. (p. 41)

Even so, at Berryessa flea market, at the
Lion Market in Milpitas, at Yaohan Plaza
in Fresno, my mother used my name like a

fire poker to stoke me alive.

Malgré cela, au marché aux puces de
Berryessa, au supermarché Lion Market a
Milpitas, au centre commercial Yaohan
Plaza a Fresno, ma mére maniait mon nom

tel un tisonnier pour me raviver. (p. 13)

[...] the villagers who dipped their hands into

clay jars of fermented bean paste.

[...] les villageoises qui trempaient leurs

mains dans les jarres en terre cuite contenant

du doenjang, de la pate de soja fermentée.

(p. 25)

Dans le premier exemple, I’autrice conserve le terme coréen, mis en italique pour attirer
I’attention des lecteur.rice.s sur I’étrangéité du terme, et offre une traduction littérale en
anglais. Dans le deuxieme cas, j’ai combin¢ le maintien avec la description en procédant a
une explicitation en frangais. Dans le dernier exemple, j’ai finalement décidé de réintroduire
le terme coréen exact, le doenjang, un incontournable de la tradition culinaire coréenne, mais
pas le terme onggi car je 1’ai jugé trop spécifique et je ne souhaitais pas non plus surcharger
la traduction en plagant trop de termes étrangers les uns a la suite des autres, ce qui, par la

suite, alourdirait le texte dans 1’éventualité ou je déciderais de fournir une explicitation.

Comme les quelques exemples précédents 1’illustrent, j’ai principalement eu recours
dans ma traduction au maintien des realia avec ou sans explicitation en utilisant 1’italique
pour attirer 1’attention des lecteur.rice.s sur le caractére étranger du terme. J’ai cependant
évité de recourir aux notes de bas de page ou a des explicitations trop longues pour ne pas
entraver la lecture du texte, d’autant qu’il s’agit d’un texte littéraire dont le but est certes

d’informer mais principalement de divertir.
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b. Romanisation, genre et nombre des realia coréennes

Face aux realia coréennes, les traducteur.rice.s se heurtent a une difficulté
supplémentaire s’il.elle.s souhaitent maintenir la reale dans le texte cible car, contrairement
aux langues utilisant 1’alphabet latin, le coréen nécessite une transcription ou une
translittération. La romanisation de [’alphabet coréen a fait 1’objet de nombreux débats
aboutissant a la création d’une multitude de systemes de transcription qui sont utilisés

aujourd’hui.

Lors d’une conférence tenue en 2004%, le professeur Jean-Noél Juttet a insisté sur la
nécessité de s’accorder sur un systéme commun a tous les traducteur.rice.s afin d’éviter toute
confusion dans I’esprit des lecteur.rice.s. En effet, puisqu’'un méme mot peut Etre
orthographi¢ de différentes facons, il.elle.s peuvent éprouver des difficultés a faire le lien
entre ces différentes transcriptions qui renvoient toutes a une seule et méme réalité. De plus,
cette uniformisation permettra aux lecteur.rice.s de s’y retrouver d’un texte a I’autre, de sorte
que I’acquis réalisé a la lecture d’un premier texte traduit puisse étre réinvesti dans la lecture

d’autres textes.

Il plaide également pour que ce systéme de romanisation puise dans les ressources
graphiques de la langue cible. Favorisant une transcription plutdt qu’une translittération des
realia coréennes, le professeur préconise la plus grande proximité possible entre les
prononciations coréenne et francaise en utilisant les codes que le.a lecteur.rice connait le
mieux, c’est-a-dire ceux de sa langue maternelle. Pour ce faire, il faut donc que les mots
coréens soient romanisés comme ils sont réellement prononcés et non comme ils sont écrits.
I1 existe en effet des exceptions dans la prononciation coréenne des mots : par exemple, I’un
des arrondissements de Séoul sera romanisé « Jongno», méme s’il est orthographié
« Jongro » en coréen car c’est ainsi qu’il est prononcé. Pour le confort de lecture du public,
les traducteur.rice.s doivent donc utiliser un systéme simple pour permettre aux lecteur.rice.s
de lire le texte de maniére aisée sans leur compliquer la tache, en évitant par exemple tout
signe diacritique (apostrophes, accents, etc.) qui entraverait la lecture et qu’il.elle.s finiraient

par ignorer de toute maniere.

Dans ce cas-ci, j’ai eu recours, comme |’autrice, a la romanisation révisée du coréen

¢tablie en 2000 par le ministére sud-coréen de la Culture et du Tourisme. Malgré ses

53 JUTTET, J.-N. (2004, 11 décembre). La transcription des noms coréens est un probléme frangais. [Vidéo].
Centre d’études sur la langue et la civilisation francaises et coréennes. http://www-igm.univ-
mlv.fr/~joonseo/programme1.htm.
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limitations, elle présente I’avantage de ne pas utiliser de signes diacritiques. Le probleme
majeur reste la séquence de voyelles et de consonnes qui ne sont pas communes a la langue
francaise, comme la séquence « eo » dans le mot eonni (grande sceur) que le.a lecteur.rice
francophone aura tendance a prononcer [eo] au lieu de [A]. Certain.e.s lecteur.rice.s pourront

en effet éprouver des difficultés a distinguer et a mémoriser ces séquences inhabituelles.

De ceci découle la question du genre et du nombre des realia coréennes. Les substantifs
francais étant précédés d’un article, il devient donc crucial de fixer le genre du mot. Il existe
des regles fixes mais ces derniéres ne sont souvent pas respectées par les traducteur.rice.s. 11
s’agit d’un sujet complexe qui dépasse le champ de ce mémoire mais dans cette traduction, le
genre de ’hyperonyme frangais a généralement influencé le genre des realia : par exemple, le
kimchi (comme le chou), des ramen (comme des nouilles), etc. Quant au pluriel des mots, les
realia, n’étant pas passées au stade d’emprunt, ne portent pas la marque du pluriel, comme

I’exemple précédent Iillustre.*

En outre, les realia coréennes ne concernent pas uniquement les substantifs mais
¢galement les noms propres. La multiplicit¢é des systémes de romanisation pose
spécifiquement probléme lorsqu’il s’agit de traduire le nom des auteur.rice.s. Prenons
I’exemple de I’un des noms de famille les plus communs en Corée, qui peut s orthographier
de sept facons : Yi, Lee, Ri, Rhee, Li, Ee et I. Il devient dés lors primordial de s’accorder sur
la graphie du nom des auteur.rice.s afin de ne pas créer de confusion dans 1’esprit du public
cible pour que ce dernier puisse reconnaitre les noms des auteur.rice.s qu’il a appréciés ou

non.

En conclusion, la romanisation des realia coréennes représente un obstacle
supplémentaire auquel les traducteur.rice.s sont confronté.e.s, notamment en raison de la
multiplicité¢ des systémes de romanisation utilisés actuellement. Pour que la littérature
coréenne, qui a pour le moment « beaucoup de mal a porter sa voix au-dela des frontieres du
pays »®, trouve une assise solide dans un paysage culturel étranger, dans ce cas-ci
francophone, il semble important que les auteur.rice.s puissent étre clairement identifiés par

les lecteur.rice.s.

5 JEANMAIRE, G. (2015). Op. cit.., pp. 67—68.
65 CHoI, M., & JUTTET, J.-N. (Mars 2012). « Promenade a travers la littérature coréenne ». Revue des Deux
Mondes, p. 150. http://www.jstor.org/stable/44194578, consulté le 6 juin 2022.
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c. Autres traits étrangéisants

Hormis les références socio-culturelles et historiques a la Corée, au Japon et aux Etats-

Unis, Dlautrice incorpore également a son récit d’autres traits étrangéaisants. Elle fait

notamment référence a des croyances bouddhistes sur la réincarnation (cf. exemples 1 et 2), a

des traditions funéraires (cf. exemple 3) ou ancestrales (cf. exemple 4) et a d’autres coutumes

(cf. exemple 5). De plus, elle traduit méme une comptine coréenne pour renforcer cette

dimension étrangéisante. Il ne s’agissait donc pas uniquement de traduire des termes mais

aussi ces coutumes et croyances qui m’¢taient pour la plupart inconnues. C’est la raison pour

laquelle j’ai dG entreprendre des recherches pour m’assurer de l’exactitude des propos

véhiculés et, lorsque ces recherches n’aboutissaient pas a un résultat concluant, j’ai consulté

une connaissance coréenne pour m’éclairer sur certains points.

In Buddhist tradition, forty-nine is the
number of days a soul wanders the earth for

answers before the afterlife.

Dans la tradition bouddhiste, le chiffre
quarante-neuf équivaut au nombre de jours
durant lesquels une ame erre sur Terre a la

recherche de réponses avant de se réincarner.

(p. 10)

The present is the revenge of the past.

There is a Korean belief that you are born the

parent of the one you hurt most.

Le présent est une vengeance du passé.

Selon une croyance coréenne, on nait le

parent de la personne qu’on a le plus blessée.

(p- 13)

[...] who coaxed her to another room, where
waiting for her was a black-ribboned
photograph of her father beside the one of

her mother.

[...] qui Pappeleaient dans une autre piece,
ou I’attendait un portrait photo dans un cadre
orné de rubans noirs a c6té de celui de sa

meére. (p. 34)

My mother read his face—an age-old

tradition.

Ma meére lut son visage, une tradition

ancestrale. (p. 16)

The table settings: rice bowls on the left,
soup bowls on the right. If we set the table
oppositely, as we did for ancestral rites, then

ghosts would devour our dinners.

La table était dressée de la sorte : les bols de
riz a gauche, les bols de soupe a droite. Si
nous avions inversé les bols, comme nous le
faisions pour les rites ancestraux, alors les

esprits auraient dévoré notre diner. (p. 18)
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Pour ce qui est de la comptine, j’ai ¢également entrepris des recherches en écoutant la
mélodie par exemple. Bien évidemment, il existe des traductions non officielles en francgais
mais elles ne sont guere satisfaisantes puisqu’elles ne respectent pas le rythme de la chanson.
Pour respecter ce rythme, j’ai essay¢€ de conserver autant que possible le nombre de syllabes
en francais et de chercher des rimes a travers, par exemple, la répétition des sonorités

« mon » ou de « an ».

6

Version romanisée coréenne’ Traduction anglaise Traduction francaise
San-toki, toki-ya Dear mountain rabbit, Mon lapin des montagnes,
Oh-di-rule gah-nun-yah? where are you going? Ou t’en vas-tu comme ¢a ?

Kkang-choong, kkang-choong | Hopping as you run and | Sautant, sautant en fuyant,

di-myun-suh run away, Ou t’en vas-tu comme ¢a ?
Oh-di-rule gah-neun-yah? where do you think you’re | (p. 48)
going?

2. De la traduction des hétérolinguismes

Dans la méme optique d’étrangéisation, 1’autrice emploie une variété de mots étrangers
qui, contrairement aux realia, ne font pas forcément référence a la culture étrangere. En effet,
le texte source est truffé d’« hétérolinguismes », néologisme inventé par Rainier Grutman,
qui définit le concept comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque
forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la

langue principale ».%’

Le concept d’hétérolinguisme est étroitement lié au domaine de la traduction.®® Ce
rapport peut sembler contradictoire puisque le plurilinguisme du texte cible va a I’encontre de
I’essence méme de la traduction, dont 1’objectif est de transposer le texte d’une langue A vers
une langue B. En réfutant toute traduction, les traducteur.rice.s remettent en question la
nature et la visée de la traduction et prennent le risque d’exposer le public cible a une langue

qu’il ne maitrise pas.

5 https://www.mamalisa.com/?t=es&p=4892, consulté le 8 juin 2022.

7 GRUTMAN, R. (1997). Des langues qui résonnent. L hétérolinguisme au XIXe siécle québécois. Montréal :
Fidés — CETUQ, p. 37.

% DENTI, C. (2017). Op. cit., p. 525.
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Bien que le terme « hétérolinguisme » soit plutdt récent, le concept en lui-méme ne date
pas d’hier. Le plurilinguisme dans les textes littéraires a traversé les périodes historiques et il
«représente tantdt la norme, tantét I’exception; (...) est tantot appréci[¢], tantot
mépris[¢] ».% Aprés s’étre heurté a une longue période d’indifférence en raison de 1’idéologie
romantique qui défendait avec ferveur le postulat « un peuple, une langue, une nation », le
plurilinguisme dans la littérature semble cependant avoir connu un regain d’intérét a la suite
de changements a 1’échelle mondiale comme la croissance de mouvements migratoires, la
colonisation, la globalisation ou 1I’émergence des médias de masse au début du XX° siécle.
Ces changements ont encouragé les échanges entre cultures et ont engendré cette pluralité
linguistique dans le monde, qui se refléte dans la littérature. C’est également la raison pour
laquelle 1’hétérolinguisme est souvent associé aux écrits postcoloniaux et diasporiques. Il
n’est donc pas surprenant de le retrouver dans notre texte source qui présente d’autres

caractéristiques marginales, comme 1’hybridité des genres.

Les hétérolinguismes assurent diverses fonctions, notamment celle de mimer la réalité
externe au récit.”’ Ils servent par exemple a rappeler aux lecteur.rice.s que les paroles
échangées entre les personnages sont tenues dans une autre langue que celle utilisée pour
relater les événements. Cette reproduction mimétique de la réalité peut étre appréhendée au
travers du concept d’« effet de réel »'' développé par Roland Barthes. Selon ce concept, les
détails, superflus en apparence, présents dans un texte littéraire ont pour fonction de donner
I'impression aux lecteur.rice.s que le texte décrit le monde réel. Dans ce cas-ci, le role des
mots étrangers dans le récit serait de produire un effet de réel « étranger » en mimant
ponctuellement « I’impression musicale éprouvée par un visiteur dans un pays étranger ».’> Il
ne faut cependant pas réduire ce recours aux hétérolinguismes a cette seule fonction
mimétique car derriere cette stratégie se cachent d’autres enjeux politiques, culturels,

identitaires, etc.”, comme c’est le cas de ’autrice qui souhaite partager sa culture.

Par conséquent, il convient de s’interroger sur quelle(s) stratégie(s) adopter face aux

hétérolinguismes. Faut-il opter pour une homogénéisation entre le francais et les autres

 Ibid., p. 522.

" CoLLINS, H. (2013). « Le plurilinguisme dans The Professor de Charlotte Bronté : entre fascination et
neutralisation de D’altérité ». Cahiers victoriens et édouardiens, 78 Automne. https://doi.org/10.4000/cve.818,
consulté le 8 juin 2022.

"' BARTHES, R. (1968). « L'effet de réel ». Communications, 11(1), pp. 84-89.
https://doi.org/10.3406/comm.1968.1158, consulté le 8 juin 2022.

2 COLLINS, H. (2013). Op. cit.
3 DENTI, C. (2017). Op. cit., p. 533.
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langues étrangeres en effagant cette multiplicité¢ de langues employées ou faut-il au contraire
favoriser une certaine hétérogénéité en conservant les hétérolinguismes ? Et dans ce cas, faut-
il rendre le sens des mots étrangers accessible aux lecteur.rice.s ou au contraire les laisser

dans le flou en cantonnant ces mots a une irréductible altérité ? Le mot étranger peut-il

réellement produire du sens pour un.e lecteur.rice ne maitrisant pas la langue ?

Comme ce fut le cas avec les realia, le public cible semble étre un facteur non
négligeable lors du choix des stratégies a mettre en place. Pour pallier le probleme de
I’accessibilité des mots étrangers, les traducteur.rice.s disposent d’un éventail de stratégies
textuelles pour transmettre le sens de 1’hétérolinguisme en comptant sur le contexte et sur le
travail de déduction des lecteur.rice.s. Quoi qu’il en soit, les hétérolinguismes semblent
représenter une premiére étape vers une éthique d’ouverture a 1’Etranger en favorisant cette

coexistence harmonieuse entre I’étranger et le familier.

Dans de nombreux cas, I’hétérolinguisme est simplement évoqué sans étre cité
textuellement. Ceci indique aux lecteur.rice.s que les personnages parlent dans une langue

différente de celle de la narration, comme I’exemple suivant I’illustre :

[...] I ordered a shoyu ramen from the chef | [...] je commandai en japonais un shoyu

across from me in Japanese. ramen aupres du chef en face de moi. (p. 36)

Comme avec certaines realia, I’autrice fournit parfois une traduction immédiatement
apreés I’hétérolinguisme. Cette stratégie reflete la volonté d’assurer la compréhension totale
des mots étrangers et d’éviter tout malentendu ou tout effort de la part des lecteur.rice.s en
rendant le texte accessible. Cette stratégie a toutefois le mérite de conserver le mot étranger

original.

[...] my grandmother must have felt the urge
to teach me how to sing in Korean. San,

mountain. Toki, rabbit.

[...] ma grand-mere dut ressentir le besoin de
m’apprendre a chanter en coréen. San,

montagne. Toki, lapin. (p. 48)

It was from them that I learned the word

umareru, to be born.

Ce fut grice a eux que j’appris le mot

umareru, étre né. (p. 38)

L’autrice n’a pas toujours recours a des traductions littérales et laisse deviner le sens des

hétérolinguismes grace au contexte. Dans le premier exemple, les personnages débattent de la
signification du mot, difficilement traduisible en anglais. Dans le deuxiéme cas, il s’agit du

titre honorifique japonais « -san», qui s’apparente au Miss anglais ou au mademoiselle
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francais. Pour comprendre la signification de ces mots étrangers, le.a lecteur.rice doit adopter

une lecture active et utiliser ses capacités de déduction en s’aidant du contexte environnant.

Chotto, a little. “The word isn’t literal,” he
said in Japanese. “Closer to ‘kind of’ or
‘that’s a bit . . .” to deny a request or consider

areply.”

Chotto, un peu. «Le mot n’a pas une
signification littérale », m’expliqua-t-il en
japonais. « Ca veut plutdt dire ‘genre’ ou
‘c’est un peu...’. On I’utilise pour refuser une

demande ou réfléchir a une réponse. » (p. 37)

They called out to me, “Koh-san,” [...].

Ils m’interpelaient, « Koh-san » [...]. (p. 37)

Néanmoins, il semble que le contexte n’est parfois pas suffisant pour permettre au public

cible de déduire le sens des mots étrangers. L

sens et de laisser les lecteur.rice.s dans le flou

’autrice a pourtant choisi de ne pas préciser leur

There were words, choices 1 made:

isshokenmei for persistence, not aggression

[...].

Je pesai mes mots, fis des choix

isshokenmei pour la persévérance et non

I’agressivité [...]. (p. 37)

My tone bowed with my body: Sou, sou,

sou.

Mon ton se courbait avec mon corps : Sou,

sou, sou. (p. 37)

Lorsque I’autrice se trouve face a une expression coréenne qu’elle juge intraduisible, elle

choisit de la conserver tout en justifiant son

dans la préface de I’ceuvre.

choix et en expliquant le sens de I’expression

Since it’s already the 15th, only 2 12 weeks
until December 3rd. Let’s say, “Aja, aja,

fighting!” Okay?

Puisqu’on est déja le 15, il ne reste plus que

deux  semaines et demie  jusqu’au

3 décembre. Allez, « Aja, aja, fighting | »
Ok ? (p. 51)

Il semble opportun de souligner que

le maintien de ces hétérolinguismes permet

¢galement de faire un clin d’ceil aux lecteur.rice.s plus avisé.e.s, qui sont familier.ere.s avec
quelques-uns de ces hétérolinguismes, comme le titre « —san » ou 1’expression coréenne
répandue « fighting » (aussi orthographiée « hwaiting »). Ces mots étrangers n’ont pas
comme seule visée de produire un effet de réel mais satisfont également un certain golit pour

I’étranger.
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Dans la traduction, la majorité des stratégies employées par 1’autrice ont été conservées.
En régle générale, les hétérolinguismes ne sont pas dérangeants car ils sont assez courts et

apparaissent ponctuellement. De plus, le contexte et 1’ajout de traductions permettent de

réduire au maximum les risques de non-compréhension de la part du public.

Contrairement aux hétérolinguismes coréens et japonais, les hétérolinguismes anglais

m’ont, quant a eux, posé plus de problémes. Par exemple :

In our apartment, she talked quietly since my
father’s mother napped on the floor pad in

the same room. “Epper.” Apple. She held it
up.

Dans notre appartement, elle parlait tout bas
puisque la mere de mon pere faisait la sieste
sur le tapis, par terre dans la méme piece.

« Epper. » Apple. Elle la tint en Pair. (p. 14)

This translates into Hi or Hello. [...] Hello is
an alteration of Hallo or Hollo from Old
High German Hala or Hold, used to hail a
ferryman.

[...] qui se traduit en anglais soit par Hi
(coucou) soit par Hello (bonjour). [...] Hello
est une altération de Hallo ou Hollo, qui

dérive des termes Hald ou Hold du vieux

haut allemand, utilisés pour héler un marin.

(- 9)

Le premier exemple concerne une transcription de la prononciation coréenne du mot
anglais « apple ». J’ai longuement hésité a remplacer par un équivalent francais mais, n’étant
pas stre de la prononciation coréenne du frangais, j’ai préféré ne pas prendre de risque, de

peur de créer un équivalent qui pourrait avoir des connotations discriminatoires.

Le deuxiéme exemple a ¢été particuliecrement complexe a rendre, en raison de
I’explication étymologique apparaissant plus loin dans le paragraphe, et je n’en suis toujours
pas enticrement satisfaite. J’ai essayé de contourner les mots anglais par des salutations
francaises équivalentes comme « salut » ou « bonjour » mais cela aurait impliqué de devoir
supprimer ou adapter toute la fin du paragraphe et je craignais d’effacer les images
métaphoriques de ’autrice. De plus, les formulations francaises ne correspondaient pas a
I’autre emploi de « hello » : celui de I’interjection (« alldé ») au début d’une conversation
téléphonique. J’ai donc fini par conserver « hello » et « hi » tout en explicitant 1égeérement

grace a I’ajout du syntagme « en anglais ».
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3. Dela traduction des lettres : traduction indirecte, informalité, oralité et question tags

La derniére section de ce commentaire traductologique sera consacrée a la traduction des
lettres et a ses enjeux spécifiques. Il s’agit en effet d’une traduction indirecte présentant des
marques d’informalité et d’oralité, ainsi qu’une particularité grammaticale propre a 1’anglais :

les question tags.

Dans un premier temps, la traduction des lettres se distingue de la traduction globale du
texte en ce sens qu’il s’agit non seulement d’un autre genre littéraire, celui de la
correspondance, régi par des conventions qui lui sont propres, mais également parce qu’il
s’agit de la traduction d’une traduction. De nombreux termes désignent ce phénomene, entre
autres « traduction indirecte », « traduction par relais », « traduction-pivot» ou encore
« traduction de seconde main », méme si chacun de ces termes présente des subtilités. La
traduction indirecte consiste a traduire un texte a 1’aide de la traduction du méme texte dans

. . r 4
une autre langue, souvent une langue dite « dominante » dont I’usage est plus répandu’®.

Certains tabous persistent en traductologie : certaines pratiques, comme la traduction
vers la langue étrangére, sont en effet dépréciées et déconseillées, méme si ces dernieres sont
couramment employées, notamment dans des organismes internationaux, dans la presse ou
dans le monde de I’édition. Ouvertement critiquée, la traduction indirecte figure parmi ces
tabous : s’il est souvent reproché a la traduction d’étre une déformation — une pale copie — du
texte source, la traduction indirecte quant a elle ’est d’autant plus puisqu’elle creuse 1’écart

avec ’original.

De nombreuses raisons poussent les traducteur.rice.s a avoir recours a la traduction
indirecte mais les deux motifs principaux sont I’absence de compétences des traducteur.rice.s
et la combinaison de langues trop ¢loignées entre elles. Par exemple, pour traduire un texte
du suédois au hongrois, il faudra probablement recourir a la traduction indirecte car il est

difficile de trouver un.e traducteur.rice maitrisant les deux langues.

Le défi majeur que représente la traduction indirecte est 1’exactitude du message
véhiculé. Puisque le texte source passe entre les mains d’un.e premier.ere traducteur.rice,
celui.elle-ci est libre d’intervenir dans le texte comme bon lui semble en procédant a des
adaptations, des modulations, etc. et impose donc ses choix au.a la deuxiéme traducteur.rice,

qui n’aurait peut-&tre pas pris les mémes décisions. Similairement au jeu du téléphone sans

™ Assis ROsA, A., PIETA, H., & BUENO MAIA, R. (2017). « Theoretical, Methodological and Terminological
Issues regarding Indirect Translation: An overview». Translation Studies, 10(2), p.120.
https://doi.org/10.1080/14781700.2017.1285247, consulté le 10 juin 2022.
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fil, le message risque d’étre altéré, surtout dans [’éventualit¢ ou le.a premier.cre
traducteur.rice commettrait des erreurs comme des glissements de sens, qui seront

automatiquement reproduits dans la traduction finale.

Dans ce cas-ci, la traduction francaise repose sur la traduction anglaise réalisée par
I’autrice. Cependant, apprenant le coréen en autodidacte depuis plus de sept ans, je me suis
permis de jeter un coup d’ceil rapide aux lettres originales, qui sont incluses dans leur
intégralité¢ dans le livre, et j’ai constaté certaines différences qui seront décrites briévement
plus loin. Je tenais néanmoins a insister sur le fait que cette traduction reste bel et bien une

traduction indirecte.

Dans un deuxiéme temps, les lettres contiennent des « question tags », autrement dit des
segments interrogatifs qui se placent a la fin de la phrase principale et qui remplissent
diverses fonctions pragmatiques lors d’interactions avec un.e interlocuteur.rice. Ceci
implique que les question tags sont majoritairement maniés dans la langue orale. Lorsqu’ils
apparaissent dans la langue écrite, on les retrouve généralement dans les dialogues. Dans ce
cas-ci, ils sont utilisés dans les lettres a travers lesquelles la maman s’adresse a sa fille, tout
en imitant une conversation qui est pourtant tenue a sens unique. Bien que les lettres se
présentent sous un format écrit, nous verrons qu’elles contiennent également d’autres

marques d’oralité que les question tags.

En ce qui concerne les fonctions des question tags, ils invitent 1’interlocuteur.rice a
réagir par rapport a ce qui a été demandé ou affirmé dans la phrase principale, que ce soit par
la positive ou la négative. Outre la fonction de (non-)confirmation, ils servent également a
rendre une demande plus polie (cf. exemple 4 du tableau ci-dessous) ou a insister sur les

convictions du.de la locuteur.rice (cf. exemple 7).”

Cette forme grammaticale est propre a la langue anglaise. D’ailleurs, une seule tournure,
un suffixe accolé a la fin du verbe, est systématiquement utilisée dans le texte source coréen.
Dans la plupart des cas, ’autrice traduit ce suffixe par « right », qui peut étre considéré
comme la traduction littérale (cf. exemples 5, 6 et 7). Cependant, elle prend de temps en
temps la liberté de traduire ce suffixe par une variété¢ de question tags, plus idiomatiques en

anglais. Ceci devient problématique lorsque le texte est traduit dans une langue ne possédant

" BUYSSE, L. (2017). « Question tags in translation. An Investigation into the Translatability of English
Question Tags into Dutch ». Languages in Contrast, 17(2), pp. 157—182. https://doi.org/10.1075/1ic.17.2.01buy,
consulté le 10 juin 2022.
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pas un tel systeme. Il a donc fallu trouver des stratégies de compensation pour contourner ce

probléme.

Lors de la traduction des lettres en frangais, il a fallu préter une attention particuliere a
I’informalité et a I’oralité. Dans la plupart des cas, j’ai utilisé ’interjection familiére « hein »
comme particule pragmatique qui, selon le CNRTL, est employée avec une question pour
« signifier a l'interlocuteur qu'on demande une réponse, bien que le locuteur se présente
comme se doutant de cette réponse ».’® J’ai également employé ’adverbe « non » comme
¢lément d’interrogation rhétorique qui, selon le CNRTL, « [a]prés une question positive
oblig[e] a une réponse positive » et « [a]prés une question négative invit[e] a confirmer la
négation, tout en suggérant que le contraire est bien possible ».”” J’ai également employé

d’autres tournures familiéres comme « pas vrai », qui est également utilisé pour signaler que

le locuteur « attend une confirmation de ce qu'il dit ».”®

(1) We’re going to the bathhouse together.

You want to go, don’t you?

On ira ensemble aux bains publics. Tu

voudrais venir avec nous, hein ? (p. 11)

(2) Didn’t know, did you?

Tu ne le savais pas, hein ? (p. 23)

(3) The weather’s cold and it’s rainy, isn’t

it?

Il fait froid et pluvieux, non ? (p. 23)

(4) Eun Ji will help me, won’t you?

Eun Ji, tu m’aideras, hein ? (p. 23)

(5) Mommy will go along with her to pick
something out, then make her buy me

delicious food. Must be nice, right?

Maman ira avec elle pour choisir des
vétements, puis je lui demanderai de m’offrir

un délicieux repas. C’est chouette, non ?

(p- 23)

(6) It’s not important, but at least, you should

know their names. Right?

Ce n’est pas important, mais tu devrais au

moins connaitre leur nom. Tu ne trouves

pas ? (p. 23)

(7) Down the road, whoever (?) is the one (?)
to marry my Eun Ji is a person born with all

the luck in the world. Right?

Dans le futur, ’heureux ¢€lu (?) qui épousera
ma Eun Ji sera une personne née avec toute

la chance de I’univers. Pas vrai ? (p. 51)

78 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/hein, consulté le 10 juin 2022.
7 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/non, consulté le 10 juin 2022.
78 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/vrai, consulté le 10 juin 2022.
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Comme mentionné plus haut, les lettres présentent des marques d’oralité, exprimées par

des exclamations et des interjections. Il a donc fallu chercher des équivalents francais et faire

attention aux différences orthographiques entre les deux langues (cf. exemple 3).

Oh, my friend Gwi Won’s daughter Jung
Yeon (finally) got hired (pass) at KBS

television studios.

Oh, Jung Yeon, la fille de mon amie Gwi
Won, a enfin (finalement) été embauchée

(réussi) au studio de télévision KBS. (p. 11)

How could you help me, you ask? Hm ~ It’s

easy and it’s hard, too.

Euh ~ C’est a la fois facile et difficile.
(p. 23)

Let’s say, “Aja, aja, fighting!” Okay?

Allez, « Aja, aja, fighting ! » Ok ? (p. 51)

Enfin, je tenais a conclure cette section en soulignant brievement les différences que j’ai
pu constater entre I’original coréen et la traduction anglaise, ainsi que I’influence de ces
¢écarts sur la traduction frangaise. Puisque je maitrise — non parfaitement mais suffisamment —
la langue coréenne, je suis retournée au texte source original que j’ai comparé a sa traduction
anglaise. Comme 1’autrice le dit dans la préface, sa maman rédige, heureusement pour nous,
dans un style simple, que j’ai pu déchiffrer sans encombre. Cette lecture a neuf m’a permis de
constater certains choix posés par 1’autrice, désormais traductrice. Ces différences tenaient

entre autres du lexique et des realia.

Tout d’abord, I’autrice opere des changements sur le plan lexical. Ces modifications
peuvent altérer les connotations des mots, parfois a I’extréme (cf. exemple 2). Elle utilise
parfois un registre plus €levé que le registre informel employé par la maman en coréen

(cf. exemple 3).

Traduction anglaise Version « coréenne » Traduction frangaise

Eun Ji, Mommy loves Eun Ji | Eun Ji, Mommy loves Eun Ji | Eun Ji, Maman t’aime

a lot, and personally, 1 like | a lot, and personally, 1 like | énormément et

Eun Ji.  Good-looking, | Eun Ji. Pretty, lovable, kind, | personnellement,

Tu es belle,

] apprécie

lovable, kind, courageous . . . | courageous. . . ta personne.

sympathique, gentille,

courageuse... (p. 51)

Gwi Won was so hysterical | Gwi Won was so happy she | Gwi Won ¢était tellement

she called me crying. called me crying. folle de joie qu’clle était en

larmes au téléphone. (p. 11)
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I will only drink Coke when 1
truly want to, otherwise, I’ll

restrain myself.

I will only drink Coke when 1
truly want to, otherwise, I’ll

control myself.

Je boirai du Coca

uniquement quand je le
voudrai vraiment, sinon, je

m’en passerai. (p. 51)

Comme [’utilisation de la troisieme personne pour se référer a soi-méme, la langue

coréenne a tendance a utiliser le déterminant possessif « notre » comme marque d’affection.

Si I’autrice conserve la troisiéme personne, elle a cependant choisi de ne pas conserver le

déterminant possessif pluriel, effacant ainsi un trait caractéristique de la langue coréenne.

My pretty Eun Ji.

Our pretty Eun Ji.

Ma jolie Eun Ji. (p. 12)

L’autrice a également commis des omissions mineures a quelques endroits.

[...] she must get jealous
(envy) because I have my

Eun Ji.

[...] she must get so jealous
(envy) because I have my

Eun Ji.

[...] elle doit étre si jalouse

(envieuse) parce que j’ai ma

Eun Ji. (p. 23)

En ce qui concerne les realia, 1’autrice adopte une approche différente de celle qu’elle
avait employée dans le récit. Elle semble en effet effacer tous les référents culturels. Par
exemple, alors qu’elle avait conservé le titre honorifique japonais « -san », elle efface le titre
honorifique coréen « aqjumma », qui désigne ces femmes d’age mir au franc parler et au style
vestimentaire stéréotypé. Cet effacement ne représente pas une grande perte mais peut étre
décevant car il ne conserve pas cette couleur locale typiquement coréenne. Cette décision
illustre parfaitement que tout n’est pas blanc ou noir dans une traduction : ’autrice peut opter

simultanément pour des stratégies étrang€isantes et naturalisantes.

We’re  going to the | We're going to  the | On ira ensemble aux bains
bathhouse together. Jjimjilbang together. publics. (p. 11)
That woman said my Eun Ji | You know the restaurant | Tu vois la propriétaire du

is prettier than Jung Yeon. owner in the bathhouse? That | restaurant des bains ? Elle a

ajumma said my Eun Ji is | dit que ma Eun Ji était plus

prettier than Jung Yeon. jolie que Jung Yeon. (p. 11)

Enfin, de maniére surprenante, 1’autrice corrige certaines fautes commises par sa maman.
Dans la préface, 1’autrice explique les fautes récurrentes de sa mere lorsqu’elle écrit en

anglais, comme sa confusion entre les mots « promotion » et « propaganda ». L’autrice
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explique son choix de conserver ces erreurs. Cependant, de nombreuses erreurs, non pas

lexicales mais orthographiques, ont été corrigées par 1’autrice dans sa traduction.

Then, without asking, you

bought a TV. Of

guys
course, you could’ve done

that, but.

Then, without asking, you
guys bought a TV. Of cause,

you could’ve done that, but.

Puis, vous autres avez acheté

une TV sans demander
I’autorisation. Bien siir, vous
auriez pu demander, mais

bon. (p. 11)

Especially in college, a good
boyfriend will appear.

Specially in college, a good
boyfriend will appear.

Surtout a 1université, un

gentil petit ami entrera dans

ta vie. (p. 11)

I’1l also study my Japanese. | I’ll also study my Japaness. | J’étudierai aussi mon

japonais. (p. 51)

De ceci découle la question : sur quelle version du texte se baser pour la traduction
francaise ? N’étant pas certaine de mon niveau de coréen, j’ai préféré me baser sur la
traduction anglaise, ce qui fait de ma traduction une traduction « indirecte ». Apres avoir
comparé¢ l’original a sa traduction anglaise et aprés avoir constaté ces écarts, je me suis
demandé si je devais intégrer certains aspects de 1’original en frangais ou non. Par exemple,
les fautes occasionnelles permettent au public cible de mieux cerner le personnage de la
maman, qui malgré son anglais bancal, essaie de communiquer avec sa fille, en rassemblant,
comme I’autrice le dit si bien elle-méme, ce que 1’'une sait de 1’anglais et I’autre du coréen.
Ainsi, j’ai hésité a reproduire ces fautes en frangais comme en remplacant « bien sir » par
« bien siire » ou « japonais » par « japonnais ». J’ai cependant choisi de rester fidele aux

décisions de I’autrice de corriger ces erreurs.

Outre les fautes occasionnelles, il a ¢galement fallu que je fasse attention au style
rédactionnel de la maman, qui écrit dans un style enfantin. Car, comme 1’autrice I’explique,
elle s’adresse « a un enfant qui reste un enfant ». C’est pourquoi je me suis également limitée

a un vocabulaire et a des constructions de phrases simples.

En conclusion, cette comparaison m’a permis de constater les choix traductifs de
I’autrice et de me pencher sur les stratégies a mettre en place dans ma propre traduction. Il
me semblait en effet judicieux de prendre en compte les micro-changements opérés —
consciemment ou inconsciemment — par 1’autrice qui peuvent, au fur et a mesure, influencer

la perception des lecteur.rice.s du personnage central de la maman, dont la voix se fait
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entendre grice a l’intervention de I’autrice. Bien que cette section soit consacrée a
I’observation de certains choix traductifs, il ne s’agit nullement d’une critique de la
traduction réalisée par E. J. Koh car dans I’ensemble, 1’autrice a fourni un merveilleux travail

qui transmettait finement et fidelement les sentiments déchirants de sa maman.
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IV. Conclusion

En découvrant ce livre pour la premicre fois voila presque deux ans, je n’avais pas
réalisé I’ampleur et la difficulté de la tiche qui m’attendait. A I’heure de I’achévement de ce
travail de longue haleine, il est temps de dresser le bilan de cette expérience. Tout au long de
la réalisation de ce mémoire, je me suis heurtée a une multitude d’obstacles : ambiguités,
style rédactionnel peu naturel, traduction littéraire, différences culturelles et
linguistiques...Pour surmonter ces obstacles, j’ai di faire appel a toutes mes aptitudes en
matiere de recherches, de traduction et de créativité. Les grandes lecons que j’ai tirées de
cette expérience sont multiples : I’importance d’une démarche structurée, 1’équilibre entre
fidélité¢ au texte source et respect de la langue cible, la nécessité de gagner en fluidité et en
idiomaticité, etc. Ainsi, j’ai appris a orienter mes choix en fonction du public cible et a me
détacher du texte source pour insuffler le plus possible de fluidité dans ma traduction. A ma
grande surprise, le commentaire traductologique, que je redoutais tant et dont je ne me sentais
certainement pas capable, n’a pas €té le plus problématique. La traduction, quant a elle, m’a
donné plus de fil a retordre. Méme aprés m’y étre dévouée corps et ame pendant

d’innombrables heures, je suis toujours sceptique face a la traduction de certains passages.

Ce mémoire m’a en outre permis de découvrir des facettes de ma propre pratique de la
traduction. Ainsi, j’ai appris a surmonter mon probléme de fidélité abusive et a gagner en
fluidité. Au regard du récit trés personnel et de la place prédominante de 1’héritage culturel de
I’autrice, j’éprouvais de nombreuses incertitudes et je craignais de trahir la pensée de
I’autrice, ce qui se reflétait dans les nombreux calques lexicaux et syntaxiques dans le
premier jet de ma traduction. Grace aux conseils avisés de mes (co)promotrices, je crois avoir

réussi a vaincre cette angoisse et a me détacher un peu plus du texte source.

Sur le plan personnel, j’ai également tiré quelques lecons de la réalisation de ce
mémoire. Perfectionniste de nature, je reste a ce jour insatisfaite de certains choix que j’ai
opérés. Je me trouve souvent en pleine réflexion sur la maniére dont j’aurais encore pu
améliorer ma traduction ou sous quels autres angles j’aurais pu aborder mon commentaire
traductologique. A travers les tribulations de ce mémoire, j’ai cependant appris a avancer, a
ne pas reculer devant la difficulté¢ et a ne pas autant me torturer 1’esprit. Bien que je ne
considere aucunement ma traduction comme parfaite, je suis cependant convaincue qu’elle

représente un point de départ satisfaisant pour une réflexion traductologique.
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En fin de compte, je ressors de cette entreprise herculéenne qu’est le mémoire plus
confiante en mes aptitudes, que ce soit en matiere de traduction ou de commentaire. Grace a
mes efforts et a ma persévérance, j’ai réussi a achever un travail que je ne me croyais pas
capable d’accomplir au début du Master. Malgré ma relation amour-haine avec I’ceuvre
d’E. J. Koh, j’éprouve beaucoup de satisfaction d’avoir eu 1’occasion de travailler sur un
texte de mon choix et d’avoir pu mettre en pratique mes connaissances de la langue et de la
culture coréennes. In fine, le mémoire représente en quelque sorte 1’apogée de cinq années
d’¢tudes universitaires. C’est la raison pour laquelle je souhaitais non seulement me
consacrer a un sujet qui me tient a cceur, en partageant une culture qui m’est cheére et dont
j’étudie la langue depuis plusieurs années, mais je souhaitais également intégrer dans mon
commentaire certains aspects de quelques-uns de mes cours préférés que j’ai suivis a
I’universit¢ et qui ont éveillé mon intérét (linguistique contrastive, analyse textuelle,

civilisation, traduction littéraire, entre autres).

Finalement, la rédaction de ce mémoire m’a permis de saisir les enjeux majeurs liés a la
traduction littéraire et m’a plus que jamais laissée admirative du travail des traducteur.rice.s
littéraires, d’autant plus apres avoir passé a plusieurs reprises de nombreuses heures sur la
traduction d’un seul mot. Je tenais a conclure ce mémoire par une citation du philosophe
francais Jacques Derrida qui m’a suivie tout le long de mes études et qui m’a apporté du

réconfort lors des heures les plus sombres de mon mémoire.

« La traduction est a la fois impossible et nécessaire. »

Jacques Derrida, 1985
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