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recherche, dont il avait jugé l’objet intéressant. Son départ, trop prompt, injustement 

brutal, n’efface en rien ma reconnaissance, ce que je lui dois. Tant s’en faut : si la mort a 

quelque chose de sacralisant, il n’est pas exagéré de présenter ses conseils comme 

extrêmement précieux et avisés, ses connaissances comme riches et étendues. Humble, il 

avait en outre une manière d’être là, solide et présent, sans prendre trop de place, nous 

laissant une sorte de liberté que seule une confiance encourageante et réconfortante 

pouvait permettre. 

Je remercie par ailleurs le jury du Master en Romanes, en particulier Monsieur 

Provenzano et Madame Henrard qui, bien qu’encore ébranlés par ce deuil, ont su, 
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et nous proposer très rapidement de nouveaux promoteurs. 
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que récemment pensionnée, a directement accepté, sans hésiter, de prendre la relève en 

tant que co-promotrice de ce mémoire. D’emblée, elle s’est révélée présente, 

encourageante (avanti ! forza !), d’un soutien indéfectible, d’un secours efficace. Ses 

conseils ont grandement nourri mes réflexions. C’est aussi grâce à elle, et à son cours 

d’Explication d'auteurs français des 17e et 18e siècles, qu’est né en moi l’intérêt pour 

Rétif de la Bretonne. 

Je tiens aussi à remercier Mesdames Sîan Lucca et Claude Jaëcklé-Plunian, pour 

l’intérêt qu’elles ont porté à ce travail et pour les références et documents qu’elles m’ont 
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l’aboutissement de cinq ans d’études à l’Université, n’aurait pas été possible sans ma 

belle-famille qui, depuis le début, m’a accueilli chez elle, offert des conditions favorables 

à la réussite, toujours encouragé et cru en moi. Que tous ses membres en soient 

chaleureusement remerciés.  
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INTRODUCTION 

 

 

Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne (1734-1806) a longtemps été réduit à ses amours 

agitées et à ce qu’on a pris l’habitude de désigner comme ses perversions et ses vices – soit 

son goût pour le pied et la chaussure et ses relations incestueuses. Aujourd’hui, non 

seulement les études portant sur son œuvre sont bien plus variées, mais encore son rapport 

aux femmes et à son côté « clinique » semble être volontairement omis du paysage critique 

– par peur, sans doute, d’attirer sur l’auteur un blâme que l’on a pris des années à écarter. 

Pourtant, c’est précisément de cet aspect qu’il sera question dans le présent travail. 

Cette entreprise ne se réalisera pas les mains vides, tant s’en faut. Nous mobiliserons 

des apports récents, dont l’usage, dans les études rétiviennes, est inédit : ceux issus des 

théories en études de genre. Or, utiliser de telles lunettes pour étudier un écrivain comme 

Rétif revêt selon nous d’un intérêt réciproque. D’un côté, nous pourrons offrir un excellent 

témoignage de la manière dont, dans l’Ancien Régime, les différences sexuées sont 

construites et mises en crise. Par là, nous contribuerons à dénaturaliser le genre. 

De l’autre côté, les outils et concepts que proposent et qu’ont forgés les théories en 

études de genre permettront à leur tour de mieux saisir les rapports ambigus que Rétif 

entretient avec le féminin et le masculin, de les articuler à son fétichisme et à son penchant 

incestueux dans un tout que nous voulons rendre cohérent. Ce faisant, nous espérons 

contribuer à redorer la plume de l’auteur par là même où elle a si longtemps été dévalorisée. 
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Plus précisément, notre objectif est de mettre en évidence le fait que les propos tenus 

par Rétif dans ses textes traduisent en réalité les conséquences de son incapacité à se 

conformer aux normes – qu’il s’agisse de celles en vigueur à son époque ou de celles qu’il a 

lui-même théorisées. 

Afin de montrer qu’il échoue dans sa tentative d’alignement sur les normes de genre 

que son sexe lui impose (i.e. être masculin et ne pas être féminin), nous devrons dans un 

premier temps établir quelles sont ces normes. Ce faisant, nous serons amenés, d’une part, à 

considérer le contexte de production dans lequel il écrit, soit celui des Lumières. Ce sera 

chose faite dans les prolégomènes qui ont, par ailleurs, pour fonction d’envisager de manière 

plus détaillée la réception critique de l’auteur, de clarifier quel sera exactement notre usage 

du genre et de présenter de façon plus précise notre corpus. 

Nous serons conduits, d’autre part, à examiner les documents dans lesquels il formalise 

explicitement ses projets de réforme : Les Gynographes1 et L’Andrographe2. Par ailleurs, 

dans la mesure où, à certains égards, elle constitue une synthèse, voire un prolongement de 

ces deux derniers textes, nous ajouterons La Découverte australe3 à cette étape de l’analyse 

– laquelle aura surtout lieu dans le premier chapitre. 

Dans un second temps, nous devrons montrer en quoi Rétif échoue, pourquoi il échoue, 

et quelles en sont les conséquences dans ses discours, ses actes et son comportement. Ces 

aspects que l’étude du Cœur humain dévoilé4 permettra d’étayer seront traités dans le 

premier et dans le deuxième chapitre. Celui-ci mettra l’accent sur ce qui cause et sur ce 

qu’implique le rapprochement – condamné – de Monsieur Nicolas avec le féminin ; celui-là 

se concentrera sur ce qui se rapporte à l’incapacité du même Nicolas à se montrer viril. 

 
1 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Gynographes, ou Idées de deux honnêtes femmes sur un projet 

de règlement proposé à toute l’Europe, pour mettre les femmes à leur place, et opérer le bonheur des deux 

sexes. Avec des notes historiques et justificatives, suivies des noms des femmes célèbres, recueillis par N.-E. 

Rétif de la Bretonne, éditeur de l’ouvrage, Paris, La Haye, 1777.  

URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1095093v/f5.item. 
2 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), L’Andrographe, ou Idées d’un honnête homme sur un projet de 

règlement proposé à toutes les nations de l’Europe, pour opérer une réforme générale des mœurs, et par elle, 

le bonheur du genre humain. Avec des notes historiques et justificatives, recueillies par N.-E. Rétif de la 

Bretonne, éditeur de l’ouvrage, Paris, La Haye, 1782. URL : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6438356w.texteImage. 
3 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), La Découverte australe par un Homme-Volant ou Le Dédale 

français. Nouvelle philosophique,  Paris, France Adel, coll. « Bibliothèque des utopies », 1977. 
4 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 2 tomes. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1095093v/f5.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6438356w.texteImage
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Enfin, un bref regard accordé aux principaux rapports de pouvoir dans lesquels 

s’imbrique le genre chez Rétif nous permettra de compléter, nuancer et mieux comprendre 

la teneur de certains de ses discours. Ce sera l’objet du troisième et dernier chapitre. 

Reste à préciser que chercher à établir une cohérence et une unité dans l’œuvre de Rétif 

nous mènera à adopter une hypothèse de lecture consistant à rapporter ses différents 

protagonistes à une même instance énonciative. Celle-ci, qui n’est pas Rétif lui-même, s’en 

rapproche néanmoins intrinsèquement, tant l’auteur met de lui en elle. Nous l’appellerons 

donc Pseudo-Rétif. 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

Première partie 

PROLÉGOMÈNES À L’ÉTUDE DE GENRE DE RÉTIF DE LA 

BRETONNE 
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1. Réception critique de Rétif 

L’intérêt pour Rétif5 a connu, depuis la mort de ce dernier, bien des fluctuations : il 

a varié, et continue de varier, tant dans le temps que dans l’espace6. Si, notamment 

influencés par la sympathie intellectuelle que Goethe lui vouait, les romantiques 

allemands avaient déjà érigé Rétif – d’ailleurs tôt traduit dans leur langue – comme figure 

du panthéon littéraire au même titre qu’un Diderot ou qu’un Mercier7, sa réception s’avère 

plus nuancée, voire problématique, dans les autres régions du monde. En France, surtout, 

soit sur sa propre terre, l’accueil réservé à ses textes a longtemps été marqué par une 

hostilité qui reproduisait, au fond, des jugements déjà formulés de son vivant : il était un 

vulgaire homme du peuple, le scandaleux au style impur, le « Rousseau du ruisseau8 ». 

Toujours en France9, mais bien plus encore au Japon10, en Grande-Bretagne11 ou aux 

États-Unis12, pour ne citer que ces pays-là, c’est la rareté des ouvrages de Rétif qui a 

retardé, jusqu’au milieu du vingtième siècle au moins, l’attention portée à celui-ci 

– attention qui, de surcroît, se bornait en bonne partie, au grand dam de la fortune 

posthume de l’homme littéraire, à sa symptomatologie (entendons par là son fétichisme 

de la chaussure et du pied et sa fascination pour l’inceste) ainsi qu’à « ses sulfureuses 

amours, réelles ou fantasmées13. » 

 
5 Puisque, d’après Testud, c’est seule forme officielle du nom (TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la 

création littéraire, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 3) ; puisque, selon Wagstaff, c’est la forme qu’il 

a choisi d’utiliser durant la plus grande partie de sa carrière (WAGSTAFF (Peter), Memory and Desire : Rétif 

de La Bretonne, Autobiography and Utopia, Amsterdam, Atlanta, 1996, p. 3), nous avons opté, dans ce 

travail, pour la graphie « Rétif » plutôt que celle de « Restif ». 
6 Pour une histoire détaillée des rapports entre la critique et Rétif, en France, jusque dans les années 1960, 

se référer à BEGUE (Armand), État présent des études sur Rétif de la Bretonne, Paris, Société d’édition 

« Les Belles-Lettres », 1948, et à MARTIN (Angus), « Restif de la Bretonne devant la critique : 1950-1963 », 

dans Studi francesi, maggio-agosto, 1965, p. 275-283, cités par P. Testud dans TESTUD (Pierre), Rétif de la 

Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 12-13. 
7 KLEIN (Claude), « La réception allemande de Rétif de la Bretonne », dans Études rétiviennes, no 39, 

décembre 2007, p. 182. 
8 BERKMAN (Gisèle), « Les études rétiviennes en France », dans Études rétiviennes, no 39, décembre 2007, 

p. 209. 
9 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du personnage 

romanesque chez Rétif de la Bretonne, Thèse de doctorat, Université Paris VIII, 1985, p. 11. 
10 OBA (Shizue), « Les études rétiviennes au Japon », dans Études rétiviennes, no 39, décembre 2007, 

p. 186-209. 
11 COWARD (David), « Les études rétiviennes en Grande-Bretagne », dans Études rétiviennes, no 39, 

décembre 2007, p. 177-181. 
12 ABAD (Barabara), « État présent des études sur Rétif aux États-Unis », dans Études rétiviennes, no 39, 

décembre 2007, p. 169-177. 
13 BERKMAN (Gisèle), « Les études rétiviennes en France », dans Études rétiviennes, no 39, décembre 2007, 

p. 209. 
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Outre cet accès difficile, la démesure de l’œuvre – qui, pour être réellement 

comprise, doit être considérée dans son intégralité – apparaît comme un facteur qui a 

largement contribué à dissuader bien des critiques de l’aventure du plongeon dans le 

monde rétivien14. À ce propos, en effet, Pierre Testud précise « qu’en trente-neuf années 

de vie littéraire Rétif écrivit cent quatre-vingt-sept volumes, sous quarante-quatre titres, 

totalisant près de cinquante-sept mille pages15. » Bilan qui, en effet, pouvait avoir de quoi 

décourager les plus opiniâtres lecteurs. 

Aujourd’hui cependant, si les conditions de sa réception ne sont toujours pas 

pleinement optimales et peinent encore à placer Rétif sur un pied d’égalité avec ses 

contemporains, elles apparaissent comme bien plus favorables. En 1987, les éditions 

suisses Slatkine Reprints réimpriment en fac-similé la totalité de ses œuvres qui, 

désormais, grâce à internet et au service de prêt entre bibliothèques, sont disponibles 

(presque) partout dans le monde, moyennant un simple clic16. De la synergie entre ce 

considérable travail de réimpression et l’édition de Monsieur Nicolas en Pléiade en 

198917, présentée par Pierre Testud, résulteront, par exemple, des ouvrages importants 

comme The Philosophy of Restif de La Bretonne de David Coward18 ou Memory and 

Desire : Rétif de La Bretonne, Autobiography and Utopia de Peter Wagstaff19.  

Enfin, le travail éditorial que réalise actuellement le même Pierre Testud aux 

Éditions Honoré Champion contribue encore à rendre Rétif un peu plus accessible au 

public scientifique20. 

 
14 TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 3-5. 
15 Ibid., p. 3. Plus loin dans son ouvrage, Testud adopte un point de vue panoramique pour tenter d’établir 

dans l’œuvre de Rétif quelque classification. Apparaissent ainsi « quatre massifs distincts : celui des romans 

par lettres […], celui des nouvelles […], celui des « Idées singulières » (Le Pornographe, La Mimographe, 

Les Gynographes, L’Andrographe, Le Thesmographe […]), celui enfin du théâtre (La Prévention nationale, 

Le Drame de la vie […]). Mais il reste, hors de cette classification, une dizaine d’œuvres qui tiennent soit 

de la nouvelle […], soit des « Idées singulières » ([…] La Découverte australe, « roman physique » dit 

Rétif), soit de l’autobiographie (La Vie de mon père, Monsieur Nicolas). » (TESTUD (Pierre), ibid., p.188-

189). 
16 ABAD (Barabara), « État présent des études sur Rétif aux États-Unis », art. cit., p. 170. 
17 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, op. cit. 
18 COWARD (David), The Philosophy of Restif de La Bretonne, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies 

on Voltaire and the eighteenth century », 1991. 
19 WAGSTAFF (Peter), Memory and Desire : Rétif de La Bretonne, Autobiography and Utopia, Amsterdam, 

Atlanta, 1996. 
20 Son catalogue est disponible en ligne : https://www.honorechampion.com/fr. 

https://www.honorechampion.com/fr
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Mais ce qui eut surtout valeur d’événement dans le paysage critique rappelé au 

lecteur, c’est la publication par Pierre Testud, en 1977, d’un ouvrage résolument capital 

pour qui met un pied dans le monde rétivien : Rétif de la Bretonne et la création 

littéraire21. « Pour la première fois sans doute, une lecture exhaustive de l’œuvre 

débouchait sur une tentative de compréhension en profondeur de l’œuvre, envisagée dans 

son triple rapport au temps, à la filiation et à la création22. » La parution de ce livre 

occasionna, entre autres choses positives, une diversification des travaux sur Rétif (qu’il 

soit désormais étudié pour lui-même, ou plus systématiquement intégré à des travaux plus 

larges sur les Lumières), ou encore la multiplication de journées d’étude, colloques et 

expositions lui étant consacrés. C’est aussi, assurément, ce qui dû motiver Robert 

Cornevin à créer, en 1985, la société Rétif de la Bretonne, aujourd’hui dirigée par Nicole 

Masson, et dont le président d’honneur est Pierre Testud lui-même23. Cette société, qui a 

pour ambition de fédérer et de promouvoir la recherche sur Rétif, se démarque notamment 

par la publication d’une revue annuelle (semestrielle jusqu’en 1999), nommée Études 

rétiviennes (dont la directrice actuelle est Claude Jaëckle-Plunian), et à laquelle le présent 

travail doit beaucoup. 

Si la lecture partielle de Rétif demeure un problème en soi, elle est, comme s’en 

réjouit Catherine Laforgue dans un compte rendu, désormais possible, moyennant le 

respect d’une bien raisonnable condition : « Mais que ceux qu’une lecture totale 

effraierait se rassurent : un guide sûr leur est offert. Dorénavant, toute lecture de Rétif ne 

pourra se faire qu’accompagnée de celle du livre de P.T.24 » De quoi rallier, en somme, 

bien des rétifs à l’étude de Rétif. 

Bref, aujourd’hui, bien que Rétif ne soit toujours pas considéré comme un auteur 

classique – dans le sens où il n’est pas (encore) enseigné dans les classes25 – la vitalité et 

 
21 TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit. Ce livre est la version abrégée (du 

cinquième environ) d’une thèse de doctorat que Testud soutint en Sorbonne en 1975. 
22 BERKMAN (Gisèle), « Les études rétiviennes en France », art. cit., p. 209-210. 
23 Ladite société entretient un site web destiné à contribuer à la diffusion de la recherche rétivienne ; voir 

http://retifdelabretonne.net/  
24 LAFARGE (Catherine), Pierre Testud : Rétif de la Bretonne et la création littéraire, 1977, dans Dix-

huitième siècle, no 11, 1979, p. 512-513. 
25 TESTUD (Pierre), « Les problèmes posés par l’édition des œuvres de Rétif », dans Études rétiviennes, 

no 39, décembre 2007, p. 217. Testud estime que l’obstacle majeur à cet enseignement dans les classes est 

la longueur des textes de l’auteur, tous trop longs. Dans son article, il propose différentes solutions, 

explicitement présentées comme des pis-aller, pour y remédier. Signalons toutefois que Testud est trop 

occupé à vouloir mettre en évidence, dans les classes, l’originalité et la singularité de Rétif, et qu’il a 

http://retifdelabretonne.net/
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l’hétérogénéité des études (récentes) portant sur son œuvre est importante. Celles-ci 

peuvent être réparties, par nécessité de synthèse, en quatre grandes rubriques, comme le 

suggère Gisèle Berkman dans son article « Les études rétiviennes en France26 » : les 

études sur le livre et la typographie, les études sur le genre (plasticité des genres 

littéraires), les études anthropologiques ou historiques, et enfin, le travail éditorial. 

Comme nous pouvons le constater, dans son tour d’horizon, Berkman ne reprend 

rien de ce qui a trait à la symptomatologie de Rétif, à ses amours, à son rapport aux 

femmes et au féminin (précisons dès à présent que par ce terme de féminin, nous 

entendons les représentations qui lui sont associées, et ce, par opposition au masculin27). 

C’est là le signe, sans doute, d’une volonté de rompre nettement avec une tradition 

ancienne qui a longtemps été préjudiciable au succès de l’auteur. Et pour cause : outre 

son apparence « déviante », Rétif tend, à l’époque pro-féministe qui est la nôtre, à être 

perçu comme un ennemi de la cause des femmes. Cela, tant par certains et certaines de 

ses spécialistes, comme Martha Baker, Catherine Tamareille28 ou Charline Sacks29, que 

par des chercheurs plus éloignés du littéraire strict, comme Olivia Gazalé, philosophe, qui 

affirme, tandis qu’elle envisage les différents acteurs ayant favorisé ou défavorisé, à 

travers le temps, les conditions sociales de la femme, que c’est, à l’époque des Lumières, 

 
tendance, ainsi, à fermer les yeux sur la distinction fondamentale qu’il convient d’opérer entre savoirs 

savants (qui répondent à des questions de recherche) et objets d’enseignement (qui répondent à des objectifs 

d’apprentissage), le passage de l’un à l’autre nécessitant une transposition didactique (à propos de ces 

notions, voir CHEVALLARD (Yves), La transposition didactique : du savoir savant au savoir enseigné, 

Grenoble, La Pensée sauvage, 1985). Or, nous estimons que cette transposition – qui, il est vrai, est une 

sorte de deuil de la part du critique – est une condition nécessaire à l’insertion de l’auteur dans le cursus 

scolaire. 
26 BERKMAN (Gisèle), « Les études rétiviennes en France », art. cit., p. 209-216. 
27 Cette dichotomie première de masculin/féminin donne lieu à toute une série d’oppositions fondamentales 

sous-jacentes, variables en fonction des sociétés, telles que, selon Bereni, force/faiblesse, raison/émotion, 

individualisme/altruisme, innovation/répétition (BERENI (Laure), CHAUVIN (Sébastien), JAUNAIT 

(Alexandre) et REVILLARD (Anne), Introduction aux études sur le genre, 3e éd., Louvain-la-Neuve, De 

Boeck Supérieur, 2020, p. 6), ou encore telles que, selon Bourdieu, haut/bas, dessus/dessous, 

devant/derrière, sec/humide, dur/mou, dehors (public)/dedans (privé), clair/obscur, etc. (BOURDIEU 

(Pierre), La Domination masculine, Paris, Points, coll. « Points Essais », 2014, p. 20-24 ; à propos de cette 

dernière série d’oppositions, nous renvoyons au schéma synoptique proposé par Bourdieu, repris dans 

l’annexe 1). 
28 Citées par Righeshi-Caldwell dans RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées : Rétif 

de la Bretonne et la femme, Thèse de doctorat, Université de l’Oklahoma, 2006, p. 2. 
29 Cette dernière considère que, dans La Découverte australe, Rétif « rendait les femmes, la sienne en 

particulier, responsable de tous les malheurs, [et qu’] il a pu, d’une manière acceptable [y] laisser libre 

cours à son hostilité, son agressivité envers les femmes » (SACKS (Charline), « Le rôle de la femme dans la 

société utopique de Restif de La Bretonne », dans Studies on voltaire and the eighteenth century, no 216, 

1983, p. 218). 
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« l’antiféminisme de certains autres penseurs, comme Restif de La Bretonne, farouche 

opposant à l’éducation des femmes, qui l’emportera30. » 

2. Objectif 

Si ces allégations ont de bonnes raisons d’être partiellement justifiées, nous 

considérons pour notre part qu’elles souffrent d’une incomplétude qui tend à les rendre 

en partie incorrectes. Aussi le présent travail a-t-il pour ambition de clarifier les nuances 

à distinguer dans le rapport – largement représenté31 – de Rétif aux femmes, à mettre en 

perspective les amours tumultueuses et passionnées de celui-ci, à considérer et à 

réinterpréter de manière neuve, à l’aide d’outils modernes (nous allons y venir), sa 

symptomatologie (telle que définie supra). 

Plus précisément, notre objectif est de montrer que les propos tenus par Rétif dans 

ses textes – que ceux-ci donnent à apprécier sa prétendue misogynie ou sa 

symptomatologie – traduisent en réalité les conséquences de son incapacité à se 

conformer aux normes masculines imposées d’un côté par le « régime de genre32 » en 

vigueur à son époque et, de l’autre côté, par ses propres tentatives de normalisation des 

genres et des rapports de genres. 

 
30 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Paris, Robert Laffont, 2017, 

p. 346. 
31 Ce propos est étayé par de nombreux témoignages. Pour n’en citer que quelques-uns : « Un seul 

attachement distinct, celui du thème féminin qui se trouve partout abordé dans son œuvre [celle de Rétif]. 

La femme est omniprésente […]. La figure féminine est formatrice de son œuvre, de sa pensée, de sa vie. » 

(RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées : Rétif de la Bretonne et la femme, op. cit., 

2006, p. 1) ; « Au cœur de l’œuvre entière de Restif existe un thème central, une obsession : l’auteur et ses 

rapports avec les femmes. » (SACKS (Charline), « Le rôle de la femme dans la société utopique de Restif de 

la Bretonne », art. cit., p. 216) ; « Dans son œuvre, Rétif offre une réelle réflexion théorique sur la femme 

et la féminité. Ses réflexions, en général loin d’être féministes, sont révélatrices de sa fascination pour 

l’“autre sexe.” » (MASSON (Nicole), « L’autre sexe : physiologie, mythologie et féminisme », dans Études 

rétiviennes, no 6, juin 1987, p. 47), « Le domaine fantasmatique privilégié de Rétif [ce sont] les aventures 

féminines et les paternités […] » (TESTUD (Pierre), « Chronologie », p. XXVII, dans RÉTIF DE LA BRETONNE 

(Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », tome 1, 1989). 
32 « Un régime de genre peut être défini comme un agencement particulier et unique des rapports de sexe 

dans un contexte historique, documentaire et relationnel spécifique. Plusieurs régimes de genre peuvent 

coexister dans une même période […] Il ne s’agit donc pas d’étudier le “masculin” ou le “féminin” comme 

attributs des individus, mais la façon dont prend sens dans une société la diversité des formes de l’action 

modalisée par la distinction masculin/féminin dessinant les manières d’agir des partenaires d’une vie 

sociale de l’un et l’autre sexe. » (LETT (Didier), « Les régimes de genre dans les sociétés occidentales de 

l’Antiquité au XVIIe siècle », dans Annales. Histoires, Sciences sociales, 2012/3, p. 565-567). Nous 

établirons le « régime de genre » dans lequel vivait Rétif lorsque nous établirons son contexte de 

production. 
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D’emblée, cette thèse apparaît comme vraisemblable, dans la mesure où le corpus 

rétivien répond à la double exigence qu’elle génère ipso facto : Rétif est éminemment 

influencé par les pensées de son temps, d’une part, et il y a une porosité entre l’écrivain 

et ses personnages littéraires, d’autre part. 

En effet, Testud signale que « Plus qu’aucun autre esprit de son temps, Rétif est 

resté dépendant des grands courants de pensée du siècle, soumis, jusque dans les détails 

parfois, aux idées que lui apportaient ses lectures33. » Ainsi est-il « à ce point imprégné 

par ses lectures qu’il ne distingue plus entre la simple assimilation et la réflexion 

personnelle34. » 

En outre, la tendance à confondre les frontières entre réel et imaginaire est, chez 

notre auteur, assez nette : « L’imaginaire devient le réel, le livre devient la vie, et 

l’écrivain un “livre vivant” […] Rétif cultive à plaisir cette confusion […]35 ». Ainsi le 

retrouve-t-on abondamment dans ses différents personnages36, que ceux-ci soient 

présentés comme étant une expression de lui-même (comme dans Monsieur Nicolas ou 

Le Cœur humain dévoilé37) ou non.  

Les propos que tient Françoise le Borgne dans son article « Les autobiographies 

sans pacte de Rétif de la Bretonne38 » abondent encore dans ce sens. Elle y établit, en 

effet, qu’à côté de l’autobiographie39 principale de Rétif, il est beaucoup d’autres textes 

du même auteur qui, bien que non annoncés par un pacte40, s’apparentent eux aussi à des 

 
33 TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 52. Cette intégration naïve des 

pensées de son temps lui vaudra d’être vivement critiqué par certains de ses contemporains, comme on peut 

aisément s’en rendre compte en considérant le commentaire de Sade : « Si tu n’écris, comme Rétif, que ce 

que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par mois, ce n’est pas la peine 

de prendre la plume. » (SADE (Donatien Alphonse François de), Œuvres complètes, tome X, Paris, Au 

Cercle du Livre Précieux, 1967, p. 17, cité par TESTUD, ibid., p. 52-53). 
34 Ibid., p. 53. 
35 Ibid., p. 179. 
36 Pour une explicitation fouillée de cette identité entre Rétif et certains de ses personnages romanesques 

(ceux de notre corpus), voir le point 4.2. 
37 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, op. cit. Dans le 

souci d’éviter une redondance gênante avec le nom du protagoniste, nous privilégierons, dans la suite de ce 

travail, le deuxième titre de l’ouvrage. 
38 LE BORGNE (Françoise), « Les autobiographies sans pacte de Rétif de la Bretonne », dans BOUJ 

(Emmanuel), dir., Littératures sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 

« Interférences », 2002, p. 19-29. 
39 Prenons garde de préciser, pour ne pas tomber dans l’anachronisme, que terme autobiographie n’est 

apparu qu’en 1784, d’abord en allemand de surcroît. 
40 Cette notion de pacte a été établie et développée dans LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, 

Paris, Points, coll. « Points Essais », 1996. 
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autobiographies (par divers procédés, tels que l’affirmation de la véridicité de l’histoire 

rapportée ou l’identité du nom propre de l’auteur et du personnage) – ce qui confirme 

l’idée selon laquelle on retrouve de Rétif dans beaucoup de ses héros. 

Par ailleurs, travailler sur le rôle des sexes (nous dirions aujourd’hui sur les genres), 

ce à quoi Rétif se dédiait abondamment, est, dit Marie-Hélène Bourcier, particulièrement 

favorable à « la “contamination” perpétuelle entre la fiction et le réel41 », à la métalepse. 

De quoi consolider un peu plus le bien-fondé de notre thèse. 

3. Méthode 

Pour appuyer notre thèse, nous nous appuierons, d’une part, sur l’héritage des 

études littéraires rétiviennes et, plus particulièrement, sur celles, plus fournies, 

diversifiées et nuancées, qui ont été réalisées depuis la publication de la fameuse thèse de 

Pierre Testud (1977). Là où le rapport aux femmes et à la féminité nous fera considérer 

des critiques telles que Marie-Françoise Bosquet ou Cécile Isabelle Righeshi-Caldwell, 

l’aspect symptomatologique nous mènera, lui, à tenir compte d’auteurs tels que Daniel 

Baruch, biographe de de l’écrivain42, Amy S. Wyngaard ou encore Mohammed Bakkali-

Yedri – ce dernier suggérant plus spécifiquement une explication psychanalytique du 

héros rétivien. 

Mais, d’autre part, la réelle clé de voûte de ce travail est la prise en considération, 

relativement innovante dans le cadre des études rétiviennes, et plus généralement dans 

celui de la littérature d’Ancien Régime, d’apports récents situés au croisement de 

l’anthropologie, de la philosophie et de la sociologie ; pour le dire en un mot, des théories 

en étude du genre. 

 
41 BOURCIER (Marie-Hélène), « Mini-épistémologie des études littéraires, des études genres et autres                           

-studies dans une perspective interculturelle », dans LEDUC (Guyonne) Comment faire des études-genres 

avec de la littérature. Masquereading, préface de Sam Bourcier, Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et 

des femmes », 2014, p. 17.  
42 Dans Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Baruch reconstitue la vie de l’auteur éponyme. Il prend pour 

sources les textes suivants : l’édition en Pléiade de Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé (dont 

l’apparat critique et documentaire réalisé par Pierre Testud est, dit-il, indispensable à toute connaissance de 

l’œuvre et de la vie de Rétif), Rétif de la Bretonne et la création littéraire (de Testud), les vingt-trois 

premiers numéros des Études rétiviennes (soit tous ceux parus au moment où il écrit la biographie), le 

Journal de Rétif, etc. 
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3.1. Du genre dans la littérature d’Ancien Régime 

D’emblée, précisons que, dans le cadre de ce travail, nous pouvons bel et bien 

considérer Rétif comme appartenant strictement à la période d’Ancien Régime. Si 

certains de ses textes (La Semaine nocturne, Les Nuits de Paris, Vingt Nuits de Paris…) 

présentent quelque intérêt d’ordre historique du point de vue de la Révolution française 

(quoiqu’il faille, par nécessité d’en dégager le vrai du transformé, les passer à un fin 

peigne critique43), Rétif est, dans l’ensemble, assez peu sensible aux idées qui traversent 

cette période, et ce, même par rapport aux réformes de 1789 concernant les femmes44. 

Cette passivité s’expliquerait, selon Bakkali-Yedri, par la déception que l’auteur aurait 

essuyée alors que les idées qu’il avait proposées dans Le Thesmographe (un ouvrage 

censé servir des futurs changements politiques), n’avaient pas été retenues45. On peut 

donc bien considérer que ses fictions n’ont pas été influencées par la Révolution française. 

Bref, on pourrait se demander, et la question serait certes pertinente, pourquoi un 

auteur tel que Rétif de la Bretonne, un auteur dont les rapports au féminin (et au masculin) 

sont à la fois si radicaux et si ambigus n’a, à ce jour, jamais été appréhendé à travers les 

« lunettes du genre46 ». En vérité, le problème n’émane pas de Rétif lui-même, ni 

d’ailleurs d’aucun autre auteur, mais bien, comme le remarque Christine Planté, de 

l’accueil réservé, encore actuellement, aux études de genre en France, et plus largement 

dans les pays francophones : 

Dans l’actuel paysage des études sur le genre, la littérature brille encore souvent par son 

absence, en France du moins, alors même qu’elle a été très présente lors de l’émergence du 

concept et de la constitution du champ de recherche dans les pays anglophones. Alors même, 

surtout, que la littérature a constitué un des lieux où s’est interrogé de longue date l’ordre 

binaire et hiérarchisé des sexes […]47. 

 
43 Voir à ce propos BOCHENEK-FRANCZAK (Regina), « Image immédiate et déformée de la Révolution à 

travers Restif de la Bretonne », dans dir. COCULA (Bernard) et HAUSSER (Michel), Écrire la liberté, 

Bordeaux, L’Horizon chimérique, 1989, p. 13-18. 
44 BART (Jean), « Rétif de la Bretonne et la conception révolutionnaire de la famille », dans Études 

rétiviennes, no 44, décembre 2012, p. 196. 
45 Voir à ce propos BAKKALI-YEDRI (Mohammed), « Rétif de la Bretonne et la Révolution », dans Études 

rétiviennes, no 10, septembre 1989, p. 19-38. 
46 Nous devons cette expression à Isabelle Clair : CLAIR (Isabelle), Sociologie du genre, Paris, Armand 

Colin, coll. « 128 », 2012, p. 7. 
47 PLANTÉ (Christine), « Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept », dans 

GenERe, dir., Épistémologies du genre : croisements des disciplines, intersections des rapports de 
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Dans son article « Genre, un concept intraduisible48 ? », paru en 2003, Planté tente 

de comprendre quels sont les motifs de la résistance à l’emploi de cette notion qui 

« apparaît donc à la fois comme une singularité française et, en France, un peu comme 

une singularité des études littéraires49. » Elle y propose trois grandes explications. La 

première, d’ordre linguistique, concerne la polysémie du terme (il existe déjà, en effet, 

des genres grammaticaux, littéraires et sexuels), qui dérangerait. La seconde, quant à elle, 

aurait à voir avec quelque chose relevant d’un nationalisme méthodologique, soit de la 

fierté d’une culture française qui n’aurait pas besoin de ce terme de genre pour être 

pensée. Enfin, la dernière explication repose sur l’idée selon laquelle tout serait déjà 

construit en littérature – idée que, soit dit en passant, nous entendons bien réfuter par la 

présente recherche. 

Si cet horizon de réserves tend, depuis la parution de cet article de Planté, à 

s’atténuer quelque peu, en ce que des « travaux de grande qualité se multiplient 

aujourd’hui, faisant fonds sur la tradition anglo-saxonne […]50 », les études de genre 

restent toutefois encore peu visibles51, et ce, tout particulièrement pour la littérature 

d’Ancien Régime, où cette préoccupation du genre « est à peu près inexistante52. » 

Pourtant, comme Eliane Viennot le montre dans son article « Le genre, cet inconnu. 

Le mot et la chose dans la littérature d’Ancien Régime53 », il s’agit d’une époque qui, du 

point de vue de la différence des sexes54, est tout à fait passionnante et mérite à plus d’un 

titre de retenir notre attention. N’est-ce pas là une époque où, pour brider l’accès des 

femmes à la scolarité, et donc pour les empêcher d’occuper des postes de pouvoir, « les 

 
domination, Lyon, ENS Éditions, 2018. URL : https://books.openedition.org/enseditions/9197 

(08/07/2021). 
48 PLANTÉ (Christine), « Genre, un concept intraduisible ? », dans FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL 

(Dominique), PLANTÉ (Christine), RIOT-SARCEY (Michèle) et ZAIDMAN (Claude), dir., Le genre comme 

catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du 

féminisme », 2003, p. 127-136. 
49 Ibid., p. 127. 
50 FROLOFF (Nathalie), RIALLAND (Ivanne), «  À la lumière des études de genre », ElFe XX-XXI, no 6, 2016, 

Études de littérature de langue française des XXe et XXIe siècles. À la lumière des études de genre, p. 9. 
51 Ibid. 
52 VIENNOT (Eliane), « Le genre, cet inconnu. Le mot et la chose dans l’étude de l’Ancien Régime », dans 

FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL (Dominique) et al., dir., Le Genre comme catégorie d’analyse. Sociologie, 

histoire, littérature, op. cit., p. 153. 
53 Ibid., p. 153-166. 
54 Il est bon de préciser ici que, comme d’autres, si Viennot se passionne pour la chose du genre, soit « la 

définition des territoires masculin et féminin, la constitution des catégories [etc.] », le mot ne l’intéresse 

pas. 

https://books.openedition.org/enseditions/9197
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lettrés ont mené une guerre idéologique incessante pour entretenir l’idée de l’infériorité 

des femmes, de leur absence d’intelligence et de raison, de leur irresponsabilité, etc.55 » ? 

une époque où « l’instruction donnée aux garçons dans les collèges et les Universités a 

en effet servi de vecteur essentiel à l’apprentissage de la misogynie savante, c’est-à-dire 

à sa légitimation et à son perfectionnement56 » ? Rétif n’est-il pas précisément l’un de ces 

lettrés qui, fort d’une misogynie savante qu’on lui a inculquée, a participé à la théorisation 

de l’infériorité féminine ? 

Bref, cette époque, et en particulier celle des Lumières, où philosophes et écrivains 

se sont attachés, plus que jamais peut-être, « à essayer de définir la femme de la manière 

la plus réglée qui soit57. » (entendons par là le fait de la lier à sa nature singulière, nature 

qui s’inscrit sur le principe de la différence – extrapolée au dix-huitième siècle – avec 

l’homme58), n’est-elle pas d’une pertinence de premier ordre pour comprendre et, in fine, 

dénaturaliser le genre ? n’est-elle pas tenue d’être dûment rappelée, avec tous les rapports 

de genre qu’elle implique, pour entendre et nuancer comme il se doit les textes d’un auteur 

comme Rétif de la Bretonne ? C’est là en tout cas ce qui nous souhaitons montrer. 

3.2. Intérêts d’une approche genrée 

Appréhender Rétif, un écrivain de l’Ancien Régime, à l’aide d’outils forgés par les 

théories en étude du genre revêt selon nous d’un intérêt réciproque. D’un côté, en effet, 

le simple fait de considérer une époque telle que celle des Lumières (indépendamment de 

l’auteur y étant traité) du point de vue du genre offrira au critique un exemple singulier 

– et quel exemple – du processus de fabrication des différences sexuées (soit des normes 

de genre). Marginal par son milieu (il est d’origine rurale), original à plus d’un titre (dans 

ses projets de réforme notamment), radicalement obsédé par les femmes (et le féminin), 

par le rapport qu’elles sont censées entretenir avec les hommes et par les lois qu’elles sont 

supposées appliquer à la lettre sous peine de sanctions, Rétif, que Daniel Baruch estime 

être « l’écrivain le plus singulier de tous les temps59 », constituera en outre pour nous un 

 
55 VIENNOT (Eliane), « Le genre, cet inconnu. Le mot et la chose dans l’étude de l’Ancien Régime », art. 

cit., p. 157 (nous soulignons). 
56 Ibid., (nous soulignons). 
57 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées : Rétif de la Bretonne et la femme, op. cit., 

p. 18 (nous soulignons). 
58 Ibid., p. 18-19. 
59 BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de La Bretonne, Paris, Fayard, 1996, p. 7. 
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excellent témoignage de la crise du genre et de ses représentations à une époque encore 

peu étudiée de ce point de vue60. Bref, ce faisant, nous contribuerons à remplir l’un des 

objectifs premiers des théories sur le genre : dénaturaliser ce dernier61. 

De l’autre côté, les outils et concepts que proposent et qu’ont forgés les théories en 

études du genre permettront à leur tour de mieux saisir les rapports ambigus que Rétif 

entretient avec le féminin et avec le masculin, de les articuler à sa symptomatologie dans 

un tout que nous voulons rendre le plus cohérent possible. Ainsi, nous aimerions 

participer à revaloriser la plume de cet auteur par là même où elle a si longtemps et si 

systématiquement été dévalorisée, à contribuer au renouvellement de la lecture de ses 

œuvres62. 

3.3. Notre approche du genre 

Cela dit, si l’ambition de faire des études de genre en littérature peut trouver quelque 

légitimité aux yeux des diverses instances académiques, sa réalisation n’en est pas moins 

lourdement entravée par les difficultés épistémologiques qu’elle entraîne. En effet, 

comme ne peut que très justement le constater Laure Bereni, le champ des études sur le 

genre est, depuis son émergence, marqué par sa très grande diversité et par de nombreuses 

polémiques63. Ainsi existe-t-il, au sein de ces études, d’importants clivages. D’une part, 

ceux-ci sont liés aux frontières disciplinaires (sociologie, histoire, littérature…) et aux 

frontières nationales (soit la scission entre les mondes francophone et anglophone) et 

linguistique (parler du genre ou des genres, etc.64). 

D’autre part, ils sont liés à ce qui oppose « des recherches insistant sur la 

reproduction des rapports de genre dans le temps et sur l’universalité de la domination 

 
60 Différents auteurs postulent qu’au fond, cette crise a toujours existé. Ainsi peut-on lire, par exemple, à 

propos du viriarcat : « L’étude de la construction de la virilité révèle en effet qu’elle est, depuis ses origines, 

un modèle en crise, assis sur des normes et des injonctions aussi coercitives que paradoxales. » (GAZALÉ 

(Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 10. 
61 « La théorie du genre ne cesse d’engager à dénaturaliser le genre ; un des outils pour y parvenir est la 

littérature. » (BOOF-VERMESSE (Isabelle), « Masquereading : mascarade et lecture, l’élargissement du 

répertoire », dans dir. LEDUC (Guyonne), Comment faire des études-genres avec de la littérature. 

Masquereading, op. cit., p. 192). 
62 « […] contribuer au renouvellement de la lecture des œuvres canoniques, et non à la seule relecture des 

textes de femmes. » est l’un des usages possibles des théories du genre, selon LASSERRE (Audrey), « Le 

genre et les études littéraires d’expression française (XXe-XXIe siècle) en France », dans Elfe XX-XXI, no 6, 

2016, p. 29. 
63 BERENI (Laure) et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit., p. 14. 
64 Ibid. 
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masculine, à des travaux plus attentifs aux transformations, aux résistances et à la 

diversité des expériences de genre d’un contexte sociohistorique à l’autre65. » 

Il est malaisé, pour le non-expert, de se positionner franchement dans un champ de 

recherche si vaste et si divisé. Aussi, pour tenter d’y voir clair, et dans l’idée de soumettre 

au lecteur un propos qui se veut unifié (et se prêtant le moins possible aux polémiques), 

nous devrons nous contenter ici d’un pis-aller, à savoir, d’un appui presque exclusif sur 

des ouvrages de synthèse – nous pensons tout particulièrement à l’Introduction aux études 

sur le genre de Laure Bereni66, aux Théories en études de genre d’Éléonore Lépinard67, 

et à la Sociologie du genre d’Isabelle Clair68. Les apports théoriques issus de ces différents 

ouvrages, appliqués au présent travail, nous feront opter pour une conception du genre 

qui se veut avant tout socioconstructiviste et féministe, soucieuse de ses différentes 

imbrications avec d’autres rapports de pouvoir (en l’occurrence, l’âge, la classe et la 

sexualité) et sensible à la matérialité des oppressions et au rôle joué par les discours et 

représentations sur les imaginaires, les subjectivités et les corps. 

Annoncer notre conception du genre comme étant féministe pourrait, d’emblée, 

donner une allure subjective et militante à notre travail (par opposition à quelque chose 

qui se présenterait comme objectif et neutre). Cela dit, nous considérons pour notre part, 

à l’instar de sociologues comme Dorothy Smith ou de politologues comme Susan 

Hekman, que « tout savoir est produit de façon socialement située et [qu’] il existe une 

multiplicité de savoirs situés69. » 

Quant à « la question de savoir s’il existe un point de vue privilégié des subalternes, 

permettant la production d’un savoir plus complet ou plus vrai sur le monde70 », nous 

estimons pour notre part, malgré les différents arguments qui ont déjà été avancés en ce 

sens, qu’il n’y en a pas. Selon nous, aucun producteur de savoir (selon qu’il est, grosso 

modo, plutôt dominant ou dominé) ne vaut mieux qu’un autre. De qui qu’il puisse émaner, 

le savoir sera toujours incomplet et fragmenté, toujours sujet à quelque effet corrompu 

(inconscient ou non ; le concept de domination symbolique de Pierre Bourdieu en dit 

 
65 Ibid., p. 15. 
66 BERENI (Laure) et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit. 
67 LÉPINARD (Éléonore), LIEBER (Marylène), Les théories en études de genre, op. cit. 
68 CLAIR (Isabelle), Sociologie du genre, op. cit. 
69 Ibid., p. 25 (nous soulignons). 
70 Ibid. (nous soulignons). 
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long). Il ne s’agit donc pas de déterminer qui produit le meilleur savoir, mais d’articuler 

ensemble, dans un souci de recherche systématique et obstiné de cohérence, le plus grand 

nombre possible de (types de) visions, sans préjugé. C’est dans cette optique que nous 

estimons qu’il convient de préciser au lecteur que ce travail est le fruit d’un homme blanc 

hétérosexuel, de classe moyenne. 

Par ailleurs, parce que nous nous consacrerons plus spécifiquement aux rouages de 

la domination masculine et aux représentations de la masculinité (et de la virilité), nous 

prendrons également en compte les apports d’ouvrages tels que La Domination masculine 

de Pierre Bourdieu71 et Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes d’Olivia 

Gazalé72. 

4. Choix du corpus et hypothèse de lecture 

4.1. Choix du corpus et des éditions 

Soutenir la thèse de ce travail73 à l’aide de la conception du genre qui a été adoptée 

nous portera à considérer et dans le rapport de Rétif à son œuvre, et dans celui de ses 

ouvrages théoriques à ses fictions, différents ensembles d’éléments. Pour montrer qu’il 

échoue à se conformer tant aux normes de genre que la société lui impose qu’à celles qu’il 

théorise, il nous faudra, d’une part, envisager quelles sont ces normes – ce qui nous fera 

considérer, d’un côté, le contexte de production (voir le point suivant), et de l’autre côté, 

les deux ouvrages fondamentaux dans lesquels il explicite son projet de réforme de ces 

normes (qu’en somme, il radicalise par des procédés d’« incorporation » et de 

socialisation par des jeux et des coutumes, par une justification idéologique systématique 

de l’infériorité et de la subordination de la femme, etc.) : Les Gynographes74 (1777) et 

L’Andrographe75 (1782). 

 
71 BOURDIEU (Pierre), La Domination masculine, Paris, Points, coll. « Points Essais », 2014. 
72 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit. 
73 Voir le point 2. 
74 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Gynographes, ou Idées de deux honnêtes femmes sur un 

projet de règlement proposé à toute l’Europe, pour mettre les femmes à leur place, et opérer le bonheur 

des deux sexes. Avec des notes historiques et justificatives, suivies des noms des femmes célèbres, recueillis 

par N.-E. Rétif de la Bretonne, éditeur de l’ouvrage, op. cit. Cette édition sera désormais abrégée Gyno. 
75 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), L’Andrographe, ou Idées d’un honnête homme sur un projet de 

règlement proposé à toutes les nations de l’Europe, pour opérer une réforme générale des mœurs, et par 

elle, le bonheur du genre humain. Avec des notes historiques et justificatives, recueillies par N.-E. Rétif de 

la Bretonne, éditeur de l’ouvrage, op. cit. Cette édition sera désormais abrégée Andro. 
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D’autre part, nous devrons étayer l’idée que Rétif et ses projections romanesques 

échouent à respecter ces normes ; que, pour le dire autrement, le fait de buter sur celles 

qu’on lui a imposées depuis son enfance (à ce propos, nous examinerons notamment son 

autobiographie : C.H.D.76, 1796) est précisément ce qui a conduit Rétif à en imaginer et 

à en fixer de nouvelles, plus dures et plus oppressantes encore. Selon nous, c’est 

l’enchevêtrement entre son incapacité à respecter les normes de genre, sa conscience de 

cette incapacité, et enfin son sentiment général d’échec dans la vie (mariage difficile soldé 

par un divorce, marginalisation sociale, pauvreté77…) qui l’aurait conduit à se plonger 

dans la rédaction de La Découverte australe78 (1781), long roman utopique (non 

programmatique) racontant la vie et les explorations (fantastiques) d’un parfait patriarche 

et de ses fils. Dans cette perspective, il nous faudra comparer d’un côté la vie de Rétif à 

celle de ses personnages romanesques, et de l’autre ses œuvres programmatiques à ses 

fictions. 

Reste à préciser, de ce corpus désormais établi, nos préférences éditoriales ainsi que 

les sélections supplémentaires que nous devrons opérer, par souci de commodité79. Pour 

ce qui est de Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, nous travaillerons sur le 

premier tome80 de l’édition de la Pléiade : cette version, très doctement établie par le 

 
76 Cette pièce est d’autant plus incontournable pour le critique que Rétif prétend donner « dans Monsieur 

Nicolas, l’histoire et la clé de [s]es ouvrages […] » (RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Monsieur 

Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, tome 1, op. cit., p. 6). 
77 Ce qu’il dit de lui dans l’« Introduction » du Cœur humain dévoilé en dit long à ce propos : « Haï, méprisé, 

persécuté, trahi, condamné par la pauvreté au travail le plus rude et le plus continuel, abreuvé d’opprobres, 

mis au-dessous de ceux qui ne me valaient pas, malheureux par les femmes sous tous les rapports, réduit 

longtemps à manquer du nécessaire, tremblant pour ma liberté, craignant pour ma vie, tenté par l’idée 

affreuse du suicide, ne trouvant de la joie, ou plutôt de la consolation, que dans la vue d’une destruction 

prochaine, voilà quel a été mon sort : cet horrible tableau n’est pas exagéré. » (RÉTIF DE LA BRETONNE 

(Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, tome 1, op. cit. p. 4). 
78 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), La Découverte australe par un Homme-Volant ou Le Dédale 

français. Nouvelle philosophique,  op. cit. Cette édition sera désormais abrégée D.A. Ce texte, qui selon 

Charline Sacks représente « une synthèse de toute la pensée utopique et philosophique de Restif » (SACKS 

(Charline), Le rôle de la femme dans la société utopique de Restif de la Bretonne », art. cit., p. 218), est 

encore considéré par Peter Wagstaff comme indiquant un échec complet, un manque de foi dans la réalité 

que l’on connaît, un sentiment de frustration grandissant et une perte de confiance que Rétif a dans sa 

capacité à s’adapter aux réalités du monde (WAGSTAFF (Peter), Memory and Desire : Rétif de la Bretonne, 

Autobiography and Utopia, Amsterdam, Atlanta, 1996, p. 77). Marie-Françoise Bosquet va dans le même 

sens : « L’œuvre littéraire, selon un mécanisme bien connu, l’aide [Rétif] à compenser sa frustration […] » 

(BOSQUET (Marie-Françoise), « Le drame conjugal dans les utopies rétiviennes », dans Études rétiviennes, 

no 44, décembre 2012, p. 26). 
79 Ce souci de commodité répond pour l’essentiel aux limites imposées par le format du mémoire 

universitaire (en termes de temps disponible et de limitation du nombre de pages). 
80 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, tome 1, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèques de la Pléiade », 1989. Cette édition sera désormais abrégée C.H.D. 
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travail érudit de Pierre Testud, est sans aucun doute possible la meilleure dont nous 

disposions à ce jour. Nous nous consacrerons tout spécialement (sauf mention contraire81) 

aux trois premières « Époques » (il y en a dix), qui retracent l’enfance de Monsieur 

Nicolas depuis sa naissance jusqu’à son départ pour Auxerre, où il travaillera en tant 

qu’apprenti-imprimeur. Nous pourrons ainsi reconstituer la socialisation de genre à 

laquelle le protagoniste a été exposé durant ses jeunes années, les premières traces de son 

incapacité à y répondre, ainsi que diverses manifestations de la tendance qu’a le narrateur, 

tandis qu’il recompose son passé, à vivre, grâce à la fiction, des fantasmes jusqu’alors 

inassouvis. 

L’édition de La Découverte australe sur laquelle nous avons décidé d’œuvrer, quant 

à elle, est celle, plus adaptée à l’ampleur que ce travail suppose82, de France Adel. Si 

Testud déplore, à raison, que l’éditeur n’ait pas pris la peine d’indiquer clairement au 

lecteur les morceaux supprimés ainsi que leur place dans le texte83, ces coupures, précise-

t-il encore dans un compte rendu plus précis, ne concernent pour l’essentiel que le 

péritexte84. 

Enfin, nous emploierons, pour Les Gynographes et L’Andrographe, les éditions 

numériques disponibles85 sur la Bibliothèque numérique de la Bnf, Gallica. Ces deux 

textes présentent une structure particulière. D’abord y sont présentées des nouvelles ayant 

un rôle de repoussoir (soit la mise en scène de fémininités et de masculinités 

malheureuses), ensuite sont intégrés les projets de réforme eux-mêmes (i.e. un ensemble 

de lois assorties d’un système de sanctions et de récompenses), enfin sont mobilisées 

 
81 Nous signalerons, lorsqu’ils présenteront quelque pertinence pour notre propos, des passages ultérieurs 

à cette troisième époque. 
82 Bien entendu, dans le cade, par exemple, d’une thèse, l’emploi de cette édition serait bien plus discutable. 

Il faudrait dans pareil cas recourir aux éditions originales de l’œuvre (et, idéalement, à une édition critique, 

mais pour l’heure, il n’y en a pas pour La Découverte australe, « qui fait partie des textes moins connus de 

Rétif de la Bretonne, même si, comme l’a affirmé Pierre Testud, “cet ouvrage est actuellement l’un de ceux 

qui, dans l’œuvre de Rétif, suscite le plus d’intérêt” » – CSEPPENTÖ (István), « Science et fiction : La 

Découverte australe », dans Études rétiviennes, no 39, décembre 2007, p. 279). 
83 TESTUD (Pierre), « Les problèmes posés par l’édition des œuvres de Rétif », art. cit., p. 219. 
84 Voir à ce propos TESTUD (Pierre), « Restif de la Bretonne, La Découverte australe, préface de Jacques 

Lacarrière. Paris, Éditions France Adel, “Bibliothèque des Utopies”, 1977 », dans Revue d’Histoire 

littéraire de la France, janvier-février 1980, no 1, p. 114-116. 
85 Leurs cotes respectives sont : Montpellier, Médiathèque centrale Emile Zola, C0550, et Paris, 

Bibliothèque nationale de France, département Philosophie, histoire, sciences de l'homme, 8-Z LE SENNE-

6375. 
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d’autres nouvelles, heureuses cette fois, qui soulignent le bien-fondé du projet. Nous ne 

nous intéresserons ici qu’aux projets de réforme. 

Il est patent que les différentes éditions choisies constituent un tout relativement 

hétéroclite. L’un des lieux où cette hétérogénéité est la plus évidente concerne la graphie : 

là où, dans l’édition de la Pléiade (du C.H.D.), l’orthographe et la ponctuation86 ont été 

modernisées, elles sont restées telles quelles dans les trois autres textes. Il serait absurde 

et inutilement chronophage de chercher à rétablir, dans le texte de la Pléiade, la graphie 

originale. De même, il n’y aurait pas beaucoup de sens à investir ce travail d’un mélange 

de graphies modernisées et non modernisées. C’est pourquoi nous avons décidé de suivre 

les principes éditoriaux de la Pléiade, substituant ainsi à l’orthographe du XVIII
e siècle 

celle d’aujourd’hui87, et corrigeant la ponctuation dans la mesure où elle génère une 

difficulté de lecture. 

4.2. Hypothèse de lecture 

Il convient encore, avant d’entrer dans le vif du sujet, de clarifier sur qui nous 

entendons travailler dans les différentes œuvres que nous avons présentées. En effet, si le 

narrateur du C.H.D. se présente comme n’étant nul autre que Rétif lui-même, il n’en est 

rien88. Ainsi, bien que l’œuvre soit présentée comme étant le fruit d’une histoire 

véridique89, le lecteur averti doit s’efforcer de soigneusement faire le départ entre le 

narrateur (qui n’est rien d’autre qu’un simulacre amalgamant le « vrai » Rétif et un 

Monsieur Nicolas fictif parvenu à l’âge mûr et regardant derrière lui), le « vrai » Rétif 

(qui n’a pas réellement vécu les aventures qui sont racontées, dans le C.H.D., à travers le 

 
86 La ponctuation du XVIIIe siècle diffère en effet assez fortement de la nôtre (à ce propos, voir TESTUD 

(Pierre), « Note sur la présente édition », dans C.H.D., p. LXIX). 
87 Cela dit, à l’instar de Testud (ibid.), nous serons attentifs au maintien des formes archaïques, dialectales 

ou patoisantes. 
88 En effet, Testud dit à ce propos que « Monsieur Nicolas ne peut servir de base à une information 

bibliographique sérieuse. » (TESTUD (Pierre), « Chronologie », dans C.H.D., p. XXVII). 
89 À propos de cette idée de vérité, voir Testud : « Rétif pourtant ne se rend pas réellement coupable 

d’imposture : il joue sur la notion de vérité. La vérité pour lui, c’est une vérité personnelle (qui annexe 

l’imaginaire au réel) mais c’est aussi la vérité de la nature humaine, dont l’expression n’exclut pas 

l’imagination dans la mesure où cette imagination est au service de l’exemplarité. Or Rétif insiste également 

sur la portée générale de son récit et sa perspective morale […] On voit par conséquent combien l’impératif 

moral rend très relative la notion de vérité. » (TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, 

op. cit., p. 90-91). Et d’ajouter plus loin, à propos du C.H.D. : « Ce roman n’est pas “inventé” [i.e. créé de 

toutes pièces], il est “imaginé” [i.e. transformé à partir de données initiales réelles]. Rétif prendra 

constamment prétexte de cette absence d’invention pour affirmer la vérité de ses ouvrages, tenant alors 

pour négligeable le travail de l’imagination. » (ibid., p. 120). 
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prisme du fantasme), et Monsieur Nicolas enfant (qui est la projection du narrateur dans 

le passé, c’est-à-dire le « vrai » Rétif, jeune garçon, mais en tant qu’il est modifié par le 

fantasme et par une construction rétrospective en quête de cohérence et de sensations90). 

Avec La Découverte australe, la situation se complique encore. Le narrateur du 

récit de Victorin et de ses fils, appelé le Je-ne-sais-quoi, est mis par écrit (et donc, déformé 

lui aussi) par le Compère Nicolas, qui est lui-même un simulacre de Rétif, comme le 

signale Testud : 

[…] Rétif est là, sous le nom peu voilé de Compère Nicolas, voyageant, en diligence de Lyon 

à Paris et l’un de ses compagnons de route lui pose opportunément la question « Qui êtes-

vous ? ». Voici donc son portrait, et l’allusion à la malédiction paternelle entraîne une autre 

question et une autre réponse, qui n’est rien moins que le récit de sa vie […]. Et Rétif est 

présent encore dans le personnage de Victorin : son histoire est nourrie de souvenirs 

d’enfance et y figurent des noms propres qui se retrouveront dans Monsieur Nicolas […]91. 

Or, il y a très clairement un lien à établir entre ce compère et le narrateur du Cœur 

humain dévoilé. D’un côté, en effet, il y a identité de nom, d’histoire et de production 

littéraire, comme on peut aisément s’en rendre compte en comparant ce que dit chacun 

d’eux de son autobiographie. 

Le plus important de mes ouvrages, c’est le Compère Nicolas, c’est-à-dire ma propre vie. J’y 

anatomise le cœur humain, et j’espère que ce livre, fait à mes dépens, sera le plus utile des 

livres, en ce que je m’y dissèque sans ménagement, me sacrifiant ainsi, nouveau Curtius, à 

l’utilité de mes semblables92. 

dit le premier. Quant au second, il affirme ceci : 

J’entreprends de vous donner en entier la vie d’un de vos semblables […]. Or cet homme, 

dont je vais anatomiser le moral, ne pouvait être que moi. […] c’est Nicolas-Edme qui 

s’immole, et qui, au lieu de son corps malade, lègue aux moralistes son âme viciée, pour 

qu’ils la dissèquent utilement […]93. 

 
90 À nouveau, Pierre Testud nous éclaire sur ce point : « On a pu remarquer […] combien Rétif trouve 

chaque fois “plus délicieuse” l’émotion goûtée après coup. Aussi s’est-il employé à la renouveler 

méthodiquement […] » (ibid., 416). Cette volonté de revivre ses émotions serait due à la perte de sensibilité 

et au renoncement aux passions que le fait de vieillir entraîne (ibid., p. 429-435). 
91 Ibid., p. 471-472. 
92 D.A., p. 30-31 
93 C.H.D., p. 3 
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Mais encore y a-t-il, d’un autre côté, confusion entre eux : « chaque fois que Rétif 

se plaît à nous montrer son Nicolas agile, voyeur, facétieux, il met en scène un “compère” 

et non un “monsieur”. C’est encore Le Compère Nicolas qui est évoqué en 1781 au début 

de La Découverte australe […]94 ». On peut donc établir sans trop prendre de risque, qu’il 

y a une certaine continuité entre le narrateur du Cœur humain dévoilé et le Compère 

Nicolas. Quant à Victorin, il est lui aussi, à bien des égards, très proche de Rétif, si bien 

que David Coward estime qu’il « n’est qu’un double de lui-même95. » 

Enfin, dans Les Gynographes et L’Andrographe, le narrateur apparaît lui aussi 

comme un simulacre de Rétif (quoiqu’il ne fasse pas l’objet d’une personnification 

narrative) : nous le considérerons, dans notre analyse, comme ce que Rétif pourrait 

prendre pour sa « bonne conscience », soit l’idéalisateur convaincu de la nécessité d’une 

stricte bicatégorisation des sexes et des genres. 

On peut se rendre compte, finalement, de la cohérence narrative qui relie ces 

différents textes, de genres littéraires si différents en apparence96. S’il est impossible, et 

de toute façon hors de propos de reconstituer l’histoire et le visage du « vrai » Rétif (nous 

nous abstiendrons bien de tomber dans le biographisme), nous estimons que nos 

observations gagneraient en sens et en cohérence si nous ramenions les différents 

narrateurs et protagonistes cités à une même instance énonciative. Celle-ci, qui 

constituerait donc une sorte d’alter ego littéraire du « vrai » Rétif, serait ce Monsieur 

Nicolas du Cœur humain dévoilé, qui arrive à l’âge mûr dans La Découverte australe sous 

le nom de Compère Nicolas, qui se projette, pour réaliser ses rêves inassouvis, dans 

Victorin, qui cherche à racheter ses « déviances » en proposent des normes morales 

radicales – celles des « Idées singulières ». 

5. Contexte de production : « Régimes de genre » à l’époque des Lumières 

Si, comme l’indique d’ailleurs très intuitivement leur nom, les Lumières ont 

longtemps été considérées comme une période dont l’élite savante œuvrait pour le progrès 

 
94 TESTUD (Pierre), « Première à huitième époque. Notice », dans C.H.D., p. 1135. 
95 COWARD (David), « Entre l’instinct et la raison : l’utopisme de Rétif », dans Études rétiviennes, no 17, 

décembre 1992, p. 14. 
96 L’utopie et l’autobiographie sont en vérité très liées chez Rétif, si bien que, selon P. Wagstaff, Le Cœur 

humain dévoilé, par exemple, constitue un espace utopique autoréférentiel (WAGSTAFF (Peter), Memory 

and Desire : Rétif de la Bretonne, Autobiography and Utopia, op. cit., p. 153. 
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du monde, luttant contre l’irrationnel, l’arbitraire et l’obscurantisme ; favorisant par là, 

d’ailleurs, une prise de conscience et une prise de confiance de l’homme97, elles font 

aujourd’hui l’objet d’un certain rejet dans la mesure où « le postmoderniste a condamné 

les Lumières comme l’origine des idées monolithiques à la source de tous les maux du 

monde moderne98 ». La réflexion qui s’y est tenue à propos de la représentation des 

femmes en atteste particulièrement : il suffit, pour s’en convaincre, d’en considérer 

quelques spécifications. 

5.1. Représentations du féminin 

Selon Cécile Isabelle Righeshi-Caldwell, le dix-septième siècle aura été « d’une 

influence décisive sur la pensée du siècle des Lumières quant à la question de la 

représentation de la femme99. » Or, il est euphémique d’évaluer cet âge comme se 

prononçant (presque100) absolument contre la cause de celle-ci. Pour Locke, la capacité 

de raisonnement de la femme est réduite à sa capacité de mère éducatrice101 ; selon 

Bossuet et Fénélon, « La femme étant essentiellement définie à travers sa sexualité au but 

diabolique, son seul secours de rédemption sur terre se trouve par conséquent soit dans 

son attache à Dieu, soit dans celle à son mari et dans sa fécondité. » Et Fénélon d’entériner 

cette idée dégradante à l’aide d’un programme éducatif destiné aux jeunes filles : 

L’instruction de la femme sera essentiellement religieuse, domestique et économique dans le 

seul but de savoir gérer le ménage et éduquer les enfants. La jeune femme doit connaître les 

rudiments de lecture, de l’écriture, de l’arithmétique uniquement pour parfaire à l’éloquence 

de ses futurs enfants. Si elle doit savoir gérer les comptes, c’est seulement pour pouvoir éviter 

les impondérables des affaires familiales102. 

 
97 « Sapere aude ! (Aie le courage, l’audace, d’avoir du goût, du jugement, de te servir de ton propre 

entendement !) – telle est selon Kant la devise des Lumières. » (PIERON (Julien), « L’audace de la pensée : 

sur Kant et les Lumières » [en ligne], dans Dissensus – Revue de philosophie politique de l’Ulg, no 2, 

septembre 2009, p. 65. URL : https://popups.uliege.be/2031-4981/index.php?id=714.  
98 COWARD (David), « Les études rétiviennes en Grande-Bretagne », art. cit., p. 181. 
99 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées: Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 9. 
100 Si un penseur comme Poullain de la Barre émet quelque propos progressiste dans son traité De l’Égalité 

des deux sexes (1673), en tant qu’il « démystifie le principe d’infériorité attaché à la femme en l’élevant au 

rang du sexe féminin », il apparaît que cette thèse est en fait « totalement détachée du vécu et de l’affectivité 

de la femme » (ibid., p. 10-12). 
101 Ibid., p. 13-14. 
102 Ibid., p. 17. 

https://popups.uliege.be/2031-4981/index.php?id=714
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Quant à « la représentation des femmes dans l’imaginaire collectif du siècle des 

Lumières, [elle] suit les traces de ses prédécesseurs, mais elle ajoute l’idée de considérer 

sa nature au plus haut point sexuée103. », idée qui se voit étayée par différents types de 

discours : théologique (femme pécheresse), scientifique (création de normes de 

masculinité et de féminité à partir du caractère dimorphique des sexes), moral 

(l’organisation organique de la femme la confirme dans son seul rôle procréateur), 

philosophique (la femme est définie par sa fonction conjugale et maternelle), etc. 

Au total, le statut social de la femme au siècle des Lumières exprime sa stricte 

subordination à l’homme. Tout ce qui la détourne de sa vocation d’épouse et de mère est 

furieusement condamné : là où l’adultère masculin n’est pas jugé, le féminin est quant à 

lui sévèrement puni (et peut même justifier le meurtre), si le travail féminin est possible, 

il est mal vu et de toute façon mal payé – la place de la femme étant au foyer. Ainsi, si la 

prostitution est mal perçue, c’est moins parce qu’elle déroge aux mœurs (on considérait 

généralement qu’il s’agissait d’un mal nécessaire), que parce qu’elle permet à la femme 

de se professionnaliser, donc de gagner en autonomie et en possibilité d’échapper à la vie 

conjugale. En ce qui concerne les veuves, le jugement est du même ordre104. Enfin, « Les 

principes pédagogiques déployés pour les filles relèvent plus d’une suite de contraintes 

que d’une véritable éducation105 » : elles apprennent à manier le fil et l’aiguille par le 

trousseau, à danser, chanter et dessiner – tout ce à quoi les confine, pense-t-on 

naturellement, leur condition physique. 

5.2. Représentations du masculin 

Cette intense réflexion sur la femme, et la batterie de représentations qui en 

découlent, sont selon nous à rattacher à la « crise du modèle normatif de virilité106 ». Or, 

Depuis la Grèce antique, le refrain est connu : chaque génération regrette le temps où les 

hommes étaient de vrais hommes. Cette nostalgie d’une virilité originelle, d’une essence 

masculine qui se serait dévoyée, réapparaîtra de manière chronique tout au long de l’histoire, 

chaque époque s’attachant à ressusciter, à sa façon, une toute-puissance virile supposée 

perdue. Tantôt c’est le relâchement des mœurs qui est incriminé, tantôt le laxisme de 

 
103 Ibid., 41. 
104 Ibid., p. 41-50. 
105 Ibid., p. 42. 
106 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 17. 
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l’éducation […]. Ce qui laisse penser que le trouble identitaire pourrait être consubstantiel au 

masculin lui-même107. 

Les penseurs des Lumières n’échappent manifestement pas à ce sentiment de crise, qu’ils 

entendent combler en réaffirmant certaines valeurs chères au mythe de la virilité, et en en 

créant d’autres. Mais qu’entend-on par virilité exactement ? À ce propos, Alain Corbin 

nous éclaire : 

L’étymologie renvoie aux qualités du héros, aux aptitudes de l’« homme fait » dans la force 

de l’âge et, par la suite, à sa capacité d’engendrer. Peu ou prou, le vocable tend à lier critères 

physiques – puissance, énergie… – et moraux – courage, sang-froid, … – autour de la notion 

de force, attribut traditionnel majeur de la masculinité108. 

Ainsi le principe de virilité, qui, plus que celui de masculinité – sur lequel il est construit – 

repose sur la force, rend-il compte de l’importance de la puissance physique et sexuelle 

chez l’homme. Or, il convient d’utiliser à bon escient cette puissance sexuelle, qui ne peut 

décemment être considérée en-dehors de la procréation, laquelle « répond en effet à une 

triple nécessité : cosmique – l’enfant renouvelle le monde –, économique – il fournit de 

la main d’œuvre –, et existentielle – il offre l’accès à l’ancestralité, qui seule peut conférer 

un sens à la mort109. » 

Mais depuis qu’il a compris le mécanisme reproductif et le rôle du sperme110, 

l’homme veut s’afficher comme pôle essentiel de la reproduction (à un tel point qu’il peut 

y avoir fantasme d’auto-engendrement111), et instaurer – c’est là une véritable révolution 

idéologique – la patrilinéarité, qui se concrétise par la transmission du nom du père et 

par les relations de pouvoir (patriarcat112 notamment) qui en procèdent. Dans ce contexte, 

 
107 Ibid. On verra que Rétif rend absolument compte de cet esprit. 
108 CORBIN (Alain), dir., Histoire de la virilité – 2. Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, tome 2, Paris, 

Seuil, coll. « L’Univers Historique », 2011, p. 373. 
109 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit.,p. 53. 
110 Gazalé situe cette prise de conscience lors de la révolution agraire qu’a connu l’homme néolithique 

sédentarisé, ce qui lui a permis d’observer le comportement des animaux et « de percer le mystère des 

mystères : comment, à quelle période et à quelle condition les espèces se reproduisaient. » (ibid.,p. 53-54). 
111 C’est précisément l’idée que Gisèle Berkman étaye, à propos de Rétif, dans sa thèse de doctorat : 

BERKMAN (Gisèle), Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans Monsieur Nicolas ou Le 

Cœur humain dévoilé de Restif de la Bretonne, Thèse de doctorat, Université de Paris VII, Denis Diderot, 

2000. 
112 Le besoin de justifier le bien-fondé du patriarcat – soit un « Système de subordination qui consacre 

l’autorité du père sur les membres de sa famille et, par extension, la domination des hommes sur les femmes 

dans la société (BERENI (Laure) et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit., p. 33) – était tel, au 

XVIIIe siècle, que tout un groupe de penseurs des Lumières travaillait à ériger un nouvel idéal de la figure 

du père. Rétif, qui faisait partie de ce groupe, a quant à lui proposé, dans La Vie de mon père (une biographie 
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il convient, d’une part, de convaincre la femme du rôle mineur qu’elle joue dans le 

mécanisme reproductif, et, d’autre part, de conjurer « L’adultère féminin, qui deviendra 

une obsession, une hantise, un fantasme terrifiant113. » Pour ce faire, il faudra, 

notamment, démontrer la hiérarchie naturelle entre les sexes (soit justifier l’infériorité de 

la femme), et organiser la réclusion du sexe féminin, vouée à demeurer chez elle, assignée 

à son seule rôle reproductif, et subordonnée à l’homme. 

Précisons encore que, du point de vue de la représentation des genres, il existe un 

assez fort contraste selon le milieu (ville ou campagne) et l’aisance financière, si bien 

que, « dans l’extrême inégalité des Lumières […] riches et pauvres se cognent contre leur 

propres images ; les premiers ne voient dans l’exercice sexuel des autres qu’une routine 

animale […]114 », tandis que les seconds considèrent (à l’instar de Rétif) que les milieux 

urbains se caractérisent par une importante dégradation des mœurs115. 

 

 
fantasmée de son père, Edme), le modèle d’un père doux et affectueux, par opposition au père tyrannique 

et archaïque d’autrefois (ABAD (Barabara), « Les voix silencieuses : vers un nouvel idéal du père dans La 

Vie de mon père », dans Études rétiviennes, no 37, décembre 2005, p. 127-154). 
113 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit.,p. 65. 
114 FARGE (Arlette), « Virilités populaires », dans VIGARELLO (Georges), dir., Histoire de la virilité 

– 1. L’invention de la virilité. De l’Antiquité aux Lumières, tome 1, Paris, Points, coll. « Points histoire », 

2015, p. 427-428. 
115 Comme le signalent Mark Poster (POSTER (Mark), « Patriarchy and Sexuality : Restif and the Peasant 

Family », dans Studies on Voltaire and the eighteenth century, no 216, 1983, p. 217-240) ou encore Peter 

Wagstaff (WAGSTAFF (Peter), Memory and Desire : Rétif de la Bretonne, Autobiography and Utopia, 

Amsterdam, Atlanta, 1996), le passage de la campagne à la ville occasionnera chez Rétif un profond 

traumatisme, ce qui participera notamment à le mener à la rédaction des Gynographes et de L’Andrographe. 
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Notre objectif, rappelons-le, est de montrer que tant la symptomatologie de Pseudo-

Rétif que ses propos misogynes sont dus à une inaptitude de sa part à se conformer, d’un 

côté, aux normes imposées par le « régime de genre » en vigueur à son époque, et de l’autre, 

à ses propres tentatives de normalisation. Pour en rendre compte, notre propos s’articulera 

autour de trois chapitres. 

Le premier chapitre passera en revue quelques contraintes que l’idéal de virilité impose 

à l’homme, qui doit avant tout être masculin. Chacune de celles-ci sera d’abord introduite 

par un rappel de la norme sociale en vigueur, avant d’être confrontée à la manière dont 

Pseudo-Rétif y répond. Les « Idées singulières » donneront à voir la normalisation que 

l’auteur suggère en dépit de l’incapacité du protagoniste de son autobiographie à y répondre. 

En outre, nous verrons de quelle manière La Découverte australe permet à ce dernier de 

devenir celui qu’il rêve d’être. 

Le second chapitre attirera quant à lui l’attention sur une autre exigence de la virilité : 

être un homme, c’est aussi, fondamentalement, ne pas être une femme. À nouveau, nous 

commencerons par rappeler la norme sociale avant d’examiner de quelle façon Pseudo-Rétif 

s’en écarte. Nous serons tout particulièrement attentif à ce qu’en dit Le Cœur humain dévoilé. 

Le troisième chapitre, enfin, jettera un bref regard sur les principaux rapports de 

pouvoir dans lesquels s’imbrique le genre chez Pseudo-Rétif. Nous verrons comment La 
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Découverte australe permet de répondre aux rêves d’un Monsieur Nicolas blessé par son 

condition marginale. 
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CHAPITRE PREMIER 

UN DILEMME INCONCILIABLE : LA LUXURE AUX PRISES DE LA MORALITÉ 

 

 

Au XVIII
e siècle, le destin de la famille nucléaire (composée du père, de la mère et des 

enfants) était intrinsèquement lié à celui de la société, divisée quant à elle en trois groupes : 

les hommes, les femmes et les enfants116. Le premier de ces groupes dominait largement, 

surtout à la campagne où le patriarcat, plus que le viriarcat, était très fort : s’il est vrai qu’à 

l’époque, l’homme exerçait sa domination sur la femme qu’il fût père ou non, ce pouvoir 

était d’autant plus justifié qu’il le fût, car là était, pensait-on, sa vocation. 

Le patriarche de l’Ancien Régime devait se soumettre à un certain nombre d’impératifs 

sociaux, de rôles, qui, bien que très unis entre eux, devront faire l’objet, dans la suite de notre 

propos, d’une certaine atomisation : notre clarté en dépend. Ainsi envisagerons-nous tour à 

tour les contraintes qui s’appliquent au phallus, la nécessité culturelle d’utiliser ce dernier à 

bon escient (c’est-à-dire procréer, dans le mariage), ainsi que les devoirs du père dans sa 

famille (soit fournir protection, nourriture et argent). 

Nous envisagerons alors un effet secondaire que l’institution matrimoniale et le souci 

de patrilinéarité tendent à générer dans l’esprit des hommes : la peur de l’infidélité. C’est 

d’elle, pensons-nous, que procèdent de nombreux maux ayant trait au genre, comme la 

prolifération de discours (théologiques, philosophiques, médicaux…) cherchant non 

seulement à légitimer la subordination des femmes mais encore, pour ce faire, à justifier leur 

infériorité. 

 
116 POSTER (Mark), « Patriarchy and Sexuality : Restif and the Peasant Family », art. cit., p. 219. 
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Le développement de ce chapitre consistera, en d’autres termes, à passer en revue les 

rôles des agents sexués (selon qu’on est père, mère, fils ou fille) dans la famille, et, surtout, 

à les confronter aux positions (théorique et romanesque) de Pseudo-Rétif. Qu’en dit-il dans 

Le Cœur humain dévoilé, dans La Découverte australe, dans les « Idées singulières » ? 

respecte-t-il ces idéaux ? en quoi les transgresse-t-il ? Est-il lui aussi victime d’une peur de 

l’infidélité ? en a-t-il souffert ? En quoi ses différents textes s’harmonisent-ils, ou, au 

contraire, se distinguent-ils les uns des autres ? Dans quelle mesure sa vie réelle a-t-elle 

effectivement influencé ses écrits ? Y a-t-il cohérence entre sa vie et son œuvre ? 

Nous verrons que les réponses à ces questions sont souvent ambigües, complexes ; 

qu’à certains égards Pseudo-Rétif se conforme parfaitement aux normes en vigueur, voire 

plus qu’il ne le faut, et qu’à d’autres, il en déroge, tantôt un peu, tantôt radicalement. 

1. Monsieur Nicolas ou la puissance sexuelle 

Selon Gazalé, plus que « On ne naît pas homme, on le devient », c’est « On ne naît pas 

viril, on le devient117 » qui s’affiche comme le meilleur pendant masculin à la célèbre 

formule beauvoirienne118. Cet idéal de virilité impose à l’homme le respect d’un ensemble 

de contraintes, celles-ci s’appliquant tout particulièrement à ce qui fait de lui cet homme : 

ses organes sexuels. Par eux, il devra d’abord prouver – fournir la preuve qu’il est muni, en 

bonne et due forme, d’un pénis et de testicules – et dresser – être sujet à des érections.  

Cela dit, si l’érection fait l’objet d’un désir ardent, elle peut vite devenir gênante 

lorsque la pénétration d’un corps est impossible. En effet, la masturbation est, dans les esprits 

du temps, âprement proscrite. C’est ce qui mènera, par exemple, un Samuel Tissot, médecin 

suisse, à poser (en 1760) que « le masturbateur n’est pas un homme119 » ; c’est ce qui 

conduira, en outre, un Rousseau à mettre en garde, dans l’Émile, « le jeune lecteur contre 

cette déviation antisociale de l’instinct naturel120 ». Bref, il faut entrer (pénétrer). 

 
117 BAUBÉROT (Arnaud), « On ne naît pas viril, on le devient », dans CORBIN (Alain), COURTINE (Jean-Jacques) 

et VIGARELLO (Georges), Histoire de la virilité – 3. La virilité en crise ? Le XXe-XXIe siècle, tome 3, Paris, 

Points, coll. « Points Histoire », 2015, cité par GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux 

sexes, op. cit., p. 198. 
118 « On ne naît pas femme : on le devient. » est la phrase qui ouvre le second tome du Deuxième sexe : 

BEAUVOIR (Simone de), Le Deuxième sexe – II. L’expérience vécue, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 

1949, p. 13. 
119 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 276-277. 
120 Ibid., p. 277. 
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Mais encore reste-t-il, cette intromission étant, à mouiller, c’est-à-dire à éjaculer 

(entendons avec un sperme de qualité – ce qui, parfois, implique de devoir observer des 

périodes d’abstinence121). Enfin, l’homme viril devra fanfaronner – se vanter – et sublimer 

– cette dernière exigence consistant à demeurer chaste, voire à idéaliser la chasteté, car « La 

virilité implique la frugalité et l’aptitude à contrôler ses pulsions, si bien qu’un homme est 

jugé d’autant plus viril qu’il s’intéresse peu au sexe. […] Un homme viril doit faire preuve 

de modération sexuelle122. » 

Dans ce paysage d’injonctions sociales propres à l’expression de la virilité, Rétif 

occupe une place relativement ambigüe : si, à certains égards, il se montre très viril, il ne 

l’est, à d’autres, que très peu, voire pas du tout. Qu’il ait eu quatre filles123 avec son épouse 

et qu’il fréquente régulièrement des prostituées124 sont, par exemple, des indices dévoilant 

que, d’une part, il s’agit d’un homme bien constitué (d’un point de vue génital) et que, 

d’autre part, il ne souffre ni d’impuissance, ni de stérilité. 

En revanche, cette même fréquentation de prostituées – en dépit de sa vie conjugale 

avec son épouse et de ses aventures incestueuses avec ses filles125 – atteste d’une incapacité 

à maîtriser une libido débordante (en d’autres mots, à sublimer) – cette dernière étant encore, 

ainsi qu’il le reconnaît dans son Journal, évacuée par le biais de la masturbation126 (parfois 

dans des chaussures dérobées de femmes127). 

Dans Le Cœur humain dévoilé, Monsieur Nicolas maintient une ligne de conduite 

semblable à celle du « vrai » Rétif, bien que les diverses manifestations en soient nettement 

amplifiées et déformées. En premier lieu, il se targue de ses prouesses en termes de 

paternités : « grossoyeur » capable de féconder jusqu’aux femmes infertiles128, il fut à 

 
121 Gazalé à ce propos : « Le sperme est un capital que l’on se doit de gérer avec économie, en bon père de 

famille. Il s’agit de réserver à son épouse un sperme épais, pur, dense, copieux, aux écoulements maîtrisés » 

(ibid., p. 299). 
122 Ibid., p. 309-310. 
123 Agnès, Marie, Élisabeth et Marion. 
124 Sur la fréquentation des prostituées, voir BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., 

p. 212. 
125 À propos de ses pratiques incestueuses avec ses filles, voir le point 4.3. 
126 Sans aucun doute Rétif devait être au courant de la piètre réputation de la masturbation, en particulier parce 

qu’il avait bien lu l’Émile (la preuve étant qu’il a écrit Le Nouvel Émile), dans lequel Rousseau (qu’il admire), 

comme on l’a dit, condamne cet acte. Le fait qu’il se masturbe malgré tout constitue donc un surenchérissement 

de l’idée selon laquelle il est incapable de maîtriser sa sexualité. 
127 Sur le fétichisme, voir le chapitre 2, point 2.2.3. 
128 C’est Lambertine qui, au fait des prouesses de Monsieur Nicolas, le qualifie comme tel. À ce propos, voir 

BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du personnage 

romanesque chez Rétif de la Bretonne, op. cit., p. 522. 
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l’origine d’une descendance prodigieuse, débutée à peine pubère avec Nanette Rameau, lors 

de son tout premier rapport sexuel : « Treize années s’écouleront avant que j’en voie les 

suites [du coït] : c’est par l’effet que je saurai un jour que j’ai été homme [père] à dix ans et 

demi129. » Et de poursuivre le récit de sa destinée de patriarche invétéré : d’abord avec Julie 

Barbier – « […] sans le savoir, je venais de la rendre mère130 » –, puis à Bicêtre, avec des 

sœurs :  

Ils [Fayel et Poquet] me vantèrent à la sœur supérieure, à sa jolie secrétaire, à sœur Saint-

Augustin et à sa secrétaire. Elles voulurent me voir, et elles se firent posséder. Ce qui fut facile, 

ces filles ayant grand usage. J’enceintai la supérieure et sa secrétaire, ainsi que sœur Saint 

Augustin […]131. 

Ensuite encore avec Marguerite Pâris : « […] j’étais pénétré des procédés de Marguerite, 

elle m’aimait, malgré elle, depuis que je l’avais rendue mère ; j’avais effacé de son cœur 

Louis Denêvres […]132 ». 

Bref, avec cette paternité énorme, qui ne fera que de s’accroître encore avec le temps 

– si bien qu’à vingt et un ans seulement, Monsieur Nicolas se découvrira père de vingt 

enfants133 –, Pseudo-Rétif entérine narcissiquement l’aspect extraordinaire de ses capacités 

viriles. 

Cependant, cette collection d’aventures libidineuses, qui ne suffisent pas encore à 

Monsieur Nicolas – lequel ne pense qu’aux femmes, qu’il érige d’ailleurs en muses capables 

de faire de lui un surhomme en termes d’ardeur au travail (le cas de Jeannette Rousseau, 

figure de proue de la « Troisième époque », en atteste particulièrement134) – n’est pas 

 
129 C.H.D., p. 55. On remarquera que ce passage rend compte par ailleurs du rôle primordial que joue la 

paternité dans le fait d’être un homme. 
130 C.H.D., p. 96. 
131 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Posthumes. Lettres reçues après la mort du mari, par sa femme 

qui le croit à Florence, par feu Cazotte (1802), tome 4, Genève, Slatkine Reprints, 1987-1988, p. 321, cité par 

TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1243. Dans le C.H.D., ces paternités sont tues. 
132 C.H.D., p. 252. 
133 Liste à l’appui, donnée dans la « Quatrième époque » : « 1. ZÉPHIRE, de Nanette Rameau ; 2. JULIETTE, de 

Julie Barbier ; 3. ESTHÉRETTE, d’Esther la Noire ; 4. ÉLÉONORE, de Marguerite Pâris ; 5. MARIE-JEANNE, de 

Marie-Jeanne Lévêque ; 6. MARGUERITE, de Marguerite Miné ; 7. REINE (dont j’ignorai [dit le narrateur du 

C.H.D.] longtemps l’existence), de Manon Prudhot ; 8. AGATHE, d’Aimée Châtelain ; 9. THÉRÈSE, de Madelon 

Baron ; 10. SOPHIE, d’Émile Laloge ; 11. PAULINE, de la petite Marianne ; 12. EDMÉE-COLETTE, de Mme 

Parangon ; 13. AMARANTHE, du fantôme du 14 auguste ; 14. LE GARÇON, de Flipote ; 15. TONTON, de Tonton 

Lenclos ; 16. LOUISE-ÉLISABETH, de Colombe ; 17. EDMÉE, d’Edmée Servigné ; 18. MARIANNETTE étant dans 

le sein de sa mère, Marienne Tangis ; 19. Ainsi que ROSALIE, de Rose Lambelin ; enfin, nous en sommes à 

celle que je place la vingtième, dans ce petit recensement : MAROTE seconde, de Marote-Baron. » (C.H.D., 

p. 751-752). 
134 Voir la citation en note 294. 
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considérée comme virile, tant s’en faut135. Ainsi, quand le poème que Monsieur Nicolas a 

écrit à propos de douze femmes qu’il souhaite posséder136 est découvert et révélé à son père, 

le jugement de ce dernier est-il terrible : 

Je viens d’apprendre et de voir des choses à votre sujet, aussi désolantes, aussi humiliantes pour 

un père, aussi affligeantes pour votre mère, qu’elles sont honteuses pour vous !... Vous perdez 

vos mœurs, dans l’asile même des mœurs ! Votre corruption m’étonne d’autant plus que je crois 

qu’elle vous est naturelle ! Quoi ! à peine né, vous ne respirez qu’après la lubricité la plus 

raffinée !... Il ne vous suffit pas d’une fille, d’une femme, il vous en faudrait douze ! il vous 

faudrait un sérail !... Vous ne faites usage de l’esprit que le Seigneur vous a donné que pour 

l’offenser !... C’est au vice, à la luxure la plus effrontée, que vous donnez les prémices de votre 

raison, de vos études, de votre progrès dans les lettres ! Ô ciel137 ! 

Le fait qu’Edme Rétif soit présenté comme un « père respectable138 », ou encore 

comme « le plus excellent des hommes139 », précisément au moment où il s’exprime contre 

le comportement, jugé inadéquat, de Monsieur Nicolas vis-à-vis des femmes, peut rendre 

compte du bien-fondé (ressenti) de son jugement : le narrateur du Cœur humain dévoilé a 

conscience d’échapper aux modèles de la vertu masculine. « Le problème est donc, pour 

Rétif [ici, Monsieur Nicolas], de concilier ce qui est, selon la norme morale généralement 

admise par son époque, inconciliable : rigueur patriarcale et libertinage140. » 

 
135 Cet acte peut d’autant moins être considéré comme viril qu’il est généralement forcé : « Rétif partage en 

réalité l’angoisse du rejet amoureux. C’est pourquoi ses rencontres se révèlent fréquemment sous la forme de 

l’attentat ou viol. Cet acte contraire à la masculinité virile et autoritaire est le signe de son impuissance d’action 

et de décision. » (RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées: Rétif de la Bretonne (1734-

1806) et la femme, op. cit., p. 165). Encore convient-il de préciser ici – et ce n’est pas sans nous faire prendre 

position dans l’affaire Chénier (à ce propos, voir https://malaises.hypotheses.org/1003) – que « La pathologie 

de violeur n’existe pas encore dans la loi classique et n’est pas considérée comme anormale. Au contraire, le 

viol adulte correspond à une séduction un peu poussée […] » (ibid., p. 172). À proprement parler, on ne peut 

donc pas parler de viol. 
136 Voir C.H.D., p. 240. 
137 C.H.D., p. 261. 
138 Ibid. 
139 C.H.D., p. 256. 
140 BOSQUET (Marie-Françoise), « Du Pornographe aux Gynographes, une image contrastée de la féminité », 

dans Études rétiviennes, no 36, décembre 2004, p. 83. Dans cet article, Bosquet montre encore que, à la croisée 

du Pornographe et des Gynographes, cette conciliation devient possible. En effet, d’une part, l’invention du 

Parthénion, univers clos et coupé du monde quotidien, permet de revaloriser la prostitution (qui, au passage, 

permet d’éviter de succomber à la masturbation) : des mesures d’hygiène sont prises, les enfants qui en résultent 

sont directement mis au service de l’État, et l’homme peut jouir sans compter de l’amante vouée uniquement 

à l’amour. Cela, sans le moindre scrupule vis-à-vis de son épouse (on pourrait résumer cela en disant que ce 

qui se passe au Parthénion reste au Parthénion). D’autre part, Les Gynographes dressent une ligne de conduite 

pour l’épouse et pour la mère (dans le monde quotidien). Bref, grâce à la synergie de ces deux textes, qui 

distinguent radicalement l’amante de la mère et de l’épouse, l’homme marié peut assouvir ses désirs sans mettre 

en péril son mariage. 

https://malaises.hypotheses.org/1003
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S’il est impossible pour « Nicolas-Edme qui s’immole141 » de réguler ses pulsions 

charnelles ainsi que son attirance, plus générale, pour les femmes, Victorin, lui, le peut. Ainsi 

n’a-t-il de Christine que « trois enfants : deux garçons et une fille142. » Par ailleurs, il ne 

trompera jamais son épouse (contrairement à Monsieur Nicolas, qui, convaincu d’être cocu, 

ira voir des prostituées143) : réellement viril, il sait faire preuve de modération sexuelle et se 

réserver exclusivement pour « la belle Christine144 ». 

Finalement, dans La Découverte australe, l’aspiration à cette volupté ne demeure qu’à 

l’état de chimère (mais laquelle) : tandis qu’il contemple le comportement des hommes-ânes, 

dont 

les deux sexes n’avaient qu’un penchant, celui de l’amour […] si puissant en eux qu’il valait 

tous les autres, [et où] hommes, femmes, jeunes gens, tout ne respirait que la volupté ; tous la 

cherchaient avec empressement, et s’y livraient presque sans mesure après l’avoir trouvée145 

Alexandre, le second fils de Victorin, rêve, se disant : 

Mais ils sont heureux dans leur brutitude, ces bons hommes-ânes ! ils sentent vivement, ils 

jouissent avec transport, ils trouvent facilement l’objet de leur désir : que faut-il de plus pour être 

heureux ! Hélas ! que leur donnerions-nous, quand nous parviendrions à les élever à notre degré 

d’intelligence et de raison ! Ne serait-ce pas une perte réelle pour eux, s’ils prenaient en même 

temps nos inquiétudes, nos passions intéressées et basses, notre fatale science du bien et du mal, 

et la connaissance de la mort ! Ah ! que faisons-nous146 ! 

Ainsi, à côté du triomphe de la culture, que Victorin, par la maîtrise de ses sens, incarne, se 

voit posée la question, dans La Découverte australe, du bien-fondé de la vocation 

civilisatrice des hommes-volants. En effet, si celle-ci donne lieu à un gain (d’intelligence et 

de raison), elle entraîne aussi et surtout une perte (inquiétudes, passions intéressées et 

basses, science du bien et du mal, connaissance de la mort). 

 
141 C.H.D., p. 3. 
142 D.A., p. 68. 
143 « […] si j’ai blasphémé A.L.[Agnès Lebègue], c’est qu’elle a blasphémé l’amour la première en 1770 » 

(RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé, tome 2, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 461, cité par RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), 

Figures controversées : Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la femme, op. cit., p. 161). 
144 L’expression « la belle Christine » est omniprésente dans la D.A. 
145 D.A., p. 173. 
146 Ibid. La phrase finale, « Ah ! que faisons-nous ! » est une référence au fait que Victorin et sa famille se sont 

lancés dans l’exploration et la découverte des différents peuples d’hommes-brutes (hommes-ânes, hommes-

chevaux, hommes-boucs, hommes-grenouilles, et tutti quanti), dont ils enlèvent à chaque fois un couple 

d’homme et de femme pour les ramener chez eux, sur l’Île-Christine, et tenter de les instruire. 
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Faut-il penser, dès lors, à l’instar de la pensée rousseauiste, dont Rétif avait bien 

connaissance147, que le bonheur de l’homme, être pourtant social, se trouve dans la nature, 

dans le primitif ? Ou y a-t-il une solution utopique à cette aporie ? une solution qui 

permettrait à Monsieur Nicolas de jouir en toute moralité du plein potentiel de sa sensibilité 

physique et de sa puissance sexuelle ? Répondre à une telle question nécessite de considérer 

les institutions culturelles qui régulent et justifient l’utilisation du phallus, la plus 

représentative d’entre elles étant sans aucun doute le mariage. 

2. Entre mariage et libertinage 

Si l’Église était au départ hostile à l’union conjugale, c’est elle qui, soucieuse 

d’encadrer la reproduction et de lutter contre la luxure, va finalement ériger le mariage au 

rang de sacrement : désormais, la famille s’affiche « comme le haut lieu de la réalisation de 

l’idéal moral148. » Les esprits seront tant imprégnés de cet impératif matrimonial qu’il faudra 

attendre 1792 pour que soit instauré, par les révolutionnaires, le divorce par consentement 

mutuel – qui, néanmoins, sera aboli dès 1816 (il faudra alors attendre 1975 pour observer un 

retour à une loi équivalente149). 

Chez Rétif, comme dans la plupart de ses projections littéraires, le mariage prend 

globalement l’allure d’un drame. Selon Marie-Françoise Bosquet, c’est l’échec de sa vie 

conjugale avec Agnès Lebègue qui l’a amené à faire de ce sujet un motif récurrent dans ses 

textes : « L’œuvre littéraire, selon un mécanisme bien connu, l’aide à compenser sa 

frustration […]150 ». 

Dans Le Cœur humain dévoilé, Monsieur Nicolas a peu réussi dans ses mariages151 : 

le premier, qui a célébré son union avec l’Anglaise Henriette Kircher, lui a valu d’être maudit 

par son père152 – malédiction dont il prétend subir, tout au long de son récit (et, plus 

 
147 À propos du lien particulier qu’entretient Rétif avec la pensée de Rousseau, voir TESTUD (Pierre), Monsieur 

Nicolas ou l’autobiographie dévoilée, dans Études rétiviennes, no 15, décembre 1991, p. 31-48. 
148 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 290. Gazalé situe cette 

réorientation théologique vers le XIIe siècle. 
149 RIOT-SARCEY (Michèle), Histoire du féminisme, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2002, p. 12 et 22. 
150 BOSQUET (Marie-Françoise), « Le drame conjugal dans les utopies rétiviennes », dans Études rétiviennes, 

no 39, décembre 2012, p. 26. L’illustration la plus emblématique de cette compensation par la fiction est la 

publication en 1786 de La Femme infidèle. 
151 Il est d’ailleurs hostile aux mariages avant même d’être confronté aux malheurs des siens : « L’instinct me 

parlait pour le sexe différent dès la plus tendre enfance ; tandis que d’un autre côté, les femmes mariées et les 

tracas du ménage m’inspiraient le plus grand dégoût ! » (C.H.D., p. 22). 
152 Sur l’épisode d’Henriette et de la malédiction paternelle, voir C.H.D., p. 1080-1098. 
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généralement, de l’ensemble de son œuvre), les conséquences153. Son second mariage n’est 

pas plus heureux : marqué par l’infidélité154 (présumée) d’Agnès, il sera soldé, le 5 février 

1794, par le divorce155. 

Si les « Idées singulières », en particulier Les Gynographes et Le Pornographe (mais 

aussi L’Andrographe) ont notamment pour fonction d’assurer la pérennité du mariage156 

– via un ensemble de règles imposées aux femmes157, qu’elles soient filles, épouses ou 

mères158 –, elles ne sont que des utopies programmatiques dont les principes ne seront jamais 

adoptés. C’est pourquoi Pseudo-Rétif, pour vivre enfin un mariage heureux, devra agir par 

procuration, laissant couler son être dans un personnage de fiction : Victorin159. Mais le 

mariage de ce dernier était loin d’être écrit d’avance : il a été nécessaire de le rendre possible, 

voire de le provoquer – ledit protagoniste étant épris d’une femme que la différence de 

condition rendait inabordable160. Aussi, fort d’avoir fabriqué des ailes lui permettant de 

s’envoler et de porter d’autres êtres humains, a-t-il arraché sa bien-aimée à sa famille, 

 
153 Ce mariage avec Henriette Kircher n’a jamais eu lieu dans la réalité : « Si Rétif intègre dans son récit 

autobiographique l’histoire d’Henriette Kircher, c’est parce que le thème de la malédiction y est constamment 

sous-jacent […] Le texte lui-même suggère l’irréalité de cette fugitive apparition d’une Anglaise dans la vie 

de Rétif : “Point de chagrin ici ! lui dit Loiseau après le départ d’Henriette, c’est un songe que tu as fait.” Mais 

ce songe, l’autobiographie le métamorphose en expérience vécue. » (TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et 

la création littéraire, op. cit., p. 178-179. 
154 À propos de l’infidélité, voir le point 4. 
155 Le sort du Compère Nicolas est identique à celui de Monsieur Nicolas. Voir D.A., p. 30-31 : « Je me nomme 

le Compère Nicolas. J’ai été […] marié, cocu, libertin […] vous saurez que j’ai été maudit, et que c’est par 

cette raison que je suis pauvre et cocu. » 
156 Voir la note 140. 
157 Ces règles ont pour ambition principale d’assurer la subordination totale de la femme à son mari : « Les 

femmes obéiront en tout à leurs maris, ne prendront jamais que la seconde place, et seront sous leur puissance 

comme un de leurs enfants : toute idée d’égalité sera absolument abolie. Le père ou le chef sera le souverain 

de la maison : de sa volonté seule […] dépendra le mariage de ses filles et de ses garçons. » (Gyno., p. 92). 

Même un époux mauvais demeure souverain : « Le mari brutal, ivrogne, joueur ou libertin, perdra par un de 

ces défauts porté à un certain point, une partie de son autorité sur son épouse : il ne sera plus son juge né, mais 

elle lui sera toujours soumise. » (Gyno., p. 104). Enfin, si dans quelques cas extrêmes, la séparation pouvait 

être ordonnée, la femme serait encore perdante : « La femme séparée, sera astreinte à vivre dans la solitude ; 

tous les amusements lui seront interdits […] » (Gyno., p. 105). 
158 Dans un article qu’elle publie dans les Études rétiviennes, Colette Piau-Gillot remarque que Rétif semble 

omettre volontairement, dans ses œuvres, un quatrième état, souvent douloureux mais émancipateur, que 

peuvent connaître les femmes : celui de veuve. Sans doute cet oubli voulu a-t-il pour vocation de confirmer un 

préjugé (masculin) de l’époque, soit celui selon lequel les femmes ne peuvent vivre que sous la férule d’un 

père ou d’un mari (PIAU-GILLOT (Colette), « Les veuves de Rétif », dans Études rétiviennes, no 16, juin 1992, 

p. 45-54. 
159 Selon Cseppentö, le bonheur conjugal n’existe pas dans l’esprit de Rétif, et qu’il ait recours à l’utopie pour 

vivre des relations matrimoniales idylliques en est le signe (CSEPPENTÖ (István), « Un modèle conjugal : 

l’image du couple heureux dans le discours rétivien », dans Études rétiviennes, no 44, décembre 2012, p. 11-

24. 
160 À propos de l’imbrication du genre dans d’autres rapports de pouvoirs, voir le chapitre 3. 
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emmenant celle-ci sur le « Mont-inaccessible, ainsi nommé parce que cette montagne a la 

figure d’un pain de sucre renversé161. » 

Tout en condamnant Christine à devoir demeurer sur le Mont-inaccessible, Victorin, 

dont l’identité de ravisseur n’avait pas été découverte (sa bien-aimée ayant perdu 

connaissance tandis qu’elle se faisait enlever) se donne à elle comme son sauveur, soumis et 

dévoué : « Ainsi, je m’oblige à y vivre [sur le Mont-inaccessible] tant que vous y resterez, 

et à ne m’en jamais écarter que par vos ordres, et pour le temps que vous me prescrirez. Vous 

n’y manquerez de rien, belle Christine : je me ferai une loi de remplir tous vos désirs162. » 

Ainsi, « au lieu de lui avouer son amour et d’en faire servir l’excès d’excuse à son crime, il 

voulait paraître son défenseur, gagner son cœur petit à petit, et devenir son mari par son 

choix, autant que par nécessité163. » Ce qui fonctionna, puisque peu de temps après, Christine 

s’offrit à lui : « […] Eh ! bien, c’est moi qui me donne à mon bienfaiteur, à mon ami : vous 

pouvez dire au prêtre164… ». 

Ce n’est que bien des années plus tard, alors que le couple est parent et que Christine 

est « adorée de tout le monde, autant pour sa bonté (rien ne rend bon comme le malheur), 

que par l’autorité que lui donn[e] son mari165 », que ce dernier lui avoue les vraies 

circonstances de son enlèvement : 

 […] mon amour a tout fait […] c’est lui qui m’a fait inventer les ailes avec lesquelles je vole 

[…] ce fut le désir de vous posséder qui en a été le seul motif […] il n’y a point de gros oiseau 

[…] c’est moi qui vous ai enlevée… À présent que vous savez tout, adorable Christine, haïssez 

en moi, si vous le pouvez, le père de ces charmants enfants166 ! 

Loin d’offusquer Christine, cet aveu n’a suscité en elle que davantage de passion : « Non, 

non, cher mari, je ne le haïrai pas ! je l’aimerai davantage, au contraire […]167 ». Bref, 

comme le souligne Marie-Françoise Bosquet, 

Victorin s’arroge la puissance de Dédale et de Pygmalion pour se modeler une femme en la 

forçant à se dégager de ses préjugés aristocratiques par son emprisonnement sur le Mont-

inaccessible qui l’isole de sa société habituelle. Cette métamorphose est nécessaire car Victorin, 

en tant qu’homme, se veut le maître de Christine qui le reconnaît : « Je dépends absolument ici 

 
161 D.A., p. 45. 
162 D.A., p. 58. 
163 Ibid. 
164 D.A., p. 66. 
165 D.A., p. 68. 
166 D.A., p. 69. 
167 D.A., p. 70. 
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de votre volonté […] vous êtes le Roi de cette petite société, ainsi vous êtes le maître : disposez 

de mon sort168. » 

Que le mariage de Christine et Victorin, encore façonné sur le vieux modèle européen, 

fut idyllique n’empêcha en rien ceux-ci, tandis que leurs petits-fils leur rendit compte des 

« belles lois et […] sages coutumes des Métapatagons169 », de diriger leur peuple vers 

l’adoption d’une nouvelle conception de l’union matrimoniale. Cela dit, bien que patemment 

supérieurs aux leurs, de « pareils usages ne pouvaient pas s’établir chez les Européens, dont 

les idées y étaient encore trop opposées170 » : il fallut donc procéder par étapes. Ainsi, là où 

l’union métapatagonne se démarque, d’un côté, par sa courte durée (un an171), de manière à 

éviter « le malheur des mariés172 » (par exemple par l’adultère qui, de fait, n’existe pas chez 

eux) et à favoriser la procréation ; là où elle se distingue, d’un autre côté, par sa stricte 

subordination de la femme à l’homme dans le mariage, l’alliance christinienne, elle, se 

contente de cette seconde proposition. Et de l’entériner dans sa nouvelle législation 

républicaine : 

2e Article : Entendons que les épouses des différents citoyens soient réputées absolument égales 

entre elles, sans la distinction des états qui se trouvera encore parmi les hommes. […] 

18e Article : Les femmes seront, ainsi que les hommes, honorées à proportion de l’âge, mais elles 

suivront la dignité de leur mari, plutôt que leur propre avancement […]173. 

De telles lois, posées dans un cadre idéal où le comportement des femmes – pourtant 

conforme à la norme tout au long du récit – n’en justifie pas la verbalisation formelle, ont 

surtout pour effet de rappeler au lecteur (et peut-être au narrateur lui-même), précisément, 

que c’est malheureusement dans un univers idéal (et donc irréel) que l’on se situe. S’en voit 

ainsi virtualisée, en quelque sorte, la frontière métaleptique (au sens narratologique) entre 

 
168 BOSQUET (Marie-Françoise), « Les représentations de la féminité dans les illustrations rétiviennes », dans 

Études rétiviennes, no 31, décembre 1999, p. 201-213. À propos du rôle de Pygmalion que (doit) joue(r) 

l’homme par rapport à la femme, il peut être intéressant de se reporter au tout premier récit des Contemporaines, 

« Le Nouveau Pygmalion », qui, selon Houppermans, « illustre ainsi par excellence la morale rétivienne que 

la femme est – et doit être – la créature de l’homme. » (HOUPPERMANS (Sjef), « Pygmalion ou l’origine de la 

femme », dans Études rétiviennes, no 49, décembre 2017, p. 85). 
169 D.A., p. 245. 
170 D.A., p. 244. 
171 Que le mariage soit à ce point éphémère chez les sages Métapatagons indique la pensée profonde de Pseudo-

Rétif – trop en porte-à-faux de la doxa de son temps – selon laquelle est « anti-naturelle la structure du mariage 

fondée sur l’indissolubilité des liens. » C’est là, déjà, ce que la liberté sexuelle dont jouit le peuple-cheval 

annonçait (KRIEF (Huguette), « État de nature, état utopique. L’univers sexué des images de La Découverte 

australe », dans Études rétiviennes, no 32, 2000, p. 139). 
172 D.A., p. 228. 
173 D.A., p. 247-253. 
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fiction et réalité, ou plutôt, entre utopies non-programmatique (La Découverte australe), 

programmatiques (les « Idées singulières ») et autoréférentielle (Le Cœur humain dévoilé). 

D’où la nécessité (c’est le serpent qui se mange la queue) d’en revenir aux lois matrimoniales 

présentées quelques années plus tôt174 dans Les Gynographes175 afin de rétablir « le bonheur 

des deux sexes176 » – qui, comme le récit de Monsieur Nicolas en témoigne, est alors en 

berne. 

Finalement, La Découverte australe se présente comme une somme des diverses 

manifestations que peut prendre le mariage dans l’esprit rétivien. En effet, d’une part, il peut 

être conçu sur le modèle traditionnel européen : cela implique, à moins que l’on ne se situe 

dans le monde idéal de Victorin, d’entériner des règles strictes assurant la plus complète 

subordination de la femme à l’homme. Ces règles, qui constituent une condition sine qua 

non au bonheur des sexes (et en particulier à celui de Monsieur Nicolas), ce sont celles 

(relativement similaires) édictées, d’un côté, dans Les Gynographes, et de l’autre, dans la 

nouvelle législation de la société christinienne. 

D’autre part, ce mariage peut même ne pas avoir lieu : c’est le cas pour le peuple-

cheval, dont la liberté sexuelle est dûment soulignée ; c’est le cas, encore, pour le peuple-

âne, dont les transports font rêver le sensible Alexandre. 

Enfin, à la croisée de ces deux extrêmes, il y a la sage conception du mariage éphémère 

des Métapatagons, qui, venant donner une solution permettant de lier le couple antagonique 

nature-culture, est certainement celle à laquelle aspire le plus profondément Pseudo-Rétif. 

Cela dit, que ce dernier ne fasse pas adopter les principes de ce type de mariage dans la 

société pourtant utopique qu’est celle de l’Île-Christine semble attester d’une conscience de 

l’impossibilité de sa mise en place : il y a utopie dans l’utopie elle-même. 

Quoiqu’il en soit, si cette intense réflexion sur le mariage semble bien rendre compte 

d’un fait, c’est que, souffrant du sien, qui est un échec, Pseudo-Rétif cherche à en améliorer 

le paradigme, à en réécrire le cadre – fait cette fois à la mesure de son moi profond.  

 
174 Les Gynographes sont publiés quatre ans plus tôt que La Découverte australe (1777 et 1781 

respectivement). 
175 Voir la note 157. 
176 Ainsi que le titre complet des Gynographes l’indique, le projet de réforme qui y est proposé a pour ambition 

« d’opérer le bonheur des deux sexes ». 
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Mais pourquoi, finalement, ce malheur conjugal ? a-t-il réellement pour source 

l’infidélité supposée d’Agnès ? Que cette infidélité ait ou non eu lieu (ce qui n’est pas 

vérifiable), nous estimons pour notre part qu’elle constitue le camouflage d’une autre réalité, 

bien plus gênante pour Pseudo-Rétif : son incapacité à assumer son rôle de patriarche. 

3. Devoirs du patriarche 

« Le père est un dieu vengeur, ou, pour le moins, un représentant de Dieu dans la 

famille, au même titre que le roi dans le royaume177 » : ainsi Pseudo-Rétif se représente-t-il, 

tout au long de sa production littéraire, la figure du patriarche. Ce pouvoir autoritaire du père 

et mari, cependant, n’est pas perçu comme égoïste, au contraire : le mari dominateur doit 

« être le “défenseur” et l’“appui” de sa femme178. » En d’autres termes, il doit pourvoir à ses 

besoins et à ceux de ses enfants. 

Rétif est incapable de répondre à ces impératifs patriarcaux. Ses mauvais choix, 

comme celui d’arrêter de travailler comme imprimeur pour vivre presque exclusivement de 

sa plume (à une époque où la contrefaçon et l’exploitation des libraires vont bon train179) 

font qu’il gagne très peu, au grand désespoir d’Agnès. Celle-ci, après avoir travaillé elle-

même, des années durant, pour apporter l’argent nécessaire à la survie de sa famille va, le 

31 janvier 1985, fatiguée de ses conditions de vie misérables, quitter définitivement le 

domicile conjugal180. 

Par ailleurs, notre auteur est incapable de faire figure d’autorité dans sa famille. D’une 

part, en effet, alors qu’il est convaincu de l’infidélité de son épouse (qui le tromperait avec 

des amis du couple, qu’elle fréquente régulièrement), il demeure coi et passif, plutôt que de 

réagir avec force – comme un homme entendu viril aurait dû le faire. 

D’autre part, par l’inceste qu’il pratique avec sa fille, Rétif désacralise le principe 

hiérarchisant de la famille, rompt en partie avec l’image du père autoritaire, et refuse l’union 

 
177 BART (Jean), « Rétif de la Bretonne et la conception révolutionnaire de la famille », art. cit., p. 191. Peter 

Wagstaff dit encore à ce propos que Rétif voit l’État et la famille respectivement comme un macrocosme et un 

microcosme, le gouvernement de France étant qualifié de « la plus parfaite image de l’autorité paternelle des 

premiers âges (voir WAGSTAFF (Peter), Memory and Desire : Rétif de la Bretonne, Autobiography and Utopia, 

op. cit., p. 40-41). 
178 CSEPPENTÖ (István), « Un modèle conjugal : l’image du couple heureux dans le discours rétivien », art. cit., 

p. 15. 
179 Il faut ajouter à cela que Rétif n’avait pas beaucoup de succès, sauf exceptions notables qui lui donneront 

quelque notoriété, comme avec Le Paysan perverti (BARUCH, Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., 

p. 152). 
180 Ibid., p. 187-188. 
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matrimoniale181 – il est à propos de préciser ici que c’est après le départ d’Agnès que Rétif 

se rapproche intimement de sa fille (jusqu’à consommation complète de la relation 

incestueuse182). 

De son côté, le jeune Monsieur Nicolas ne laisse pas transparaître sa prédisposition à 

son futur rôle de patriarche, loin de là. Il a conscience, jeune adolescent encore, d’être 

foncièrement incapable d’assumer ce rôle. Et de se comparer à son illustre père pour s’en 

convaincre : 

Sa paternelle puissance ressemblait à la puissance de Dieu même (si l’on peut comparer) et il 

l’exerçait par la foudre… Moi, je sens que je n’en aurais pas la force : je n’ai ni le courage, ni 

la dignité, ni le mérite de mon honorable père. Il me fut sévère, qu’il en soit béni ! Sa sagesse 

surpassait la mienne, car je l’en ai toujours aimé et respecté davantage !... Je suis donc sur une 

autre route, par impuissance de suivre la sienne, car chacun a son caractère183… 

On remarquera, dans ce passage, plusieurs éléments intéressants. D’abord, le pouvoir 

du père est bien comparé à celui de Dieu : il en est donc clairement le représentant dans la 

famille. 

Ensuite, est mise en évidence l’idée selon laquelle cette puissance divine du père peut 

procéder d’un trait de caractère, et non plus du seul accident du sexe : naître avec un pénis 

ne signifie pas qu’on assume les représentations sociales (masculinité, virilité) qui y sont 

rattachées. A donc lieu ici, inconsciemment, un petit pas vers une désessentialisation du 

genre.  

Enfin, l’idiosyncrasie de cette personnalité est clairement dévalorisée puisque indiquée 

comme découlant d’une carence, d’un manque de force et de puissance (donc de virilité). 

Cet aveu que nous fait Monsieur Nicolas nous ramène dans l’essentialisation : qu’il ne soit 

pas comme son père ne débouche pas sur la remise en cause de normes sociales arbitraires, 

et donc sur l’aspect construit de celles-ci, mais sur la mise en évidence de son caractère 

« anormal », « pathologique » et « vicié ». 

Bref, là où un comportement entendu viril aurait pu amener Monsieur Nicolas à, par 

exemple, défendre des filles en détresse, c’est lui qui, souvent moqué, bénéficie de la 

 
181 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées: Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 161. À propos de l’inceste père-fille, voir le point 4.3. 
182 BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., p. 187-188. 
183 C.H.D., p. 290 (nous soulignons). 
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protection de celles-ci. C’est le cas, entre autres, avec la future Madame Parangon : « Il y 

avait alors quatre ou cinq filles dans cette maison [chez Monsieur Collet, à Vermenton], dont 

une, appelée du nom de Colette, me témoigna de la bonté : elle prenait mon parti, quand on 

se moquait de mon air agreste, qu’on ridiculisait ma naïveté184. »  

C’est encore une fille, Julie Barbier, qui, à Joux, lui apporte son secours tandis que 

l’on se gaussait de ses honteux problèmes d’incontinence (ce qui lui valu le surnom de 

« pissenlit185 ») : « […] Julie vint auprès de moi, elle essuya mes larmes avec son blanc de 

mouchoir, en me représentant que ce défaut passager ne m’ôtait rien ; elle gronda 

Barbier […]186 ». 

Les seules germes de patriarche que l’on retrouve en Monsieur Nicolas (en tout cas 

dans les trois premières « Époques » du Cœur humain dévoilé) sont éphémères, 

incompatibles avec sa personnalité et conditionnées par un contexte changeant. C’est dans 

cette optique, par exemple, qu’il décide d’épouser Marie-Jeanne pour oublier Jeannette 

Rousseau, de toute manière inaccessible par sa condition supérieure : « J’étais bien décidé à 

me faire laboureur […] j’envisageais avec transport une vie patriarcale comme celle de mon 

père ; je faisais déjà les arrangements pour régler ma maison […]187 ». Mais cette résolution 

ne tient pas : non seulement la vue de Jeannette Rousseau, dont l’apparition succède 

directement à cette réflexion, lui fait de facto oublier cette dernière, mais en outre, son père 

refuse son mariage avec Marie-Jeanne, estimant « qu’il ne faut pas songer à prendre femme 

avant d’être homme, et de la pouvoir nourrir188. » Femme qu’il ne nourrira de toute manière 

jamais avec prodigalité, pas plus que ses enfants car, comme le rappelle le Compère Nicolas, 

il était « pauvre et cocu189. » 

A contrario, dans La Découverte australe, c’est le rêve total. D’abord parce que 

Victorin pourvoit avec opulence aux besoins de son peuple et de Christine. Cela, 

essentiellement grâce aux bénéfices tirés des ventes de ses inventions (notamment de 

montres, puisqu’« il devint sans maître un des plus habiles horlogers de l’Europe190 »), d’une 

 
184 C.H.D., p. 52. 
185 C.H.D., p. 90. 
186 Ibid. 
187 C.H.D., p. 282. 
188 C.H.D., p. 291. 
189 D.A., p. 31. À propos de la cohérence reliant les instances narratives que sont le Compère Nicolas et le 

narrateur du Cœur humain dévoilé, voir les prolégomènes, point 4.2. Quant à notre choix de limiter notre lecture 

du C.H.D. aux trois premières « Époques » il a lui aussi été étayé dans les prolégomènes (point 4.1). 
190 D.A., p. 73. 
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part, mais aussi de celles, nombreuses et variées, de ses sujets, d’autre part. « Car l’air est si 

pur sur le Mont-inaccessible que les têtes y sont extrêmement inventives191. » Ainsi peut-il 

honorer la promesse qu’il fit à Christine à peine arrivée sur sa montagne (pourvoir à tous ses 

besoins192). 

Ensuite, parce qu’il s’affiche comme le maître absolu de son peuple193, et plus encore, 

de son épouse. De fait, si Victorin semble en apparence se soumettre à la volonté de sa bien-

aimée, il n’en est rien. L’épisode qui précède l’annonce de son départ pour les îles australes 

est, au sujet de cette domination voilée, frappante. En effet, alors que Christine vient 

d’apprendre les projets de Victorin, « elle lui fit confirmer sa parole qu’il ne partirait que 

lorsqu’elle-même paraîtrait le désirer194. » Si bien qu’il est encore dit, plus loin, que « Le 

départ de Victorin dépendait absolument de Christine […]195 ». 

Or, cette soi-disant emprise de Christine sur son mari ne tenait au fait que « le tendre 

Victorin n’était pas fort pressé de s’éloigner d’une épouse qu’il adorait196. ». La preuve en 

est que, lorsque transporté par une discussion enflammée qu’il vint d’avoir avec son beau-

père (de laquelle Christine est exclue) Victorin décida de partir sur le champ pour les terres 

australes, il le fit sans autre consultation de son épouse, qui pourtant « fut très fâchée de ce 

prompt départ197. » Ainsi comprend-on que le pouvoir que Christine exerçait sur son mari 

est en réalité un pouvoir que Victorin exerçait sur lui-même par le prisme passif de son 

épouse198. 

Que Pseudo-Rétif soit contraint, pour respecter le fait de devoir maintenir un strict 

patriarcat dans le mariage (et dans la société), de recourir à l’onirisme, en illustre la difficulté 

relative. Mais l’homme, en s’unissant à la femme, ne se contente pas de signer son rôle de 

patriarche. Il s’oblige à vivre avec une crainte permanente : celle de l’infidélité de son 

épouse. 

 
191 D.A., p. 73. 
192 Voir la note 162. 
193 Visitant la petite société de Victorin, le père de Christine dit à celui-ci, ravi : « Ils [les princes d’Allemagne 

et d’Italie] n’ont qu’une autorité précaire, et la tienne est absolue. » (D.A., p. 83). Et pour cause, il détient un 

droit de vie ou de mort sur son peuple. Ainsi, lorsqu’il ramène sur le Mont-inaccessible Christine, sa « précieuse 

proie » (D.A., p. 57), et se fait frauduleusement passer pour son sauveur, il part « faire la leçon à ses gens, et 

leur recommander le secret sous peine de la vie. » (D.A., p. 58). 
194 D.A., p. 70. 
195 D.A., p. 72. 
196 Ibid. 
197 D.A., p. 87. 
198 Sur le rôle de Pygmalion que veut jouer Pseudo-Rétif avec les femmes, voir la note 168. 
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4. La peur de l’infidélité féminine 

On a déjà dit plus haut199 quelle était la source de la peur de l’infidélité féminine. 

L’homme, fort du rôle qu’il joue dans la reproduction, qu’il juge fondamental, veut en 

consacrer la préséance par la patrilinéarité, soit par la transmission de son seul nom (rejetant 

par là celui de la mère). Or, dans ce cadre, « il est primordial d’être absolument certain d’être 

le père biologique de l’enfant. Rien n’est plus terrifiant que d’élever un bâtard, un rejeton, 

un corniaud, un dégénéré qui viendra spolier les enfants légitimes et usurper leur nom [aux 

pères]200. » C’est ainsi que, rappelons-le, « L’adultère féminin deviendra une obsession, une 

hantise, un fantasme terrifiant201. » 

Bien présente chez Rétif, la crainte obsessionnelle de l’adultère est ce qui le motivera 

à écrire et publier, entre autres202, La Femme infidèle, roman où il accuse sa femme de le 

tromper avec d’autres hommes – notamment l’un des proches amis du couple qui, d’abord 

régulièrement invité à dîner chez les Rétif, finira par s’entretenir, curieusement, six à sept 

heures par jour avec Agnès203. Pourtant, si la tromperie le hante, s’il est convaincu d’en être 

victime, il la laisse se perpétuer, passif : il semble bien que, incapable de conjurer cet acte, 

il préfère s’enfermer dans son univers littéraire204. 

C’est, dans ce dernier, armé d’une batterie de lois pour le moins coercitives que 

Pseudo-Rétif condamne fermement l’infidélité de la femme. Ainsi dit-il par exemple 

que « La femme mariée coupable de la faute entière [l’adultère], ou qui en sera 

véhémentement soupçonnée, sera battue de verges par deux femmes qui auront cette 

commission, condamnée à l’habit des vieilles […] rasée, et, si son mari le veut enfermée au 

pain et à l’eau205. » Cet extrait donne à voir, d’un côté, avec quelle rudesse la femme qui 

commet une infidélité est dégradée, voire avilie : son châtiment est non seulement public 

(elle est rasée, condamnée à l’habit des vieilles), mais encore corporel (elle est battue, 

enfermée au pain et à l’eau). 

D’un autre côté, il annonce le caractère profondément arbitraire et tyrannique, terrible, 

de la législation présentée dans les « Idées singulières » : il suffit que la femme soit 

 
199 Voir les prolégomènes, point 5. 
200 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 65. 
201 Ibid., p. 65. 
202 L’infidélité de son épouse est un thème récurrent dans sa production littéraire. 
203 BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., p. 185. 
204 Ibid., p. 185. 
205 Gyno., p. 94 (nous soulignons). 
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véhémentement soupçonnée de ce « crime206 » pour en être punie. Et le passage suivant de 

préciser : 

s’il arrivait qu’une femme commît une infidélité essentielle, il suffira d’un seul témoin oculaire 

pour l’en convaincre ; parce que, dans le cas même où une femme ne commettrait pas le crime 

d’adultère, sa familiarité avec un homme, assez grande pour que l’action fût au moins douteuse, 

suffirait pour la rendre indigne de son mari. Si c’est l’époux lui-même qui a vu, son témoignage 

sera irrécusable : le mariage sera cassé, entièrement annulé […]207. 

Ainsi, même sans infidélité effective ou arrière-pensée provenant de la femme, le 

simple soupçon de l’époux doit la mener à revoir ses relations : « La femme vertueuse dont 

le mari aura de la jalousie, sera obligée de rompre avec tous les hommes […] si son mari 

l’exige, ou paraît le désirer208. » 

On remarquera par ailleurs que ces lois sont d’autant plus injustes que là où l’infidélité 

de la femme fait l’objet d’une condamnation forte et unique, l’adultère de l’homme, lui, est 

sanctionné par la prise en compte de toute une série de circonstances atténuantes, à 

commencer par l’état social de celle avec qui il a commis l’infidélité : 

Si c’est l’homme qui a commis l’infidélité, on verra si c’est avec une fille, ou avec une veuve, 

ou une difforme, ou une coupable assimilée aux difformes : on examinera ensuite les 

circonstances […] et on se décidera suivant qu’il sera dans l’un ou l’autre de ces cas. Savoir ; 

I, si c’est avec une fille bien conformée, et sans reproche, qu’il aura ainsi perdue, il ne sera point 

obligé à des dédommagements […] 2, Si l’homme a séduit une femme mariée, le mariage de 

l’homme adultère sera brisé […] et l’homme obligé de recevoir la main de celle des filles 

aveugles qui daignera s’abaisser jusqu’à lui […] 3, si c’est avec une veuve, que le mari ait 

commit l’adultère, le mariage ne sera point brisé, mais le coupable sera sujet à une réprimande 

publique de la part du comité, et à la privation des divertissements aux quatre fêtes du mariage 

[…] 4, Si le mari avait oublié son devoir avec une difforme, il ne serait assujetti qu’à la 

réprimande et aux travaux les plus légers durant les quatre fêtes du mariage […] 5, Enfin, si 

c’était avec une coupable assimilée aux difformes, le mariage serait dissout, s’il n’y avait pas 

d’enfants, et que la femme l’exigeât, et le mari flétri de la même sentence que la criminelle, serait 

condamné à l’épouser […] 6, On observera enfin, que si l’homme a forniqué avec les femmes 

des trois dernières classes […] la peine sera moindre incomparablement, et de l’espèce la plus 

légère, comme une réprimande, et le service le moins rude aux fêtes des mariages209. 

 
206 Gyno., p. 93. 
207 Andro., p. 63 (nous soulignons). 
208 Gyno., p. 104. 
209 Andro., p. 64-65. 
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Une telle hiérarchie dans les sanctions n’est pas innocente. Elle atteste du fait que l’adultère 

de l’homme est moins jugé pour lui-même, soit en tant qu’il constitue un écart d’ordre moral, 

que pour les conséquences qu’il est susceptible d’impliquer de manière indirecte : l’infidélité 

de la femme mariée, d’une part, et le mélange des « classes » (le terme est de Rétif210), 

d’autre part. Dans l’hypothèse où l’adultère mènerait à l’un ou l’autre de ces effets, il serait 

sévèrement puni – dans les deux cas, par la dissolution du mariage et par l’obligation 

d’épouser une femme de condition inférieure (une aveugle ou une coupable associée aux 

difformes dit-on dans le texte). 

En revanche, si l’homme trompe son épouse avec une veuve, une difforme, ou une 

femme des trois dernières classes, la peine sera moindre : il s’agira, au cas, ou d’une 

réprimande, ou d’une privation de divertissements, ou de services plus ou moins rudes, ou 

d’un assortiment de l’une ou l’autre de ces sanctions. 

Quant à l’adultère avec une fille bien conformée, il est révélateur de toute l’injustice 

du programme des Gynographes : alors qu’elle était sans reproche, et qu’elle a été ainsi 

perdue par son amant, il ne sera obligé, lui, d’aucun dédommagement. Et pour cause : pas 

plus qu’il n’a mis les pieds dans le mariage d’autrui, il ne s’est sali par la fréquentation d’une 

femme de mauvaise condition. 

Dans un tel paysage, l’adultère de l’homme est possible : à moins que ne soit avec 

l’épouse d’autrui ou avec une coupable, le mari peut – en vertu de lois soit faiblement 

dissuasives, soit carrément permissives – tromper sa femme. Mais Pseudo-Rétif ne s’arrête 

pas à cela : avec le Parthénion, univers clos et coupé du monde qu’il théorise dans Le 

Pornographes (1769), non seulement l’adultère masculin avec les prostituées est autorisé211, 

 
210 Ces « classes » qui sont présentées dans les « Idées singulières » sont assimilables à différents niveaux 

sociaux, hiérarchisés entre eux et censés remplacer les privilèges dus à la noblesse. À propos de l’imbrication 

du genre avec d’autres rapports de pouvoir, le lecteur pourra se référer au chapitre 3. 
211 BOSQUET (Marie Françoise), « Le drame conjugal dans les utopies rétiviennes », art. cit., p. 30 : « […] pour 

Rétif, il est contre nature de ne pas se livrer à l’instinct vital de procréation et même un homme marié pourra 

y régénérer ses désirs, sans commettre de faute, sans mettre en péril la vertu conjugale car il est passé dans un 

univers hors du temps historique et social. » 
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mais valorisé de surcroît212. Ce texte, sans doute, a pour vocation de légitimer sa 

fréquentation de prostituées213 (ainsi que celle du « vrai » Rétif214). 

Ce qui est plus étonnant est que, dans Le Cœur humain dévoilé, Monsieur Nicolas 

entretient et consomme (souvent de manière forcée) des relations sexuelles avec des femmes 

mariées – Madame Paragon notamment215. Le narrateur des Gynographes est pourtant clair : 

il est interdit de fréquenter l’épouse d’autrui. C’est donc bien à l’institution du mariage elle-

même que Pseudo-Rétif semble résister. De là, certainement, son évasion dans La 

Découverte australe, où la liberté sexuelle de certains peuples d’hommes-brutes216 le fera 

rêver ; où, surtout, les Métapatagons apporteront une solution permettant d’unifier nature 

(pulsions sexuelles) et culture (nécessité pour l’homme de s’unir à une femme) dans un 

nouveau paradigme du mariage, qui devient éphémère (d’une durée d’un an217). 

Bref, quand on parle d’une peur de l’infidélité, c’est proprement et exclusivement de 

l’infidélité féminine qu’il s’agit. Si conjurer celle-ci à l’aide d’une myriade de règles strictes 

constitue un départ nécessaire, cela ne suffit pas à l’homme, qui n’a en fin de compte aucun 

moyen de contrôler les agissements de son épouse. Pour se rassurer, il lui faudra être plus 

contraignant encore. C’est dans ce contexte que s’impose le paradigme de la mère au foyer, 

soit de la relégation de la femme à un rôle second. 

 
212 Par la fréquentation de prostituées (elles-mêmes désormais quasi sacralisées), les hommes permettent de 

régénérer la race humaine en la repeuplant d’enfants plus beaux : « […] l’institution [le Parthénion] tente, en 

retirant la prostituée de la sphère où sévissent les jugements moraux, d’en faire une femme estimable en son 

sein dont elle devient une sorte de prêtresse revêtue de l’antique prestige des coutumes archaïques du ἰερος 

γαμος célébrant la fécondité en donnant “des enfants robustes, bien constitués et d’une agréable figure” […]. 

En se rendant au Parthénion, l’homme goûte aux “plaisirs les plus saints” en repeuplant la société de “belles 

personnes” […]. En quelque sorte, le Parthénion est un vivier de jolies filles à qui il faut assurer de meilleurs 

conditions afin qu’elles mettent au monde des enfants capables de régénérer la race. Ainsi l’établissement 

devient un lieu saint […] » (BOSQUET (Marie-Françoise), « Du Pornographe aux Gynographes : une image 

utopique contrastée de la féminité », art. cit., p. 100-101). 
213 C’est d’ailleurs ce qui le fit rencontre Zéphire (la fille qu’il eut de Nanette Rameau – paternité dont il n’avait 

alors pas connaissance) : C.H.D., p. 979. 
214 Son Journal en atteste, si bien que même sa liaison incestueuse avec sa fille Agnès (du même nom que sa 

mère), manifestement décevante, ne parviendra pas à le détourner des filles publiques (BARUCH (Daniel), 

Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., p. 212). 
215 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du personnage 

romanesque chez Rétif de la Bretonne, op. cit., p. 80 : « Le désir finira par l’emporter sur la morale et Monsieur 

Nicolas parviendra à posséder sa “seconde mère” […] encore vierge après des années de mariage. » 
216 C’est le cas du peuple-cheval et du peuple-âne. Voir le point 2. 
217 On fait référence ici à la société des Métapatagons. Voir le point 2. 
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4.1. Contrer la peur : la subordination de la femme 

Afin d’« avoir la certitude d’être le père de ses enfants, l’homme doit jalousement 

cloîtrer son épouse, au gynécée, au harem, au foyer […]218 ». Il est question, en d’autres 

termes, d’organiser son cloisonnement, de la subordonner à lui, et donc, de réduire ses 

activités aux seules tâches domestiques. Ces dernières comprennent, entre autres choses, tout 

ce qui a trait au ménage, au care219, et même, d’après Paola Taobet, à la maternité220 

– fonction dite eutopique par Bosquet221. 

À côté de cette sphère reproductive, prise en charge gratuitement par la femme, 

l’homme, lui, se dédie à la sphère productive, plus prestigieuse, plus importante selon lui, 

car c’est celle qui permet de rapporter de l’argent, et donc, de faire survivre sa famille. C’est 

ce qu’on a l’habitude de désigner aujourd’hui par l’expression « division sexuelle du 

travail222 ». 

En ce qui concerne cette dernière, ni Rétif ni son épouse ne sont bons élèves : le 

premier est incapable, en dépit de son ardeur au travail, de subvenir aux besoins de sa femme 

et de ses enfants, et dès lors la seconde va être contrainte de travailler hors du domicile 

familial pour obtenir l’argent qui manque. 

Si le Compère Nicolas, pauvre et maudit par son père, n’a pas mieux réussi que Rétif, 

le cadre rural dans lequel Monsieur Nicolas a grandi atteste, lui, d’une socialisation de genre 

conforme, en termes de division sexuelle du travail, à la norme en vigueur. À la campagne, 

en effet, le patriarcat est très prononcé, et le père du protagoniste, qui est « un vertueux 

paysan, excellent cultivateur, bon père de famille223 » en remplit parfaitement les obligations 

 
218 GAZALÉ (Olivia). Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 67. 
219 Parmi les concepts que la perspective féministe a forgés, on retrouve notamment celui « de care, un verbe 

qui en anglais exprime le fait de se soucier de quelque chose ou de quelqu’un – to care about – et de prendre 

soin – to care for – et qui est traduit en français par l’idée de “souci des autres” [enfants et personnes âgées, 

mais aussi mari, collègues, amis, etc.]. » (LÉPINARD (Éléonore) et LIEBER (Marylène), Les théories en études 

de genre, op. cit., p. 35). 
220 Ibid., p. 48. 
221 S’appuyant sur le sens étymologique du préfixe eu-, qui signifie « bien », Bosquet cherche à qualifier 

certaines fonctions féminines – telles que la maternité – qui, sans forcément être positives (le qualificatif est 

dégagé de toute connotation morale), peuvent s’avérer nécessaires pour le bien d’une société (voir BOSQUET 

(Marie-Françoise), Images du féminin dans les utopies françaises classiques, Oxford, Voltaire Foundation, 

coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2007, p. 150). 
222 À propos du terme de « division sexuelle du travail », voir par exemple LÉPINARD (Éléonore) et LIEBER 

(Marylène), Les théories en études de genre, op. cit., p. 44-46. 
223 C.H.D., p. 15. 
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– en ce qu’il est aisé, notamment, et en ce qu’il n’a donc aucune difficulté à pourvoir aux 

besoins de sa femme et de ses (nombreux224) enfants225. 

Il apparaît, par ailleurs, que c’est bien exclusivement aux filles, aux femmes, soit aux 

(futures) épouses et mères – si ce n’est, aussi, à Monsieur Nicolas lui-même226 (quoique cela 

soit perçu comme étant anormal227) – que semblent être dévolues les activités se rapportant 

au care. Ainsi est-ce, par exemple, sa sœur Margot qui l’habille228, sa mère qui le soigne 

quand il se brûle la main229, Julie Barbier, et puis sa mère, qui s’occupent de lui quand la 

petite vérole le frappe230, Nanette Berthier qui, chaque matin, « chez un grand pensionnaire 

de Noyers231 » refait le lit des garçons. 

Enfin, qu’elles soient épouses ou non, les femmes semblent bien destinées à vivre leur 

fonction maternelle : chaque fille ou femme avec laquelle Monsieur Nicolas a un rapport 

sexuel tombe enceinte232 ; sa mère a sept enfants233, etc. 

Le cadre de vie éminemment patriarcal dans lequel a grandi Monsieur Nicolas est sans 

conteste celui sur lequel Pseudo-Rétif s’est appuyé pour développer les lois qu’il propose 

dans Les Gynographes et L’Andrographe. Dans ces textes programmatiques, il entend durcir 

et sceller, au moyen d’une éducation rigoureuse (entendons : via une scrupuleuse 

 
224 Edme Rétif, père de Monsieur Nicolas, eut selon le narrateur du Cœur humain dévoilé quatorze enfants : 

« Mon père s’est marié deux fois : la première avec Marie Dondène, dont il eut sept enfants ; la seconde, avec 

Barbe Ferlet de Bertrô. Il en eut également sept enfants, dont le suis le premier. » (C.H.D., p. 19). 
225 Selon Testud, « […] la pauvreté du lieu [Sacy, un village isolé à la campagne] et les charges de famille 

n’excluent pas quelques conditions favorables à l’éducation du jeune Nicolas. » (TESTUD (Pierre), Rétif de la 

Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 18-19). Et en effet, le narrateur du Cœur humain dévoilé nous dit : 

« Ce n’étaient que les enfants comme moi, les jeunes Rameau, les Disson, les Piôt, les Fouard, les Dumont, les 

Bérault, les Dondène, les Daugis, les Roard, les Miné, les Gautier, les Champeaux, les Tilhien, etc., qui allaient 

en été garder les troupeaux ; les enfants des habitants plus pauvres, comme les Paulo, les Couchat, les Lemme, 

les Blaizot, etc., étaient employés à des travaux plus rudes et plus nécessaires. » (C.H.D., p. 59). 
226 À plusieurs égards (beauté, soin, attirance pour le sexe féminin…), Monsieur Nicolas semble se rapprocher 

du sexe féminin. À ce propos, voir le chapitre 2, et en particulier le point 2. 
227 Voir la note 367. 
228 C.H.D., p. 36 : « Un trait de peu d’importance, mais qui prouve une extrême sensibilité physique, c’est que 

ma sœur Margot, en m’habillant, s’étant avisée de me chatouiller, je m’évanouis absolument. » 
229 C.H.D., p. 31 : « Soignez la main de votre enfant [dit le grand-père de Nicolas à la mère de ce dernier] : elle 

vous servira un jour ; la manière, je l’ignore. » On remarquera que cette action curative a été imposée par un 

père à sa fille. 
230 « Non, il n’est pas possible d’exprimer les attentions de Julie. Elle alla me chercher à boire et, profitant de 

l’absence du maître, elle courut chez son père, d’où elle m’apporta un sirop très agréable, que je crois de 

violette, et je bus tant qu’elle voulut par ce moyen. […] Je fus deux jours sans avoir de la fièvre ; un nouvel 

accès plus fort survint le troisième. Julie redoubla d’attentions. » (C.H.D., p. 95-96). Et plus loin : « Ma mère 

me soigna infatigablement. » (C.H.D., p. 99). 
231 C.H.D., p. 88. 
232 Voir le point 1, et en particulier, la note 133, qui rappelle la liste de sa progéniture lorsqu’il est âgé de vingt 

et un ans. 
233 Voir la note 224. 
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socialisation des genres), la subordination de la femme à l’homme. Ces règles, qui 

s’appliquent aux deux sexes, entendent conditionner ceux-ci dès leur naissance, à 

commencer par les vêtements qu’ils portent. Ainsi, 

Les filles devant être durant toute leur vie dans une position différente de celle de l’homme, leur 

éducation doit aussi différer absolument ; et cette différence commencera immédiatement après 

la naissance des filles : elles seront emmaillotées, suivant l’usage ordinaire un peu corrigé ; au 

lieu que les garçons ne le seront pas du tout. Les mouvements de la fille devront être retenus et 

contraints dès le premier instant de la vie, et se ressentir de la modestie qu’on doit lui inspirer234. 

Quant aux vêtements des garçons, à l’inverse, ils sont prévus pour assurer la liberté de 

mouvement (et, in fine, d’esprit) de ceux-ci : 

Dès qu’un enfant mâle sera né, il sera, suivant la saison et le climat, ou laissé absolument nu, ou 

mis dans une espèce de sac, large, de simple toile, ou garni en-dedans, suivant le degré de chaleur 

qu’il sera nécessaire de lui procurer, mais de sorte que tous ses mouvements soient libres, et qu’il 

soit facile de l’approprier. Dans ce premier âge, le garçon ne sera jamais contredit, et on le 

laissera à la seule éducation de la nature. Ce qui ne se pratiquera point pour les filles […]235. 

Outre ces premières mesures, auxquelles les garçons devront se conformer pour 

incorporer leur rôle de sexe, leur sera aussi soumise une instruction (via des jeux d’exercice 

et d’adresse, des cours…), réglée d’avance, visant à ce que « Tout [garçon devenu] homme, 

de quelque condition qu’il soit […] [soit] obligé de savoir lire, écrire, compter, un peu de 

musique […], d’avoir des notions générales de géographie, et les principes du 

dessin […]236 ». 

Plus traditionnellement – quoique l’expression de cette norme soit désormais 

clairement verbalisée –, les filles apprendront ce à quoi leur statut de « second sexe » les 

voue : 

La première chose que l’on montrera aux filles de toutes les conditions, ce seront les ouvrages 

de leur sexe ; tous les ouvrages d’aiguille : elles n’auront pas d’autre occupation jusqu’à l’âge 

de douze ans accomplis […]. À douze ans accomplis, les filles riches apprendront la danse, la 

 
234 Gyno., p. 63 (nous soulignons). Mark Poster souligne que Rétif niait les répercussions physiques que 

pouvaient entraîner chez les filles un tel code vestimentaire (tumeurs à cause de l’étouffement, etc.) : seuls les 

aspects psychologiques en découlant avaient pour lui de l’importance (POSTER (Mark), « The Concepts of 

Sexual Identity and Life Cycle in Restif’s Utopian Thought », dans Studies on Voltaire and the eighteenth 

century, no 73, 1970, p. 251-254. 
235 Andro., p. 30-31 (nous soulignons). On remarquera la cohérence qui relie ces codes vestimentaires, qui 

d’ailleurs se répondent. 
236 Andro., p. 44. 
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musique et les autres choses d’agrément, ensuite à lire, et même les langues, mais non à 

écrire […]237. 

Elles prendront garde, aussi, de s’abstenir de certains comportements, jugés 

inappropriés : 

La jeune femme mettra en général la plus grande retenue dans toutes ses actions : elle ne 

s’abandonnera jamais à d’indécents éclats de rire ; tous ses propos réservés, et surtout, le 

jurement sera interdit même aux femmes de la dernière classe […] l’ivresse sera punie de la mort 

dans les femmes […]. Toute chanson libre sera interdite au second sexe […]238. 

L’objectif de cette éducation différenciée selon le sexe des individus est sans 

équivoque. Il s’agit de préparer chaque membre de chaque futur couple marié à tenir le rôle 

que la société patriarcale exige de lui. Ainsi, « Le mari une fois entré dans la pleine 

possession de son état, sera le maître absolu dans sa famille […]239 », tandis que 

Les femmes obéiront en tout à leurs maris, ne prendront jamais que la seconde place, et seront 

sous leur puissance comme un de leurs enfants. Toute idée d’égalité sera absolument abolie ; le 

père ou le chef sera le souverain de la maison : de sa volonté seule […] dépendra le mariage de 

ses filles et de ses garçons240. 

Plus spécifiquement, dans le domicile, « Les devoirs des femmes de paysan sont fort 

simples : il consistent à […] prendre soin du linge et de tout ce qui est de l’intérieur de 

l’habitation […], à soigner leurs enfants en bas âge241. » 

Quant à la maternité, elle est, dans Les Gynographes, hypertrophiée : toute l’éducation 

de la femme est orientée en fonction de cette finalité242. En effet, dès le « Titre troisième » 

des Gynographes, intitulé « Des femmes faites », il est précisé qu’ 

Il sera question, sous ce titre, des femmes dans l’état plein de mères de famille : c’est le rang où 

le second sexe recueille le fruit des vertus qu’ils a pratiquées dans l’âge de fille et de jeune 

femme : c’est alors que les enfants bien ou mal élevés, donnent de grandes satisfactions, ou de 

grands chagrins […] une femme sera réputée femme faite, et recevra le titre de mère de famille, 

 
237 Gyno., p. 66 (nous soulignons). 
238 Gyno., p. 96 (nous soulignons). 
239 Andro., p. 69. 
240 Gyno., p. 92. 
241 Gyno., p. 121 (nous soulignons). 
242 C’est ce que signalait déjà Marie-Françoise Bosquet dans BOSQUET (Marie-Françoise), Images du féminin 

dans les utopies françaises classiques, op. cit., p. 150-151. Cette hypertrophie de la fonction maternelle, précise 

encore Bosquet, distingue Rétif d’autres auteurs, tels que Foigny et Casanova qui, inquiets du « risque 

dystopique » que représente la femme – et en particulier l’amante – dans leurs utopies (en ce qu’elle excite les 

passions de l’homme et reçoit trop de mérite de sa fonction maternelle), effacent cette dernière du tableau au 

moyen de l’hermaphrodisme (ibid., p. 1-2). 
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dès qu’elle aura un fils ou une fille âgés de douze ans, sans égard pour son âge à elle-

même […]243. 

Tout au long du récit qu’elle déploie – alors même que Victorin, « fils d’un simple 

procureur fiscal244 », vit encore en France –, La Découverte australe illustre et entérine les 

principes théorisés dans les « Idées singulières ». Ainsi son protagoniste imagine-t-il ce que 

pourrait dire de lui la fille qu’il donnerait à la « belle Christine245 » (dont il « était devenu 

éperdument amoureux246 ») s’il parvenait, grâce à des ailes, à enlever cette dernière pour 

l’épouser et la rendre mère : 

Et ma fille lui conterait [à son grand-père maternel, i.e. le père de Christine] comme j’aime sa 

mère ; comme je cours au-devant de tout ce qui peut lui faire plaisir ; comme je la sers ; comme 

je ne la laisse manquer de rien ; comme je la nourris des meilleurs oiseaux, de bon pain blanc 

de la ville, et comme je chasse et travaille tous les jours pour elle ; si bien qu’elle m’aime aussi 

de tout son cœur247. 

Et quand il réussit enfin à créer ses fameuses ailes, Victorin réalise effectivement ce 

rêve, cet idéal courtois, d’abord en convainquant Christine qu’elle est en sécurité dans la 

grotte qu’il lui a aménagée : « […] on lui montra si bien qu’elle était en sûreté en 

s’enfermant, qu’elle se détermina à se mettre au lit248. » Ensuite, en gagnant la 

reconnaissance de son épouse, laquelle vante ses mérites de patriarche à son père : « […] il 

entendit avec plaisir tout ce que lui dit Christine [à son père] du bonheur dont ce cher époux 

l’avait fait jouir249. » Enfin, en s’arrogeant les pouvoirs de Dédale, Victorin découvre non 

seulement les terres, mais aussi les cieux. Il n’est donc plus seulement le viril explorateur, 

mais presque un dieu :  

Leur apparition [de Victorin et de ses fils, qui volent dans le ciel] causa une frayeur générale à 

toute la ville, Musulmans, Cophtes, Juifs : les premiers crurent que Mahomet, en personne, venait 

les punir de leurs fréquentes révoltes ; les seconds pensèrent que c’était la fin du monde […]250. 

 
243 Gyno., p. 128-129. 
244 D.A., p. 35. 
245 Ibid. Comme dit en note 144, cette expression est omniprésente dans la D.A. 
246 Ibid. 
247 D.A., p. 38 (nous soulignons). 
248 D.A., p. 59 (nous soulignons). Si Christine se sent en sûreté en s’enfermant, c’est parce que Victorin lui fait 

croire qu’elle a été emmenée sur le Mont-inaccessible par un « gros oiseau » (qui n’est en fait nul autre que 

lui-même) ; que c’est lui, Victorin, qui l’en a libérée, mais qu’il convient, pour qu’elle ne se fasse pas capturer 

de nouveau et emporter plus loin, qu’elle s’enferme. 
249 D.A., p. 80. 
250 D.A., p. 89. 
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Si certains des mécanismes de subordination de la femme – comme le care – sont déjà 

perceptibles, sporadiquement, dans certains peuples d’hommes-brutes251, c’est chez les 

Métapatagons qu’ils sont les plus complets et les plus proches de ceux avancés dans Les 

Gynographes et L’Andrographe252. Et pour cause : dès le début de l’entretien d’Hermantin 

– ce petit-fils prodige253 de Victorin – avec les Métapatagons, ceux-ci donnent, en ce qui 

concerne les rapports entre les sexes, le ton : 

Notre manière de considérer les femmes est de les regarder comme le second sexe ; elles sont en 

conséquence subordonnées, non comme chez les peuples des îles voisines […] qui les traitent en 

viles esclaves, et font battre les mères par les enfants ; mais seulement comme tenant le second 

rang. Ainsi toute femme doit respect à l’homme, quel qu’il soit. Tout homme, quel qu’il soit, doit 

protection et secours à la femme254. 

Et de poursuivre en rappelant la division sexuelle du travail : 

Les hommes ont tous les travaux extérieurs et rudes, les femmes tous ceux de l’intérieur des 

maisons ; si ce n’est les métiers de force, où il s’agit de manier les métaux, le cuivre, la platine 

ou la pierre, et le bois. Tous les métiers d’aiguille ne sont exercés que par des femmes, à 

l’exception de la cordonnerie, car nous apportons la plus grande attention à ce qu’elles ne fassent 

rien qui puisse nuire à leur propreté et leur communiquer quelque chose de désagréable. Les 

femmes sont soumises et respectueuses envers les hommes, respectées et considérées par ceux-

ci comme les dépositaires de la génération suivante […]255. 

Les activités des femmes, qui, elles aussi, sont fortement prédéterminées, sont en outre 

présentées comme émanant de leur volonté propre : 

Les femmes s’amusent à des danses qui contribuent à rendre leur démarche agréable ; à des jeux 

d’adresse qui ont le même but, de rendre leurs mouvements aisés, gracieux ; elles s’occupent 

encore à inventer et à essayer différentes sortes de parures ; à marier leurs voix douces et 

flexibles, soit aux sons mâles des hommes, soit aux instruments dont jouent ces derniers. Elles 

ont en outre une sorte de jeu qui leur plaît beaucoup, c’est de s’exercer entre elles à qui prendra 

 
251 Lorsque, par exemple, survint chez les hommes-lions un accident, ce sont les « femmes-lionnes [qui] 

allèrent au secours des blessés, dont elles léchèrent les plaies. » (D.A., p. 190). 
252 Ces mécanismes de subordination (et d’infériorisation – voir le point 4.2.) de la femme sont si complets que 

Charline Sacks n’hésitera pas à dire que La Découverte australe représente « une synthèse de toute la pensée 

utopique et philosophique de Restif. » (SACKS (Charline), « Le rôle de la femme dans la société utopique de 

Restif de la Bretonne », art. cit., p. 217). 
253 Le passage suivant illustre bien le potentiel extraordinaire d’Hermantin : « Victorin ne négligeait aucune 

occasion d’étudier la nature ; en quoi son fils Alexandre le surpassait encore, car on peut dire que ce prince 

aurait été le plus actif et le plus ingénieux des hommes, si nous n’avions aujourd’hui le prince Hermantin, son 

fils ; ce jeune héros de l’Australie efface tout ce qui l’a précédé. » (D.A., p. 161). 
254 D.A., p. 229 (nous soulignons). On notera le caractère androcentrique de cette remarque (opposition du nous 

aux femmes). 
255 D.A., p. 232 (nous soulignons). 
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l’air le plus séduisant ; à qui trouvera les moyens les plus efficaces de plaire aux hommes dans 

toutes les circonstances possibles. Car on leur inculque dès l’enfance qu’elles sont faites pour 

l’homme, comme l’homme l’est pour la patrie256. 

Enfin, le mariage semble avoir pour unique vocation la procréation : « Tous les ans, 

on [les hommes] fait chez nous le choix des femmes, ce qui ne signifie pas que les femmes 

se marient tous les ans ; ce n’est que tous les deux ans, parce qu’elles allaitent257. » 

Que l’homme se représente la femme comme le second sexe et qu’il assigne celle-ci à 

un ensemble de tâches domestiques (ménage, care, procréation, etc.) sont une chose. Que la 

femme accepte et reconnaisse cette subordination comme une évidence naturelle – ce que 

Pseudo-Rétif laisse entendre258 – en est une autre. Pour la convaincre du bien-fondé de son 

exclusion du domaine public, il va falloir se justifier : si elle est subordonnée, seconde, c’est 

parce qu’elle est inférieure. 

4.2. Justifier la subordination : l’infériorité de la femme 

Comment justifier l’infériorité de la femme ? À cette question, Gazalé répond : « Parce 

qu’elle souffre d’un handicap majeur, qui la cloue au sol et la condamne, par nature, à 

éprouver son corps comme un chaos impossible à maîtriser : elle perd son sang259. » Qu’elle 

ne soit capable de réguler ni ses menstruations, ni ses maternités, semble la clouer à son 

immanence, et sert de justification pour la rapprocher de l’animal260. 

Cette propension féminine à l’animalité tiendrait aussi, dans l’esprit des hommes, à ce 

que la femme serait sujette à une sexualité sauvage261, impossible à satisfaire262, et 

 
256 D.A., p. 233 (nous soulignons). 
257 D.A., p. 227 (nous soulignons). 
258 Voir par exemple la citation en note 256 (les femmes « s’amusent », se livrent à « une sorte de jeu qui leur 

plaît beaucoup », etc.). Autre exemple : lorsque Christine, fraîchement emmenée sur le Mont-inaccessible, écrit 

à son père pour le rassurer, elle signe, sans détour, par « Votre tendre et soumise fille » (D.A., p. 64 ; nous 

soulignons). 
259 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 96 (c’est l’auteure qui 

souligne). 
260 BEAUVOIR (Simone de), Le Deuxième Sexe – I. Les faits et les mythes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 

1949, p. 107-113. 
261 COURNUT (Jean), Pourquoi les hommes ont peur des femmes, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, 

p. 8 : « Les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la sexualité animale, sauvage. » 
262 Ibid., p. 10 : « La potentialité subversive de la sexualité, donc des femmes, l’idée que sexuellement les 

femmes sont insatiables, et que les hommes ont bien du mal à les satisfaire, toutes ces craintes sont 

universelles. » 
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insatiable263. Or, dans les idéologies moralisatrices et pseudo-humanistes, qui positionnent 

l’homme et l’animal, 

[…] la spiritualité, l’intelligence, etc., sont évidemment attribués à l’homme [l’être humain], 

alors que la sexualité serait ce que l’homme [l’être humain] et l’animal ont en commun. Dans 

cette perspective, la sexualité serait, chez l’homme [l’être humain], un reste d’animalité qu’il 

faut dompter dans la mesure où elle est propice aux désordres et aux « instincts les plus bas », 

surtout si l’on considère, dans le même mouvement, que la femme est plus près de la nature que 

l’homme, ou que sa « nature » est restée plus animale que l’homme264. 

En bref, ce qu’on considère comme une impossible autodétermination physique et 

psychique de la femme est ce qui la rapprocherait d’une certaine forme d’animalité, et 

partant, d’un manque d’esprit. D’où, entre autres, sa réduction à sa seule beauté et son 

exclusion des lieux de savoirs, là où l’homme, lui, au contraire, manifestement capable de 

se gouverner lui-même, peut se targuer de son bel esprit et prétendre à son instruction. 

Il va de soi, cependant, que ces considérations qui ont pour effet de mener à une 

bicatégorisation hiérarchisée entre les sexes a été, et est voulue. Or, l’homme sait que, pour 

entériner sa domination sur la femme, pour justifier l’infériorité de celle-ci, il faut plus que 

cela. C’est ce qui va le mener à proposer, revisiter, ficeler, des millénaires durant, des 

discours (pluridisciplinaires) visant à légitimer sa supériorité : la théologie (chrétienne ou 

non) a voulu diaboliser la femme265, la biologie s’est évertuée à trouver, chez elle, les indices 

d’une fragilité accrue266, etc. 

Quant à Pseudo-Rétif, il n’échappe pas à cette tendance consistant à légitimer 

l’infériorité féminine, tant s’en faut : il participe, et comment, à alimenter ces discours. En 

effet, d’une part, il entérine à sa manière les préjugés ayant trait à la sexualité féminine et à 

la dichotomie beauté/esprit. Par conséquent, il contribue à théoriser l’animalisation de la 

femme. D’autre part, il se singularise par la cosmogonie qu’il édifie pour justifier l’infériorité 

féminine. 

 
263 Ibid., p. 18-19 : « C’est un fantasme fréquent chez les hommes, celui de l’orgasme infini des femmes qui 

les laisserait, eux les hommes, sur le rivage, alors que les femmes semblent partir pour la haute mer. » 
264 Ibid., p. 44 (nous soulignons). 
265 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 70-82. 
266 Voir BEAUVOIR (Simone de), Le Deuxième Sexe – I. Les faits et les mythes, op. cit., p. 35-76. 
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4.2.1. De l’animalisation de la femme par sa sexualité 

La libido animale de la femme est particulièrement représentée dans Le Cœur humain 

dévoilé. Monsieur Nicolas en paie les frais dès sa plus tendre enfance : à quatre ans 

seulement, Marie Piôt, une jeune fille de Sacy, lui « chatouillait la verge et les testicules 

jusqu’à érection ; alors elle souriait, les yeux voilés d’un liquide vitreux, et quelquefois 

défaillait267. » À six ans, c’est sa sœur Margot, âgée quant à elle de treize ans, qui l’incite à 

s’accoupler – on notera la connotation animale du terme268 – avec la petite Marie Louison, 

du même âge que lui : 

Elle [Margot] nous plaça en vis-à-vis, nous qui étions dans la plus grande ignorance, en disant : 

« Eh bien ! Accouplez-vous !... » Marie-Louison obéissait dans la mesure où elle comprenait ; 

mais moi, je n’avais ni désir, ni capacité et je ne faisais que des efforts malhabiles. Enfin Margot 

eut honte et nous renvoya sans qu’il ne se soit rien passé en déclarant : « Sots que vous êtes ! 

Allez-vous-en269 ! » 

Plus tard, Monsieur Nicolas se fait presque violer par Nanette Rameau. 

Nanette vint doucement derrière moi, me surprit, en me prenant les deux mains : « Il faut que je 

vous embrasse à mon aise », me dit-elle en riant. Je feignis de vouloir me débarrasser, ce qui 

redoubla son envie. Elle me pressa contre son sein, le plus beau que j’eusse encore vu… 

Vivement ému, je l’embrassai moi-même […]. Nanette parut comme saisie d’une fureur utérine ; 

elle me serra, s’empara de tout mon être, et me fit palper tout le sien. Il paraît que cette fille était 

tempéramenteuse à l’excès… Elle pâlit, ses genoux fléchirent ; elle me pressait et repoussait tour 

à tour… Enfin, il lui prit un tel accès d’érotisme qu’elle voulut être possédée, et elle en prit les 

moyens ; nouvelle Sapho, elle aida la nature, la fit agir, et causa en moi un bouleversement 

inconnu… À ce moment, terrible ! de la première crise de la reproduction… je m’évanouis ! […] 

c’est par l’effet que je saurai un jour que j’ai été père à dix ans et demi270. 

 
267 C.H.D., p. 23. En latin dans le texte : « Mentulam testiculosque titiltabat, quoadusque erigerem ; tunc 

subridebat velatis oculis humore vitreo, et aliquoties deficiebat. » La traduction française proposée figure dans 

l’apparat critique : TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1175. 
268 TLFi [en ligne], entrée Accoupler, disponible sur 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1019439510 (page consultée le 06-08-22) : 

« Emploi pronom. [En parlant gén. d'animaux et except. de pers.] S'unir pour la reproduction ». 
269 C.H.D., p. 36 (nous soulignons). En latin dans le texte: « […] disposuit nos ignorantissime, quemquem 

nostrum sedentem e regione, dicendo : “Hem ! coite !... ” Maria-Ludovicella, pro sua intelligentia, obediat ; 

ast ego nec voluntatem, neque facultatem habebam, et nihil nisi conatus inertes efficiebam. Erubuit tandem 

Margaritella, et nos dimisit integros, fando : “Stulti vos, abite ! ” La traduction française proposée figure dans 

l’apparat critique : TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1184. 
270 C.H.D., p. 54-55 (nous soulignons). 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1019439510
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Cette « fureur utérine » dont est prise Nanette relève bien de quelque chose d’animal, 

ou pour le moins de non contrôlé, voire de psychiquement défaillant, si l’on en croit l’article 

éponyme de l’Encyclopédie rappelé par Jean-Marie Goulemot : 

Espèce de délire attribué par cette dénomination aux seules personnes du sexe qu’un appétit 

vénérien démesuré porte violemment à se satisfaire, à chercher sans pudeur les moyens de 

parvenir à ce but, à tenir les propos les plus obscènes, à faire les choses les plus indécentes pour 

exciter les hommes qui les approchent à éteindre l’ardeur dont elles sont dévorées, à ne parler, à 

n’être occupées que des idées relatives à cet objet, à n’agir que pour se procurer le soulagement 

dont le besoin les presse, jusqu’à forcer ceux qui se refusent aux désirs qu’elles témoignent ; et 

c’est principalement par le dernier de ces symptômes que cette sorte de délire peut être regardée 

comme une sorte de fureur, qui tient au caractère de la manie puisqu’elle est sans fièvre271. 

Les filles, enfin, sont tant sujettes à leurs pulsions qu’elles n’hésitent pas, pour parvenir 

à leurs fins, à « embrasser par force le petit Monsieur Nicolas272… ». Et pour cause, cela leur 

permet d’aguicher les jeunes hommes : « J’étais le jouet des grandes filles, qui 

m’embrassaient pour se divertir, ou plutôt pour exciter les grands garçons […]273 ». 

4.2.2. De l’animalisation de la femme par sa beauté, ou manque d’esprit 

La réduction des femmes à leur beauté est, dans l’œuvre rétivienne, omniprésente. 

Dans Le Cœur humain dévoilé, la majorité des filles sur lesquelles Monsieur Nicolas jette 

son dévolu sont décrites comme belles, à commencer par Nanette : « […] Nanette fut la 

première femme pour moi. J’étais ébahi de cette impression nouvelle, prodigieuse ! Était-ce 

l’effet de son genre de beauté, qui ne parlait qu’aux sens, comme celle de tant de femmes 

que j’ai rencontrées depuis […]274 ? »  

C’est encore la beauté d’Edmée (sa cousine) et celle d’Esther qui étonnent sa 

sensibilité. 

Nous approchions de l’église […] quand je vis sortir, d’une maison à côté de nous une jeune 

fille, ou plutôt une nymphe. Sa beauté me frappa comme l’éclair […] Je sentais seulement que 

j’aurais bien désiré avec elle la scène de Nanette, et, mieux encore, celle de Julie275. 

 
271 GOULEMOT (Jean-Marie), « Fureurs utérines », dans Dix-huitième siècle, no 12, 1980, p. 104, cité par 

BERKMAN (Gisèle), Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans Monsieur Nicolas ou Le 

Cœur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 268-269. 
272 C.H.D., p. 44 (c’est l’auteur qui souligne). 
273 C.H.D., p. 37 (nous soulignons). 
274 C.H.D., p. 54 (nous soulignons). 
275 C.H.D., p. 107 (nous soulignons). 



66 
 

dit-il à propos d’Edmée. Quant à Esther : « Mais celle qui me causa une plus vive sensation 

[…] fut une jeune et jolie Noire, femme de chambre d’une Américaine, dont l’air de douceur 

était le plus séduisant que j’aie vu de ma vie276. »  

Cependant c’est à Courgis, avec Jeannette Rousseau, « que j’éprouvai, dit le narrateur 

du Cœur humain dévoilé, le véritable amour277. » Et de préciser peu après : « Elle était 

modeste, belle, grande ; elle avait l’air virginal, le teint peu coloré, pour donner sans doute 

plus d’éclat au rouge de sa pudeur et marquer davantage son innocence […] elle était faite 

comme les nymphes […]. La céleste beauté marchait quelques pas devant moi.278 » 

Dans La Découverte australe, quoiqu’elle soit ici essentiellement centrée sur « la belle 

Christine », la beauté féminine rencontre une sacralisation similaire à celle présentée dans 

Le Cœur humain dévoilé. Ainsi est-il précisé, dès les premières pages du récit, que « Victorin 

[…] était devenu éperdument amoureux de la belle Christine, fille de son Seigneur [que] 

Christine était la beauté même, ou du moins ce que Victorin avait encore vu de plus 

beau279. » Les mêmes termes sont mobilisés, plus loin, lorsque « Victorin, dirigeant en en-

bas son parasol érecteur, fondit du haut des airs sur la belle Christine […]280 » et qu’il 

s’empressa aussitôt de la rassurer : « “[…] vous n’y manquerez de rien [sur le Mont-

inaccessible], belle Christine […]281” ». C’est encore « Lorsque la belle Christine eut écrit 

sa lettre pour son père, [que] Victorin la lut […]282 », etc. 

L’importance primordiale de la beauté des femmes, gage d’une éducation réussie, ou 

du moins facilitée, est encore soulignée dans Les Gynographes : 

Si une mère a des filles belles, elle en doit être absolument flattée, la nature a fait la moitié de 

leur éducation […] Si au contraire une mère de famille a le malheur d’avoir des filles laides, 

c’est une rude tâche que de les élever […] quant aux laides fortes, elles seront le chef-d’œuvre 

de l’éducation, tant il sera difficile d’en tirer parti […]283. 

Si la beauté apparaît chez les femmes comme une qualité exclusive, en ce qu’elle ne 

laisse pas de place à un esprit équivalent à celui des hommes, le discours rétivien est toutefois 

 
276 C.H.D., p. 183 (nous soulignons). 
277 C.H.D., p. 194. 
278 C.H.D., p. 195 (nous soulignons). 
279 D.A., p. 35. 
280 D.A., p. 55. 
281 D.A., p. 58. 
282 D.A., p. 64. 
283 Gyno., p. 108-109 (nous soulignons). 
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émancipateur dans la mesure où il laisse au sexe féminin la possibilité de toucher à des 

savoirs généralement réservés au masculin. Ainsi les femmes peuvent-elles, à l’instar de « la 

belle Christine », apprendre de leur mari284, ou, plus généralement, de la lecture. Qu’elles 

soient capables de lire, en effet, ne peut être que bénéfique pour Rétif qui, concevant par 

ailleurs ses romans comme des traités d’éducation romancée285, se verrait susceptible 

d’accroître par là son lectorat286. Il est d’ailleurs à propos de préciser ici que Rétif dénonce 

l’illettrisme de la femme287 et que Les Gynographes s’ouvrent sur une adresse de « L’éditeur 

aux femmes vertueuses288 » : « Mesdames / Je ne crois pas vous pouvoir faire un présent 

plus digne de vous qu’un ouvrage où l’on propose de mettre en loi ce qui vous pratiquez : le 

bonheur du genre humain dépend de votre sexe, dans tous les sens qu’on peut donner à cette 

expression […]289 ». 

D’un point de vue de la production intellectuelle, en revanche, la pensée rétivienne est 

catégorique : le sexe féminin en est incapable290, et ce, tout particulièrement en ce qui 

concerne l’écriture291. À ce sujet, le narrateur des Contemporaines s’explique : « Si les 

ouvrages ont du mérite, on ne veut pas croire qu’elle [la femme] les ai faits : s’ils en 

manquent, elle devient ridicule : qu’a-t-elle donc gagné ? Ce que je viens de dire : le 

ridicule292. » C’est ce genre de discours qui, de nature à fermement décourager les femmes 

d’écrire et de publier des livres (ce qu’elles font déjà), inciteront celles-ci à recourir à des 

pseudonymes masculins. 

Tout au plus les femmes peuvent-elles jouer un rôle dans la sphère productive en tant 

que, par leur beauté, elles motivent les hommes à déployer tout le mérite – potentiellement 

utile à la société – qui sommeille en eux. La muse, dit Testud, « s’incarne, au gré des 

 
284 Victorin lui apprend par exemple, ainsi qu’à sa fille, à voler : « Dès le lendemain, il donna des leçons de vol 

à son épouse elle-même, et à sa fille […] » (D.A., p. 77). Pourtant, il s’agit là d’une activité plutôt perçue 

comme masculine puisqu’elle se réalise hors de chez soi et permet d’explorer le monde. Que, dans la suite du 

roman, seuls Victorin et sa descendance mâle partent découvrir les îles australes illustre cette répartition genrée 

des activités. 
285 TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 48. 
286 BRUIT (Guy), « Restif de la Bretonne et les femmes », dans La Pensée, no 131, février 1967, p. 122. 
287 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées : Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 128. 
288 Gyno., p. III. 
289 Ibid. 
290 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées : Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 73. 
291 Selon Righeshi-Caldwell, cela s’expliquerait notamment par le fait qu’elles pourraient faire concurrence 

aux auteurs (ibid., p. 107). 
292 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge 

présent, tome 1, Paris, Les Yeux Ouverts, 1962, p. 27, cité par RIGHESHI-CALDWELL (ibid.). 
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rencontres, dans telle jeune fille ou telle jeune femme, dont le charme, lié à la beauté 

physique ou à un détail vestimentaire (la chaussure notamment), stimule soudain le besoin 

d’écrire293. » À ce propos, le cas de Jeannette Rousseau est emblématique : 

Concitoyen lecteur ! cette Jeannette Rousseau, cet ange, sans le savoir, a décidé de mon sort. Ne 

croyez pas que j’eusse étudié, que j’eusse surmonté toutes les difficultés, parce que j’avais l’âme 

forte et du courage. Non, jamais je n’eus qu’une âme pusillanime ; mais j’ai senti le véritable 

amour ; il m’a élevé au-dessus de moi-même, et m’a fait passer pour courageux ! Je me suis 

appliqué ; j’ai dévoré les dégoûts, surmonté tous les obstacles, parce que Jeannette Rousseau 

venait de mettre dans mon sein un amour immortel ! J’ai tout fait pour mériter cette fille […]294. 

En tentant de dégager, au cours d’une conversation, ce qui, de la beauté de Christine 

ou du mérite de Victorin, fut à l’origine de l’œuvre fructueuse de ce dernier – entendons : la 

création d’une société parfaite (donc politiquement et socialement idéale) et la découverte 

des différents peuples d’hommes-bêtes –, les pères respectifs des deux époux l’attestent 

encore : 

- Eh bien, procureur fiscal, disait-il au père de son gendre, vous seriez-vous douté que nous 

dussions voir ce que nous voyons sur nos vieux jours ? C’est pourtant la beauté de ma fille qui 

a été la cause que votre fils s’est fait des ailes pour me l’enlever, et qu’il entasse aujourd’hui 

merveilles sur merveilles. 

- Oh, bien, oui ! répondit le procureur fiscal […] mais si mon fils n’avait pas eu un fond de mérite 

et de bon esprit, jamais l’amour ne lui aurait fait trouver de si belles choses. 

- Vous avez raison, mais convenez que sans Christine de… 

- Je conviens de tout, mon cher Monsieur, et ce n’est pas moi qui disputerai avec vous contre le 

bien et l’honneur que nous a fait une bru que j’aime plus que moi-même : ainsi d’accord. Mais 

convenez vous-même que mon fils… 

- Corbleu ! si votre fils n’avait pas eu son mérite, aurait-il aimé ma fille ? c’est par son mérite 

qu’il a senti tout le prix de ma Christine, et qu’il a forcé la nature pour l’obtenir ; c’est par son 

mérite qu’il a même honoré ma noblesse. Je n’ai pas plus envie de disputer que vous contre le 

mérite de ce digne gendre ; mais il fallait Christine De–B–m–t pour lui élever l’âme, au point où 

la sienne s’est élevée. 

Le procureur fiscal laissa le dernier mot au bon seigneur, et tout finit là295. 

 
293 TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 123 (nous soulignons). 
294 C.H.D., p. 196. 
295 D.A., p. 145-146 (nous soulignons). 
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Si accorder aux femmes l’accès à la lecture peut sembler émancipateur en soi – et ça 

l’est, pour l’époque –, cela a surtout pour effet de la confirmer dans son rôle passif de simple 

réceptrice, voire de muse, face à un mâle producteur. C’est sur cette opposition fondamentale 

de production/réception que tient toute la cosmogonie rétivienne. 

4.2.3. La cosmogonie rétivienne 

Chez Pseudo-Rétif, patriarcat (aux échelles de la famille et du pays), natures sexuées, 

ainsi que rapports entre hommes et femmes ne sont pas des rapports de domination présentés 

comme de simples idéaux infondés, au contraire. Ils reposent sur un parallèle strict avec une 

cosmogonie bien particulière. Celle-ci, précise Mark Poster, est semblable à la grecque, 

l’égyptienne, la chinoise : elle repose sur deux grandes forces, le Yin et le Yang, la femelle 

et la mâle. La différence est que, dans l’univers rétivien, elles sont non seulement 

radicalement opposées – pas plus qu’il n’y a de masculin dans le féminin, il n’y a de féminin 

dans le masculin296 –, mais elles sont en outre hiérarchisées – ce qui implique que l’une des 

deux forces est supérieure à l’autre. De quoi s’accommoder de la nécessité sociale, pour 

l’homme, pour Pseudo-Rétif, de rejeter un féminin jugé dérangeant et débilitant. 

Le parallèle qu’il convient d’opérer entre cette cosmogonie et le fonctionnement social 

du monde humain est très clairement explicité dès le début du projet de réforme présenté 

dans Les Gynographes : 

Tout est subordonné dans la nature […] le soleil est le chef unique, et les planètes lui sont 

subordonnées : c’est la plus belle image qu’on puisse donner de la gamarchie, ou subordination 

matrimoniale : la planète et ses satellites ne sont point des planètes égales ; une seule commande 

et règle les mouvements des inférieurs. Si nous jetons ensuite les yeux sur les établissements 

humains, nous verrons que la royauté, qui a été instituée, quoi qu’on en dise, sur le modèle du 

gouvernement du père de famille, n’est autre chose qu’un mariage factice de la nation, avec le 

souverain auquel elle se soumet, non en esclave, mais en épouse légitime. C’est donc aller contre 

la raison, et même contre la nature, d’établir, comme on a prétendu le faire de nos jours, que les 

deux sexes sont égaux, et que les deux époux doivent également commander : c’est 

l’impossible […]297. 

On notera qu’en outre d’instituer un lien entre les lois de l’univers et celles de la société, cet 

extrait illustre ce qui en a motivé la nécessité : c’est parce qu’on a voulu établir, comme on 

 
296 POSTER (Mark), The Utopian Thought of Restif de la Bretonne, New York, New York University Press, 

1971, p. 17-19. 
297 Gyno., p. 57-58 (c’est l’auteur qui souligne). 
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a prétendu le faire de nos jours, que les deux sexes sont égaux, que ce projet de réforme a 

eu lieu d’être. Quant au on auquel réfère le narrateur, il désigne certainement la ville, et en 

particulier Paris – lieu, selon Pseudo-Rétif, de la dégradation des mœurs298. 

Dans La Découverte australe, cette cosmogonie est significativement reprise, étoffée 

et précisée à deux moments du récit. C’est le cas, d’abord, lors d’un discours qu’adresse le 

plus vieux Patagon, dit le « saint vieillard », à Ishmichtris, une jeune Patagonne qui s’apprête 

à épouser le fils aîné de Victorin : 

L.V.P. [le plus vieux Patagon] à la femme. Songez, ma fille, à être soumise à votre mari ; car 

l’homme est l’être producteur, et la femme n’est que l’être développant ; elle ne donne que le 

corps, et l’homme donne l’âme et la vie… Ainsi, le soleil tout-puissant vous échauffe, vous 

éclaire et vous réjouisse ! Que la terre bienfaisante vous offre des plaines agréables, des 

ombrages frais ; qu’elle vous fournisse des fruits savoureux, des sources limpides et des lits de 

fleurs pour goûter les délices ! Ainsi vous bénissent et vous aiment le soleil et la terre, comme je 

vous aime et vous bénis. Que le soleil échauffe de son feu divin le mari ; que la terre forme un 

lit de mousse à l’épouse, et qu’elle y reçoive doucement le premier fruit de votre mariage […]299. 

On remarquera combien ce passage rend compte d’une volonté de hiérarchisation des 

rapports entre l’homme et la femme : là où il est (existence pleine et absolue) l’être 

producteur, elle n’est que (existence restreinte et partielle) l’être développant, là où il donne 

l’âme et la vie, elle ne donne que le corps, là où il est tout-puissant (pouvoir total), elle est 

bienfaisante (soit réduite au care), là où il donne le premier fruit du mariage (sa semence, et 

donc l’enfant), elle ne fait que le recevoir. 

Ces principes selon lesquels la terre-mère, passive, offre à ses enfants (les êtres 

humains) la nourriture que le soleil-père, actif fécondateur, lui a permis d’avoir, sont 

définitivement ratifiés par le discours final des Métapatagons : 

[…] Quatre fois l’année, aux solstices et aux équinoxes, quatre fêtes générales rassemblent les 

nations, et le plus ancien des vieillards présente notre hommage, d’abord à la terre-mère, ensuite 

au soleil-père. Après quoi, une même formule les réunissant tous deux les supplie de porter ce 

pieux hommage au souverain-être. Voici les […] formules : / 1. Ô Terre ! mère commune, fille 

puissante de l’auguste soleil, nous, tes enfants, sommes rassemblés pour te rendre notre filial 

hommage : Ô Terre sainte et sacrée, notre mère commune, nourris-nous ! / 2. Soleil auguste ! 

 
298 Voir, à ce propos, POSTER (Mark), The Utopian Thought of Restif de la Bretonne, New York, New York 

University Press, 1971, p. 15-17. 
299 D.A., p. 119 (sauf la didascalie, c’est nous qui soulignons). Sur le brouillage des genres littéraires dans 

l’œuvre de Rétif, voir TESTUD (Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 185-400. 
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père de l’intelligence, de la lumière et de la chaleur, du mouvement et de la vie, fils de Dieu, 

père et mari de la terre notre mère, nous les enfants de ton auguste et vénérable fille-épouse, la 

terre, nous sommes rassemblés pour te rendre notre filial et respectueux hommage : Ô Soleil 

saint et sacré, vivifie-nous300 ! 

On remarquera encore que ce passage met en relation le soleil, le père, avec l’intelligence 

– qualité spécifiquement masculine. 

Il est patent que par la batterie d’arguments qu’elle mobilise, la cosmogonie rétivienne 

vise non seulement à justifier l’infériorité de la femme, mais encore à légitimer la 

subordination qui en découle. Nous sommes, en d’autres termes, en plein dans le genre, tel 

que Bereni le définit, soit dans un « système de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes 

(hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées 

(masculin/féminin301). » 

Mais de tels discours, qu’ils soient établis par conviction ou par désir d’auto-

conviction, ne sont pas sans présenter, par dérive de leur but premier, certains risques. C’est 

de là que, selon nous, proviendrait la tendance à l’inceste père-fille chez (Pseudo-)Rétif. 

4.3. L’inceste père-fille comme conséquence des discours normatifs 

Comme on l’a signalé dans les Prolégomènes, l’étude critique de Rétif a longtemps 

fait l’objet d’une réduction, du moins en partie, à sa symptomatologie, c’est-à-dire à ce que 

nous avons décidé de circonscrire à son fétichisme du pied et sa fascination pour l’inceste302. 

Il est, dans l’œuvre rétivienne, deux types d’inceste, que nous devons bien nous garder 

d’amalgamer303 : l’inceste mère-fils, d’une part, et l’inceste père-fille, d’autre part. Dans la 

mesure où chacun d’eux a des origines et des conséquences différentes, nous les traiterons 

de manière distincte : il ne sera donc question, dans la présente considération, que de celui-

ci, tandis que celui-là sera traité plus loin304. 

 
300 D.A., p. 230. 
301 BERENI (Laure) et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit., p. 8. 
302 Voir les prolégomènes, point 1. 
303 La fiction rétivienne donne encore des exemples d’incestes frère-sœur et cousin-cousine, notamment dans 

Le Paysan perverti (voir à ce propos BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. 

Essai de lecture du personnage romanesque chez Rétif de la Bretonne, op. cit., p. 143-164). Cependant, ces 

types d’inceste sont très peu représentés dans notre corpus, si bien que nous en laissons l’étude à un travail 

ultérieur. 
304 Voir le chapitre 2, point 2.2.2. 
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Le thème de l’inceste père-fille est, chez Pseudo-Rétif, très présent. Dans La 

Découverte australe, d’abord, on le retrouve sous forme d’indices. Ainsi peut-on signaler, 

d’un côté, la comparaison suspecte que le narrateur établit entre Christine et sa fille, Sophie, 

qui « était Christine elle-même, telle qu’elle était lorsque son mari l’avait enlevée305. » Or, 

pour rappel, c’est la beauté de Christine, et rien que cette beauté, qui, plus tôt, avait éveillé 

la passion du jeune Victorin. Dans cette perspective, il semble bien que le glissement de 

l’amour pour l’épouse vers celui pour la fille ne tienne qu’à un fil. 

De l’autre côté, le désir incestueux du père envers la fille passerait, symboliquement, 

par les multiples estampes dont le récit se voit agrémenté. Graver l’image d’une femme, dit 

Bosquet, c’est s’en faire le Pygmalion ; diriger l’incision de la plaque306, c’est s’approprier 

la paternité de la femme de manière érotique (et donc, incestueuse). De fait, la plaque elle-

même, passive, peut être assimilée à la femme, qui reçoit « la semence » de l’homme : le 

dessin307. 

En second lieu, il est évident que, dans Le Cœur humain dévoilé – qui, par son principe 

même d’autobiographie, retrace la vie de son protagoniste depuis son enfance –, l’occurrence 

incestueuse père-fille en début de récit est impossible. Étant donné qu’au terme des trois 

premières « Époques », Monsieur Nicolas n’est encore qu’un jeune adolescent (quoique déjà 

jeune père nous dit-il), il convient de regarder au-delà. C’est durant la « Cinquième 

époque », avec Zéphire – fille qu’il eut, sans le savoir, avec Nanette Rameau – qu’il pratiqua 

effectivement l’inceste pour la première fois : 

Resté seul auprès de Zéphire, je sentis croître mon goût pour elle… Je lui… demandai ses 

faveurs, avec les expressions les plus tendres… Elle me pressai [sic] contre son cœur ; elle me 

conta tous les dégoûts qu’elle éprouvait journellement, et combien elle était ravie de s’en 

dédommager avec moi !... Elle se livra toute entière, et cette jouissance cent fois plus donnée 

qu’arrachée à la jeune vierge fut délicieuse !... Je retrouvai le bonheur enfin ! […] J’oubliais 

l’univers dans les bras de Zéphire ; j’oubliais son état [de prostituée] à elle-même308. 

 
305 D.A., p. 75. 
306 Rétif est bien celui qui dirige la main de l’artiste : « En tête des Figures du Paysan perverti […] n’a-t-il pas 

inscrit : “Rétif de la Bretonne invenit / Binet delineavit / Berthet & Leroi incuderunt” ? » (BOSQUET (Marie-

Françoise), « Les représentations de la féminité dans les illustrations rétiviennes », art. cit, p. 202). 
307 Ibid., p. 203-204. 
308 C.H.D., p. 982. 
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Cette première relation incestueuse était cependant involontaire : ce n’est qu’après la mort 

prématurée de Zéphire (due, semble-t-il, à une pleurésie309) que Monsieur Nicolas apprend 

de Nanette qu’il était son père310. Et de clamer l’innocence de ses actes : 

Ô Zéphire ! ô toi que j’adorai… que j’adore encore ! […] Je viens de connaître nos rapports ; je 

viens de découvrir la source de notre tendresse mutuelle, de ton dévouement, de ton attachement 

ineffable. Je ne rougis de rien ; mon cœur est innocent. Dieu m’est témoin que si je t’eusse 

connue, je t’aurais chérie en père, aussi content, aussi heureux par ce nouveau sentiment, que je 

l’étais par l’amour311 ! 

C’est, enfin, surtout dans sa vraie vie, que Rétif érigea l’inceste filial (avec Agnès et 

Marion312) non seulement en un désir profond et idéalisé, mais encore en une réalité. Il suffit, 

pour s’en convaincre, de suivre ce qu’en dit Daniel Baruch, biographe de l’auteur, qui en a 

reconstitué les termes à partir d’une fine analyse de son Journal. C’est, en effet, dès 1785, 

soit l’année même où son épouse quitte définitivement le domicile conjugal que Rétif, fort 

de sa proximité grandissante avec sa fille (Agnès, du même nom que sa mère) – qu’il protège 

activement de son mari brutal313 – se rapproche d’elle intimement. La nuit, il lui touche les 

seins, la dorlote, l’embrasse ; le jour, il éjacule en la voyant, se masturbe (parfois dans ses 

chaussures) en pensant à elle, et tutti quanti314. 

À partir du 29 avril 1788, il entretient, pendant cinq ans, des rapports sexuels suivis 

avec Agnès. Ce qu’il consigne à ce propos dans son Journal est sans équivoque : « foutu 

Agnès315 », « Agnès foutue à plein con316 », etc. Néanmoins, cette liaison filiale est plutôt 

triste : 

 
309 C.H.D., p. 1046. 
310 C.H.D., p. 1058 : « “Je vous proteste devant Dieu, me dit Nanette, en levant la main vers le ciel, qu’après 

ce qui arriva dans l’étable aux mules, je n’ai pas vu d’homme […] ; que je devins grosse, à mon grand 

étonnement ! que ne pouvant ni devant dire la vérité, je vins à Paris ; que j’y mis au monde une enfant, et que 

cette enfant est Zéphire.” » 
311 C.H.D., p. 1060 (nous soulignons). 
312 Rétif ne jouira jamais avec Marion de l’intimité qu’il a développée avec Agnès : il se contentera, dit Baruch, 

de « quelques fois la toucher à son insu [par exemple pendant qu’elle dort]. » (BARUCH (Daniel), Nicolas Edme 

Restif de la Bretonne, op. cit., p. 209). 
313 Cette protection active passe notamment par la publication d’Ingénue Saxancour, « Vibrant plaidoyer au 

service des épouses esclaves et des femmes battues, et mise au pilori des abus sexuels d’un mari joueur, 

ivrogne, brutal et dissipateur de l’argent du ménage. » (ibid., p. 185). 
314 Ibid., p. 187-188. 
315 Ibid., p. 213. 
316 Ibid. 
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Le consentement passif, sans défense d’Agnès, la déception de Restif (il continue d’aller chez 

les filles) ; l’inceste a moins de charmes sur le petit lit d’Agnès qu’il n’en avait dans ses livres. Ce 

n’est pas l’atmosphère de bonheur partagé et de lubricité joyeuse qui parcourra l’Anti-Justine317. 

Il semble que Pseudo-Rétif ne sera jamais tourmenté par cette propension à l’inceste. 

Non seulement il ne rend compte, dans ses textes, d’aucun remords, mais encore tout paraît 

justifier à ses yeux cette pratique : la mythologie (Zeus avait épousé sa sœur), la religion 

(descendance d’Adam et Ève), l’histoire (relations incestueuses chez les Pertinax – souche 

romaine des Rétif), la nature318, etc. 

Pourtant, à l’évidence, par cette pratique, Rétif se met en porte-à-faux avec ses propres 

principes. En devenant l’amant de sa fille, dit Rigeshi-Caldwell, l’homme rétivien 

désacralise le rapport de hiérarchie de la famille en anéantissant l’image d’autorité et en 

mettant à la place un ordre égalitaire ; il refuse ainsi non seulement l’union matrimoniale, 

mais encore son rôle de patriarche319. Comment expliquer cela ? 

Selon nous320, ce sont les textes dans lesquels Pseudo-Rétif expose les principes 

théoriques de sa cosmogonie qui, en cherchant à ratifier la subordination et l’infériorité de 

la femme à l’homme, ont généré un brouillage des frontières entre épouse et fille. Le passage 

suivant, déjà cité321, synthétise parfaitement le processus menant à cette confusion : 

[…] Quatre fois l’année, aux solstices et aux équinoxes, quatre fêtes générales rassemblent les 

nations, et le plus ancien des vieillards présente notre hommage, d’abord à la terre-mère, ensuite 

au soleil-père. Après quoi, une même formule les réunissant tous deux les supplie de porter ce 

pieux hommage au souverain-être. Voici les […] formules : / 1. Ô Terre ! mère commune, fille 

puissante de l’auguste soleil, nous, tes enfants, sommes rassemblés pour te rendre notre filial 

hommage : Ô Terre sainte et sacrée, notre mère commune, nourris-nous ! / 2. Soleil auguste ! 

père de l’intelligence, de la lumière et de la chaleur, du mouvement et de la vie, fils de Dieu, 

père et mari de la terre notre mère, nous les enfants de ton auguste et vénérable fille-épouse, la 

terre, nous sommes rassemblés pour te rendre notre filial et respectueux hommage : Ô Soleil 

saint et sacré, vivifie-nous322 ! 

 
317 Ibid., p. 212. 
318 Ibid., p. 36. 
319 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées : Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 160. 
320 Pierre Testud et Marie-Françoise Bosquet évoquaient déjà cette possibilité. Voir, respectivement, TESTUD 

(Pierre), Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 638, et BOSQUET (Marie-Françoise), Images 

du féminin dans les utopies françaises classiques, op. cit., p. 65. 
321 Voir la citation en note 300. 
322 D.A., p. 230 (nous soulignons). 
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Ainsi, de simple mère des hommes (terre-mère, mère commune) et fille du soleil, la terre 

devient, d’après une formule synthétique et révélatrice, la fille-épouse du soleil, lequel est 

donc son père et mari. 

Finalement, on peut considérer les amours incestueuses de Pseudo-Rétif (et même du 

« vrai » Rétif) comme les réalisations a posteriori de fantasmes apparus à un âge mûr, 

comme la conséquence du « regret d’occasions perdues, [qui] le conduit à rêver qu’il couche 

avec sa mère, sa belle-sœur, une de ses demi-sœurs323 », et surtout, ses filles. 

Cette hypothèse est chronologiquement valide, puisque Rétif se rend tôt à Paris – en 

1755 la première fois324 (soit avant même qu’il ne commence à écrire325) – et que c’est là 

que, profondément choqué par des mœurs urbaines qu’il juge dégradées326 – à cause d’un 

patriarcat trop faible et d’une prostitution trop courante327 – il va commencer à théoriser un 

monde idéal, forgé sur un passé devenu presque utopique : sa vie à Sacy. 

 

* 

 

Globalement, Rétif est, dans la vie réelle, en marge de tous les impératifs que les 

représentations sociales imposent à son sexe. Incapable de faire figure d’autorité chez lui, 

pas plus qu’il ne l’est de pourvoir aux besoins primordiaux de sa famille, c’est son épouse 

qui se voit contrainte d’en endosser les rôles. D’où, entre autres, le fait qu’elle parte travailler 

hors du domicile conjugal pour obtenir, tant bien que mal, l’argent nécessaire à la survie de 

ses enfants. 

Malgré les efforts d’Agnès, la pauvreté pèse tant chez les Rétif que les relations 

conjugales se détériorent. C’est ainsi que, à tort ou à raison, mais plus vraisemblablement 

pour se mettre à l’abri d’une dure réalité – il échoue en tant que père et époux –, notre auteur 

imagine le pire : qu’il est cocu. 

Rétif n’est pas plus à même de contrôler ses pulsions sexuelles : en témoignent par 

exemple sa fréquentation de prostituées et ses masturbations répétées. Tout au plus se 

 
323 BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., p. 35. 
324 TESTUD (Pierre), « Chronologie », dans C.H.D., p. XXXIII. 
325 Rétif ne commencera à écrire que dans les années 1760 (TESTUD (Pierre), « Chronologie », dans C.H.D., 

p. XXXIV-XXXV). 
326 POSTER (Mark), « The Concepts of Sexual Identity and Life Cycle in Restif’s Utopian Thought », art. cit., 

p. 243-245. 
327 BRUIT (Guy), « Restif de la Bretonne et les femmes », dans La Pensée, février 1967, p. 118-121. 
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conforme-t-il aux normes de la virilité en tant qu’il est père et en tant qu’il écrit et publie des 

livres. Du reste, mieux vaut, sans doute, s’évader dans le rêve, l’imaginaire, devenir Pseudo-

Rétif : écrire. 

Dans son œuvre littéraire, Pseudo-Rétif se scinde en deux grandes entités : il est, d’un 

côté, l’homme luxurieux, et jouit de tout ce à quoi la nature le pousse depuis toujours (disons 

Pseudo-Rétif 1). Il est, de l’autre côté, l’homme moralement censé, le patriarche idéal, le 

fruit de la culture (disons Pseudo-Rétif 2). 

C’est dans la personne de Monsieur Nicolas que Pseudo-Rétif 1 s’incarne. Si, à l’instar 

de Rétif, il est mauvais patriarche, il peut ici jouir de tout ce à quoi aspire son « extrême 

sensibilité physique328 » : les belles femmes. D’où des amours décuplées, magnifiées, 

consommées… 

Quant à Pseudo-Rétif 2, il apparaît d’abord en tant que narrateur des « Idées 

singulières ». Là, il fait figure d’homme censé, de patriarche soucieux de rétablir des mœurs 

(celles de Sacy) qu’il juge dégradées (à Paris) – en particulier en termes de hiérarchie entre 

les sexes. Mais il fait plus que redresser ces mœurs : il les radicalise. Pour ce faire, il 

conceptualise, d’une part, toute une cosmogonie supposée entériner la subordination et 

l’infériorité des femmes sur le principe d’une correspondance avec la hiérarchie des astres 

dans l’univers. Il imagine, d’autre part, un programme éducatif très strict (soit une 

socialisation du genre) dont l’ambition est d’inculquer aux filles et aux garçons, dès leur plus 

jeune âge, leur rôle de sexe (ce qui passe notamment par l’alimentation, les vêtements, les 

jeux…). 

Victorin s’offre comme la concrétisation romanesque de ces idéaux : parfait patriarche, 

il est riche, pourvoit aux besoins de sa famille, fait figure d’autorité dans son ménage 

(comme dans son peuple), sait maintenir son épouse « à sa place », etc. 

Mais La Découverte australe n’est pas un programme : c’est un roman, on peut y rêver. 

Aussi le goût pour l’érotisme de Pseudo-Rétif 1 y pointe-t-il subrepticement. C’est le cas, 

entre autres, dans la conception du mariage éphémère des Métapatagons, et dans la liberté 

sexuelle de certains peuples d’hommes-brutes. 

 
328 C.H.D., p. 36. 
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Bref, cette forte polarité entre les différentes expressions de Pseudo-Rétif est non 

seulement révélatrice de son incapacité fondamentale de se conformer aux normes de genre 

qui s’appliquent à lui, mais encore de l’importance morale que, malgré tout, il y conférait. 

De là, deux options s’offrent à lui : soit laisser libre cours à ses pulsions naturelles, et 

assumer pleinement le fait de déroger à la norme, soit, au contraire, taire sa propension à 

l’érotisme, et s’idéaliser comme la parfaite expression de l’homme culturel. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

MONSIEUR NICOLAS AU FÉMININ 

 

Devenir homme est difficile, dit Gazalé, plus que devenir femme : si la fillette peut 

s’identifier aisément à son rôle de future épouse et mère, le garçon doit, lui, pour affirmer 

son genre, se défaire de l’harmonie originaire avec sa cette dernière, se dégager de la 

passivité qu’implique l’allaitement, chasser de lui la tentation du retour à l’androgynie 

primordiale. Il est question, en somme, de rompre avec tout ce qui a trait au maternel et, plus 

largement, au féminin329.  

Cette construction de l’identité masculine, qui, dans certaines sociétés, est rendue très 

manifeste par des rites d’initiations spectaculaires330, est dans les sociétés occidentales, 

instituée de manière plus tempérée, passant par des logiques de ruptures et de distanciation 

par rapport au féminin331, voire par l’invisibilisation de ce dernier. 

La distance ainsi générée doit répondre à un objectif précis : préserver la virilité de 

l’homme, qu’une intimité contaminante avec les femmes et le féminin pourrait altérer332. 

Cette purification du genre passe encore par l’impératif de l’hétérosexualité, orientation 

consubstantielle au patriarcat333. 

Dans la perspective où, plus qu’à la famille ou à la société, c’est à l’individu que 

tendent à renvoyer les notions de genre et de sexualité, nous nous concentrerons davantage 

 
329 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 200-201. 
330 Gazalé et Bereni donnent des exemples de rites orientaux. Voir, respectivement, GAZALÉ (Olivia), Le Mythe 

de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 201-202, et BERENI (Laure) et al., Introduction aux 

études sur le genre, op. cit., p. 96. 
331 BERENI (Laure) et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit, p. 96-97. 
332 Ibid., p. 95. 
333 Voir la citation en note 349. 
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ici, quoique non exclusivement, sur Le Cœur humain dévoilé, récit introspectif s’il en est. 

Dans quelle mesure Pseudo-Rétif 1, alias Monsieur Nicolas, a-t-il été sujet, enfant, à une 

distanciation physique par rapport aux femmes et à sa mère ? Comment a-t-il vécu et géré 

cette contrainte ? L’a-t-il, adulte, amenuisée, ou au contraire renforcée ? Y a-t-il du féminin 

en lui ? À quels niveaux ? Sous quelles formes ?  

Les réponses que nous allons apporter à ces questions font, comme nous allons le voir, 

cohérence et système avec l’échec partiel de Pseudo-Rétif dans l’accomplissement de son 

rôle de père de famille : à la difficulté d’exprimer sa masculinité correspond une propension 

à la féminité. 

1. Loin des yeux, près du cœur 

Pour construire son identité masculine, l’homme, qu’il soit encore jeune garçon ou 

père de famille confirmé, doit activement rejeter les femmes et le féminin, qui constituent 

pour lui un contact contaminant, un risque d’atteinte à l’expression de sa virilité. D’où la 

nécessité, entre autres choses, de se distancier physiquement de la femme, c’est-à-dire de 

passer du temps dans des univers homosexués (entendons : composés d’un seul sexe, ici 

masculin334). 

Au XVIII
e siècle, cette ségrégation sexuée rencontre, selon l’âge de l’homme (en 

devenir), des stratégies différentes. Le jeune nourrisson, par exemple, peut faire l’objet d’une 

séparation précoce avec le sein maternel ; devenu enfant ou jeune adolescent, il est 

susceptible d’être envoyé dans une école religieuse pour s’instruire et étudier ; jeune adulte, 

il se professionnalise ; homme, enfin, il exclut les femmes des lieux de pouvoir et de 

décision. 

Mais à côté de cette distanciation physique, il est encore un autre stratagème, selon 

nous, auquel l’homme peut avoir recours pour préserver sa virilité. Il s’agit, tout bonnement, 

d’invisibiliser l’autre, voire d’effacer la figure féminine tout entière du tableau. 

L’œuvre rétivienne rend compte, et comment, de ces différents mécanismes. Dans Le 

Cœur humain dévoilé, les membres masculins de la famille Rétif mettent tout en œuvre pour 

que la socialisation de genre du jeune Nicolas soit conforme à la norme. En d’autres mots, 

ils cherchent à l’éloigner des femmes, à commencer par sa mère. La première rupture 

 
334 Ibid., p. 95-96. 
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concerne son alimentation en tant que nouveau-né. À ce propos, le narrateur de 

l’autobiographie nous dit, dès le début du récit : « […] j’eus pour nourrice la femme la plus 

tempéramenteuse du canton (car ma mère ne put m’allaiter ; mon père s’y opposa, sans doute 

par de bonnes raisons335). » De quelles bonnes raisons pouvait-il s’agir, si ce n’est la volonté 

du père de rompre d’emblée les liens du fils avec sa mère ? 

La séparation forcée du jeune Nicolas avec cette dernière est, dès 1736, définitivement 

actée. Il s’agit de l’année où, suite à une discussion entre son père et son cousin (Jean Rétif), 

son avenir est décidé : il sera prêtre, et non laboureur336. Aussi devra-t-il s’instruire parmi 

les frères (il ira d’abord à Bicêtre, et puis à Courgis). C’est dans ce contexte qu’il quittera le 

domicile parental. Sauf visites brèves et rares, il n’y retournera plus. 

Les études de Monsieur Nicolas sont néanmoins arrêtées par son père et ses frères 

lorsque, faute de n’avoir pas pris la peine de dissimuler un poème érotique écrit de sa main, 

son goût prononcé pour les passions charnelles et pour les femmes qui l’environnent sont 

découvertes337. Il sera alors envoyé à Auxerre pour apprendre le métier d’imprimeur auprès 

de Monsieur Parangon : là-bas, il partagera son quotidien avec d’autres apprentis (tous des 

hommes). 

En dépit des efforts et des décisions qui ont été prises pour écarter Monsieur Nicolas 

des femmes, celui-ci semble bien ne vivre que par et pour elles. « Je doute que les petits 

nègres, si tôt formés, puisqu’à neuf ou dix ans ils peuvent être pères, désirent les femmes 

plus que je ne les désirai338. », nous dit-il avant même d’avoir son premier rapport sexuel 

avec Nanette. Et en effet : à Bicêtre, il met enceinte des sœurs et leurs secrétaires ; à Courgis, 

il ne pense qu’à Jeannette Rousseau, profite d’un rêve érotique de Marguerite Pâris pour lui 

faire l’amour ; à Auxerre, il ne vit que pour « la céleste Colette339 » (Madame Parangon), 

avec qui il finira par avoir quelque aventure (forcée) ; plus tard encore, il ira voir les filles, 

etc.  

 
335 C.H.D., p. 20 (sauf le terme tempéramenteuse, c’est nous qui soulignons). 
336 C.H.D., p. 135-136. 
337 C.H.D., p. 260-267. 
338 C.H.D., p. 46. 
339 C.H.D., p. 324. 
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Bref, si, dans sa famille, les hommes ont bien eu recourt à des stratégies visant à 

préserver la virilité de Monsieur Nicolas, celui-ci les a toujours rejetées en bloc. En aucun 

cas il ne pouvait vivre sans les femmes. 

À d’autres égards, La Découverte australe rend compte, elle aussi, du rejet des 

femmes, et en particulier des mères. Ainsi est-il significatif, en premier lieu, de constater 

qu’à aucun moment dans récit il n’est question de la mère de Victorin ou de celle de 

Christine340. Même lorsque cette dernière comprend qu’elle est condamnée à demeurer sur 

le Mont-inaccessible, ses pensées ne concernent que son père, le seigneur De–B–m–t : « Elle 

[Christine] avait souvent prié Victorin de tâcher de voler jusque chez son père341. » 

Tourments que le temps n’apaise apparemment pas, puisque « au bout de six mois, la tendre 

Christine ne put tenir aux inquiétudes que lui causait son père […]342 ». Plus tard, lorsque 

Victorin quitte le Mont-inaccessible pour s’installer, avec son peuple, sa famille et celle de 

Christine, sur l’île du même nom que son épouse, les mères sont, de nouveau, effacées du 

tableau :  

Le bon seigneur ne voulut pas rester deux minutes de plus sur le Mont-inaccessible ; il pria son 

petit-fils aîné de le reporter chez lui pour vendre son château, ainsi que tous ses biens, et du prix 

faire une pacotille. […] Victorin emmena le bon procureur fiscal son père, avec ses frères, ses 

sœurs, ses cousines, ses alliés, tant qu’il en eut […]343. 

En second lieu, les femmes semblent être exclues – du moins en termes de droit à la 

parole – des discussions importantes. Différents exemples en témoignent : lorsque Victorin 

s’imagine partir à la découverte des terres australes, c’est au père de Christine (avec lequel 

il est fraîchement réconcilié) qu’il se confie. Quand, par ailleurs, les hommes Patagons 

doivent décider si oui ou non ils autorisent le mariage de l’une des leurs avec le fils de 

Victorin, considéré par sa nature humaine comme inférieur, les femmes n’ont pas le droit à 

la parole. Enfin, tandis que Hermantin s’entretient avec les Métapatagons au sujet de leurs 

mœurs, il ne s’adresse qu’à des hommes. 

On peut encore noter, en troisième lieu, que la distanciation physique est bien de mise 

lors, par exemple, de fêtes. Il en va de la sorte pour les mariages, dont celui du fils aîné de 

 
340 La prudence commande ici de rappeler que le fait que nous ne trouvions pas de trace de leur mère dans la 

D.A. est peut-être dû à notre choix d’édition, qui opère des coupes dans le texte original. À ce propos, nous 

renvoyons aux prolégomènes, point 4.1. (et en particulier à la note 83). 
341 D.A., p. 60. 
342 Ibid. 
343 D.A., p. 97. 
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Victorin avec « la belle Ishmichtris344 » fournit un exemple : « Tout le monde patagon était 

assemblé devant la porte, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre ; le père d’Ishmichtris 

seul avait été curieux de rester où l’on parait sa fille345. »  

Au total, il apparaît que, dans les deux ouvrages considérés, il y a bien des stratégies 

qui sont mises en place pour préserver la virilité de l’homme. Dans Le Cœur humain dévoilé, 

ce sont les membres masculins de la famille Rétif qui, en essayant de créer une distance 

physique entre Monsieur Nicolas et les femmes, prennent en charge ces stratégies.  

Quant à La Découverte australe, elle entérine la distance physique entre les sexes, 

exclut les femmes des conversations et discours sérieux, et tend à effacer (partiellement), par 

sa narration même, les femmes, et en particulier les mères. 

À côté de ces ambitions ségrégatives, Monsieur Nicolas, dont les « idées, dès qu’il 

était seul, la nuit, le jour, n’avait d’autre objet que ce sexe [celui des femmes]346 » résiste. 

Trop attiré par les femmes, il les fréquente, si bien que celles-ci le contaminent, et renforcent 

par là ce qui est peut-être déjà présent en lui depuis toujours, irréductiblement : le féminin. 

2. Du goût pour le féminin 

On l’a vu : Pseudo-Rétif est, dans son œuvre, incommensurablement coercitif vis-à-

vis des hommes et des femmes347. C’est particulièrement le cas dans ses « Idées singulières » 

où il entend, moyennant l’application d’un programme rigide et exhaustif, éduquer les agents 

sexués (de la fille à la mère, et du garçon au père) au rôle de sexe – radicalisé par ses soins – 

qu’ils sont supposés tenir dans la famille et dans la société. 

On a mis aussi en évidence le fait que, à côté d’un Victorin qui assume parfaitement 

la fonction de patriarche que L’Andrographe théorise, Monsieur Nicolas, lui, peine à se 

rattacher à cette norme. Trop occupé qu’il est à rechercher le contact des femmes, il n’est 

capable de contrôler ni sa sexualité débordante (là où il est censé sublimer), ni ses fantasmes 

sexuels, de sorte qu’il se place lui-même en porte-à-faux avec l’idéal (qu’il formalise 

pourtant) selon lequel, dans l’union conjugale, époux et épouse sont censés être fidèles l’un 

 
344 D.A., p. 112. 
345 Ibid. 
346 C.H.D., p. 45. 
347 Voir le chapitre 1. 
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à l’autre. Ainsi, non content de salir son mariage par la fréquentation de prostituées, il 

provoque encore le cocuage d’autres hommes en ayant des relations avec leur femme. 

C’est cette polarité qui nous a amenés à faire le départ entre Pseudo-Rétif 1 et Pseudo-

Rétif 2348. Que le premier, alias Monsieur Nicolas, assume difficilement, malgré ses efforts 

(formalisation stricte des rôles de sexe, etc.), sa fonction de patriarche, rend légitime la 

question de savoir s’il est possible que sommeille en lui un genre féminin faisant front à 

l’affirmation d’une virilité pourtant voulue.  

Par ailleurs, si l’on suit les idées de Judith Butler, « patriarcat et hétérosexisme [i.e. la 

norme imposant l’hétérosexualité comme seule sexualité acceptable] sont 

consubstantiels349. » Dans cette perspective, il peut être opportun de nous demander si, 

derrière l’homophobie dont il se revendique, Pseudo-Rétif 1 dissimule quelque tendance 

homosexuelle. Si on peut l’établir, où et comment cette tendance se manifeste-t-elle ? De 

quelle manière lutte-t-il contre elle ? 

2.1. Être comme une femme 

Alors que son sexe biologique lui commande d’affirmer sa masculinité, de se montrer 

viril, de rejeter activement les femmes et le féminin, tout, dans l’œuvre et dans l’être de 

Pseudo-Rétif 1 tend à indiquer le contraire : indubitablement, Monsieur Nicolas échoue à 

répondre à sa vocation de patriarche. Le passage suivant, que le narrateur du Cœur humain 

dévoilé rattache à l’enfance de son protagoniste, fournit un début d’explication à ce 

problème. 

Je me rappelle qu’alors ma confiance dans les femmes et dans les filles étaient [sic] absolue ; je 

les regardais comme les seuls êtres bons, compatissants, incapables de me tromper, de me 

persifler, l’ironie étant une figure de rhétorique avec laquelle on était toujours sûr de me mettre 

en fureur ; en un mot, je considérais les femmes comme d’excellentes créatures, infiniment 

éloignées de me faire du mal, et prêtes à me faire tout le bien qui pouvait dépendre d’elles. 

J’avais des hommes une idée diamétralement opposée, mon père seul excepté : je les regardais 

comme des êtres durs, sévères, moqueurs, méchants ; ils m’effrayaient ; je les craignais, je les 

fuyais presque avec la même horreur que j’avais pour le chien350. 

 
348 Voir la conclusion du chapitre 1. 
349 LÉPINARD (Éléonore) et LIEBER (Marylène), Les théories en études de genre, op. cit., p. 87. 
350 C.H.D., p. 27-28 (nous soulignons). 
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Ainsi se voit posé, dès le début du récit, un net antagonisme : à la confiance absolue octroyée 

aux femmes correspond une totale appréhension des hommes. 

Cependant, cette opposition radicale semble a priori être moins fonction de ce que 

sont chacun de ces groupes sexués que de ce qu’ils font. C’est, en d’autres mots, sur le danger 

relatif qu’ils représentent pour Monsieur Nicolas (qui subit passivement leurs actes351) que 

ce dernier fonde son jugement : les premières sont infiniment éloignées de lui faire du mal, 

les seconds sont moqueurs et méchants. 

Un premier indice rendant compte de son rejet de l’essence masculine en tant que telle 

nous est fourni par son horreur du chien – plusieurs fois rappelée dans son 

autobiographie352 –, qu’il fait d’ailleurs correspondre à la crainte que lui inspire les hommes. 

En effet, « l’analyse psychanalytique freudienne constate que souvent chez les garçons 

l’angoisse [inconsciente] inspirée par le père est déplacée sur l’animal […]353. » Or, que 

représente pour Monsieur Nicolas son père, si ce n’est le modèle du genre qu’il est censé 

imiter ? 

À ce rejet du masculin, semble se conjuguer un désir du féminin, plus attrayant, 

semble-t-il, aux yeux du narrateur du Cœur humain dévoilé. Et pour cause : à bien des égards, 

son récit atteste de la volonté d’un retour à l'androgynie primordiale – celle de son enfance. 

Les descriptions physiques qu’il donne de lui sont, à ce propos, significatives. « Ma figure 

délicate, efféminée, plaisait infiniment dans un pays où le sang est si grossier354 », dit-il avant 

de dresser un portrait de lui plus précis : 

J’étais beau : mes cheveux, alors châtain doré, se bouclaient et me donnaient l’air de ces anges, 

enfants de la riante imagination des peintres d’Italie. Ma figure délicate était ennoblie par un nez 

aquilin, par la beauté de mes yeux, par la fraîcheur de mes lèvres, qui m’ont valu tant de bonnes 

fortunes ! J’étais pâle et d’une blancheur de lis, mince, fluet, dans un pays où la taille est 

épaisse […]355 ». 

Plus que de neutraliser son sexe en prétendant avoir l’air de ces anges – êtres asexués –, 

c’est bien son rapprochement avec le féminin qu’il semble ici glorifier : il avait la figure 

 
351 Sur la passivité, voir le point 2.2. 
352 Voir par exemple C.H.D., p. 26. 
353 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées: Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 178. 
354 C.H.D., p. 23 (nous soulignons). 
355 C.H.D., p. 44. 



86 
 

délicate et efféminée, il était mince et fluet (donc plutôt fragile, au lieu de fort et robuste 

comme le veut l’idéal viril), etc. 

L’importance qu’avait pour lui sa beauté rendit d’autant plus traumatisants les effets 

dévastateurs générés par la petite vérole : 

Guéri de ma petite vérole, je fus aussi laid de visage que j’avais été beau. Mes traits étaient 

grossis et absolument changés ; mes cheveux, châtain doré et bouclés, étaient tombés ; ils 

revinrent noirs et droits. La première fois que je me vis dans un miroir, ce fut avec une sorte 

d’horreur. De ce moment, je devins plus honteux, plus sauvage ; je n’avais plus rien qui me 

rassurât356. 

Mais si Monsieur Nicolas ressent de la honte et de l’horreur quand il constate que son 

physique le rapproche désormais des hommes – « […] de blond comme ma mère, j’étais 

devenu brun comme mon père […]357 » –, il n’en conserve pas moins une attitude 

proprement féminine, sans doute présente en lui depuis toujours. En effet, il est sujet, comme 

sa mère avant lui, à des frayeurs nocturnes358, il est timide359, se sent faible360, prend l’air 

modeste et contrit des petites filles361, baisse les yeux quand on le complimente – si bien 

qu’on feint de le confondre avec une fille : « C’est une fille modeste que votre fils ; êtes-

vous sûr de son sexe362 ? » 

Le protagoniste semble encore se complaire dans des activités jugées féminines363 : il 

aime le chant, et en fait pour ses amis364, a du goût pour la danse, si bien qu’il se produit 

publiquement365 ; surtout, il est casanier et aime soigner les animaux. Et de préciser à ce 

sujet : « […] on avait remarqué en moi une extrême répugnance à quitter ma patrie, attaché 

comme je l’étais à mon bélier, que j’avais élevé, aux abeilles, que je soignais, etc.366 » Or, 

un « vrai » homme est censé aimer à s’aventurer hors de chez lui, à explorer le monde qui 

l’entoure. 

 
356 C.H.D., p. 99. 
357 C.H.D., p. 151. 
358 Voir C.H.D., p. 26-27. 
359 Voir par exemple C.H.D., p. 288 (les aveux de sa timidité sont formulés à de multiples reprises). 
360 Voir C.H.D., p. 37. 
361 Voir C.H.D., p. 41. 
362 C.H.D., p. 47. 
363 Voir les prolégomènes, point 5.1. 
364 C.H.D., p. 71. 
365 C.H.D., p. 646-647. 
366 C.H.D., p. 50. 
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Quant à sa passion pour les activités ayant trait au care, elle est vivement réprimée par 

son père ; aussi, quand il parvient, aidant par là sa mère, à élever des oies et des canards, la 

réaction paternelle est-elle sans équivoque : 

Mon père, à qui elle [la mère de Monsieur Nicolas] en parlait devant moi [de sa réussite dans 

l’élevage des animaux], lui dit qu’il augurait mal de cette grande aptitude aux petites choses ; il 

assura qu’il fallait m’en dégoûter, en engageant mes sœurs aînées à se moquer de moi, par 

l’insultant sobriquet de metteur-de-poules-couver. J’entendais ce discours sur mon pommier, et 

je rougis douloureusement367. 

Que les soins que Monsieur Nicolas prodigue aux animaux soient si mal perçus, qu’ils 

soient suivis de l’incitation à la moquerie par la féminisation du coupable (mettre les poules 

à couver était une activité spécifiquement féminine dit Testud368) rend compte non seulement 

des représentations de genre en vigueur à l’époque, mais encore du caractère extrêmement 

contraignant de celles-ci. Le héros souffre de cette pression sociale, et son inquiétude est 

perceptible lorsque, peu après, venant de mettre un essaim dans sa ruche, il demande à sa 

mère : « “C’est un ouvrage d’homme, n’est-ce pas maman ? – Oui, mon fils”, me répondit-

elle en souriant […]369 ». 

C’est encore par son « extrême sensibilité physique370 » et par sa sexualité précoce que 

Monsieur Nicolas se rapproche du féminin. Rappelons ce passage : « Je doute, nous dit-il, 

que les petits nègres, si tôt formés, puisqu’à neuf ou dix ans ils peuvent être pères, désirent 

les femmes plus tôt que je ne les désirai371. » Cette attirance pour les femmes va le conduire 

à avoir tôt, et en grand nombre des relations sexuelles avec elles, qu’il imposera 

généralement par la force. Or, selon nous, cette manière de parvenir à ses fins peut résulter 

du complexe identitaire (propre au masculin) dont il souffre. 

En effet, paradoxalement, on pourrait dire que, dans la mesure où il correspond à un 

incontrôlable besoin de coït immédiat, le viol (ou ce qu’on a l’habitude de désigner 

anachroniquement comme tel372) est, dans ce qui le motive, davantage à lier aux 

représentations du féminin. En effet, 

 
367 C.H.D., p. 87 (c’est l’auteur qui souligne). 
368 TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1211. 
369 C.H.D., p. 87 (nous soulignons). 
370 C.H.D., p. 36. 
371 C.H.D., p. 46. 
372 Sur la notion de viol, voir la note 135. 
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 Un homme [sa représentation] est, avant tout, un individu qui se distingue clairement de l’espèce 

inférieure des femmes par ses facultés d’autocontrôle : tandis que les femmes [leur 

représentation] sont soumises à leur corps et à leurs émotions, l’homme, lui, en a la parfaite 

maîtrise373. 

Quant aux moyens combattifs mobilisés pour y parvenir, ils sont, eux, clairement associés à 

ce que l’on considère comme étant masculin. 

L’épisode qui retrace le « bel usage, à Sacy, d’embrasser par force le petit Monsieur 

Nicolas374… » vient encore renforcer cette thèse. En effet, d’un côté, il affirme qu’être « le 

jouet des grandes filles, qui [l’]embrassaient pour se divertir, ou plutôt pour exciter les 

grands garçons375 » l’effrayait au point de les fuir, et d’envier – malgré toute l’importance 

qu’il attachait à sa beauté – « l’imposante laideur376 » de M. Comtois (qui serait propre, 

pensait-il, à éloigner de lui ses bourrelles). 

D’un autre côté, il nous fait part d’une réflexion que cette situation lui inspire : « Mais 

ce qui doit étonner, c’est que je me figurais que j’aurais du plaisir à embrasser une fille 

malgré elle, à lui inspirer de la timidité, à l’obliger à fuir, et à la poursuivre : je sentais que 

c’était là mon rôle et je brûlais de le remplir377. » Or, que révèle cette remarque, si ce n’est 

la volonté d’un renversement des rôles alors en vigueur ? que donne à voir son ambition 

d’embrasser une fille malgré elle, de lui inspirer de la timidité, etc., si ce n’est son désir, 

plus que de la subordonner à sa personne, de s’arroger de son rôle à elle ? d’agir comme 

elle ? d’être, en somme, comme une femme ? Dans cette perspective, il semble  bien que les 

amours forcées de Monsieur Nicolas s’assimilent à des manières d’exprimer sa part 

proprement féminine. 

Par ailleurs, s’il arrive au protagoniste de regretter, pour des raisons d’ordre moral, 

l’acte sexuel en lui-même, à aucun moment dans le récit il ne paraît se repentir des moyens 

qu’il a mis en place pour le provoquer (soit la contrainte). Sans doute faut-il voir dans cette 

apparente candeur une tendance du héros à imaginer donner à ses victimes une satisfaction 

que, plus tôt, alors qu’il se faisait embrasser par les filles, il ressentait : « Ma résistance 

 
373 GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 203. 
374 C.H.D., p. 44. 
375 C.H.D., p. 37. 
376 C.H.D., p. 45. 
377 C.H.D., p. 44-45. 
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multipliait et rendait plus vives leurs attaques. Je souffrais tout à la fois, et j’avais du 

plaisir378… » 

Mais pourquoi vouloir renverser les rôles s’il trouvait du plaisir dans la souffrance ? 

L’explication tient selon nous au fait que, dans son fantasme, Pseudo-Rétif se dédouble, 

jouissant par là non seulement de son comportement féminin, mais en outre du plaisir qu’il 

procure à ses victimes. Encore reste-t-il à vérifier que l’homosexualité latente qu’une telle 

interprétation suppose se rencontre effectivement dans son œuvre. 

2.2. Passivité et sexualité dans Le Cœur humain dévoilé 

On a montré que la passivité était un trait généralement associé au féminin379. Dans 

les « Idées singulières » et dans La Découverte australe, Pseudo-Rétif en a d’ailleurs lui-

même clarifié la norme en établissant un rapprochement entre le monde humain (sexué) et 

une cosmogonie de son invention. Cette dernière repose sur deux forces, exclusives l’une de 

l’autre : la mâle et la femelle ; la première étant le principe actif et fécondant, la seconde, le 

principe passif et fécondé. 

Pourtant, globalement, Pseudo-Rétif 1 semble bien sentir une propension pour la 

passivité, à commencer en termes de sexualité. En effet, s’il prétend haïr l’homosexualité380 

(entendons par ce terme : l’acte de sodomie entre hommes) – ou, pour le dire avec ses mots, 

le « vice philandrique381 » –, sa condamnation semble bien relever de la dénégation, dit 

Testud, dans la mesure où elle est significativement présente dans son œuvre382.  

2.2.1. Bicêtre et le « vice philandrique » 

C’est, dans Le Cœur humain dévoilé, à Bicêtre que le risque de succomber à 

l’homosexualité prend le plus d’ampleur. Effectivement, à peine arrive-t-il dans sa nouvelle 

maison que frère Augustin – c’est à ce nom que Monsieur Nicolas répond dans l’école 

 
378 C.H.D., p. 44 (nous soulignons). 
379 Voir le chapitre 1, point 4.2.3. 
380 Au XVIIIe siècle, ni le terme d’homosexualité, ni ce qu’il désigne aujourd’hui – soit, selon Gazalé, une 

orientation sexuelle choisie, assumée, exclusive, intime et définitive (voir GAZALÉ (Olivia), Le Mythe de la 

virilité. Un piège pour les deux sexes, op. cit., p. 212) – n’existait. Le seul clivage existant, dans l’acte sexuel, 

était celui de dominant/dominé, actif/passif. En d’autres mots, il ne s’agissait pas d’être quelque chose, mais 

de faire quelque chose (voir à ce propos PORTER (Charles A.), « Restif de la Bretonne et le premier personnage 

homosexuel de la littérature française », dans Sexualité, mariage et famille au XVIIIe siècle, Laval, Presses de 

l’Université Laval, 1998, p. 4. 
381 C.H.D., p. 159. 
382 TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1241. 
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religieuse383 – se rapproche intimement de deux acolytes – lesquels sont parés de qualités 

féminines : 

[Nicolas] Fayel surtout me montra, dans les commencements, une douceur, une aménité qui 

gagnèrent absolument mon cœur. Quant à Jean-Baptiste [Poquet], il paraissait ressembler 

d’abord un peu aux coquettes, dont il avait la recherche, l’élégance et les charmes, mais il n’était 

ni capricieux, ni léger384. 

Il n’est pas innocent que Fayel soit présenté comme un être capable de douceur et d’aménité, 

et que Poquet le soit comme ressemblant aux coquettes (apparemment en mieux, puisqu’il 

n’a pas leurs défauts). Au contraire, cela prépare la suite du récit : 

Lié d’une étroite amitié avec ce jeune camarade [Fayel], je ne fus pas plus heureux qu’autrefois, 

mais pour des causes opposées : mes deux premiers amis [M’lo Bérault et Étienne Dumont], 

grossiers, paysans [à Sacy], manquaient de sensibilité ; celui-ci fut au contraire susceptible, 

capricieux, jaloux : c’est ce qui, depuis, m’a rendu si sensible aux peines des femmes ; nouveau 

Tirésias, en un sens, j’ai fait le rôle d’amante contrainte, gênée dans ses paroles et jusque dans 

ses regards. Fayel, une fois préféré, me querellait, me tourmentait, dès que j’avais parlé, ou 

seulement répondu au joli frère Jean-Baptiste, dont le visage efféminé, les couleurs vives et 

rosées annonçaient plutôt une fille déguisée qu’un véritable garçon385. 

De cet extrait, deux éléments au moins sont à souligner. D’une part, la féminisation 

des deux camarades de frère Augustin se trouve accentuée. Le premier, Fayel, se rapproche 

des femmes par son comportement (il est susceptible, capricieux, jaloux) ; le second, lui, par 

son physique, qui le fait ressembler à une fille déguisée (à l’instar de Monsieur Nicolas avant 

qu’il ne contracte la petite vérole). C’est dire qu’ils sont susceptibles de se livrer à la pratique 

homosexuelle, comme tel passage des « Rêveries », qui raconte le même épisode, semble 

encore le confirmer : 

Nous partîmes pour Bicêtre. Ce fut là que j’eus trois ou quatre aventures, et que je vis une 

corruption, à moi jusqu’alors inconnue. Deux jolis camarades, le jeune Poquelin et le jeune 

Fayel, étaient les maîtresses de nos maîtres. Sous prétexte de les fouetter, ils les caressaient des 

heures entières le matin. […] Ces deux enfants me prirent en amitié ; ils me caressaient comme 

 
383 C.H.D., p. 152. 
384 C.H.D., p. 154 (nous soulignons). 
385 C.H.D., p. 155. 
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on les caressait […]. Ainsi, l’on voit que je n’ai pas tout dit dans mon histoire. Je n’ai jamais 

pédérasté, tandis que des saints l’ont fait386. 

À l’évidence, du côté de ses camarades, le risque de succomber à l’homosexualité est donc 

bien présent. 

Mais frère Augustin semble lui-même concerné par cette tentation, ou du moins a-t-il 

trouvé quelque complaisance dans son rôle d’amante contrainte, gênée dans ses paroles et 

jusque dans ses regards. En effet, s’il se prétend d’abord malheureux de cette situation, il ne 

s’en compare pas moins, peu après, à Tirésias – personnage légendaire qui, pour avoir vécu 

dans le corps d’une femme durant sept ans, sait que celle-ci ressent neuf fois plus de plaisir 

dans l’amour que l’homme387. Or, un tel rapprochement sous-entend qu’il a éprouvé du 

plaisir à avoir été l’objet désiré, puisque c’est dans le contexte du triangle amoureux avec 

les frères Fayel et Poquet qu’il l’établit. 

2.2.2. Monsieur Nicolas selon la psychanalyse 

Une lecture psychanalytique du héros rétivien vient encore renforcer l’idée selon 

laquelle Pseudo-Rétif présente les signes d’une homosexualité latente : celle-ci serait due, 

selon Bakkali-Yedri388, à un complexe de castration, à la fois craint et désiré, lui-même 

généré par un complexe d’Œdipe non surmonté389. Ce dernier, qui procéderait des stratégies 

dont on a parlé plus tôt390 (soit celles mises en place durant l’enfance du protagoniste pour 

le séparer de sa mère) se concrétiserait à deux niveaux. D’un côté, le héros aspirerait 

inconsciemment à l’usurpation de l’identité paternelle (pour jouir de ses avantages 

conjugaux), voire au parricide391. D’un autre côté, il éprouverait une attirance de nature 

incestueuse envers sa mère392. 

 
386 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Posthumes. Lettres reçues après la mort du mari, par sa femme 

qui le croit à Florence, par feu Cazotte (1802), tome 4, Genève, Slatkine Reprints, 1987-1988, p. 320-321, cité 

par TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1242. 
387 Sur la légende de Tirésias, voir TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1236. 
388 Dans Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du héros rétivien, Bakkali entreprend une 

lecture psychanalytique du personnage de papier qu’est le héros rétivien. Celui-ci est assimilable à celui que 

nous avons décidé d’appeler Pseudo-Rétif. 
389 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du héros rétivien, 

op. cit., p. 125. 
390 Voir le point 1. 
391 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du héros rétivien, 

op. cit., p. 55-56. Le désir inconscient de parricide semble surtout présent dans Le Paysan perverti. 
392 Ibid., p. 53. 
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En dépit du fait qu’à bien des égards Pseudo-Rétif se différencie de son père393, la 

volonté de ressemblance avec ce dernier est patente. Les deux hommes se rejoignent par 

exemple dans l’énergie qu’ils mettent dans leur profession respective, ainsi que dans leurs 

nombreuses paternités. Ainsi, là où celui-ci « était ardent au travail394 » et père d’une famille 

nombreuses (il avait quatorze enfants395), celui-là est tout autant acharné dans son métier (sa 

production littéraire énorme396, qui constitue déjà une sorte de paternité en soi, en témoigne) 

et donne l’impression qu’il est père d’autant d’enfants qu’il n’a eu de rapports sexuels. 

Il est encore comparé à son père, dit-il, par Ursule Simon, en tant qu’il présente des 

qualités similaires à celui-ci : « Vous êtes comme ma mère dit quelquefois qu'était votre père 

à votre âge, clairvoyant, franc, bon […]397 ». 

Par ailleurs, ce désir de s’aligner sur le modèle paternel est formellement explicité dans 

tel passage du Cœur humain dévoilé, dans lequel Monsieur Nicolas, après avoir été écarté 

de ses études à cause de son goût trop prononcé pour les femmes, fraîchement découvert et 

condamné, décide de se remettre sur un chemin plus conforme à la norme : 

J’étais bien décidé à me faire laboureur [c’est le métier de son père] ; je ne regrettais plus ni mes 

livres ni mes études ; je n’en voulais plus à mes frères ; j’envisageais avec transport une vie 

patriarcale comme celle de mon père ; je faisais déjà les arrangements pour régler ma 

maison […]398. 

Que le protagoniste n’ait pas réalisé le dessein qu’il rapporte ici n’est pas de son fait : c’est 

son père qui, plus tard, décidera que, plutôt que de travailler dans les champs, son fils irait 

apprendre le métier d’imprimeur chez Monsieur Parangon399. 

Quant à l’attirance de nature incestueuse que Monsieur Nicolas éprouve envers sa 

mère, elle est, elle aussi, indubitable. Qu’il prouve, suite à une discussion mal interprétée 

avec son grand-père, quel amour il ressent pour elle en mettant sa main au feu constitue déjà 

un début de piste : 

« Nicolas, ton père t’aime : l’aimes-tu ? – Oh oui, grand-papa ! – S’il était en danger, et qu’il 

fallut, pour le sauver, supposons, mettre la main au feu… l’y mettrais-tu ?... là, s’il le fallait ?... 

 
393 Voir le chapitre 1. 
394 C.H.D., p. 20. 
395 Voir note 224. 
396 Voir les prolégomènes. La production littéraire du « vrai » Rétif est assez proche de celle de Pseudo-Rétif. 
397 C.H.D., p. 110. 
398 C.H.D., p. 282 (nous soulignons). 
399 C.H.D., p. 291. 
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– Oui ! grand-papa. – Et pour moi ? – Pour vous ? les deux ! les deux ! – Nous allons voir si tu 

dis vrai, car ta maman a grand besoin de ton petit secours ! Si tu aimes ta mère, il faut le 

prouver. » Je ne répondis rien ; mais combinant tout ce qui venait de m’être dit, je m’avançai du 

côté de la cheminée ; et tandis qu’on se faisait des signes, je mis ma main droite au feu. La 

douleur me fit pousser un grand soupir400. 

Qu’il s’identifie physiquement et psychologiquement à elle en donne un autre : il était 

« blond comme [s]a mère401 » (avant de contracter la petite vérole), était sujet, comme elle, 

à des frayeurs nocturnes402, se différencie « PRODIGIEUSEMENT
403 » de ses demi-frères en 

raison de leur différence de mère, etc. 

Outre ces premiers indices, c’est sans conteste dans ses aventures avec des femmes 

telles que Julie Barbier, Marguerite Pâris ou Madame Parangon que l’on trouve l’assurance 

définitive qu’il y a désir d’inceste : si Monsieur Nicolas a eu des relations sexuelles avec 

chacune d’entre elles, ce n’est qu’après avoir longuement insisté sur le rôle maternel qu’elles 

ont joué avec lui (en le soignant, l’écoutant, le conseillant…). Le cas de Marguerite Pâris, 

gouvernante du curé de Courgis est, à cet égard, emblématique : 

« Il me semble, dis-je à ma compagne, qu’on ne saurait avoir un plus joli pied ! » Marguerite 

sourit, en répondant : « Allons-nous-en ! – Un moment encore ! » Et je la retins avec force, car 

je commençais d’être vigoureux. « Eh bien ! eh bien ! je le veux ; causons. » Je passai le bras 

droit autour de sa taille ; mes yeux pétillaient ; j’osai l’embrasser. Elle s’effraya : « Monsieur 

Nicolas ! Monsieur Nicolas !... Allons-nous-en ! – Non, non ! » dis-je d’un ton animé qui 

augmenta sa frayeur. Je l’embrassai de nouveau avec une véhémence inexprimable… « Que 

faites… que voulez-vous, méchant enfant ? me dit-elle. – Je veux… je veux… » (J’osai exprimer 

ce que je voulais.) « Non, non mon enfant ! Non ! Monsieur Nicolas ! c’est un péché. – Eh ! non, 

non ! – Si, en vérité ! c’est un péché… Allons-nous-en ! » Je la serrai à l’étouffer… « Mon cher 

enfant ! me disait-elle, vous vous préparez des remords !... Un jour, si vous êtes pour épouser 

Jeannette… » Elle fut interrompue par la vivacité de mes entreprises. Elle se défendait aisément 

de l’attaque maladroite d’un adolescent, que sa trop grande ardeur même rendait redoutable. 

« Allons-nous-en, mon fils ! » répétait-elle. Alors, touché de son ton, je devins tendre au lieu de 

brutal […]404. 

 
400 C.H.D., p. 31. 
401 C.H.D., p. 151. 
402 C.H.D., p. 27. 
403 C.H.D., p. 135. En petites capitales dans le texte. 
404 C.H.D., p. 227 (nous soulignons). 
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On remarquera, dans le récit de cette « attaque405 » inaboutie qui a pour point de départ le 

constat du joli pied qu’a Marguerite406, la gradation qui s’opère dans la manière qu’a celle-

ci de s’adresser à son assaillant. Alors qu’il ose l’embrasser une première fois, elle le 

repousse, effrayée, en l’appelant de manière assez neutre Monsieur Nicolas, puis, au second 

baiser, elle lui dit méchant enfant, créant par là, ipso facto, une hiérarchie basée sur l’âge. 

Quand, ensuite, elle utilise la formule mon cher enfant, elle révèle non seulement à son 

agresseur l’affection qu’elle ressent pour lui, mais encore, par le pronom possessif mon 

qu’elle emploie, se l’approprie-t-elle, annonçant par là l’ultime formule, mon fils, qui signe 

le terme de cette première tentative de conquête. 

Cette accalmie, néanmoins, ne fut que temporaire. Peu de temps après, en effet, 

Monsieur Nicolas vient profiter d’un rêve érotique que fait la gouvernante pour terminer ce 

qu’il avait commencé : 

Au milieu de la nuit, lorsque je compris, à la respiration de tout le monde, qu’on était sous 

l’empire de Morphée, je me levai doucement ; sans réfléchir à quoi je m’exposais, j’entrai dans 

la cuisine, dont la porte ne fermait qu’à la spartiate. Je cherchai à tâtons le lit de la gouvernante : 

je le trouve, j’écoute… Elle dormait… Je me glisse auprès d’elle… Marguerite rêvait. Elle disait 

entre ses lèvres : « Laisse-moi, mon cher Denêvres, laisse-moi ! » Excité par là, guidé par la 

nature et par mon expérience, je réalisai doucement son rêve… Marguerite s’éveilla trop tard ; 

elle partageait mes transports… je demeurai comme anéanti dans ses bras, après une vivacité qui 

tenait de la fureur. Au lieu de me gronder, il fallut me ranimer sans bruit […]407. 

Ainsi le complexe d’Œdipe dont souffre Pseudo-Rétif est-il démontré. Or, une des 

premières conséquences de l’Œdipe, dit Bakkali-Yedri, est le désir de castration408. Chez 

Monsieur Nicolas, ce dernier se donne à voir dans une série de traits que nous avons déjà 

développés409 – mais qui peuvent donc, à la lumière de la psychanalyse, rencontrer une 

nouvelle explication : effémination physique, goût inné pour le care, forte sensibilité, 

sexualité insatiable et surtout, pour en revenir à la thèse, attirance (refoulée) pour la pratique 

homosexuelle. 

 
405 C’est le terme qu’emploie le narrateur. Voir C.H.D., p. 228. 
406 Sur le fétichisme, voir le point 2.2.3. 
407 C.H.D., p. 232. 
408 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du personnage 

romanesque chez Rétif de la Bretonne, op. cit., p. 125. 
409 Voir le chapitre 2, point 1. 
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Dans cette perspective, l’idée que nous avons présentée plus haut410 selon laquelle 

Pseudo-Rétif, dans ses fantasmes, jouit tant du plaisir éprouvé par le dominant que de celui 

ressenti (malgré lui) par le dominé – ce qui implique une sorte de dédoublement – se trouve 

renforcée. 

C’est un raisonnement du même type qui permet à Bakkali-Yedri de réinterpréter la 

peur rétivienne de l’infidélité : 

L’amant paranoïaque qui est livré à un délire permanent de jalousie, présente des signes 

d’homosexualité latente. […] Ce type particulier d’objet d’amour recherché lui permet de vivre 

fantasmatiquement sa sexualité perverse. L’amant délaissé qui a tendance à s’identifier à ces 

femmes sur lesquelles il projette tous ses désirs passifs, vit intensément leurs infidélités, et 

satisfait son homosexualité par leur intermédiaire411. 

Vivre sa sexualité à travers autrui a donc un but clair : satisfaire, par là, son homosexualité, 

pour ne jamais y succomber. Et Pseudo-Rétif d’affirmer, en effet : « Je n’ai jamais pédérasté, 

tandis que des saints l’ont fait412. » 

Mais il est un autre moyen de lutter contre une telle tendance : le goût pour le pied et 

la chaussure. 

2.2.3. Du fétichisme pour lutter contre l’homosexualité 

À bien égards, c’est à Rétif, et non aux sexologues, que revient le mérite d’avoir 

« inventé », un siècle au moins avant la reconnaissance médicale du phénomène, le 

fétichisme413. D’une part, en effet, c’est lui qui introduit le vocabulaire religieux – en 

particulier les termes de fétiche, relique, idole et talisman – dans la représentation de 

l’adoration masculine pour le pied et la chaussure de la femme414. D’autre part, il est des 

premiers à en examiner l’aspect psycho-sexuel415. 

Mais Rétif ne vivait pas ce goût comme une pathologie sexuelle honteuse, loin de là. 

Il le percevait, au contraire, comme une source de plaisir et d’inspiration, d’ailleurs partagée 

 
410 Voir le chapitre 2, point 2.1. 
411 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du personnage 

romanesque chez Rétif de la Bretonne, op. cit., p. 277 (nous soulignons). 
412 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Posthumes. Lettres reçues après la mort du mari, par sa femme 

qui le croit à Florence, par feu Cazotte (1802), tome 4, Genève, Slatkine Reprints, 1987-1988, p. 320-321, cité 

par TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1242. 
413 WYNGAARD (Amy S.), « The Fetish in/as Text: Rétif de la Bretonne and the Development of Modern Sexual 

Science and French Literary Studies, 1887-1934 », dans PMLA, vol. 121, no 3, mai 2006, p. 667. 
414 Ibid., p. 665. 
415 Ibid., p. 664. 
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par nombre de ses compagnons : c’était, en effet, comme se sont empressés de le souligner 

les défenseurs de l’auteur, une préoccupation commune au XVIII
e siècle416. 

Si, dans La Découverte australe, le fétichisme du pied et de la chaussure ne rencontre 

qu’une concrétisation implicite (à travers les différentes estampes dont est garni le récit417), 

il est en revanche très clair dans Le Cœur humain dévoilé. Ainsi, le simple fait d’apercevoir 

des chaussures féminines emplit Monsieur Nicolas d’émotions : « Lorsque j’entrais dans 

quelque maison, et que je voyais les chaussures des fêtes rangées en parade, comme c’est 

l’usage, je palpitais de plaisir : je rougissais, je baissais les yeux, comme devant les filles 

elles-mêmes418. » 

En plus d’aligner son goût pour la chaussure et pour les filles elles-mêmes sur un même 

niveau, le protagoniste, non content, le présente encore comme inné, et prévalant sur l’attrait 

de la gorge : 

Tout enfant, et ayant à peine acquis le premier développement, je fus sensible, non à la beauté 

de la gorge (ce goût me vint plus tard), mais à l’élégance du pied et de la chaussure des femmes. 

Le pied d’Agathe Tilhien me fit la première impression, et j’eus, avant quatre ans, l’envie de le 

baiser. […] Cette fille avait dix-huit ans ; il y avait trop de disproportion. Le chignon blond 

d’Edme Miné me fit la seconde impression ; son pied m’en fit aussi, mais elle était moins bien 

chaussée qu’Agathe419. 

Et d’idolâtrer absolument, comme dans tel passage que nous rappelons, les femmes 

ayant un pied à son goût : « Elle [Jeannette Rousseau] était modeste, belle, grande ; elle avait 

l’air virginal […] et surtout elle avait ce charme tout puissant, auquel je ne pouvais résister, 

un joli pied420. » Ce dernier, d’ailleurs, fascine tant Monsieur Nicolas qu’il en oublie jusqu’à 

son identité : 

Un jour, en passant devant le château auprès duquel était la maison de Mlle Rousseau, je 

l’aperçus, assise avec sa cousine Stallin : elles travaillaient de l’aiguille. J’entrevis le joli pied de 

 
416 Ibid., p. 667. 
417 Voir les annexes 2 à 5. Les deux premières images annoncent le goût pour le petit pied des femmes (en 

comparaison avec le grand pied des hommes), tandis que les deux autres illustrent l’intérêt pour le talon haut. 
418 C.H.D., p. 47. 
419 RÉTIF DE LA BRETONNE (Nicolas-Edme), Les Posthumes. Lettres reçues après la mort du mari, par sa femme 

qui le croit à Florence, par feu Cazotte (1802), tome 4, Genève, Slatkine Reprints, 1987-1988, p. 320-321, cité 

par TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1189-1190. 
420 C.H.D., p. 195 (nous soulignons). 
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Jeannette. Ah ! comme ce charme surpassait tout ce que j’avais admiré jusqu’alors !... Je rougis 

en saluant gauchement ; je ne savais ce que j’étais, ce que je faisais421. 

On se souviendra encore que la première tentative de séduction de la gouvernante du 

curé de Courgis avait eu pour point de départ l’appréciation de son « joli pied422 » – qualité 

qui avait déjà été remarquée plus tôt : « […] Marguerite étant continuellement sous mes 

yeux, ayant ce charme du joli pied, auquel j’étais sensible dès l’enfance, ce fut le désir de 

ses faveurs qui me dévora423. » L’envoûtement est tel que le protagoniste se décide à voler 

une de ses chaussures : 

Je reviens sur mes pas, comme si j’eusse oublié quelque chose ; j’entre dans la chambre de 

Marguerite, l’imagination embarrassée. La gouvernante n’y était pas. J’aperçus ses mules […]. 

J’en pris une, je l’emportai, je partis. […] En chemin j’admirai cent fois le bijou dont je m’étais 

emparé424. 

Il est encore, précise le narrateur des Gynographes, un autre critère déterminant pour 

le fétichisme, l’hygiène : « Leur chaussure [celle des filles] sera toujours blanche ou noire, 

et de la plus grande propreté425. » 

Mais comment, finalement, appréhender cette particularité psycho-sexuelle ? Dans un 

discours introspectif qui ne manque pas d’intérêt, Pseudo-Rétif s’interroge : 

Mais ce goût pour la beauté des pieds, si puissant en moi qu’il excitait immanquablement les 

désirs et qu’il m’aurait fait passer sur la laideur, a-t-il sa cause dans le physique, ou dans le 

moral ? Il est excessif, dans tous ceux qui l’ont : quelle est sa base ? Serait-ce ses rapports avec 

la légèreté de la marche ? Avec la grâce et la volupté de la danse426 ? 

Les premières idées de réponses qu’il suggère, qui relèvent de la simple supposition, 

ne se vérifieront pas. Peu après, en effet, il fournit au lecteur une explication de prime abord 

plus satisfaisante : 

Le goût factice pour la chaussure n’est que le reflet de celui pour les jolies [sic] pieds, qui donnent 

de l’élégance aux animaux même ; on s’accoutume à considérer l’enveloppe comme la chose. 

Ainsi la passion que j’eus, dès l’enfance, pour les chaussures délicates, était un goût factice basé 

sur un goût naturel. Mais celui de la petitesse du pied a seulement une cause physique, indiquée 

 
421 C.H.D., p. 218. 
422 C.H.D., p. 227. 
423 C.H.D., p. 217. 
424 C.H.D., p. 218. 
425 Gyno., p. 68 (nous soulignons). 
426 C.H.D., p. 46. 



98 
 

par le proverbe, Parvus pes, barathrum grande [Petit pied, trou énorme] ! la facilité que donne 

ce dernier étant favorable à la génération427… 

Et de préciser, pour aller jusqu’au bout de sa pensée : « Une vulve ouverte facilite toujours 

la pénétration et la projection de la semence dans l’utérus428. » 

Ce raisonnement, qui, in fine, établit une sorte de désir inconscient de procréation chez 

le fétichiste – rejoignant par là l’idée (véhiculée par les penseurs de l’époque429, dont Pseudo-

Rétif430) selon laquelle la femme est destinée à être mère – repose sur deux postulats. Le 

premier est qu’il convient de faire le départ entre goûts du pied et de la chaussure, celui-ci, 

goût factice, n’étant qu’un simulacre de celui-là, goût naturel. Or, ce dernier aurait une 

origine physique (c’est le second postulat) : que la femme aie un petit pied, dit Pseudo-Rétif, 

indique qu’elle a un grand sexe. S’en verrait ainsi facilitée l’injection du sperme, d’où une 

maternité favorisée. 

Si le discernement opéré entre goûts du pied et de la chaussure mérite d’être conservé 

(quoique le lien causal entre l’un et l’autre ne soit pas vérifié), l’association entre petit pied 

et grand sexe, elle, n’est pas convaincante. Non seulement il existait, à l’époque de Rétif, 

une opinion inverse431, mais encore sait-on aujourd’hui que de tels rapprochements ne sont 

pas fondés. Ainsi l’explication du fétichisme du pied et de la chaussure de Pseudo-Rétif doit-

elle se trouver ailleurs. Selon nous, et, rejoignant par là l’opinion de Michel Doumas432, la 

lecture psychanalytique de Bakkali-Yedri est, à ce sujet, assez convaincante. Selon ce 

dernier, les questions que se pose le héros rétivien sont au XVIII
e siècle des énigmes 

insolubles, de sorte que les réponses qu’il y apporte « ne sont guère que de simples 

élucubrations pour calmer son âme inquiète433. » 

Mais inquiète de quoi ? Peut-être de l’idée, enfouie en lui, ici ou là, de quelque chose 

qui se rapprocherait de ce que la psychanalyse affirme révéler, soit que le culte du petit pied 

 
427 C.H.D., p. 46-47. La traduction française de la formule Parvus pes, barathrum grande est proposée par 

Testud et figure dans l’apparat critique : TESTUD (Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1193. 
428 C.H.D., p. 47 (en note de bas de page). En latin dans le texte : « Aperta vulva semper facilitat intromissionem 

ac projectum seminis in uterum. » La traduction française proposée figure dans l’apparat critique : TESTUD 

(Pierre), « Notes et variantes », dans C.H.D., p. 1193. 
429 Voir les prolégomènes, point 5.1. 
430 Pseudo-Rétif est particulièrement clair à ce sujet dans sa cosmogonie. Voir le chapitre 1, point 4.2.3. 
431 BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., p. 151-152. 
432 DOUMAS (Michel), « Rétif de la Bretonne et la psychanalyse », dans Études rétiviennes, no 3, juin 1986, 

p. 29-33. 
433 BAKKALI-YEDRI (Mohammed), Monsieur Nicolas ou le héros maudit. Essai de lecture du personnage 

romanesque chez Rétif de la Bretonne, op. cit., p. 406. 
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et de son accessoire ne sont rien de moins que les traces d’une angoisse refoulée devant la 

menace de castration. Or, cette dernière, qui se fonderait sur une crainte qu’éprouverait 

l’homme vis-à-vis de la femme, être châtré – plutôt que sexuellement distinct – qui voudrait 

lui voler son phallus, est, comme on l’a dit, ce qui le mènerait, par voie de conséquence, à 

l’homosexualité. Dans cette perspective, 

Le faux phallus s’érige en sauveur parce qu’il éloigne du fétichiste le péril de la castration et le 

danger de l’homosexualité, tout en lui rendant possible la satisfaction génitale. C’est pourquoi la 

foi en ces parties métonymiques de la femme [le pied et la chaussure] prend l’aspect d’une 

religion ; le petit pied est vénéré avec ferveur et sa parure considérée comme une relique, 

bénéficie de tous les respects et de tous les hommages possibles434. 

D’où encore, chez les fétichistes, chez Pseudo-Rétif, l’intérêt – dont les estampes de 

La Découverte australe rendent compte – pour le talon haut, qui donne « un sexe au pied des 

femmes435 ». 

2.3. Vers de la passivité dans les « Idées singulières » ? 

On a établi, dans ce chapitre, que Pseudo-Rétif 1 souffre manifestement d’une 

homosexualité latente, refoulée, dont il semble jouir d’un côté par les prismes passifs que 

sont les femmes qu’il dit avoir prises de force, et de l’autre par le fétichisme du pied et de la 

chaussure, qui vient donner un sexe à la gent féminine. 

Mais une question se pose : et si Pseudo-Rétif 2, qui pourtant présente le principe mâle 

comme forcément actif, avait lui aussi pour ambition de jouir d’une certaine forme de 

passivité ? En voulant apprendre aux garçons, aux jeunes-hommes, aux hommes leur rôle de 

sexe par leurs corps, les jeux, les lois, les sanctions, la politique d’État, ne cherche-t-il pas, 

Big Brother de soi-même, à conditionner son propre sexe ? n’a-t-il pas pour but de lui 

inculquer sciemment une norme dès le berceau, écrasant par là sa volonté propre ? sa liberté 

de penser ? 

Par ailleurs, le programme qu’il présente dans les « Idées singulières » ne permet-il 

pas à l’homme, in fine, de jouir gratuitement, sans effort, de tous les avantages que confère 

la masculinité hégémonique436 en vertu de son seul sexe ?  

 
434 Ibid., p. 410. 
435 Voir les annexes 4 et 5. 
436 Sur la notion de masculinité hégémonique, voir CONNELL (Raewyn), Masculinités. Enjeux sociaux de 

l’hégémonie, Paris, Amsterdam Éditions, 2014, p. 73-74. 
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Nous verrons, dans le chapitre suivant, que ce point de vue qui amorce un début de 

réconciliation entre les deux pôles de Pseudo-Rétif, entre nature et culture, trouve encore de 

quoi assurer sa validité. 

 

* 

 

À l’évidence, Monsieur Nicolas refuse de demeurer loin des femmes. Au contraire, 

son autobiographie témoigne, et comment, d’une quête avide et perpétuelle de leur présence. 

Pourtant, ce n’est pas faute des membres masculins de sa famille d’avoir tenté activement 

de l’en distancier. C’est dans cette optique, par exemple, qu’il ne connut jamais le sein 

maternel et qu’il fut tôt envoyé dans des lieux où, si pas inexistante, la présence féminine est 

en tout cas clairement moindre – on pense évidemment ici aux écoles religieuses de Bicêtre 

et de Courgis, ainsi qu’à l’atelier d’imprimerie de Monsieur Parangon. 

Alimenté par les femmes qu’il fréquente, renforcé par un complexe d’Œdipe que la 

coupure trop précoce avec sa mère aurait provoqué, présent en lui, sans doute, depuis 

toujours, le féminin semble bien être consubstantiel à la personne de Monsieur Nicolas, et 

ce, à deux niveaux au moins. 

Tout, d’abord, paraît le rapprocher d’un genre féminin. Il jouit, dit-il, d’une beauté 

semblable à celle des filles ; il est timide, fragile, casanier, aime soigner les animaux, est 

doté d’une forte sensibilité physique ; surtout, il est sujet à une sexualité précoce et 

insatiable, incontrôlable, qui le mène à prendre les femmes de force. 

Mais dans la mesure où il avoue, dans un même souffle, prendre du plaisir à être 

embrassé malgré lui et vouloir jouer le rôle des grandes filles qui le dominent, il révèle un 

goût inavoué pour le « vice philandrique », qu’il prétend haïr : c’est, en effet, par une 

projection dans ses victimes (par une sorte de dédoublement) qu’il jouirait 

fantasmatiquement de son homosexualité. Or, cette dernière, qui se vérifie d’un côté par ses 

rapprochements avec les frères Poquet et Fayel, et de l’autre par une lecture psychanalytique 

de sa projection littéraire trouve un autre moyen d’être vécue : le fétichisme du pied et de la 

chaussure. 

Enfin, il appert que dans ses utopies programmatiques elles-mêmes, Pseudo-Rétif 2 

rend possible la passivité chez l’homme, et ce, non seulement par l’annihilation de la volonté 
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du jeune garçon, mais encore par le pouvoir absolu inconditionnellement octroyé à l’homme 

en vertu de son seul sexe. De là, en somme, une possible réunification des deux pôles de 

Pseudo-Rétif, que nous avions distingué au terme du premier chapitre.
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CHAPITRE TROISIÈME 

JEANNETTE ROUSSEAU, OU LE GRAAL RÉTIVIEN 

 

Loin de se trouver isolé des autres rapports de pouvoir, le genre s’articule 

intrinsèquement à nombre d’entre eux : âge, race, classe, sexualité, etc. Or, poser la question 

de l’imbrication, c’est permettre de voir de quelle manière les processus de marginalisation 

se renforcent entre eux, voire comment les privilèges peuvent cohabiter avec la 

marginalisation437. 

Au fait étayé438 que Pseudo-Rétif se place en porte-à-faux des normes du genre, qu’il 

radicalise pourtant dans ses « Idées singulières », s’ajoute une autre réalité : il est, d’un point 

de vue social, marginal. Pourquoi l’était-il ? Comment a-t-il vécu cette mise à l’écart ? 

Pourquoi en a-t-il souffert ? Quelles en ont été les implications littéraires ? Y a-t-il apporté 

des solutions ? lesquelles ? Surtout, en quoi cette marginalité s’imbrique-t-elle, chez lui, 

avec le genre ? 

Par les éléments de réponse que nous entendons apporter ici à ces questions, nous 

nuancerons et compléterons ce qui a été établi dans les chapitres précédents en ce qui 

concerne l’ambition rétivienne d’asseoir la domination des hommes sur les femmes. 

1. Victorin tout-puissant 

Nicolas-Edme Rétif voit le jour le 23 octobre 1734 dans une famille de paysans439 : là 

est le début du drame. S’il jouissait, à la campagne, de quelque avantage que lui conférait la 

 
437 LÉPINARD (Éléonore) et LIEBER (Marylène), Les théories en études de genre, op. cit., p. 109. 
438 Voir les chapitres 1 et 2. 
439 On notera que dans son autobiographie, Rétif se trompe de date de naissance (il pense être né le 

22 novembre). Voir BARUCH (Daniel), Nicolas Edme Restif de la Bretonne, op. cit., p. 13. 
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relative aisance financière de son père (pour quelqu’un qui habite à Sacy440), c’est à la ville 

qu’il passera la plus grande partie de sa vie, où il ne sera plus guère plus qu’un « original 

sauvage441 ». 

La situation du protagoniste du Cœur humain dévoilé est du même type : né en milieu 

rural dans des conditions favorables, il se heurtera, d’une part, au mur de la noblesse et de la 

riche bourgeoisie et, d’autre part, à la honte de sa pauvreté. Sans doute Monsieur Nicolas a-

t-il mal vécu ce changement radical car, pour son plus grand malheur, il souffre d’amour-

propre : « L’orgueil, ou le sentiment vif de ma supériorité […] était le motif de mon humeur 

sauvage […]442 ». 

Une des conséquences les plus douloureuses de son statut social inférieur est sans 

conteste l’irréductible inaccessibilité de Jeannette Rousseau. Si celle-ci a joué pour lui le 

rôle positif de muse – le poussant par là à étudier pour la mériter –, l’évidence néanmoins 

est bien là : il ne l’a jamais eue, et il ne lui a même jamais adressé la parole443. Ainsi doit-il 

se contenter de rêver son bonheur avec elle : 

[…] je faisais ce que j’ai depuis appelé, dans mes cahiers, une agréable chimère : je m’occupais 

de Jeannette, je me figurais que j’avais dix ans de plus, que j’avais travaillé, que j’avais un état, 

et que devenu pour elle un parti avantageux, je me présentais pour la demander en mariage. Je 

l’obtenais […] j’étais l’époux d’une fille chérie, je l’aimais, j’en étais aimé ; nous avions des 

enfants charmants comme elle. […] je me représentais nos filles belles comme elles ; je les 

établissais, après avoir joui, avec elle, des hommages de nos gendres futurs. Nous mariions 

également nos garçons […]444. 

Or, il est patent que ce tableau se rapproche intimement de celui de La Découverte 

australe. D’un côté, en effet, Victorin est, à l’instar de Monsieur Nicolas, d’origine modeste : 

simple « fils d’un procureur fiscal445 », sa « gaucherie paysanne446 » gâte ses révérences et 

lui vaut le dédain du seigneur De–B–m–t, père de Christine, pour qui il n’est d’abord qu’un 

« vil paysan447 ». 

 
440 Ibid., p. 19. 
441 RIGHESHI-CALDWELL (Cécile Isabelle), Figures controversées: Rétif de la Bretonne (1734-1806) et la 

femme, op. cit., p. 141. 
442 C.H.D., p. 147. 
443 C.H.D., p. 196 : « J’ai tout fait pour mériter cette fille, que je n’ai pas eue, à qui je n’ai jamais parlé […] ». 
444 C.H.D., p. 200-201 (sauf le terme de chimère, c’est nous qui soulignons). 
445 D.A., p. 49. 
446 Ibid. 
447 D.A., p. 68. 
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D’un autre côté, Christine joue, tout comme Jeannette, un rôle de muse : c’est elle qui, 

par sa beauté, pousse Victorin à s’illustrer pour la mériter. La différence est que le héros de 

La Découverte australe parvient, lui, à réaliser son fantasme : il travaille, explore, voyage, 

crée un état dont il est souverain (sur le Mont-inaccessible, et puis sur l’Île-Christine) ; il 

obtient, surtout, grâce à sa nouvelle condition, et l’amour et la main de sa bien-aimée ; il a 

le bonheur d’avoir avec elle des fils qu’il marie, ainsi qu’une fille, que l’on sait déjà être 

« Christine elle-même, telle qu’elle était lorsque son mari l’avait enlevée448. » 

Cela dit, ce rêve ne s’est pas réalisé sans effort : il a fallu le rendre possible, outrepasser 

les différences de conditions, convaincre, en d’autres termes, de l’idée selon laquelle « la 

noblesse ne donne pas le mérite et l’intelligence ; et le mérite et l’intelligence peuvent donner 

la noblesse […]449 ». Or, c’est précisément à ce renversement de valeurs que Victorin, par 

ses prouesses, a su amener Christine et le seigneur De–B–m–t : « – Tout ce que tu me dis 

[ce que Victorin a réalisé pour Christine et dans sa société] m’enchante, mon gendre ; et ne 

fusses-tu pas souverain, je te donnerais encore ma fille450 » dit celui-ci. Quant à celle-là, 

comblée de son mariage : « Hélas ! disait-elle mon cher mari ! combien folle est la prétendue 

différence des conditions : c’était avec toi que le bonheur m’attendait451 ! » 

Ainsi le mérite remplace-t-il absolument la noblesse, qui semble quant à elle abolie :  

[…] je vous dirai en bref [dit le narrateur de La Découverte australe] qu’on établit dans l’île 

[l’Île-Christine] les lois du Mont-inaccessible, et qu’elles y allèrent très bien parce que Victorin 

y maintint une sorte d’égalité, malgré son beau-père qui voulait de la noblesse, des barons, des 

comtes, des marquis, et même des ducs et des cordons bleus, mais il ne tarda pas à entendre 

raison452. 

Néanmoins, on remarquera le caractère ambigu d’une telle politique qui, in fine, ne fait que 

consacrer le pouvoir absolu453 de Victorin sur son peuple – régime autoritaire justifié par 

l’invention de ses fameuses ailes, qui le rapproche d’un Dieu454. 

Ce n’est qu’en fin de récit, dans le 16e article de la nouvelle constitution de l’Île-

Christine, que le protagoniste dit renoncer à sa toute-puissance : 

 
448 Voir la citation en note 305. 
449 D.A., p. 81-82. 
450 D.A., p. 81. 
451 D.A., p. 69. 
452 D.A., p. 97. 
453 Voir note 193. 
454 Voir la citation en note 250. 
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Il n’y aura plus de souverain individuel. Nous abandonnerons par le présent rescrit la souveraine 

puissance, et nous la remettons à la société […]. Entendons néanmoins que, par une loi 

fondamentale, agréée par toute la nation, les princes de notre sang soient maintenus dans le droit 

exclusif et patrimonial de porter des ailes […]455. 

Mais dans la mesure où les ailes sont précisément ce qui confère aux membres de la famille 

jusque-là royale leur mérite quasi divinisant – et par là leur noblesse tue –, un tel discours 

n’a-t-il pas pour effet paradoxal d’entériner à jamais (ou du moins tant qu’est en vigueur 

cette loi) leur domination sur la société christinienne ? C’est en tout cas ce que semble 

confirmer le début du 15e article :  

Nous établissons par le présent rescrit un nouvel ordre de rang et de dignité parmi nos 

concitoyens, au lieu de celui que nous abrogeons. En conséquence nous entendons que les 

dignités, les préséances soient données à l’âge, à la vertu en tout genre, et aux grandes et belles 

actions […]456. 

Cet extrait, qui par synergie avec le 16e article affermit l’idée selon laquelle la descendance 

de Victorin est destinée aux hauts rangs et aux hautes dignités (quoi de plus facile, pour 

quelqu’un qui peut voler, d’accomplir de grandes et belles actions ?), annonce en outre 

l’existence d’une autre source de pouvoir : l’âge. 

Que la vieillesse soit érigée en facteur décisif de pouvoir dans la nouvelle constitution 

de l’Île-Christine était prévisible. Tout au long du récit, en effet, non seulement les vieillards 

ont joué un rôle clé dans les relations diplomatiques et dans les célébrations, mais encore le 

narrateur les a-t-il systématiquement désignés par des épithètes valorisantes : « saint 

vieillard457 », « vieillard vénérable458 », etc. 

Il est encore intéressant de constater, enfin, que c’est précisément au moment où 

Victorin et Christine deviennent les plus âgés de leurs concitoyens qu’est imposée la loi 

selon laquelle le plus vieil homme et la plus vieille femme de la communauté christinienne 

obtiennent  le grade, respectivement de grand prêtre et de grande prêtresse – soit les fonctions 

appelant au plus haut respect et à la plus grande dignité. 

Finalement, en jouissant de la toute-puissance et de la dignité de l’homme volant dans 

lequel il se projette, Pseudo-Rétif parvient à panser une plaie profonde et ancienne, restée 

 
455 D.A., p. 252. 
456 D.A., p. 251. 
457 D.A., p. 119. 
458 D.A., p. 212. 
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longtemps ouverte : celle occasionnée par une condition sociale inférieure et, partant, par 

l’inaccessibilité de la personne de ses rêves, Jeannette Rousseau.  

2. Contre la marginalité 

On a montré, dans ce chapitre, que la pensée rétivienne articulait au sexe deux grands 

autres rapports de pouvoir : l’âge et le mérite. Une telle imbrication n’est pas innocente, tant 

s’en faut. Elle fournit à Pseudo-Rétif un argument permettant de rehausser la légitimité de 

la domination qu’il rêve d’imposer dans sa famille et dans la société. En effet, d’une part, en 

alignant l’autorité sur l’âge, il renforce non seulement sa souveraineté arbitraire dans sa 

famille – qu’en théorie son sexe lui conférait déjà – (Agnès étant sa puînée459), mais encore 

s’assure-t-il une meilleure place dans une société qui tend à le tenir sur le banc des 

marginaux. 

D’autre part, le mérite permet une redéfinition du paradigme de la noblesse, dont on 

doit désormais se montrer digne par l’intelligence460 et par l’ardeur au travail. Or, dans une 

telle perspective, Pseudo-Rétif est gagnant sur tous les fronts, et ce, dans toutes ses fictions. 

Si on sait déjà que Victorin est devenu roi en vertu des grandes actions que lui ont permis de 

réaliser ses prouesses intellectuelles (par l’invention de ses ailes), le mérite est aussi ce qui 

redorerait le blason de Monsieur Nicolas (et par extension celui du Compère du même nom). 

N'est-il pas, en effet, fier d’affirmer sa supériorité d’esprit461 ? sa « facilité d’apprendre462 » ? 

sa « prodigieuse mémoire463 » ? N’est-il pas dévoué corps et âme à sa profession ? 

Demeure à préciser qu’en choisissant l’âge et le mérite comme arguments justificatifs 

de la domination qu’il rêve d’asseoir, Pseudo-Rétif semble rechercher un pouvoir que seule 

justifie la passivité : là où le premier se fonde sur le temps qui coule, sur lequel nul n’a 

d’emprise, le second, lui, le conforte dans ce qu’il fait le mieux, écrire. 

 

* 

 

Ayant passé la majeure partie de son existence en milieu urbain, Pseudo-Rétif a, au 

travers de Monsieur Nicolas, grandement souffert du fait d’être un fils de paysan. S’il 

 
459 Voir TESTUD (Pierre), « Chronologie », dans C.H.D., p. XXX. Rétif est né le 23 octobre 1734, et Agnès le 

13 juillet 1738. 
460 Voir la citation en note 449. 
461 Voir la citation en note 442. 
462 C.H.D., p. 91. 
463 C.H.D., p. 143. 



108 
 

jouissait, à la campagne, de conditions favorables par rapport à d’autres familles, plus 

pauvres que la sienne, il ne fut plus, à la ville, qu’un sauvage réduit à son origine rurale. 

Sacy devint un paradis perdu. 

Or, dans le même temps, Pseudo-Rétif semble bien n’avoir vécu que par et pour les 

femmes, dont, très tôt, et avec avidité, il a commencé à rechercher le contact464. Quoi de plus 

cohérent, dès lors, que de jeter son dévolu sur Jeannette Rousseau, une femme qui synthétise, 

tel un Graal rétivien, perfection féminine et supériorité de condition ? 

Cependant, par ses impératifs autoréférentiels, Le Cœur humain dévoilé ne peut que 

rendre compte de la « réalité », soit que la différence de conditions est foncièrement 

ségrégative, de sorte que Monsieur Nicolas est condamné à demeurer loin de sa bien-aimée 

qui, au plus, joue pour lui un rôle de muse. 

Pour abolir cette distance, il lui faudra écrire, rêver, s’envoler, fabriquer des ailes qui 

lui permettront de réaliser ses chimères ; dans La Découverte australe, le mérite est une clé 

qui fonctionne. Dans ce récit, Pseudo-Rétif abolit la noblesse, et la remplace par le mérite 

qui, d’après lui, fait tout l’homme. Mais il va plus loin : non seulement, en légiférant 

l’exclusivité du port des ailes pour sa descendance, il assure à celle-ci les meilleures 

conditions pour pouvoir s’illustrer – ce qui revient, à bas mots, à l’anoblir –, mais encore, 

par la préséance qu’il accorde à l’âge, et en particulier au plus âgé des vieillards – lui, en 

l’occurrence – s’érige-t-il lui-même en la personne la plus respectée de l’Île-Christine. 

Désormais, il n’a de comptes à rendre qu’à Dieu. 

  

 
464 Voir le chapitre 2, et en particulier le point 1. 
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CONCLUSION 

 

En conclusion seront présentés ici un bilan reprenant les principaux apports de ce 

travail ainsi que quelques perspectives critiques suggérant de nouvelles pistes d’analyse. 

1. Bilan 

Notre réflexion est partie de la volonté de réinterpréter de manière neuve, à l’aide 

d’outils récents, les rapports que Pseudo-Rétif – soit l’alter ego littéraire du « vrai » Rétif – 

entretient avec les femmes, l’ambition sous-jacente étant de contribuer à revaloriser la plume 

de l’écrivain par là même où elle a si longtemps été sujette au discrédit. 

Dans cette perspective, il fallait montrer que tant sa symptomatologie (inceste et 

fétichisme) que les propos misogynes qu’il laisse transparaître dans ses textes sont dus, 

moins à une « âme viciée » ou à de réelles convictions antiféministes qu’à son incapacité de 

répondre à des normes de genre contraignantes et arbitraires : être masculin, et ne pas être 

féminin. 

L’analyse des aspects textuels a révélé qu’il existait bien, et comment, une part de 

Pseudo-Rétif qui échoue à s’aligner sur ces normes. C’est dans Monsieur Nicolas, 

protagoniste du Cœur humain dévoilé, que cet échec est le plus manifeste. Ce dernier, en 

effet, ne parvient pas à asseoir son autorité dans sa famille (qu’il est d’ailleurs incapable de 

nourrir), échoue en tant qu’époux (son mariage se solde par le divorce), est doté d’une trop 

forte sensibilité, aime encore les activités féminines comme la danse, le chant ou le soin des 

animaux. Il semble, en outre, qu’il présente des tendances homosexuelles. Or, la norme de 

l’époque étant l’hétérosexisme (la passivité dans l’acte sexuel chez l’homme étant mal 

perçue), il lui faut dissimuler ce penchant, l’étouffer absolument. C’est de là que 
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proviendraient, comme on l’a montré, sa prétendue haine du « vice philandrique », son 

fétichisme du pied et de la chaussure, ainsi que son habitude de prendre les femmes par la 

force. 

Il est deux voies au moins par lesquelles Pseudo-Rétif réagit à cet échec – que la société 

condamne. La première est la suggestion de projets de réforme (L’Andrographe et Les 

Gynographes) dans lesquels il entend clarifier et radicaliser les rôles des deux sexes. Or, 

dans ces textes, la femme est réduite au rôle de « fille-épouse » de l’homme ; d’où, 

certainement, le fantasme de l’inceste père-fille.   

La seconde voie est le rêve : à travers Victorin, héros principal de La Découverte 

australe, Pseudo-Rétif jouit d’une identité bien masculine, est un parfait patriarche, un bon 

père et époux, un homme viril, etc. Tout l’inverse, en somme, de Monsieur Nicolas. 

Néanmoins, ces deux polarités de Pseudo-Rétif sont moins opposées qu’il n’y paraît. 

Derrière l’homme moral, en effet, se cache l’agent social orgueilleux (Monsieur Nicolas) 

qui, souffrant de sa condition de marginal, cherche par l’écriture à légitimer l’autorité à 

laquelle il prétend. Or, les facteurs de pouvoir proposés dans ses utopies ont ceci en commun 

qu’ils donnent lieu à une domination passive (soit considérée comme féminine), et ce, que 

ce soit par le pouvoir absolu accordé à l’homme en vertu de son seul sexe, par l’âge sur 

lequel on n’a nulle emprise, ou par le mérite – qui, bien que ne menant pas directement à 

l’oisiveté, conforte du moins Monsieur Nicolas dans son mode de vie, puisqu’écrire, selon 

lui, est signe d’intelligence et de mérite. 

L’œuvre de Rétif de la Bretonne fait mieux que de donner à apprécier au lecteur un 

cas clinique et pathologique. Non seulement elle rend compte du malheur qu’a pu générer, 

à une époque donnée, le genre (que ce soit pour les deux sexes), mais encore elle nous 

enseigne que ce sont peut-être ceux qui en souffrent le plus qui le construisent le mieux, et, 

partant, qu’il est préférable sans doute de déconstruire le genre, ou, du moins, de le laisser 

se déconstruire. 

2. Perspectives critiques 

Bridé par des contraintes d’ordres matériel et temporel – nous poussant par là à nous 

contenter d’un fragment de l’œuvre rétivienne et, en ce qui concerne les théories en études 

de genre, de synthèses –, ce travail ne constitue finalement qu’un simple regard jeté dans un 
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univers critique encore largement inexploré : celui des études de genre dans la littérature 

d’Ancien Régime. 

Mener ce travail au terme de son ambition, s’il en est un, nous pousserait tout d’abord 

à considérer l’ensemble du corpus rétivien. Si la lecture de Pierre Testud nous a permis, dans 

le cadre de ce travail, d’en faire provisoirement l’économie, il n’a s’agit que d’un pis-aller. 

Rien ne vaut, évidemment, une connaissance intégrale de l’auteur. 

Il faudrait ensuite considérer de bien plus près les différentes théories portant sur le 

genre, revenir aux sources, établir au passage des méthodes, encourager d’autres chercheurs 

et étudiants à adopter plus régulièrement les « lunettes du genre ». Une telle entreprise nous 

permettrait, à nous, de mener une analyse plus fine, plus nuancée, de mieux saisir, en somme, 

le rapport de Rétif aux femmes et au féminin, de mieux appréhender sa symptomatologie. À 

d’autres, elle fournirait des outils plus commodes, des exemples. 

Enfin, il faudrait comparer, toujours dans la perspective du genre, Rétif à d’autres 

auteurs de son temps, voire d’autres époques. Quelle est la singularité rétivienne à côté d’un 

Rousseau, d’un Sade, d’un Casanova ? Quelle est leur singularité à eux ? Qu’est-ce qui les 

distingue des penseurs des autres époques ? En quoi rendent-ils compte, plus globalement, 

du mécanisme de la construction du genre ? Tant de questions qui méritent des réponses. 
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