
https://lib.uliege.be https://matheo.uliege.be

Le journalisme narratif entre fiction et non-fiction. Comment éviter que le

lecteur doute ?

Auteur : Dury, Mélanie

Promoteur(s) : Vanesse, Marc

Faculté : Faculté de Philosophie et Lettres

Diplôme : Master en journalisme, à finalité spécialisée en investigation multimédia

Année académique : 2022-2023

URI/URL : http://hdl.handle.net/2268.2/16631

Avertissement à l'attention des usagers : 

Tous les documents placés en accès ouvert sur le site le site MatheO sont protégés par le droit d'auteur. Conformément

aux principes énoncés par la "Budapest Open Access Initiative"(BOAI, 2002), l'utilisateur du site peut lire, télécharger,

copier, transmettre, imprimer, chercher ou faire un lien vers le texte intégral de ces documents, les disséquer pour les

indexer, s'en servir de données pour un logiciel, ou s'en servir à toute autre fin légale (ou prévue par la réglementation

relative au droit d'auteur). Toute utilisation du document à des fins commerciales est strictement interdite.

Par ailleurs, l'utilisateur s'engage à respecter les droits moraux de l'auteur, principalement le droit à l'intégrité de l'oeuvre

et le droit de paternité et ce dans toute utilisation que l'utilisateur entreprend. Ainsi, à titre d'exemple, lorsqu'il reproduira

un document par extrait ou dans son intégralité, l'utilisateur citera de manière complète les sources telles que

mentionnées ci-dessus. Toute utilisation non explicitement autorisée ci-avant (telle que par exemple, la modification du

document ou son résumé) nécessite l'autorisation préalable et expresse des auteurs ou de leurs ayants droit.



 

Sur chantier 
Immersion au pays des hommes et des disqueuses 

 

Mon grand-père, mon père, mes frères. Les hommes de ma vie sont dans la construction. Jamais 

ils n’ont eu de doute quant à leur avenir professionnel, et il en aurait probablement été de même pour 

moi si j’étais née avec un … robinet. Or, ce ne fût pas le cas. Ce qui fait que mes petits bras, mes fins 

doigts et moi sommes exclus de cette carrière implicitement réservée aux membres masculins de ma 

famille. Les filles, ça fait des études. Et c’est ce que j’ai fait. 

Mais j’arrive à la fin de mon cursus et mon futur est encore flou. De plus, je n’aime pas qu’on 

me dise ce que je peux et ne peux pas faire. 

L’entêtement, le besoin de me prouver que j’en suis capable et la curiosité m’ont conduite devant 

David, le patron de mon père et de mes frères. Je lui ai demandé de m’accorder un stage d’un mois. Il a 

rigolé. Fort. La main sur le ventre, la tête jetée en arrière. J’ai insisté, et il a finalement accepté à deux 

conditions : convention de stage signée par l’unif et chaussures de sécurité. 

Je vais travailler chez Travaux Divers Namurois.  

 

Texte Mélanie Dury 

Illustrations Anna Baillij 

 

 

apricorne. Vous vous 

cherchez 

professionnellement. » 

Mon rire reste bloqué dans ma gorge et 

je manque de m’étouffer. Le temps que je me 

reprenne, la voix sirupeuse de Patricia Millis est 

déjà remplacée par le dernier tube de Imagine 

Dragons. « Vous vous cherchez 

professionnellement. » Tu as tiré dans le mille 

pour une fois, Patricia. 

La tête appuyée sur la vitre, je me laisse 

bercée par les mouvements réguliers de la 

camionnette et le ballet des voitures. Depuis que 

mon réveil a retenti à 4h10, je suis en apparence 

très calme. Intérieurement pourtant, mon 

angoisse fait la fête (du genre musique à fond et 

shots de tequila à volonté). S’il est normal d’être 

stressé pour son premier jour de stage, mon 

stress est décuplé car je n’ai pas exactement le 

profil de l’emploi. 

Je pèse, selon mon père, « 30kg toute 

mouillée », selon la balance 48. Un enfant de 

sept ans peut encercler mon poignet avec son 

pouce et son index. J’avance le siège au 

maximum lorsque je conduis. Des 600 muscles 

qu’un corps humain possède, je pense en avoir 

reçu la moitié. Quand je force mon frère à tâter 

mon biceps, le truc un peu dur qu’il sent est un 

os. Je passe la majorité de mon temps derrière 

mon PC ou un livre entre les mains. Mes 

compétences manuelles se limitent à ce que j’ai 

appris au côté de mon père et de mes frères. Ce 

n’est pas rien, mais pas grand-chose non plus. 

Mon père me sort de mes pensées : « Ça 

va tes chaussures ? ». Il baisse la vitre côté 

conducteur et allume une cigarette. Je ressers 

ma vieille veste brune autour de moi pour 

bloquer le froid qui s’engouffre dans 

l’habitacle. Le tableau de bord affiche 5h17. Il 

a tenu 14 minutes. Un record. Il a essayé de se 

retenir de fumer pour moi, mais même son 

enfant préféré ne peut rien contre son addiction 

au tabac. 

J’agite mes orteils dans mes bottines 

trop grandes et je mens : « Nickel, oui. » 

Trouver une tenue de travail fût un 

supplice. Aux chaussures de sécurité imposées 

par mon nouveau boss, j’ai ajouté à ma liste de 

courses : pantalon de travail, gants et ceinture, 

et je me suis mise en route, ma mère faisant 

office de personal shopper. Jeune et naïve, je 

pensais que mon shopping serait plié en dix 

minutes. C’est parti en tournée des magasins. 

Notre premier arrêt, Hubo, fût un échec. 

J’ai franchi la porte automatique confiante et 

j’ai vite repéré le rayon des équipements. Rayon 

qui a rapidement établi que la clientèle de Hubo 

est majoritairement constituée d’hommes qui 

mesurent deux mètres, portent du XXL et 

chaussent du 45. Il ne fait pas bon être une 
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femme chez Hubo. Ou un homme aux petits 

pieds. 

Mue par l’envie d’en finir, j’étais prête 

à acheter un de leurs pantalons, une sorte de 

grand parachute noir qui a sa place sur les pistes 

de ski – c’était ça ou mon jean slim – mais les 

bottines trop grandes ne remplissaient pas 

vraiment les normes de sécurité. J’ai croisé les 

bras sur le pantalon que je tenais toujours et me 

suis tournée vers ma mère : « Je veux bien 

ressembler à une parachutiste, mais pas à Krusty 

le clown. 

– Va remettre le pantalon. On va voir 

ailleurs. » 

C’est finalement chez Mr Bricolage que 

j’ai trouvé mon bonheur – si mon bonheur était 

réellement un pantalon gris à poches en taille 

34, une ceinture de la même couleur et des 

bottines Caterpillar en 40. 40, c’est toujours 

trois pointures en trop mais en serrant bien mes 

lacets, ça fera l’affaire. Il faut juste que je pense 

à vérifier à intervalles réguliers que mes pieds 

ne deviennent pas mauves. 

« C’est quoi le programme de la 

journée ? », je demande à mon père qui tire sur 

sa cigarette comme si j’étais soudainement 

devenue fumeuse et que j’allais lui voler. 

L’autoroute est particulièrement calme 

ce lundi matin. Sous les lampadaires, les 

automobilistes semblent avancer au ralenti, 

groggys par la fatigue. Leurs esprits sont encore 

tournés vers le lit chaud quitté trop tôt, vers la 

personne endormie qu’ils ont embrassée sur le 

front avant de fermer la porte délicatement, 

mais, bientôt, ce seront les tâches de la journée 

qui les accapareront. 

J’adore me lever tôt même si c’est 

toujours une déchirure de quitter mes draps. J’ai 

l’impression de faire partie d’un cercle secret et 

mystérieux. J’aime cette sensation de transition 

entre deux mondes : celui de la nuit et celui du 

jour. 

« Tu seras avec Max, Dunc et moi. On 

va dans un Intermarché à Limelette, du côté 

d’Ottignies. On va d’abord au dépôt pour 

recharger du matériel, des panneaux de 2m70. 

On fait les ateliers boucherie et boulangerie 

dans un Intermarché aujourd’hui. Fais-moi 

penser qu’il faut reprendre des cartouches de 

silicone blanc. » Il me jette un coup œil, 

j’acquiesce. Il me regarde à nouveau et fronce 

ses sourcils broussailleux. Note à moi-même : 

dire à ma sœur de s’attaquer à cette jungle noire. 

« Tu as un élastique pour tes cheveux ?, 

me demande-t-il, ils risquent de s’accrocher 

dans une machine. » Mes frères ont ri quand je 

leur ai annoncé ma venue chez TDN, mon père 

a semblé étonné et soucieux. Il est persuadé que 

je ne finirai pas mon stage avec mes dix doigts. 

Je lève le bras pour lui montrer le 

chouchou à mon poignet, mon regard sur la 

camionnette derrière nous. Max est arrivé à la 

maison peu après 5h. Mug à la main, il est sorti 

en vissant sa casquette sur sa tête. Il ne la quitte 

jamais, elle cache une mèche de cheveux 

grisonnante et une longue cicatrice, deux 

vestiges d’un accident de voiture qui l’a laissé 

dans le coma pendant deux mois. Je suis montée 

en camionnette avec mon père. Mon petit frère, 

Duncan, tient compagnie à Max. Ou du moins 

ses ronflements. Dunc, lui, n’est pas du matin. 

Á l’autre bout de la banquette, Dim 

continue ses explications. (J’abandonne le 

« papa » pour Dim, diminutif de Dimitry. Je me 

vois mal crier « papa » sur chantier, voyez-

vous.) « Ça fait quelques semaines qu’on bosse 

là-bas. La surface commerciale du magasin va 

être agrandie. On étend la réserve. Les ateliers 

actuels vont être démontés et l’espace servira à 

allonger le magasin. » Il fait une pause le temps 

d’allumer une nouvelle cigarette, puis 

continue : « Depuis le covid, les magasins font 

de beaux chiffres, alors ils agrandissent. » C’est 

une chose que j’apprécie chez Dim : il suffit de 

le lancer et il s’occupe de faire la conversation. 

Trop vite à mon goût, je vois le panneau 

« Zoning de Mornimont » et comprend qu’on 

arrive au dépôt. Les battements de mon cœur 

s’accélèrent, j’ai chaud malgré la vitre ouverte. 

Je n’arrive pourtant pas complètement à 

l’aveugle. Il y a Dim. Il y a mes frères. Et je 

connais la plupart de leurs collègues. TDN, 

c’est un peu une secte. 

Tout a commencé en 2001 quand Luis 

Lecertua, originaire de San Sebastian, fonde, 

entre autres entreprises et en plus de ses deux 

Proxy Delhaize, la société Travaux Divers 

Namurois (TDN) spécialisée dans la 

réfrigération industrielle et commerciale. David 

le rejoint rapidement en tant que chef de projet 

et, depuis quelques années, Séverine, la fille de 



 

Luis, l’épaule dans la gestion administrative et 

financière. 

Il n’y a cependant pas que Luis et 

Séverine et mon père et mes frères qui 

travaillent en famille. David a engagé son fils, 

Karl, et son beau-fils, Clem. Le frère de Max, 

Mathieu, est là aussi. Le reste de la bande, ce 

sont des potes ou des potes de potes. Les deux 

meilleurs amis de mon grand frère, Lucas et 

Amaury, sont les derniers arrivés, portant le 

nombre total des ouvriers à 14. La plupart sont 

en CDI, certains en CDD. Quand Dim est arrivé 

chez TDN il y a dix ans, ils étaient à peine cinq. 

L’entreprise a fait un bond impressionnant ces 

dernières années, son chiffre d’affaires se 

compte aujourd’hui en millions d’euros et les 

clients – les grandes chaines de magasins du 

Benelux – continuent de frapper à la porte. Il a 

fallu recruter et tout le monde a ramené famille 

et amis. 

Le créneau de TDN, c’est le montage de 

chambres froides, mais son offre de services est 

très large – d’où le nom – : terrassement, 

placement de carrelages, égouttage, 

maçonnerie, menuiserie, etc. Les ouvriers 

savent tout faire, et c’est bien ça qui m’inquiète. 

En face d’une société de location de 

véhicules de chantier et à côté d’une entreprise 

spécialisée dans la maintenance frigorifique, se 

dresse le dépôt de TDN. La camionnette 

franchit une grande barrière rouge. De l’autre 

côté, l’enseigne au logo triangulaire de TDN 

illumine un parking visiteurs désert et l’entrée 

de ce qui doit être les bureaux. Nous sommes 

les premiers arrivés. À droite du bâtiment, on 

passe une autre barrière et on contourne le 

bâtiment pour nous garer à côté d’un container 

déjà bien rempli. 

La cour arrière est grande mais 

tellement encombrée de matériaux et panneaux 

recouverts de bâches en plastique que je vois 

mal comment toutes les camionnettes vont 

pouvoir se caser. Il y a deux bâtiments. Celui 

que l’on vient de contourner abrite les bureaux 

et deux dépôts pleins du sol au plafond. Le 

deuxième bloc est un troisième dépôt, 

également plein à craquer. Le manque de place 

devient un réel problème pour TDN. Ces 

dernières années, la liste des clients n’a fait que 

s’allonger et les missions se multiplier. 

TDN n’a pas connu la crise sanitaire 

parce que ses clients – la grande distribution 

alimentaire – ont été parmi les plus grands 

gagnants du confinement. Les petites surfaces 

ont dû fermer, les cafétérias et restaurants aussi, 

les marchés ont été réduits et les 

consommateurs se sont mis à stocker. Les 

frontières des pays frontaliers fermées, il ne 

restait que les supermarchés belges pour se 

nourrir. Résultat ? En 2020, les ventes de la 

grande distribution ont augmenté de 21,2% par 

rapport à 2019. L’interdiction des promotions 

(pour lutter contre le surstockage) au début du 

confinement n’a pas fait de mal au chiffre 

d’affaires des grandes enseignes qui se sont en 

plus permises d’exténuer leur personnel, de 

profiter des étudiants et de recourir largement 

aux intérimaires. 

L’argent gagné et économisé pendant la 

crise sert maintenant à faire des travaux, à 

agrandir les surfaces commerciales, à remettre à 

neuf. Ainsi, alors qu’au plus fort de la crise, 

deux entreprises du secteur de la construction 

sur trois ont dû déposer les outils, TDN n’a 

cessé de se développer et, victime de son succès, 

sera bientôt forcée de déménager. 

Mais pour l’heure, l’équipe commence 

à arriver et, comme je le pressentais, ce n’est pas 

beau à voir. J’ai l’impression d’assister à une 

partie géante de Tetris qui ne se passe pas très 

bien. Je grimace quand les véhicules se frôlent, 

retiens mon souffle quand deux camionnettes 

reculent en même temps, mais je suis la seule à 

m’inquiéter. Autour de moi, cannette de Red 

Bull, de Monster ou mug de café à la main, les 

gars discutent. On se fait la bise, on se raconte 

un weekend un peu trop arrosé, on se plaint des 

automobilistes qui squattent la deuxième bande. 

Puis ils arrivent devant moi et affichent un air 

timide – sauf mon frère qui me salue d’un coup 

de pied dans le tibia (traduction : bienvenue, 

sis). Ceux que je ne connais pas encore se 

présentent, les autres me demandent si le réveil 

n’a pas trop piqué. Tous me regardent avec un 

mélange d’amusement et de défi. Ils sont 

sceptiques. Je ne peux pas le leur reprocher, je 

ne suis moi-même pas convaincue. 

Une fois que tout le monde est là, je me 

sens déjà plus détendue. On se rassemble autour 

de David : « Vous avez peut-être remarqué 



 

qu’on a une nouvelle. Ne vous en faites pas, elle 

ne restera pas longtemps. » Et bien, merci. 

Il distribue ensuite les chantiers du jour. 

Bientôt, les cannettes sont jetées dans le 

container, les mugs rangés dans les 

camionnettes et les tdniens s’affairent. Ils 

déchargent et chargent dans un désordre 

organisé. Vêtus de leur pull rouge TDN, ils 

pourraient passer pour les lutins du père Noël 

s’ils portaient des cadeaux et non des panneaux 

de deux à six mètres de long ou une disqueuse 

toute droit sortie d’un roman de Stephen King. 

Je retrousse mes manches – au sens 

figuré parce qu’il fait froid – et me rends utile 

comme je peux : je porte des panneaux, je vais 

chercher les cornières de trois mètres et les 

cartouches de silicone dont Max m’indique les 

emplacements. Je prends un air détaché, comme 

si je faisais ça tous les jours. Nos 

camionnettes chargées et fermées, il 

nous faut encore aider les autres à 

charger des panneaux. Je plonge 

au milieu du chaos et attrape 

un côté du 

premier panneau 

de la pile. À l’autre 

bout, en face de moi, se trouve Nico. 

C’est la première fois que je le rencontre mais 

j’ai été prévenue : « Nico n’est pas méchant 

mais ce n’est pas le couteau le plus aiguisé 

du tiroir non plus. » J’ai entendu des 

histoires tellement étranges (et illégales) à 

son propos que je doute de la véracité de la 

moitié d’entre elles. Quad, four et poing étant 

les mots les plus répétés, je vous laisse imaginer 

le reste. 

Ses vêtements sont mal ajustés comme 

s’il s’était habillé à la hâte. Sa grosse barbe lui 

donne des airs de pirate. Au centre de cet amas 

de poils roux et bruns, pend négligemment une 

cigarette, oubliée là depuis un moment. Nico est 

le genre de gars que je ne voudrais pas croiser 

dans une ruelle sombre en pleine nuit. Pourtant, 

ses yeux sont gentils. D’une voix rauque mais 

aimable, il me demande si je vais pouvoir porter 

le panneau. Je réponds aussitôt : « Oui, 

t’inquiète ». Au cours des 20 minutes suivantes, 

cette question sort de la bouche de pratiquement 

tout le monde et obtient toujours la même 

réponse. Les muscles de mes avant-bras me 

détestent, mais je tiens bon. 

Les panneaux sont en train d’être 

sanglés lorsque David émerge du bureau. Il 

lance à la cantonade : « Allez les gars, au 

boulot ». Les portières claquent, les moteurs 

grondent. Des vitres baissées fusent des « bonne 

journée, gros », « à demain, gros », « tu me 

manques déjà, gros ». Une à une, les 

camionnettes quittent le dépôt, la nôtre en fin de 

cortège. 

 

es clients s’imaginent souvent 

que les réserves de leurs 

magasins préférés sont des 

espaces ordonnés où tout a une place définie et 

peut être trouvé en quelques secondes. Ceux qui 

ont déjà travaillé dans un magasin savent que, 

dans ces réserves, règnent le chaos et la 

désolation. Alors quand ces dites réserves sont 

en travaux, le recours au champ lexical de la 

guerre n’est pas exagéré. 

La réserve de l’Intermarché 

de Limelette est un champ de 

bataille. Près de la moitié de 

l’espace est occupée par des palettes et des 

rolls de fruits et légumes, de bière, de 

chocolat rassemblés pêle-mêle, certains 

inaccessibles. Les parois extérieures des 

chambres froides et surgelées portent les 

stigmates de nombreux et douloureux 

échanges avec rolls et palettes. Près du 

volet pour entrer dans la partie 

magasin, se trouvent la tomra pour 

les vidanges et une presse à cartons qui 

doit être plus vieille que Père Fouras. Un côté 

de la réserve est destiné aux trucs-dont-on-ne-

sait-pas quoi-faire (des étagères en métal dont 

l’état laisse supposer un accident de voiture 

mortel, des raviers en plastique, une machine – 

imprimante ? – cassée, une poubelle, un 

karcher, etc.). À l’autre bout, le volet ouvert du 

quai de livraison laisse pénétrer le froid 

automnal. Des employés tentent d’accéder à une 

palette, sans succès. D’autres tirent des rolls en 

ronchonnant. Certains profitent de la pagaille 

générale pour fumer leur cinquième cigarette de 

la matinée. 

Notre journée commence donc par du 

rangement. On va littéralement créer de 

nouvelles pièces aujourd’hui, il nous faut de 

l’espace. Max demande à la responsable fruits 

et légumes de déplacer ses rolls. Elle lui jette un 
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regard qui ne peut que signifier « Ne me parle 

pas » mais s’exécute tout de même en 

marmonnant : « Ça me fait chier, je n’ai pas que 

ça à faire ». Devant mon expression interdite, 

Max rit : « Elle est toujours comme ça. On 

l’appelle la sorcière. 

– Ça lui va bien. 

– On s’y habitue. Les autres employés 

sont plus sympas. » 

Et ils le sont. Certains viennent nous 

aider à déblayer l’espace et, bientôt, on peut 

commencer à installer notre matériel. 

J’accompagne Dunc jusqu’à la camionnette. Il 

me tend des coffrets Hilti rouges. On prend les 

échelles et on décharge plusieurs panneaux. Je 

profite d’être dans la camionnette de Dim pour 

comprendre son organisation. C’est un lieu 

sacré. Il a passé des heures à construire des 

étagères sur-mesure pour ranger matériaux et 

outils. Si vous voulez voir un autre printemps, 

vous avez intérêt à respecter l’ordre établi. Dim 

est un tantinet maniaque. C’est pourquoi je me 

fixe deux missions avant la fin de la semaine : 

mémoriser l’emplacement des outils et retenir 

leur nom. Disqueuse, scie égoïne, équerre, 

perceuse, burin, maillet, laser, visseuse, foreuse, 

etc. Il ne faudrait pas que j’apporte le racagnac 

à la place du burin. 

Les coffrets sont ouverts, les outils 

sortis, les batteries de rechange chargent, et sans 

un mot ni un regard, Max, Dim et Dunc se 

répartissent le travail. J’observe un instant le 

trio. Il est évident qu’ils ont l’habitude de 

travailler ensemble. Je vais devoir me greffer à 

leur dynamique. 

Dim allume le niveau laser et un 

faisceau de lumière vert s’étire du sol au mur de 

la réserve. Dim s’aligne sur le faisceau pour 

fixer les rails de sol. Dès le premier rail placé, 

Max mesure la largeur et la hauteur de l’espace 

et les reporte sur le panneau que Dunc et moi 

avons placé sur les tréteaux. Max coupe le 

panneau à l’aide de la scie égoïne pendant qu’on 

le stabilise. On enlève le plastique collant qui 

protège la surface du panneau. Puis, pendant 

que Dunc et Max placent et vissent le panneau 

dans le rail, j’embarque les morceaux de 

plastique et de panneaux – Dim aime que les 

chantiers soient aussi propres que sa 

camionnette. Ensuite, on répète l’opération. 

Encore et encore. 

Le rythme d’abord soutenu diminue au 

fur et à mesure que les « j’ai faim » de Dunc se 

multiplient. Vers 10h, Dim ne le supporte plus 

et annonce l’heure de la pause. Je passe notre 

quart-heure au bord de la camionnette à manger 

mes tartines au sirop de Liège, à poser des 

questions à Dim et à écouter Dunc et Max qui 

regardent des Tik Tok en mangeant leur 

baguette. 

Après la pause, on se remet au boulot, 

et, bientôt, les murs des futurs ateliers sont 

debout. C’est très satisfaisant de voir s’ériger 

des pièces là où il n’y avait rien quelques heures 

plus tôt, mais je suis aussi contente de 

remballer. Le temps de ranger et de balayer – le 

balai, c’est pour moi –, il est 15h30. On a oublié 

de s’arrêter pour manger à midi, mais ça ne 

tracasse personne. 

Trois quarts d’heure plus tard, j’enlève 

mes bottines avec un soupir de soulagement. 

C’est presque aussi satisfaisant que de retirer 

son soutien-gorge en fin de journée. 

 

a pompe de Serkan est un 

passage obligé le matin pour les 

tdniens. Il y a quatre raisons à 

son succès auprès de mes collègues : 1) elle 

n’est pas loin du dépôt, 2) elle ouvre dès 5h30, 

3) elle ne manque jamais de Red Bull, Monster 

et autres boissons énergisantes, et 4) tout le 

monde apprécie son gérant, Serkan ou, comme 

l’appelle Dim, « le petit ». Avec mon père, les 

gens ne s’appellent pas Pierre, Paul ou Jacques 

mais : « le petit », « le barbu », « le gros ». 

C’est « chez le petit » que, outre son 

Red Bull journalier, Dunc achète plusieurs fois 

par semaine un ticket à gratter dans l’espoir de 

ne pas se lever le lendemain. Jusqu’à présent, 

son réveil continue de sonner. Il n’est pas le seul 

chez TDN à entretenir l’espoir d’une retraite 

anticipée sous les cocotiers. Certains achètent 

jusqu’à deux tickets par jour. 

La majorité de l’équipe n’a pas 30 ans, 

ils sont pourtant tous épuisés. À force de se 

réveiller à l’aube et de porter de lourdes charges 

dix heures par jour, leur mental et leur physique 

ne suivent plus. Pour tenir, certains se réfugient 

dans les jeux vidéo, la bière ou l’occasionnel 

joint. À 47 ans à peine, le corps de Dim crie à 

chaque mouvement et ses cheveux autrefois 

noir d’encre sont recouverts d’un manteau gris. 
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Ce sont la nicotine et le chocolat Milka qui 

l’aident à tenir – ainsi que ses enfants 

exceptionnels. L’Etat voudrait qu’ils travaillent 

tous jusqu’à 65 ans. Leur condition physique ne 

le permettra pas, et une reconversion 

professionnelle sera compliquée. 

Dunc grogne en jetant son ticket à la 

poubelle. Son réveil sonnera demain. Dim et 

Karl sont dans le bureau de David depuis un 

moment. Mes yeux balayent le réfectoire, sa 

grande table, ses quelques chaises rouges en 

plastique, son petit coin cuisine, le panneau 

blanc sur lequel sont affichés les anniversaires. 

Près de la porte, est suspendu un calendrier 

Reca dont seuls les mois d’août et de décembre 

ont survécu à l’attaque de mes collègues. Ils ont 

dû juger les bikinis de Miss août et Miss 

décembre pas assez révélateurs. 

Dim sort enfin du bureau de David. Du 

doigt, il pointe Nico, appuyé sur le radiateur. 

« Tu viens avec nous à Limelette. Tu as 

intérêt à te tenir. 

– C’est cool ça, mon gros. 

– Qui parle de gros ? Tu arrives à faire 

tes lacets avec ce bide ? » 

Ils s’échangent plusieurs répliques 

affectueuses et quelques coups mais ils sont 

interrompus par Clem qui sort des toilettes. Il 

caresse sa barbe impressionnante qui compense 

son crâne chauve et nous adresse un sourire 

satisfait qui n’augure rien de bon. Le beau-fils 

de David a un système digestif qui devrait être 

étudié par des professionnels. Son petit plaisir 

du matin, c’est répandre dans l’ensemble du 

bâtiment une odeur létale. 

Les lieux sont rapidement évacués. 

 

e vais chercher à boire. 

Quelqu’un veut quelque 

chose ? 

– Un Monster, s’il te plait, fi. 

– Un Fanta, frère. 

– Une bière pour moi, mon gros. 

– Non, Nico, intervient Dim 

sévèrement. 

– Rabat-joie. Un Red Bull alors. 

– Mél ? » 

J’ai la gorge sèche mais je décline 

l’offre de Max. Dunc m’a parlé des toilettes du 

magasin, des histoires qui ont leur place autour 

d’un feu de camp au milieu de la Forêt Interdite 

un 31 octobre. Je compte bien les éviter si je le 

peux. 

Mes bras me lancent légèrement et j’ai 

remarqué, en me douchant, que des bleus étaient 

apparus sur mes cuisses, mais, globalement, 

mon corps s’en sort bien. D’autant plus que je 

ne fais pas grand-chose aujourd’hui. Les 

panneaux de six mètres pour les plafonds sont 

lourds. C’est pourquoi les bras de Nico ont été 

réquisitionnés. Les miens ne font pas le poids. 

Je me contente donc de placer les échelles et de 

balayer les crasses. Je me sens inutile. Si je 

n’étais pas déshydratée à force de ne pas boire, 

je pourrais pleurer de frustration. 

Pourtant, je m’amuse. Il faut dire que 

Nico est marrant. Malgré lui le plus souvent. Il 

est du genre à rapprocher la table de la chaise, 

si vous voyez ce que je veux dire. Il y a quelques 

semaines, Dim lui a fait croire qu’il avait perdu 

les clefs de la porte flipflap. Nico était très 

embêté, jusqu’à que Dim lui rappelle qu’une 

flipflap n’a pas de poignée. Encore moins de 

serrure. 

Il a aussi pris l’habitude de m’appeler 

« Mél ». Je soupçonne que c’est pour ennuyer 

Dim, et ça semble fonctionner puisqu’il le 

reprend à chaque fois : « Pour toi, c’est 

Mélanie. Non, encore mieux, ne lui parle pas. 

Ne la regarde pas non plus. » 

C’est seulement mon deuxième jour 

mais je sens déjà que mes nouveaux collègues 

se détendent en ma présence. Ils plaisantent, me 

taquinent, parlent sans tabou de leur vie 

sexuelle, me racontent leurs multiples accidents 

de la route. Ils sont même un peu trop détendus. 

Toutes les deux minutes, un pet sonore retentit. 

L’odeur est tellement épouvantable que je suis 

tentée de prendre leur pouls. Ils sont morts, il 

n’y a pas d’autres explications possibles. Et la 

décomposition interne est déjà bien avancée. 

Dim s’absente pour passer un coup de 

fil, et Nico décrète que c’est l’heure de la pause. 

Max nous initie alors à un jeu : il donne une 

mesure tout en tenant le mètre ruban, le joueur 

doit dérouler le ruban jusqu’à ce qu’il estime 

avoir atteint la bonne distance. Nico est 

complètement à côté, Dunc et Max sont 

seulement à quelques dizaines de centimètres de 

leur mesure. Je joue en dernière. Après un court 

instant de réflexion, Max décide : « 7m72. » 
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J’ai l’avantage que les autres sont 

passés avant moi. Je fais de rapides calculs de 

comparaison entre leurs distances et la mienne 

et déroule le ruban. Je m’arrête : « Voilà. 

– Tu es à… mais non. 7m72. » 

Dunc et Nico se ruent sur le ruban pour 

s’assurer que Max dit vrai. 

« Qu’est-ce que j’ai gagné ? 

– Une nuit avec moi, répond Max 

immédiatement. 

– Pas sûre que ta femme sera contente, 

dis-je en levant les yeux au ciel. Pas sûre non 

plus que mon frère aurait eu le même prix s’il 

avait gagné. » 

On entend Dim mettre fin à sa 

conversation téléphonique. Quand il arrive, il 

trouve quatre ouvriers qui coupent et mesurent 

sagement. 

 

e reste de la semaine se passe 

comme elle a commencé. La 

plupart de notre temps, on est à 

Limelette où une nouvelle chambre froide est 

construite. On fait aussi tous les joints en 

silicone. Dunc l’applique au pistolet et, d’un 

doigt, je le lisse et racle le surplus. 

Je m’habitue à mon 

nouvel environnement de 

travail et, même s’il 

m’arrive encore de 

confondre la visseuse et la 

perceuse, je connais le 

nom de la majorité 

des outils ainsi que 

leur emplacement 

dans la camionnette. 

Mieux encore, je suis 

autorisée à utiliser la 

disqueuse pour couper 

les cornières et les 

moulures, ce qui est 

plutôt cool. Et 

satisfaisant. Dim m’a 

en plus offert un crayon et un mètre ruban, je 

peux donc travailler de manière autonome. 

Des dépannages nous ont forcés à faire 

plusieurs fois le déplacement jusqu’à Bruxelles, 

principalement pour remplacer des poignées de 

portes abîmées ou arrachées par un personnel de 

magasin peu soigneux. La camionnette a avalé 

près de 1500 kilomètres cette semaine. J’ai 

parfois eu l’impression d’être une routière. 

Mercredi, « papy » nous a rejoint à 

Limelette après un dépannage. Quand Dunc a 

vu sa camionnette se garer, il a soupiré 

lourdement. J’ai vite compris pourquoi. Papy, 

comme son surnom l’indique, est le doyen du 

groupe. Il est un peu de la vieille école, du genre 

néophobique qui se méfie de la technologie. 

Chaque jour, il note soigneusement dans un 

carnet ses heures et ses kilomètres parce que 

« la pointeuse n’est pas fiable », tout comme le 

travail de ses jeunes collègues. 

À Limelette, alors que Dunc prenait les 

mesures et les transmettait à Max pour la 

découpe, ils étaient constamment interrompus 

par papy qui demandait en sortant déjà son 

mètre : « Tu es sûr d’avoir bien mesuré ? 

– Oui, répondait inutilement mon frère. 

– C’est exact », concluait papy après 

avoir mesuré lui-même. Il allait ensuite 

superviser la découpe de Max. 

Dim n’est pas beaucoup plus jeune que 

papy, à peine 10 ans d’écart. Pourtant, il a une 

vision différente. Sur le retour, j’engage la 

conversation : « J’ai cru que Dunc allait 

poignarder papy avec son cutter. 

– Je ne sais pas pourquoi il agit ainsi, 

me confie Dim. J’apprends autant de Max et 

Dunc qu’eux de moi. Parfois même plus. Ils 

proposent des solutions rapides et propres 

auxquelles je n’aurais jamais pensé. » 

Jeudi, c’est Jérôme qui nous 

accompagne à Limelette. Chauve, la trentaine, 

le ventre rond et le sourire moqueur, Jérôme se 

pense irrésistible. Il préfère reluquer les clientes 

et baratiner les caissières que travailler, alors ça 

l’amuse beaucoup que je sois là. 

« Ça va, bébé ? » 

Je me retourne pour constater, à mon 

horreur, que Jérôme s’adresse bien à moi. 

Bébé ? Je crois que je viens de vomir dans ma 

bouche. 

« Ne m’appelle plus jamais bébé. 

– Tu préfères chérie ? 

– Pour toi, c’est Mélanie. 

– Tu as regardé The Voice, Mél ? 

– Non. 

– Tu suis les Marseillais alors ?  

– Non plus. » 
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À ses yeux, je suis une fille, et une fille 

ça regarde des téléréalités. Si le reste de l’équipe 

n’associe forcément pas « fille » et « émissions 

débiles », comme Jérôme, ils me voient avant 

tout comme un membre du sexe opposé, le sexe 

faible. Á longueur de journée, j’entends des « ça 

va ? », « c’est pas trop lourd ? », « tu veux que 

je le fasse pour toi ? ». Leurs intentions sont 

bienveillantes mais frustrantes. Il faudra plus 

qu’une semaine pour que ça change. 

 

rouillard aujourd’hui. 

» 

Affalée 

contre la portière de la camionnette, j’acquiesce. 

Le weekend a été trop court pour tout le monde. 

Mon réveil a particulièrement piqué ce matin, 

Dunc a ignoré le sien et Dim ne parvient même 

pas à faire des phrases complètes. Quid du 

verbe ? du sujet ? 

Il a toutefois raison. Le brouillard est 

tellement épais qu’on ne voit pas à cinq mètres. 

Á part les camionnettes de la poste qui grillent 

les priorités et se la jouent Dominic Toretto, tout 

le monde roule prudemment. 

En une semaine, on a perdu presque 

10°C, mais les météorologues annoncent 17°C 

d’ici la fin de la semaine. Comme on travaille 

souvent dans les courants d’air, voire dehors, on 

est directement impactés par la météo. Mon nez 

coule et je ne sors plus sans ma capuche et des 

mouchoirs. Dunc a pris le temps, malgré son 

réveil tardif, d’enfiler sous-pull, pull, deuxième 

pull, bonnet, cache-cou, veste polaire et gants. 

Au dépôt, ça fait bien rire : « Qu’est-ce que tu 

feras en hiver ? 

– J’hibernerai. » 

Ces derniers jours, le chantier de 

Limelette a été mis en suspens en attendant la 

livraison de la chambre surgelée. On y est tout 

de même passé un jour pour déplacer une porte 

automatique à l’avant du magasin et maçonner 

un mur pour refermer le trou. Dunc a aidé des 

vieilles dames à amener leurs courses jusqu’à 

leur voiture et un employé m’a indiquée l’entrée 

du magasin avant de se rendre compte que je 

n’étais pas une cliente. « Pardon, a-t-il 

bredouillé en voyant ma tenue, c’est rare de voir 

une femme dans le métier. » 

Je n’ai pas jugé nécessaire de préciser 

que je n’étais pas réellement « dans le métier ». 

Que sa gêne lui serve de leçon. Bon, sa méprise 

est compréhensible. En 2019, la part des 

femmes dans le secteur de la construction était 

d’à peine 9%, moins de 10% d’entre elles 

étaient ouvrières. Il y a encore du boulot. 

Aujourd’hui est un jour assez calme. 

Dim et moi attendons au dépôt la livraison de la 

chambre surgelée. Comme le camion en 

provenance d’Espagne n’est toujours pas là, on 

entreprend de remettre un peu d’ordre dans le 

dépôt. Puis, pendant que Dim parle affaires avec 

Séverine et Luis, je rejoins les menuisiers dans 

leur petit atelier annexé au dépôt. Les 

menuisiers, ce sont mon frère, Corantyn, et le 

petit Max – « petit » à cause de son 1m50. 

Leur atelier est tout nouveau et doit 

encore être aménagé. Pour le moment, il fait 

office de dépôt. Une douce odeur de bois 

fraîchement coupé embaume la pièce et une fine 

pellicule de copeaux de bois recouvre, comme 

un manteau de neige, le sol et les machines. Le 

temps d’une demi-heure, je suis apprentie 

menuisière. Co et le petit Max m’apprennent à 

utiliser leurs machines. Super précises et ultra 

coupantes, elles incarnent exactement ce que 

Dim voudrait que j’évite. Je fais descendre 

l’énorme lame circulaire et je coupe des 

madriers à 30 centimètres. Encore et encore. Je 

pourrais faire ça toute la journée mais, bien vite, 

il n’y a plus rien à couper. Déception. 

J’aide à balayer la neige de bois et je 

sors en refermant ma veste. Le brouillard s’est 

enfin levé mais il fait toujours aussi froid. Dim 

a déjà commencé à décharger le camion avec le 

clark élévateur. 

Les chambres surgelées sont plus 

faciles à monter que les chambres froides parce 

qu’elles sont livrées en kit (tout est compris du 

sol au plafond). Ça signifie aussi que les colis 

prennent de la place. Pour ne pas davantage 

encombrer le dépôt, la chambre doit partir tout 

de suite pour Limelette. Max et Dunc sont partis 

en dépannage avec la camionnette de Dim et ses 

outils. C’est donc sur le plateau du petit camion 

qu’on la charge. 

Max et Dunc arrivent à Limelette à 

peine cinq minutes après nous. Motivés par la 

promesse d’un retour précoce, ils montent sur le 

camion. Il n’y a pas de clark ici, c’est donc à la 

main que nous devons décharger. Une fois les 

sangles et les bâches de protection retirées, ils 
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nous tendent les éléments de la chambre 

surgelée, principalement des panneaux de 

différentes tailles qu’on dépose sur des palettes. 

Je tends le bras pour attraper un énième 

panneau mais Dunc le lâche trop vite. Le 

panneau glisse avant que je puisse le rattraper et 

me griffe le ventre sur 15 centimètres. Je ravale 

mon cri. Tant qu’il n’y a pas de membre 

sectionné, tout va bien. Petite blessure de 

guerre. 

Au moment de déposer le dernier 

panneau, la transpiration brille sur nos quatre 

fronts. Le montage de la chambre, ce sera pour 

demain. J’offre à boire à mes camarades et on 

se met en route. 

 

’est pas mal les jobs où tu ne 

quittes pas ta chaise de bureau. 

On n’a pas trainé au 

bureau ce matin. David nous a envoyés en 

dépannage à Bruxelles et on voulait éviter les 

bouchons – ce fût un échec. Après plus d’une 

heure de route, la galère de se garer à Bruxelles 

et deux heures passées dans le froid à remplacer 

des pierres cassées sur la façade d’un Delhaize, 

Dim  s’engageait enfin sur l’autoroute quand 

David a appelé : nouveau dépannage à 

Bruxelles. Demi-tour. Le GPS nous a indiqué 

qu’on se trouvait à plus d’une heure du Proxy 

Delhaize dans lequel on devait changer – oh 

surprise – une poignée de porte. 

Encore une fois, on a galéré à se garer 

et la tension est montée en Dim. Tension qu’il a 

ensuite déchargé sur « cette foutue poignée de 

merde ». 

Je range le dernier coffret dans la 

camionnette quand les premières notes de 

Someone You Loved nous annoncent que Dim a 

un nouvel appel. Cette fois, c’est le gérant de 

l’Intermarché de Limelette. Il est en panique. 

Les carreleurs doivent commencer demain 

matin mais la société qui déplace les rayons a 

besoin de grandes tôles en métal pour opérer. 

Le magasin a récemment changé de 

gérant. Ce dernier est complètement dépassé par 

l’ampleur des travaux. Comme Dim est en 

charge du chantier, c’est à lui de jouer le psy, de 

répondre à ses dix appels quotidiens, de 

l’empêcher de s’arracher les cheveux et de lui 

assurer que tout ira bien. Ça fait partie du job. 

Il y a beaucoup de choses dans la 

camionnette mais pas de tôle en métal. 

Évidemment. On doit donc retourner au dépôt 

pour en charger, puis reprendre la route pour les 

déposer à Limelette. 

Après une journée de 300 kilomètres, 

on est à la maison. 

 

n entrant ce matin dans le 

réfectoire du dépôt, je suis 

étonnée de voir que, pour une 

fois, les chaises sont occupées. Dunc dort sur 

ses bras, Karl trie des papiers, le petit Max 

feuillette un magazine Hilti et Co remplit un bon 

de travail, les sourcils froncés et les lèvres 

serrées. On dirait qu’il fait ses devoirs – il y a 

du progrès depuis qu’il a quitté l’école… avant, 

il ne se donnait pas la peine de les faire. 

Et puis, il y a Alan. Du haut de ses 

1m60, il les regarde en caressant sa barbe noire 

et en sirotant son Nesquik dans sa tasse Minnie 

Mouse. « Sympa la tasse, lui dis-je en guise de 

salut. 

– Merci, me répond-t-il avec son 

habituel sourire espiègle, je l’aime bien aussi. » 

Ceux qui connaissent Alan savent que 

c’est un spectacle rare que de le voir boire autre 

chose que de la bière. Il ne jure que par la Jupiler 

et ce ne sont pas ses problèmes de foie qui 

l’arrêtent. Le bac de bière est son unité de 

mesure favorite (« FIFA 23 ? ça fait sept bacs 

de bière ça ! »). 

Alan, c’est aussi l’un des premiers 

tdniens, avec mes frères, à avoir osé me 

tourmenter. Les bleus sur mes tibias peuvent en 

attester et il ne perd pas une occasion de 

m’écraser les orteils, ou du moins l’espace où 

sont censés être mes orteils – merci la pointure 

40. Paradoxalement, les coups sont une bonne 

chose, un signe de mon intégration. C’est 

frappant de voir les tdniens arriver au dépôt le 

matin avec une tête de déterré et repartir le 

sourire aux lèvres et le regard enjoué, comme si 

leur jauge d’énergie avait été rechargée à coups 

de croche-pieds, gifles, insultes et pincettes. La 

violence est le langage de l’amour chez TDN. 

C’est avec la plupart de ces bagarreurs 

que je vais passer ma dernière semaine chez 

TDN. Un important chantier de démolition nous 

attend dans un Carrefour à Ottignies. Le 

chantier est urgent car les fêtes approchent et le 
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gérant souhaite que les clients puissent faire 

leurs courses de fin d’année normalement. 

Notre premier jour à Ottignies n’est 

cependant pas sous le signe de la démolition. 

Aujourd’hui, on construit. Pour que le magasin 

ne soit pas forcé de fermer pendant les travaux, 

on commence par fabriquer une énorme paroi 

de quatre mètres de haut et de 45 mètres de long 

en plaques d’OSB pour séparer la partie du 

magasin où les clients font leurs courses de celle 

où l’on travaille (le fond du magasin, les 

chambres froides, les ateliers, la réserve). 

Avec des voliges, le petit Max, Dunc, 

Jérôme et Amau composent la structure sur 

laquelle Co, Max et moi allons fixer les OSB. 

Dans un premier temps, Co mesure et Max est à 

la découpe. Quant à moi, je tends les panneaux 

à Co qui est sur un échafaudage, je vérifie avec 

le niveau qu’ils sont droits et je les soutiens 

pendant que Co les visse. 

Après quelques minutes, Jérôme nous 

rejoint. On lit la panique dans ses yeux. Il nous 

informe discrètement qu’un inspecteur sécurité 

est là. Par-dessus mon épaule, je vois un homme 

d’une quarantaine d’années qui porte un casque 

de chantier blanc et un gilet jaune. D’une main, 

il tient un écritoire, de l’autre, il prend des 

photos avec son téléphone. Par chance, il n’a 

pas eu le temps de remarquer que Max coupait 

sans gants et sans lunettes de protection et 

que Co était sur un échafaudage sur lequel 

les freins n’étaient pas actionnés. Pendant 

le quart d’heure où il nous observe, on 

fait attention à chacun de nos gestes. 

Une fois qu’il est parti, on reprend 

nos mauvaises habitudes. 

Dans l’après-midi, après une 

pause trop longue durant laquelle 

Jérôme n’a pas cessé de parler 

des Feux de l’amour, Max 

rejoint l’autre équipe. C’est 

donc moi qui suis assignée à la 

découpe. Je ne suis pas aussi rapide ni précise 

que Max, et Co me met un peu la pression, mais 

c’est le meilleur moment de la journée. Disquer, 

ça me plait. Est-ce que ça fait de moi une bonne 

apprentie ou une potentielle serial killer ? Peu 

importe. 

out autour de moi n’est que 

chaos et poussière. De notre 

côté de la paroi en OSB, le 

courant est coupé et la lumière du magasin ne 

perce pas. Les deux spots de chantier peinent à 

nous éclairer au milieu des nuages de poussière 

que l’on soulève en arrachant le plafond. Des 

câbles pendent négligemment – monsieur 

l’inspecteur de la sécu ne serait pas très content. 

Ils ne sont en théorie plus alimentés, mais on 

reste vigilants. Hier, Max et Dim se sont faits 

électrocuter. Heureusement, ils portaient leurs 

gants et n’ont reçu qu’une légère décharge. 

Des morceaux de plâtre, d’isolant, de 

bois et de métal jonchent le sol et nous 

empêchent de nous déplacer. À travers le 

brouhaha des visseuses qui dévissent et du 

plafond qui tombe, j’entends Dunc m’appeler : 

« Mél, on a besoin de toi et de ton balai. 

– Va te faire voir, je réplique. 

– Le second degré n’est pas qu’une 

température. » 

On est bien loin des 2°C, ça c’est sûr. 

Entre les crasses, la chaleur que dégage la 

dizaine de frigos temporaires du magasin et les 

cadavres de souris qui tombent avec le plafond, 

ce chantier ressemble étrangement à l’Enfer. 

Malgré moi, j’attrape le balai et 

m’attelle à former une montagne de saletés. 

 

on nez est tellement encrassé 

qu’il faudrait y passer 

l’aspirateur et mes mains 

tellement noires qu’il faudrait 

les poncer. Ça ne 

m’empêche cependant pas 

de manger mes tartines. 

J’étais déjà une 

défenseuse de la règle des 

cinq secondes, mais, chez 

TDN, j’ai franchi un cap. Il est 

rare qu’on ait un évier et du 

savon à disposition alors manger avec des mains 

sales ou pleines de silicone est devenu mon lot 

quotidien, et ça me va très bien. 

« Mais quelle conne ! », s’exclame 

Nico. Tout le monde se tourne vers lui, intrigué 

par son emportement soudain. Il brandit son 

sandwiche : « Elle a mis trois tranches au lieu 

de deux. » 
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Je me mords la lèvre pour me retenir de 

lui dire de faire ses tartines tout seul la 

prochaine fois, trop fatiguée et trop affamée 

pour me battre. À ma surprise, c’est Dunc qui 

intervient : « Tu pourrais être reconnaissant que 

ta copine prépare ton dîner alors que tu pourrais 

le faire toi-même comme un grand. » 

Nico ne réplique pas et finit son 

sandwiche avant de conclure : « Croyez-le ou 

non mais, finalement, c’est plus facile de 

manger une tartine à trois tranches qu’à deux. » 

Bien sûr, Nico. Bien sûr. 

 

ur l’autoroute, je demande à Dim 

de dépasser la camionnette 

d’Alan juste devant nous. Au 

moment où je suis à sa hauteur, j’attrape le bord 

de mon pull et révèle… mon sous-pull. Alan 

ouvre la bouche et écarquille les yeux avant 

d’exploser de rire silencieusement. 

À côté de moi aussi, ça rit. « Tu as passé 

trop de temps chez TDN », commente Dim. 

 

on dernier jour de stage est 

aussi le plus dégoutant. 

Travailler dans les chambres 

froides et les ateliers boucherie n’a jamais été 

un réel plaisir. Entre les sacs poubelle qui 

laissent échapper un filet de sang, les bouts de 

viande crue qui trainent sur les poignées et les 

tabliers des bouchers maculés de sang, il y a de 

quoi rendre malade Hannibal Lecter. 

À Ottignies, l’imposante structure en 

acier au plafond qui servait encore récemment à 

pendre des cadavres de cochons suffit à 

imaginer les événements qui se sont déroulés 

dans ces ateliers maintenant vides. 

Il n’y a pas une tâche de sang. Le 

nettoyage a été minutieux. Pourtant, au-delà de 

cette apparence impeccable, se cache un monde 

d’une saleté rarement égalée. À coups de pied 

de biche, de marteau, de visseuse et de cutter, 

on arrache avec tellement de vigueur que Nico 

plie son pied de biche en décollant un cadre de 

porte. 

Derrière les plinthes et les moulures, 

sous les capuchons des vis, entre les panneaux, 

au-dessus des plafonds, s’est logée une 

substance gluante d’un vert brunâtre. Elle 

dégage une odeur nauséabonde et semble 

presque en vie. Il fait chaud mais je garde mon 

pull comme bouclier. Mes cheveux sont 

attachés en chignon bas et ma capuche est 

remontée sur mon front. Alors que j’enlève les 

moulures dans une chambre, j’entends que, 

dans l’atelier d’à côté, Nico a des haut-le-cœur. 

Quand j’arrive, il est plié en deux au-dessus du 

caniveau. Les autres se moquent de lui et de son 

estomac « de fragile ». Il leur répond par un 

doigt d’honneur avant de sortir prendre l’air. 

Les portes des chambres froides sont 

tellement lourdes qu’on doit se mettre à quatre, 

Amau, Dunc, Nico et moi, pour les enlever. 20 

centimètres d’épaisseur et deux mètres de haut, 

elles pourraient retenir un hippopotame. 

« Avant de la démonter, on ne sonnerait pas à 

Fortis pour voir s’ils ne sont pas intéressés ? » 

demande Amau pour la quatrième fois. La 

blague fonctionne toujours, et notre hilarité rend 

la tâche encore plus compliquée.  

À l’aide d’un transpalette et d’un clark 

empruntés au magasin, on met les portes dans le 

container – désolée, Fortis. La dernière porte 

jetée, on s’arrête pour reprendre notre souffle et 

admirer le spectacle. 

On remonte dans les camionnettes et on 

quitte le chantier, tous en même temps. Pas 

d’embrassade. Pas d’adieu. Juste un « Allez bon 

weekend les gars » et quelques coups de klaxon. 

C’est parfait comme ça. J’ai hâte d’être sous la 

douche. 

 

n sortant de la salle de bain, je 

croise ma sœur. « Tu es triste 

d’avoir fini ? » me demande-t-

elle. J’y réfléchis un instant. Je vais pouvoir 

davantage dormir, mais mes collègues vont me 

manquer. Ça n’a pas toujours été facile. Les 

heures sont longues, et j’ai souvent été 

consciente de mon identité de femme. Pourtant, 

je sais maintenant que la seule chose qui se tient 

entre moi et le secteur de la construction est un 

banc de muscu. Je finis en plus avec mes dix 

doigts. Même David, qui riait il y a un mois, m’a 

demandé quand je reviendrai. Je réponds 

honnêtement : « Oui. » 
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