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Sur chantier
Immersion au pays des hommes et des disqueuses

Mon grand-pére, mon pére, mes fréres. Les hommes de ma vie sont dans la construction. Jamais
ils n’ont eu de doute quant a leur avenir professionnel, et il en aurait probablement ét¢ de méme pour
moi si j’étais née avec un ... robinet. Or, ce ne fat pas le cas. Ce qui fait que mes petits bras, mes fins
doigts et moi sommes exclus de cette carriére implicitement réservée aux membres masculins de ma

famille. Les filles, ca fait des études. Et ¢’est ce que j’ai fait.
Mais j’arrive a la fin de mon cursus et mon futur est encore flou. De plus, je n’aime pas qu’on

me dise ce que je peux et ne peux pas faire.

L’entétement, le besoin de me prouver que j’en suis capable et la curiosité m’ont conduite devant
David, le patron de mon pére et de mes fréres. Je lui ai demandé de m’accorder un stage d’un mois. Il a
rigolé. Fort. La main sur le ventre, la téte jetée en arriére. J’ai insisté, et il a finalement accepté a deux
conditions : convention de stage signée par 1’unif et chaussures de sécurité.

Je vais travailler chez Travaux Divers Namurois.

Texte Mélanie Dury
Ilustrations Anna Baillij

apricorne. Vous vous
(( cherchez

professionnellement. »

Mon rire reste bloqué dans ma gorge et
je manque de m’étouffer. Le temps que je me
reprenne, la voix sirupeuse de Patricia Millis est
déja remplacée par le dernier tube de Imagine
Dragons. «Vous vous cherchez
professionnellement. » Tu as tiré dans le mille
pour une fois, Patricia.

La téte appuyée sur la vitre, je me laisse
bercée par les mouvements réguliers de la
camionnette et le ballet des voitures. Depuis que
mon réveil a retenti a 4h10, je suis en apparence
trés calme. Intérieurement pourtant, mon
angoisse fait la féte (du genre musique a fond et
shots de tequila a volonte). S’il est normal d’étre
stressé pour son premier jour de stage, mon
stress est décuplé car je n’ai pas exactement le
profil de I’emploi.

Je pese, selon mon pére, « 30kg toute
mouillée », selon la balance 48. Un enfant de
sept ans peut encercler mon poignet avec son
pouce et son index. J’avance le siege au
maximum lorsque je conduis. Des 600 muscles
qu’un corps humain posséde, je pense en avoir
recu la moitié. Quand je force mon frere a tater
mon biceps, le truc un peu dur qu’il sent est un
0s. Je passe la majorité de mon temps derriére

mon PC ou un livre entre les mains. Mes
compétences manuelles se limitent a ce que j’ai
appris au coté de mon pére et de mes freres. Ce
n’est pas rien, mais pas grand-chose non plus.
Mon pére me sort de mes pensées : « Ca
va tes chaussures ? ». Il baisse la vitre coté
conducteur et allume une cigarette. Je ressers
ma vieille veste brune autour de moi pour
bloquer 1le froid qui s’engouffre dans
I’habitacle. Le tableau de bord affiche 5h17. Il
a tenu 14 minutes. Un record. Il a essayé de se
retenir de fumer pour moi, mais méme son
enfant préféré ne peut rien contre son addiction
au tabac.
J’agite mes orteils dans mes bottines
trop grandes et je mens : « Nickel, oui. »
Trouver une tenue de travail fat un
supplice. Aux chaussures de sécurité imposées
par mon nouveau boss, j’ai ajouté a ma liste de
courses : pantalon de travail, gants et ceinture,
et je me suis mise en route, ma mere faisant
office de personal shopper. Jeune et naive, je
pensais que mon shopping serait plié en dix
minutes. C’est parti en tournée des magasins.
Notre premier arrét, Hubo, fat un échec.
Jai franchi la porte automatique confiante et
j’ai vite repéré le rayon des équipements. Rayon
qui a rapidement établi que la clientele de Hubo
est majoritairement constituée d’hommes qui
mesurent deux meétres, portent du XXL et
chaussent du 45. Il ne fait pas bon étre une



femme chez Hubo. Ou un homme aux petits
pieds.

Mue par I’envie d’en finir, j’étais préte
a acheter un de leurs pantalons, une sorte de
grand parachute noir qui a sa place sur les pistes
de ski — c’était ¢a ou mon jean slim — mais les
bottines trop grandes ne remplissaient pas
vraiment les normes de sécurité. J’ai croisé les
bras sur le pantalon que je tenais toujours et me
suis tournée vers ma meére: «Je veux bien
ressembler a une parachutiste, mais pas a Krusty
le clown.

— Va remettre le pantalon. On va voir
ailleurs. »

C’est finalement chez Mr Bricolage que
j’ai trouvé mon bonheur — si mon bonheur était
réellement un pantalon gris a poches en taille
34, une ceinture de la méme couleur et des
bottines Caterpillar en 40. 40, c’est toujours
trois pointures en trop mais en serrant bien mes
lacets, ¢a fera I’affaire. Il faut juste que je pense
a Vvérifier a intervalles réguliers que mes pieds
ne deviennent pas mauves.

«C’est quoi le programme de la
journée ? », je demande & mon pére qui tire sur
sa cigarette comme si j’étais soudainement
devenue fumeuse et que j’allais lui voler.

L’autoroute est particuliérement calme
ce lundi matin. Sous les lampadaires, les
automobilistes semblent avancer au ralenti,
groggys par la fatigue. Leurs esprits sont encore
tournés vers le lit chaud quitté trop tét, vers la
personne endormie qu’ils ont embrassée sur le
front avant de fermer la porte délicatement,
mais, bient6t, ce seront les taches de la journée
qui les accapareront.

J’adore me lever t6t méme si c’est
toujours une déchirure de quitter mes draps. J’ai
I’impression de faire partie d’un cercle secret et
mystérieux. J’aime cette sensation de transition
entre deux mondes : celui de la nuit et celui du
jour.

« Tu seras avec Max, Dunc et moi. On
va dans un Intermarché a Limelette, du coté
d’Ottignies. On va d’abord au dépot pour
recharger du matériel, des panneaux de 2m70.
On fait les ateliers boucherie et boulangerie
dans un Intermarché aujourd’hui. Fais-moi
penser qu’il faut reprendre des cartouches de
silicone blanc.» Il me jette un coup cil,
j’acquiesce. Il me regarde a nouveau et fronce

ses sourcils broussailleux. Note & moi-méme :
dire a ma sceur de s’attaquer a cette jungle noire.

« Tu as un élastique pour tes cheveux ?,
me demande-t-il, ils risquent de s’accrocher
dans une machine. » Mes fréres ont ri quand je
leur ai annoncé ma venue chez TDN, mon pere
a semblé étonné et soucieux. Il est persuadé que
je ne finirai pas mon stage avec mes dix doigts.

Je léeve le bras pour lui montrer le
chouchou & mon poignet, mon regard sur la
camionnette derriére nous. Max est arrivé a la
maison peu apres 5h. Mug a la main, il est sorti
en vissant sa casquette sur sa téte. Il ne la quitte
jamais, elle cache une meéche de cheveux
grisonnante et une longue cicatrice, deux
vestiges d’un accident de voiture qui I’a laissé
dans le coma pendant deux mois. Je suis montée
en camionnette avec mon pere. Mon petit frére,
Duncan, tient compagnie a Max. Ou du moins
ses ronflements. Dunc, lui, n’est pas du matin.

A Tautre bout de la banquette, Dim
continue ses explications. (J’abandonne le
« papa » pour Dim, diminutif de Dimitry. Je me
vois mal crier « papa» sur chantier, voyez-
vous.) « Ca fait quelques semaines qu’on bosse
la-bas. La surface commerciale du magasin va
étre agrandie. On étend la réserve. Les ateliers
actuels vont étre démontés et 1’espace servira a
allonger le magasin. » 1l fait une pause le temps
d’allumer une nouvelle cigarette, puis
continue : « Depuis le covid, les magasins font
de beaux chiffres, alors ils agrandissent. » C’est
une chose que j’apprécie chez Dim : il suffit de
le lancer et il s’occupe de faire la conversation.

Trop vite a mon godt, je vois le panneau
« Zoning de Mornimont » et comprend qu’on
arrive au dépdt. Les battements de mon cceur
s’accélerent, j’ai chaud malgré la vitre ouverte.
Je n’arrive pourtant pas complétement a
I’aveugle. Il y a Dim. Il y a mes fréres. Et je
connais la plupart de leurs collégues. TDN,
c’est un peu une secte.

Tout a commencé en 2001 quand Luis
Lecertua, originaire de San Sebastian, fonde,
entre autres entreprises et en plus de ses deux
Proxy Delhaize, la société Travaux Divers
Namurois (TDN) spécialisée dans la
réfrigération industrielle et commerciale. David
le rejoint rapidement en tant que chef de projet
et, depuis quelques années, Séverine, la fille de



Luis, I’épaule dans la gestion administrative et
financiere.

Il n’y a cependant pas que Luis et
Séverine et mon pere et mes fréres qui
travaillent en famille. David a engagé son fils,
Karl, et son beau-fils, Clem. Le frere de Max,
Mathieu, est la aussi. Le reste de la bande, ce
sont des potes ou des potes de potes. Les deux
meilleurs amis de mon grand frere, Lucas et
Amaury, sont les derniers arrivés, portant le
nombre total des ouvriers a 14. La plupart sont
en CDI, certains en CDD. Quand Dim est arrivé
chez TDN il y a dix ans, ils étaient a peine cing.
L’entreprise a fait un bond impressionnant ces
derniéres années, son chiffre d’affaires se
compte aujourd’hui en millions d’euros et les
clients — les grandes chaines de magasins du
Benelux — continuent de frapper a la porte. Il a
fallu recruter et tout le monde a ramené famille
et amis.

Le créneau de TDN, c’est le montage de
chambres froides, mais son offre de services est
trés large — d’ou le nom —: terrassement,
placement de carrelages, égouttage,
macgonnerie, menuiserie, etc. Les ouvriers
savent tout faire, et ¢’est bien ¢a qui m’inquiéte.

En face d’une société de location de
véhicules de chantier et a c6té d’une entreprise
spécialisée dans la maintenance frigorifique, se
dresse le dépdt de TDN. La camionnette
franchit une grande barriére rouge. De I’autre
cOté, I’enseigne au logo triangulaire de TDN
illumine un parking visiteurs désert et I’entrée
de ce qui doit étre les bureaux. Nous sommes
les premiers arrivés. A droite du batiment, on
passe une autre barriere et on contourne le
batiment pour nous garer a c6té d’un container
déja bien rempli.

La cour arriere est grande mais
tellement encombrée de matériaux et panneaux
recouverts de baches en plastique que je vois
mal comment toutes les camionnettes vont
pouvoir se caser. Il y a deux batiments. Celui
que I’on vient de contourner abrite les bureaux
et deux dépdts pleins du sol au plafond. Le
deuxieme bloc est un troisieme dépdt,
également plein & craquer. Le manque de place
devient un réel probleme pour TDN. Ces
derniéres années, la liste des clients n’a fait que
s’allonger et les missions se multiplier.

TDN n’a pas connu la crise sanitaire
parce que ses clients — la grande distribution
alimentaire — ont été parmi les plus grands
gagnants du confinement. Les petites surfaces
ont d{i fermer, les cafétérias et restaurants aussi,
les marchés ont été réduits et les
consommateurs se sont mis a stocker. Les
frontiéres des pays frontaliers fermées, il ne
restait que les supermarchés belges pour se
nourrir. Résultat ? En 2020, les ventes de la
grande distribution ont augmenté de 21,2% par
rapport a 2019. L’interdiction des promotions
(pour lutter contre le surstockage) au début du
confinement n’a pas fait de mal au chiffre
d’affaires des grandes enseignes qui se sont en
plus permises d’exténuer leur personnel, de
profiter des étudiants et de recourir largement
aux intérimaires.

L’argent gagné et économis¢ pendant la
crise sert maintenant a faire des travaux, a
agrandir les surfaces commerciales, a remettre a
neuf. Ainsi, alors qu’au plus fort de la crise,
deux entreprises du secteur de la construction
sur trois ont di déposer les outils, TDN n’a
cesse de se développer et, victime de son succes,
sera bientdt forcée de déménager.

Mais pour I’heure, 1’équipe commence
aarriver et, comme je le pressentais, ce n’est pas
beau a voir. J’ai I’impression d’assister a une
partie géante de Tetris qui ne se passe pas trés
bien. Je grimace quand les véhicules se frélent,
retiens mon souffle quand deux camionnettes
reculent en méme temps, mais je suis la seule a
m’inquiéter. Autour de moi, cannette de Red
Bull, de Monster ou mug de café a la main, les
gars discutent. On se fait la bise, on se raconte
un weekend un peu trop arrosé, on se plaint des
automobilistes qui squattent la deuxieéme bande.
Puis ils arrivent devant moi et affichent un air
timide — sauf mon frére qui me salue d’un coup
de pied dans le tibia (traduction : bienvenue,
sis). Ceux que je ne connais pas encore se
présentent, les autres me demandent si le réveil
n’a pas trop piqué. Tous me regardent avec un
mélange d’amusement et de défi. lls sont
sceptiques. Je ne peux pas le leur reprocher, je
ne suis moi-méme pas convaincue.

Une fois que tout le monde est I3, je me
sens déja plus détendue. On se rassemble autour
de David: «Vous avez peut-étre remarqué



qu’on a une nouvelle. Ne vous en faites pas, elle
ne restera pas longtemps. » Et bien, merci.

Il distribue ensuite les chantiers du jour.
Bient6t, les cannettes sont jetées dans le
container, les mugs rangés dans les
camionnettes et les tdniens s’affairent. Ils
déchargent et chargent dans un désordre
organisé. Vétus de leur pull rouge TDN, ils
pourraient passer pour les lutins du pére Noél
s’ils portaient des cadeaux et non des panneaux
de deux a six metres de long ou une disqueuse
toute droit sortie d’un roman de Stephen King.

Je retrousse mes manches — au sens
figuré parce qu’il fait froid — et me rends utile
comme je peux : je porte des panneaux, je vais
chercher les cornieres de trois metres et les
cartouches de silicone dont Max m’indique les
emplacements. Je prends un air détaché, comme
si je faisais ca tous les jours. Nos
camionnettes chargées et fermeées, il
nous faut encore aider les autres a
charger des panneaux. Je plonge
au milieu du chaos et attrape
un  cOté  du
premier panneau
de la pile. A I’autre
bout, en face de moi, se trouve Nico.
C’est la premiére fois que je le rencontre mais
j’ai été prévenue : « Nico n’est pas méchant
mais ce n’est pas le couteau le plus aiguisé
du tiroir non plus.» J’ai entendu des
histoires tellement étranges (et illégales) a
son propos que je doute de la véracité de la
moitié d’entre elles. Quad, four et poing étant
les mots les plus répétés, je vous laisse imaginer
le reste.

Ses vétements sont mal ajustés comme
s’il s’était habillé a la hate. Sa grosse barbe lui
donne des airs de pirate. Au centre de cet amas
de poils roux et bruns, pend négligemment une
cigarette, oubliée Ia depuis un moment. Nico est
le genre de gars que je ne voudrais pas croiser
dans une ruelle sombre en pleine nuit. Pourtant,
ses yeux sont gentils. D’une voix raugue mais
aimable, il me demande si je vais pouvoir porter
le panneau. Je réponds aussitét: « Oui,
t’inquiéte ». Au cours des 20 minutes suivantes,
cette question sort de la bouche de pratiquement
tout le monde et obtient toujours la méme
réponse. Les muscles de mes avant-bras me
détestent, mais je tiens bon.

Les panneaux sont en train d’étre
sanglés lorsque David émerge du bureau. Il
lance a la cantonade: « Allez les gars, au
boulot ». Les portieres claquent, les moteurs
grondent. Des vitres baissées fusent des « bonne
journée, gros», «a demain, gros», «tu me
manques déja, gros». Une a une, les
camionnettes quittent le dépot, la ndtre en fin de
cortége.

es clients s’imaginent souvent
que les réserves de leurs
magasins préférés sont des
espaces ordonnés ou tout a une place définie et
peut étre trouvé en guelques secondes. Ceux qui
ont déja travaillé dans un magasin savent que,
dans ces réserves, régnent le chaos et la
désolation. Alors quand ces dites réserves sont
en travaux, le recours au champ lexical de la
¢ guerre n’est pas exagéreé.
La réserve de I'Intermarché
de Limelette est un champ de
bataille. Prés de la moitié de
I’espace est occupée par des palettes et des
rolls de fruits et légumes, de biére, de
chocolat rassemblés péle-méle, certains
inaccessibles. Les parois extérieures des
chambres froides et surgelées portent les
stigmates de nombreux et douloureux
échanges avec rolls et palettes. Prés du
volet pour entrer dans la partie
magasin, se trouvent la tomra pour
les vidanges et une presse a cartons qui
doit étre plus vieille que Pére Fouras. Un c6té
de la réserve est destiné aux trucs-dont-on-ne-
sait-pas quoi-faire (des étagéres en métal dont
I’état laisse supposer un accident de voiture
mortel, des raviers en plastique, une machine —
imprimante ? — cassée, une poubelle, un
karcher, etc.). A I’autre bout, le volet ouvert du
quai de livraison laisse pénétrer le froid
automnal. Des employés tentent d’accéder a une
palette, sans succes. D’autres tirent des rolls en
ronchonnant. Certains profitent de la pagaille
générale pour fumer leur cinquiéme cigarette de
la matinée.

Notre journée commence donc par du
rangement. On va littéralement créer de
nouvelles piéces aujourd’hui, il nous faut de
I’espace. Max demande a la responsable fruits
et légumes de déplacer ses rolls. Elle lui jette un



regard qui ne peut que signifier « Ne me parle
pas » mais s’exécute tout de méme en
marmonnant : « Ca me fait chier, je n’ai pas que
ca a faire ». Devant mon expression interdite,
Max rit: « Elle est toujours comme ¢a. On
I’appelle la sorcicre.

— Ca lui va bien.

— On s’y habitue. Les autres employés
sont plus sympas. »

Et ils le sont. Certains viennent nous
aider a déblayer 1’espace et, bientdt, on peut
commencer a installer notre matériel.
J accompagne Dunc jusqu’a la camionnette. Il
me tend des coffrets Hilti rouges. On prend les
échelles et on décharge plusieurs panneaux. Je
profite d’étre dans la camionnette de Dim pour
comprendre son organisation. C’est un lieu
sacré. Il a passé des heures a construire des
étageres sur-mesure pour ranger matériaux et
outils. Si vous voulez voir un autre printemps,
vous avez intérét a respecter I’ordre établi. Dim
est un tantinet maniaque. C’est pourquoi je me
fixe deux missions avant la fin de la semaine :
mémoriser 1’emplacement des outils et retenir
leur nom. Disqueuse, scie égoine, équerre,
perceuse, burin, maillet, laser, visseuse, foreuse,
etc. Il ne faudrait pas que j’apporte le racagnac
a la place du burin.

Les coffrets sont ouverts, les oultils
sortis, les batteries de rechange chargent, et sans
un mot ni un regard, Max, Dim et Dunc se
répartissent le travail. J’observe un instant le
trio. Il est évident qu’ils ont 1’habitude de
travailler ensemble. Je vais devoir me greffer a
leur dynamique.

Dim allume le niveau laser et un
faisceau de lumiere vert s’étire du sol au mur de
la réserve. Dim s’aligne sur le faisceau pour
fixer les rails de sol. Dés le premier rail placé,
Max mesure la largeur et la hauteur de ’espace
et les reporte sur le panneau que Dunc et moi
avons placé sur les tréteaux. Max coupe le
panneau a I’aide de la scie égoine pendant qu’on
le stabilise. On enléve le plastique collant qui
protege la surface du panneau. Puis, pendant
gue Dunc et Max placent et vissent le panneau
dans le rail, j’embarque les morceaux de
plastique et de panneaux — Dim aime que les
chantiers soient aussi propres que sa
camionnette. Ensuite, on répéte 1’opération.
Encore et encore.

Le rythme d’abord soutenu diminue au
fur et a mesure que les « j’ai faim » de Dunc se
multiplient. Vers 10h, Dim ne le supporte plus
et annonce 1’heure de la pause. Je passe notre
quart-heure au bord de la camionnette & manger
mes tartines au sirop de Liége, a poser des
questions a Dim et & écouter Dunc et Max qui
regardent des Tik Tok en mangeant leur
baguette.

Apres la pause, on se remet au boulot,
et, bientot, les murs des futurs ateliers sont
debout. C’est tres satisfaisant de voir s’ériger
des pieces la ou il n’y avait rien quelques heures
plus t6t, mais je suis aussi contente de
remballer. Le temps de ranger et de balayer — le
balai, ¢’est pour moi —, il est 15h30. On a oublié
de s’arréter pour manger a midi, mais ¢a ne
tracasse personne.

Trois quarts d’heure plus tard, j’enléve
mes bottines avec un soupir de soulagement.
C’est presque aussi satisfaisant que de retirer
son soutien-gorge en fin de journée.

a pompe de Serkan est un

passage obligé le matin pour les

tdniens. Il y a quatre raisons a
son succes auprés de mes collégues : 1) elle
n’est pas loin du dépdt, 2) elle ouvre dés 5h30,
3) elle ne manque jamais de Red Bull, Monster
et autres boissons énergisantes, et 4) tout le
monde apprécie son gérant, Serkan ou, comme
I’appelle Dim, « le petit ». Avec mon pére, les
gens ne s’appellent pas Pierre, Paul ou Jacques
mais : « le petit », « le barbu », « le gros ».

C’est « chez le petit » que, outre son
Red Bull journalier, Dunc achéte plusieurs fois
par semaine un ticket a gratter dans I’espoir de
ne pas se lever le lendemain. Jusqu’a présent,
son réveil continue de sonner. Il n’est pas le seul
chez TDN a entretenir 1’espoir d’une retraite
anticipée sous les cocotiers. Certains achetent
jusqu’a deux tickets par jour.

La majorité de 1’équipe n’a pas 30 ans,
ils sont pourtant tous épuisés. A force de se
réveiller a ’aube et de porter de lourdes charges
dix heures par jour, leur mental et leur physique
ne suivent plus. Pour tenir, certains se réfugient
dans les jeux vidéo, la biére ou I’occasionnel
joint. A 47 ans & peine, le corps de Dim crie &
chaque mouvement et ses cheveux autrefois
noir d’encre sont recouverts d’un manteau gris.



Ce sont la nicotine et le chocolat Milka qui
I’aident a tenir — ainsi que ses enfants
exceptionnels. L’Etat voudrait qu’ils travaillent
tous jusqu’a 65 ans. Leur condition physique ne
le permettra pas, et une reconversion
professionnelle sera compligquée.

Dunc grogne en jetant son ticket a la
poubelle. Son réveil sonnera demain. Dim et
Karl sont dans le bureau de David depuis un
moment. Mes yeux balayent le réfectoire, sa
grande table, ses quelques chaises rouges en
plastique, son petit coin cuisine, le panneau
blanc sur lequel sont affichés les anniversaires.
Prés de la porte, est suspendu un calendrier
Reca dont seuls les mois d’aofit et de décembre
ont survécu a I’attaque de mes collégues. 1ls ont
dd juger les bikinis de Miss aolt et Miss
décembre pas assez révélateurs.

Dim sort enfin du bureau de David. Du
doigt, il pointe Nico, appuyé sur le radiateur.

« Tu viens avec nous a Limelette. Tu as
intérét a te tenir.

— C’est cool ¢a, mon gros.

— Qui parle de gros ? Tu arrives a faire
tes lacets avec ce bide ? »

Ils s’échangent plusieurs répliques
affectueuses et quelques coups mais ils sont
interrompus par Clem qui sort des toilettes. Il
caresse sa barbe impressionnante qui compense
son créne chauve et nous adresse un sourire
satisfait qui n’augure rien de bon. Le beau-fils
de David a un systéme digestif qui devrait étre
étudié par des professionnels. Son petit plaisir
du matin, ¢’est répandre dans 1’ensemble du
batiment une odeur létale.

Les lieux sont rapidement évacués.

e vais chercher a boire.

(( Quelqu’un veut quelque
chose ?

— Un Monster, s’il te plait, fi.

— Un Fanta, frére.

— Une biére pour moi, mon gros.

— Non, Nico, intervient Dim
séverement.

— Rabat-joie. Un Red Bull alors.

— Mél ? »

J’ai la gorge séche mais je décline
I’offre de Max. Dunc m’a parlé des toilettes du
magasin, des histoires qui ont leur place autour
d’un feu de camp au milieu de la Forét Interdite

un 31 octobre. Je compte bien les éviter si je le
peux.

Mes bras me lancent légérement et j’ai
remarqué, en me douchant, que des bleus étaient
apparus sur mes cuisses, mais, globalement,
mon corps s’en sort bien. D’autant plus que je
ne fais pas grand-chose aujourd’hui. Les
panneaux de six métres pour les plafonds sont
lourds. C’est pourquoi les bras de Nico ont été
réquisitionnés. Les miens ne font pas le poids.
Je me contente donc de placer les échelles et de
balayer les crasses. Je me sens inutile. Si je
n’étais pas déshydratée a force de ne pas boire,
je pourrais pleurer de frustration.

Pourtant, je m’amuse. Il faut dire que
Nico est marrant. Malgré lui le plus souvent. Il
est du genre a rapprocher la table de la chaise,
si vous voyez ce que je veux dire. Il y a quelques
semaines, Dim lui a fait croire qu’il avait perdu
les clefs de la porte flipflap. Nico était tres
embété, jusqu’a que Dim lui rappelle qu’une
flipflap n’a pas de poignée. Encore moins de
serrure.

Il a aussi pris I’habitude de m’appeler
« Mél ». Je soupgonne que c’est pour ennuyer
Dim, et ca semble fonctionner puisqu’il le
reprend a chaque fois: «Pour toi, c’est
Mélanie. Non, encore mieux, ne lui parle pas.
Ne la regarde pas non plus. »

C’est seulement mon deuxieéme jour
mais je sens déja que mes nouveaux collégues
se détendent en ma présence. lls plaisantent, me
taquinent, parlent sans tabou de leur vie
sexuelle, me racontent leurs multiples accidents
de la route. Ils sont méme un peu trop détendus.
Toutes les deux minutes, un pet sonore retentit.
L’odeur est tellement épouvantable que je suis
tentée de prendre leur pouls. lls sont morts, il
n’y a pas d’autres explications possibles. Et la
décomposition interne est déja bien avancée.

Dim s’absente pour passer un coup de
fil, et Nico décréte que c’est I’heure de la pause.
Max nous initie alors a un jeu : il donne une
mesure tout en tenant le metre ruban, le joueur
doit dérouler le ruban jusqu’a ce qu’il estime
avoir atteint la bonne distance. Nico est
complétement & c6té, Dunc et Max sont
seulement & quelques dizaines de centimétres de
leur mesure. Je joue en derniére. Apres un court
instant de réflexion, Max décide : « 7m72. »



J’ai D’avantage que les autres sont
passés avant moi. Je fais de rapides calculs de
comparaison entre leurs distances et la mienne
et déroule le ruban. Je m’arréte : « Voila.

—Tu es a... mais non. 7m72. »

Dunc et Nico se ruent sur le ruban pour
s’assurer que Max dit vrai.

« Qu’est-ce que j’ai gagné ?

— Une nuit avec moi, répond Max
immédiatement.

— Pas sire que ta femme sera contente,
dis-je en levant les yeux au ciel. Pas sire non
plus que mon frére aurait eu le méme prix s’il
avait gagne. »

On entend Dim mettre fin & sa
conversation téléphonique. Quand il arrive, il
trouve quatre ouvriers qui coupent et mesurent
sagement.

e reste de la semaine se passe

comme elle a commencé. La

plupart de notre temps, on est a
Limelette ou une nouvelle chambre froide est
construite. On fait aussi tous les joints en
silicone. Dunc I’applique au pistolet et, d’un
doigt, je le lisse et racle le surplus.

Je m’habitue a mon
nouvel environnement de
travail et, méme s’il
m’arrive encore de
confondre la visseuse et la
perceuse, je connais le

nom de la majorité
_ des oultils ainsi que
. leur emplacement
dans la camionnette.
Mieux encore, je suis
autorisée a utiliser la
disqueuse pour couper
les cornieres et les
moulures, ce qui est

plutét cool. Et

satisfaisant. Dim m’a
en plus offert un crayon et un métre ruban, je
peux donc travailler de maniére autonome.

Des dépannages nous ont forcés a faire
plusieurs fois le déplacement jusqu’a Bruxelles,
principalement pour remplacer des poignées de
portes abimées ou arrachées par un personnel de
magasin peu soigneux. La camionnette a avalé

prés de 1500 kilométres cette semaine. J’ai
parfois eu I’impression d’étre une routicre.

Mercredi, « papy » nous a rejoint a
Limelette apres un dépannage. Quand Dunc a
VU sa camionnette se garer, il a soupiré
lourdement. J’ai vite compris pourquoi. Papy,
comme son surnom l’indique, est le doyen du
groupe. Il est un peu de la vieille école, du genre
néophobique qui se méfie de la technologie.
Chaque jour, il note soigneusement dans un
carnet ses heures et ses kilomeétres parce que
« la pointeuse n’est pas fiable », tout comme le
travail de ses jeunes collégues.

A Limelette, alors que Dunc prenait les
mesures et les transmettait a Max pour la
découpe, ils étaient constamment interrompus
par papy qui demandait en sortant déja son
métre : « Tu es s(r d’avoir bien mesuré ?

— Oui, répondait inutilement mon frere.

— C’est exact », concluait papy apres
avoir mesuré lui-méme. Il allait ensuite
superviser la découpe de Max.

Dim n’est pas beaucoup plus jeune que
papy, a peine 10 ans d’écart. Pourtant, il a une
vision différente. Sur le retour, j’engage la
conversation : «J’ai cru que Dunc allait
poignarder papy avec son cutter.

— Je ne sais pas pourquoi il agit ainsi,
me confie Dim. J’apprends autant de Max et
Dunc qu’eux de moi. Parfois méme plus. Ils
proposent des solutions rapides et propres
auxquelles je n’aurais jamais pensé. »

Jeudi, c’est Jérome qui nous
accompagne a Limelette. Chauve, la trentaine,
le ventre rond et le sourire moqueur, Jérdme se
pense irrésistible. Il préfere reluquer les clientes
et baratiner les caissiéres que travailler, alors ¢ca
I’amuse beaucoup que je sois la.

« Cava, bébé ? »

Je me retourne pour constater, a mon
horreur, que Jérome s’adresse bien a moi.
Bébé ? Je crois que je viens de vomir dans ma
bouche.

« Ne m’appelle plus jamais bébé.

— Tu préferes chérie ?

— Pour toi, ¢c’est Mélanie.

— Tu as regardé The Voice, Mél ?

— Non.

— Tu suis les Marseillais alors ?

— Non plus. »



A ses yeux, je suis une fille, et une fille
caregarde des téléréalités. Si le reste de I’équipe
n’associe forcément pas « fille » et « émissions
débiles », comme Jérdbme, ils me voient avant
tout comme un membre du sexe oppose, le sexe
faible. A longueur de journée, j’entends des « ¢a
va ? », « ¢’est pas trop lourd ? », « tu veux que
je le fasse pour toi ? ». Leurs intentions sont
bienveillantes mais frustrantes. Il faudra plus
qu’une semaine pour que ¢a change.

rouillard aujourd’hui.
(( »
Affalée

contre la portiére de la camionnette, j’acquiesce.
Le weekend a été trop court pour tout le monde.
Mon réveil a particuliérement piqué ce matin,
Dunc a ignoré le sien et Dim ne parvient méme
pas a faire des phrases complétes. Quid du
verbe ? du sujet ?

Il a toutefois raison. Le brouillard est
tellement €pais qu’on ne voit pas a cinq meétres.
A part les camionnettes de la poste qui grillent
les priorités et se la jouent Dominic Toretto, tout
le monde roule prudemment.

En une semaine, on a perdu presque
10°C, mais les météorologues annoncent 17°C
d’ici la fin de la semaine. Comme on travaille
souvent dans les courants d’air, voire dehors, on
est directement impactés par la météo. Mon nez
coule et je ne sors plus sans ma capuche et des
mouchoirs. Dunc a pris le temps, malgré son
réveil tardif, d’enfiler sous-pull, pull, deuxiéme
pull, bonnet, cache-cou, veste polaire et gants.
Au dépbt, ca fait bien rire : « Qu’est-ce que tu
feras en hiver ?

— J’hibernerai. »

Ces derniers jours, le chantier de
Limelette a été mis en suspens en attendant la
livraison de la chambre surgelée. On y est tout
de méme passe un jour pour déplacer une porte
automatique a I’avant du magasin et magonner
un mur pour refermer le trou. Dunc a aidé des
vieilles dames a amener leurs courses jusqu’a
leur voiture et un employé m’a indiquée I’entrée
du magasin avant de se rendre compte que je
n’étais pas une cliente. « Pardon, a-t-il
bredouillé en voyant ma tenue, c’est rare de voir
une femme dans le métier. »

Je n’ai pas jugé nécessaire de préciser
que je n’étais pas réellement « dans le métier ».

Que sa géne lui serve de lecon. Bon, sa méprise
est compréhensible. En 2019, la part des
femmes dans le secteur de la construction était
d’a peine 9%, moins de 10% d’entre elles
étaient ouvriéres. Il y a encore du boulot.

Aujourd’hui est un jour assez calme.
Dim et moi attendons au dépét la livraison de la
chambre surgelée. Comme le camion en
provenance d’Espagne n’est toujours pas la, on
entreprend de remettre un peu d’ordre dans le
dépot. Puis, pendant que Dim parle affaires avec
Séverine et Luis, je rejoins les menuisiers dans
leur petit atelier annexé au dépdt. Les
menuisiers, ce sont mon frere, Corantyn, et le
petit Max — « petit » a cause de son 1m50.

Leur atelier est tout nouveau et doit
encore étre aménagé. Pour le moment, il fait
office de dépdt. Une douce odeur de bois
fraichement coupé embaume la piéece et une fine
pellicule de copeaux de bois recouvre, comme
un manteau de neige, le sol et les machines. Le
temps d’une demi-heure, je suis apprentie
menuisiére. Co et le petit Max m’apprennent a
utiliser leurs machines. Super précises et ultra
coupantes, elles incarnent exactement ce que
Dim voudrait que j’évite. Je fais descendre
I’énorme lame circulaire et je coupe des
madriers a 30 centimetres. Encore et encore. Je
pourrais faire ¢a toute la journée mais, bien vite,
il n’y a plus rien a couper. Déception.

J’aide a balayer la neige de bois et je
sors en refermant ma veste. Le brouillard s’est
enfin levé mais il fait toujours aussi froid. Dim
a déja commencé a décharger le camion avec le
clark élévateur.

Les chambres surgelées sont plus
faciles a monter que les chambres froides parce
qu’elles sont livrées en kit (tout est compris du
sol au plafond). Ca signifie aussi que les colis
prennent de la place. Pour ne pas davantage
encombrer le dép6t, la chambre doit partir tout
de suite pour Limelette. Max et Dunc sont partis
en dépannage avec la camionnette de Dim et ses
outils. C’est donc sur le plateau du petit camion
qu’on la charge.

Max et Dunc arrivent & Limelette a
peine cing minutes aprés nous. Motivés par la
promesse d’un retour précoce, ils montent sur le
camion. Il n’y a pas de clark ici, c¢’est donc a la
main que nous devons décharger. Une fois les
sangles et les baches de protection retirées, ils



nous tendent les éléments de la chambre
surgelée, principalement des panneaux de
différentes tailles qu’on dépose sur des palettes.

Je tends le bras pour attraper un énieme
panneau mais Dunc le lache trop vite. Le
panneau glisse avant que je puisse le rattraper et
me griffe le ventre sur 15 centimétres. Je ravale
mon cri. Tant qu’il n’y a pas de membre
sectionné, tout va bien. Petite blessure de
guerre.

Au moment de déposer le dernier
panneau, la transpiration brille sur nos quatre
fronts. Le montage de la chambre, ce sera pour
demain. J’offre a boire a mes camarades et on
se met en route.

’est pas mal les jobs ou tu ne
quittes pas ta chaise de bureau.
On n’a pas trainé au
bureau ce matin. David nous a envoyés en
dépannage a Bruxelles et on voulait éviter les
bouchons — ce fat un échec. Aprés plus d’une
heure de route, la galére de se garer a Bruxelles
et deux heures passées dans le froid a remplacer
des pierres cassées sur la fagade d’un Delhaize,
Dim s’engageait enfin sur 1’autoroute quand
David a appelé: nouveau dépannage a
Bruxelles. Demi-tour. Le GPS nous a indiqué
qu’on se trouvait a plus d’une heure du Proxy
Delhaize dans lequel on devait changer — oh
surprise — une poignée de porte.

Encore une fois, on a galéré a se garer
et la tension est montée en Dim. Tension qu’il a
ensuite déchargé sur « cette foutue poignée de
merde ».

Je range le dernier coffret dans la
camionnette quand les premiéres notes de
Someone You Loved nous annoncent que Dim a
un nouvel appel. Cette fois, c’est le gérant de
I’Intermarché de Limelette. Il est en panique.
Les carreleurs doivent commencer demain
matin mais la société qui déplace les rayons a
besoin de grandes toles en métal pour opérer.

Le magasin a récemment changé de
gérant. Ce dernier est complétement dépassé par
I’ampleur des travaux. Comme Dim est en
charge du chantier, c’est a lui de jouer le psy, de
répondre a ses dix appels quotidiens, de
I’empécher de s’arracher les cheveux et de lui
assurer que tout ira bien. Ca fait partie du job.

Il 'y a beaucoup de choses dans la
camionnette mais pas de tole en métal.
Evidemment. On doit donc retourner au dépot
pour en charger, puis reprendre la route pour les
déposer a Limelette.

Aprés une journée de 300 kilometres,
on est a la maison.

n entrant ce matin dans le

réfectoire du dépdt, je suis

étonnée de voir que, pour une
fois, les chaises sont occupées. Dunc dort sur
ses bras, Karl trie des papiers, le petit Max
feuillette un magazine Hilti et Co remplit un bon
de travail, les sourcils froncés et les levres
serrées. On dirait qu’il fait ses devoirs — il y a
du progrés depuis qu’il a quitté 1’école... avant,
il ne se donnait pas la peine de les faire.

Et puis, il y a Alan. Du haut de ses
1me60, il les regarde en caressant sa barbe noire
et en sirotant son Nesquik dans sa tasse Minnie
Mouse. « Sympa la tasse, lui dis-je en guise de
salut.

— Merci, me répond-t-il avec son
habituel sourire espiégle, je I’aime bien aussi. »

Ceux qui connaissent Alan savent que
c¢’est un spectacle rare que de le voir boire autre
chose que de la biére. Il ne jure que par la Jupiler
et ce ne sont pas ses problémes de foie qui
I’arrétent. Le bac de biére est son unité de
mesure favorite (« FIFA 23 ? ca fait sept bacs
de biére ¢a ! »).

Alan, c’est aussi ’'un des premiers
tdniens, avec mes fréres, a avoir 0sé me
tourmenter. Les bleus sur mes tibias peuvent en
attester et il ne perd pas une occasion de
m’écraser les orteils, ou du moins I’espace ou
sont censés étre mes orteils — merci la pointure
40. Paradoxalement, les coups sont une bonne
chose, un signe de mon intégration. C’est
frappant de voir les tdniens arriver au dépét le
matin avec une téte de déterré et repartir le
sourire aux levres et le regard enjoué, comme si
leur jauge d’énergie avait été rechargée a coups
de croche-pieds, gifles, insultes et pincettes. La
violence est le langage de 1’amour chez TDN.

C’est avec la plupart de ces bagarreurs
que je vais passer ma derniere semaine chez
TDN. Un important chantier de demolition nous
attend dans un Carrefour a Ottignies. Le
chantier est urgent car les fétes approchent et le



gérant souhaite que les clients puissent faire
leurs courses de fin d’année normalement.

Notre premier jour a Ottignies n’est
cependant pas sous le signe de la démolition.
Aujourd’hui, on construit. Pour que le magasin
ne soit pas forcé de fermer pendant les travaux,
on commence par fabriquer une énorme paroi
de quatre métres de haut et de 45 metres de long
en plaques d’OSB pour séparer la partic du
magasin ou les clients font leurs courses de celle
ou l’on travaille (le fond du magasin, les
chambres froides, les ateliers, la réserve).

Avec des voliges, le petit Max, Dunc,
Jérdbme et Amau composent la structure sur
laguelle Co, Max et moi allons fixer les OSB.
Dans un premier temps, Co mesure et Max est a
la découpe. Quant a moi, je tends les panneaux
a Co qui est sur un échafaudage, je vérifie avec
le niveau qu’ils sont droits et je les soutiens
pendant que Co les visse.

Aprés quelques minutes, Jérdme nous
rejoint. On lit la panique dans ses yeux. Il nous
informe discrétement qu’un inspecteur sécurité
est la. Par-dessus mon épaule, je vois un homme
d’une quarantaine d’années qui porte un casque
de chantier blanc et un gilet jaune. D’une main,
il tient un écritoire, de 1’autre, il prend des
photos avec son téléphone. Par chance, il n’a
pas eu le temps de remarquer que Max coupait
sans gants et sans lunettes de protection et
gue Co était sur un échafaudage sur lequel
les freins n’étaient pas actionnés. Pendant
le quart d’heure ou il nous observe, on
fait attention a chacun de nos gestes.
Une fois qu’il est parti, on reprend
nos mauvaises habitudes.

Dans 1’aprés-midi, aprés une
pause trop longue durant laquelle
Jérbme n’a pas cessé de parler
des Feux de [’amour, Max
rejoint ’autre équipe. C’est
donc moi qui suis assignée a la
découpe. Je ne suis pas aussi rapide ni précise
gue Max, et Co me met un peu la pression, mais
c’est le meilleur moment de la journée. Disquer,
¢a me plait. Est-ce que c¢a fait de moi une bonne
apprentie ou une potentielle serial killer ? Peu
importe.

out autour de moi n’est que

chaos et poussiére. De notre

coté de la paroi en OSB, le
courant est coupé et la lumiére du magasin ne
perce pas. Les deux spots de chantier peinent a
nous éclairer au milieu des nuages de poussiere
que I’on souléve en arrachant le plafond. Des
cables pendent négligemment — monsieur
I’inspecteur de la sécu ne serait pas trés content.
Ils ne sont en théorie plus alimentés, mais on
reste vigilants. Hier, Max et Dim se sont faits
électrocuter. Heureusement, ils portaient leurs
gants et n’ont regu qu’une légére décharge.

Des morceaux de platre, d’isolant, de
bois et de métal jonchent le sol et nous
empéchent de nous déplacer. A travers le
brouhaha des visseuses qui dévissent et du
plafond qui tombe, j’entends Dunc m’appeler :
« Mél, on a besoin de toi et de ton balai.

— Va te faire voir, je réplique.

— Le second degré n’est pas qu’une
température. »

On est bien loin des 2°C, ¢a c’est sir.
Entre les crasses, la chaleur que dégage la
dizaine de frigos temporaires du magasin et les
cadavres de souris qui tombent avec le plafond,
ce chantier ressemble étrangement a 1I’Enfer.

Malgré moi, j’attrape le balai et

m’attelle a former une montagne de saletés.

on nez est tellement encrasse
qu’il faudrait y passer
I’aspirateur et mes mains
tellement noires qu’il faudrait
les poncer. Ca ne
m’empéche cependant pas
de manger mes tartines.
Jétais déja une
défenseuse de la regle des
cing secondes, mais, chez
TDN, j’ai franchi un cap. Il est
rare qu’on ait un évier et du
savon a disposition alors manger avec des mains
sales ou pleines de silicone est devenu mon lot
quotidien, et ¢ca me va trés bien.
« Mais quelle conne!», s’exclame
Nico. Tout le monde se tourne vers lui, intrigué
par son emportement soudain. Il brandit son
sandwiche : « Elle a mis trois tranches au lieu
de deux. »



Je me mords la lévre pour me retenir de
lui dire de faire ses tartines tout seul la
prochaine fois, trop fatiguée et trop affamée
pour me battre. A ma surprise, ¢’est Dunc qui
intervient : « Tu pourrais étre reconnaissant que
ta copine prépare ton diner alors que tu pourrais
le faire toi-méme comme un grand. »

Nico ne réplique pas et finit son
sandwiche avant de conclure : « Croyez-le ou
non mais, finalement, c’est plus facile de
manger une tartine a trois tranches qu’a deux. »

Bien sdr, Nico. Bien sir.

ur I’autoroute, je demande a Dim
de dépasser la camionnette
d’Alan juste devant nous. Au
moment oU je suis a sa hauteur, j’attrape le bord
de mon pull et révéle... mon sous-pull. Alan
ouvre la bouche et écarquille les yeux avant
d’exploser de rire silencieusement.
A coté de moi aussi, ¢a rit. « Tu as passé
trop de temps chez TDN », commente Dim.

on dernier jour de stage est

aussi le plus dégoutant.

Travailler dans les chambres
froides et les ateliers boucherie n’a jamais été
un reéel plaisir. Entre les sacs poubelle qui
laissent échapper un filet de sang, les bouts de
viande crue qui trainent sur les poignées et les
tabliers des bouchers maculés de sang, il y a de
guoi rendre malade Hannibal Lecter.

A Ottignies, I’imposante structure en
acier au plafond qui servait encore réecemment a
pendre des cadavres de cochons suffit a
imaginer les événements qui se sont déroulés
dans ces ateliers maintenant vides.

Il n’y a pas une tiche de sang. Le
nettoyage a été minutieux. Pourtant, au-dela de
cette apparence impeccable, se cache un monde
d’une saleté rarement égalée. A coups de pied
de biche, de marteau, de visseuse et de cutter,
on arrache avec tellement de vigueur que Nico
plie son pied de biche en décollant un cadre de
porte.

Derriére les plinthes et les moulures,
sous les capuchons des vis, entre les panneaux,
au-dessus des plafonds, s’est logée une
substance gluante d’un vert brunatre. Elle
dégage une odeur nauséabonde et semble
presque en vie. Il fait chaud mais je garde mon

pull comme bouclier. Mes cheveux sont
attachés en chignon bas et ma capuche est
remontée sur mon front. Alors que j’enléve les
moulures dans une chambre, j’entends que,
dans atelier d’a c6té, Nico a des haut-le-cceur.
Quand j’arrive, il est plié en deux au-dessus du
caniveau. Les autres se moquent de lui et de son
estomac « de fragile ». 1l leur répond par un
doigt d’honneur avant de sortir prendre I’air.

Les portes des chambres froides sont
tellement lourdes qu’on doit se mettre a quatre,
Amau, Dunc, Nico et moi, pour les enlever. 20
centimetres d’épaisseur et deux metres de haut,
elles pourraient retenir un hippopotame.
« Avant de la démonter, on ne sonnerait pas a
Fortis pour voir s’ils ne sont pas intéressés ? »
demande Amau pour la quatriéme fois. La
blague fonctionne toujours, et notre hilarité rend
la tache encore plus compliquée.

A T’aide d’un transpalette et d’un clark
empruntés au magasin, on met les portes dans le
container — désolée, Fortis. La derniére porte
jetée, on s’arréte pour reprendre notre souffle et
admirer le spectacle.

On remonte dans les camionnettes et on
quitte le chantier, tous en méme temps. Pas
d’embrassade. Pas d’adieu. Juste un « Allez bon
weekend les gars » et quelques coups de klaxon.
C’est parfait comme ¢a. J’ai hate d’étre sous la
douche.

n sortant de la salle de bain, je

croise ma soceur. « TU es triste

d’avoir fini ? » me demande-t-
elle. J’y réfléchis un instant. Je vais pouvoir
davantage dormir, mais mes collégues vont me
manquer. Ca n’a pas toujours été facile. Les
heures sont longues, et j’ai souvent été
consciente de mon identité de femme. Pourtant,
je sais maintenant que la seule chose qui se tient
entre moi et le secteur de la construction est un
banc de muscu. Je finis en plus avec mes dix
doigts. Méme David, qui riait il y aun mois, m’a
demandé quand je reviendrai. Je réponds
honnétement : « Oui. »



