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On n’échappe pas au commerce américain.  

(LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Voyage au bout de la nuit) 
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Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages 

sont doux ; je veux que mes pieds nus le sentent. 
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I. INTRODUCTION 

 

Il peut être difficile, voire éprouvant, de revenir sur des ouvrages qui, d’une manière 

ou d’une autre, à une époque donnée de la vie, ont marqué la sensibilité et produit leurs 

effets, tout du moins certains d’entre eux. La première difficulté tient aux illusions plus 

ou moins vaguement entretenues sur ces effets, et la volonté de ne pas renier ni remettre 

en question cet « héritage », de ne pas reconnaitre des « erreurs », des « égarements », de 

ne pas interroger les mythes (personnels) qui constituent le grand récit de notre idéologie. 

La seconde difficulté tient à la subjectivité nécessairement engagée dans la revisitation 

de ce passé. S’il parait difficile de mettre de côté cette subjectivité, et encore plus dans le 

cas de Raoul Vaneigem et de Marcel Moreau, qui ne sont pas des objets lointains flottant 

dans un temps historique révolu, mais des êtres de chair et d’os, çà et là rencontrés, connus 

et approchés par des anecdotes et des connaissances directes ou indirectes, c’est à la fois 

et en effet parce que ces lectures furent marquantes à titre individuel, et parce que ces 

relectures, une quinzaine d’années plus tard, trouvent à s’éclairer par cette même 

subjectivité ayant évolué. Une sorte de retour sur soi en même temps qu’une émergence 

d’affects enfouis (des galeries bien connues de pensées), voilà ce qui constitue la part 

subjective de ce travail, part difficilement isolable et oubliable puisqu’elle irrigue 

souterrainement ce qui va suivre et qu’il serait impossible non seulement de la définir très 

précisément, mais aussi de la tenir à l’écart, dans la recherche d’une posture d’objectivité 

un peu vaine. Elle est donc tout à fait assumée. 

Est-ce à dire qu’il s’agirait ici d’une autobiographie masquée ? Non, absolument pas. 

De la même manière que ce travail postule un refus clair et net du « biographisme » (en 

ce qui concerne Marcel Moreau et Raoul Vaneigem), il ne pourra absolument pas être 

question d’une lecture en quelque sorte « privée » de leurs œuvres, ce qui serait à peu près 

sans intérêt. Mais il faut, par cette part assumée de subjectivité (part qui est avant tout un 

point de départ), rendre justice à ce qui constitue, on le verra clairement, le cœur de leurs 

démarches : produire des effets. Ce qui va être tenté ici, c’est d’abord de dessiner une 



INTRODUCTION 

 

2 

 

« carte », un « paysage », dans lequel les deux auteurs trouveront à s’insérer 1. Si l’on 

voulait filer la métaphore, il faudrait considérer Moreau et Vaneigem comme deux 

« rivières », pas tout à fait distinctes (« lecture croisée »), mais prenant leurs sources à 

des endroits différents, traversant certaines régions, plus ou moins semblables, qui 

déterminent leur cours en même temps qu’ils l’affectent en retour, et se jetant dans le 

même fleuve. Cette spatialité se verra complétée d’une temporalité : jamais ne sera 

envisagée la possibilité selon laquelle leurs œuvres « tombent du ciel ». On pourrait 

considérer qu’une telle tâche de cartographie est nécessairement caricaturale (la carte 

n’est pas le territoire), voire grossière, et tout platement contextuelle, ce qui serait 

vraiment le degré zéro de la critique universitaire, entendue au sens le plus scientifique 

du terme. Il se fait pourtant que jamais ce travail n’a été fait, ce qui serait déjà une raison 

de l’entamer mais n’en justifierait certes pas encore l’intérêt, ni la qualité. Il se fait 

pourtant encore que Moreau et Vaneigem se placent eux-mêmes sur ce terrain du 

« contexte », en s’y opposant, en s’y ancrant, en en revendiquant certaines zones, en 

tentant d’y faire émerger d’autres, dans tous les cas en s’y situant. Il s’agissait donc d’y 

aller voir, sur ce terrain. En d’autres termes, et sans prétendre atteindre à un Zeitgeist 

(« esprit du temps ») ou à une Stimmung (« climat », « atmosphère » ou « tonalité de 

l’être ») définitifs, par trop généraux, voire réducteurs, et de toute manière inaccessibles 

à la modeste démarche que constitue ce travail, il s’agira ici de tenter de déterminer une 

partie de la sensibilité d’une époque . En cela, ce travail s’inscrit dans une « histoire des 

sensibilités  2 », qui se traduirait par une attention précise à deux mouvements. Le premier 

est mis en exergue par Norbert Elias dans La Dynamique de l’Occident (1975 [1939]) : 

Toute recherche qui ne vise que la conscience des hommes, leur « ratio » ou leurs 

« idées », sans tenir compte aussi des structures pulsionnelles, de l’orientation et de la 

morphologie des émotions et des passions s’enferme d’emblée dans un champ de 

fécondité médiocre (MAZUREL 2014 : 25). 

Le second est lui mis en évidence par Eva Illouz au tout début de son ouvrage La Fin de 

l’amour (2020) : 

 
1. La notion de cartographie cognitive vient de Frederic Jameson. Elle consiste en « l’analyse 

des productions esthétiques culturelles […] qui doit permettre de situer [une œuvre, un ensemble 

d’œuvres, un auteur, etc.] au sein de la totalité complexe, voire irreprésentable, du système de relations 

qui définit le capitalisme tardif à l’échelle du monde » (FISHER 2022 : 184). 

2.  Prônée notamment par Hervé Mazurel (cf. MAZUREL 2014). « C’est peu dire que les textes apparaissent 

“sur fond d’histoire”, leur signification et leur influence mêmes sont histoire » (ANGENOT 1989 : 1099). 
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La sociologie […] veut montrer en particulier que les expériences psychologiques 

— pulsions, conflits intérieurs, désirs, angoisses — jouent et rejouent les drames non de 

l’enfance mais de la vie collective, et que notre expérience subjective est un reflet et un 

prolongement des structures sociales, incarnées et vécues au travers des émotions 

(ILLOUZ 2020 : 15). 

« Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père » (DEBORD 1992 : 35), en 

somme. Cette citation, à l’origine discutée (Marc Bloch ?), éclaire la démarche de ce 

travail, que l’on pourrait sans doute un peu facilement rapprocher d’un certain 

déterminisme (marxiste qui plus est, avec le terme fâcheux utilisé par Illouz de reflet). 

Marcel Proust lui-même, bien évidemment non suspect de marxisme-léninisme, évoquait 

(dans un des tomes de la Recherche) le fait que, retombant sur d’anciennes publicités du 

XIX
e siècle, il pouvait en reconnaitre parfaitement l’origine et la situation temporelle (le 

support, la rhétorique, le produit sont bien de leur temps, là aussi). Cela  pour signaler 

cette « évidence » que, d’une manière ou d’une autre, et sans que cela soit toujours bien 

facile à démêler, un « temps » (une époque) agit comme un bain sur les individus, même 

sur les individus les plus rétifs à cet enveloppement, à cette imprégnation. Est-ce à dire 

dès lors qu’il s’agirait ici cette fois de faire « coller » des œuvres bien précises à des 

conditions de production (à des infrastructures économiques) déterminées ou à des 

origines de classe ? Non, pas tout à fait. Car même si la filiation de l’analyse proprement 

marxiste de la littérature peut sembler éclairante pour certaines catégories d’œuvres, il 

n’apparait pas ici utile ni intéressant de tenter de mettre au jour un hypothétique lien (ou 

reflet) entre un auteur ou une œuvre et une détermination purement économique. En fait, 

il s’agira plutôt d’élargir le point de vue et de réinsérer Moreau et Vaneigem dans une 

dynamique (le « bain », considéré non comme un donné, mais comme un construit, un 

produit historique) et de saisir ensuite comment et dans quel but ils la modulent, 

l’expriment, la combattent, la promeuvent, la reformulent (la question de la perspective 

large sera ici d’une importance capitale : ils ne puisent en effet pas à n’importe quelles 

sources). Et d’ailleurs, si les questions des effets de la littérature (et même : du langage), 

de son rapport à la réalité, de sa volonté d’agir sur cette réalité (de la transformer) sont 

posées comme centrales chez ces deux auteurs (il a été expliqué de quel droit cela fut 
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posé), au moins pour les deux œuvres qui seront étudiées ici, cela s’explique aussi par le 

moment, par l’époque 3, dans lesquels ils s’expriment. 

Pour terminer cette introduction, il faut encore signaler une chose importante. S’il 

s’agit bien d’une « relecture croisée » évitant tout biographisme, il ne peut en aucun cas 

s’agir d’émettre de jugement moral, le danger étant grand de tomber d’un des deux côtés 

de l’opposition binaire 4, fausse alternative dont est désormais coutumier le discours 

public contemporain, entre « soit la chape de plomb religieuse et répressive, soit la 

permissivité libérale » (ROSZAK 2021 : 92) 5. Le but de ce travail, et en cela il apparait 

assez original, est de fournir la tentative d’une explication globale. Explication non pas 

de texte, encore que la question du contenu (c’est-à-dire de ce qui est dit) et de la forme 

(c’est-à-dire comment cela est dit) revête une importance considérable ici 6 (ils seront tous 

deux étudiés), mais d’un projet où le littéraire et l’extralittéraire trouvent à se confondre 

d’une manière très particulière. Pour le dire tout à fait clairement, et sans doute d’une 

manière qui paraitra subitement moins modeste : les moyens d’analyse qui ont été 

mobilisés se sont adaptés à leur objet, en vue d’atteindre à l’essence de celui-ci.

 
3. Ils sont bien les « reflets d’une époque », pour prendre une expression commune qu’auraient honnie, à 

ce titre, Moreau et Vaneigem. 

4. Bien aidée par la pénétration toujours plus profonde du langage binaire informatique, ce dernier 

s’appliquant d’ailleurs également, comme par hasard, à modéliser et à informer les langages humains, 

mais bien aidée aussi, on le verra, par l’application rythmique d’un modèle consommatoire 

pornographique (sollicitation-résolution / je veux-j’ai / je suis excité-je jouis). 

5. « Non pas dénonciation du corps ou des nourritures terrestres, mais de l’ultima ratio du corps 

nietzschéen, du corps comme argument d’autorité » (NEGRONI 1985 : 9). 

6. Le « contenu » sera toujours considéré comme redevable de sa « forme », celle-ci renforçant ou 

éclairant le sens de celui-là, les deux toujours indéfectiblement liés. 
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II. BIOGRAPHIES SUCCINCTES ET CORPUS 

 

Ce chapitre consistera à présenter biographiquement les deux auteurs, en exposant 

les principales données plus ou moins indispensables pour bien les situer, dans l’espace 

et dans le temps, jusqu’à l’année 1968 à peu près. Cette exposition sera « sans relief », se 

contentant d’énumérer quelques faits par ailleurs relativement bien connus. Ce sera 

ensuite le corpus qui se verra présenté, et surtout justifié, en tant qu’objet d’étude de ce 

travail.  

1. Données biographiques 

Marcel Moreau est né à Boussu, en Belgique, dans le Borinage (connu pour ses 

charbonnages) en 1933. Ses parents, très modestes, sont respectivement ouvrier couvreur 

et mère au foyer. Son père étant mort en tombant d’un toit (Moreau n’a alors que quinze 

ans), il quitte l’école et commence à travailler dans une robinetterie. Il devient ensuite 

correcteur dans et pour les journaux, à Bruxelles d’abord, à Paris ensuite. Il se marie en 

1957 (il aura deux enfants). La même année, il voyage en URSS, ce qui lui permet de se 

débarrasser de son « ouvriérisme » (et de son communisme stalinien). Il déménage en 

France en 1969 (il y est d’ailleurs mort en 2020) et est naturalisé français en 1974. 

Raoul Vaneigem est né à Lessines, en Belgique également, dans le nord-ouest du 

Hainaut, près de la frontière linguistique flamande, en 1934. La ville est connue pour ses 

exploitations de porphyre et pour être le lieu de naissance de René Magritte (la fierté 

locale) et de Louis Scutenaire (ce dernier est né à Ollignies plus exactement, à cinq 

kilomètres de Lessines). Issu d’un milieu ouvrier (son père est employé à la SNCB), dont 

il vante la révolte et les bagarres, il fait des études supérieures en philologie romane à 

l’Université Libre de Bruxelles. Son mémoire porte sur Lautréamont. Il effectue ensuite 

son service militaire et est professeur dans l’enseignement secondaire jusqu’en 1964. 

Actif durant les grèves de l’hiver 1960–1961 en Belgique, il rencontre Guy Debord 1 et 

 
1. Lettre (ô combien significative déjà) à Guy Debord du 24 janvier 1961 : « Nous vivons d’esthétique ou, 

mieux, les conventions esthétiques “nous vivent”, nous animent à la façon des incubes. Nous sommes 

des bâtisseurs dont les tas de briques se gaussent. Quand saisirons-nous le réel à pleines mains, dans la 

praxis d’un bon technicien ? » (BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 94). 
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intègre l’Internationale Situationniste 2 (il participe au numéro 6 de la revue d’aout 1961). 

Cette même année, il a son premier enfant ; il en aura quatre en tout. Pendant presque dix 

ans, il effectuera des allers-retours entre Bruxelles (parfois le Hainaut) et Paris. La rupture 

avec l’IS sera consommée en 1972, lors de la parution, par Debord et Cie (c’est-à-dire au 

moins Gianfranco Sanguinetti, et peut-être certains autres anciens de l’IS), aux éditions 

Champ Libre, de La Véritable Scission dans l’Internationale. 

Ils sont tous les deux considérés généralement comme des écrivains belges, alors que 

Moreau fut naturalisé français assez tôt, et que Vaneigem réside en Catalogne. Il est 

important dès lors d’aller un peu plus loin que la plate biographie et de préciser, avec ce 

qu’ils ont pu en dire, leur rapport à la Belgique. La période des années soixante à nos 

jours, dite « phase dialectique » de l’histoire littéraire belge, se caractériserait avant tout 

par la thématique de l’identité problématique (DENIS et KLINKENBERG 2005: 211). Il faut 

bien constater que ni Vaneigem ni Moreau ne procèdent à des affirmations identitaires ni 

ne se posent la question de cette identité déficitaire, ou d’une éventuelle « bâtardise  3 ». 

Leur solitude à l’égard de tout groupe littéraire est assez caractéristique d’ailleurs (DENIS 

et KLINKENBERG 2005 : 244). Vaneigem a pour sa part toujours refusé le nationalisme, 

lui qui se disait « né par hasard en Belgique » (SIX 2004 : 11). Mais il n’a jamais caché 

pour autant son attachement au picard ni à la littérature « de terroir » (BERRÉBY et 

VANEIGEM 2014 : 10) et a très longtemps gardé un pied en Belgique malgré des épisodes 

parisiens, surtout dans les années soixante, et plus récemment, on l’a dit, principalement 

catalans.  Si Vaneigem refusa 4 de donner suite à l’invitation qui lui était faite de participer 

à l’ouvrage collectif mené par Jacques Sojcher en 1980, La Belgique malgré tout, Moreau 

s’y trouve à répéter ce qui se trouvait déjà dans La Nukaï en 1967 5. Sous le titre de 

« belgopathie compensée », il décrit son attraction ambigüe pour la France : seul refuge 

contre l’« étroitesse belge », son « exigüité d’esprit » (MOREAU 1980 : 356), « [l]a 

France, c’était l’Écriture même » (MOREAU 1980 : 355), mais en même temps le lieu le 

plus normatif et classique qui soit (une sorte de « Terreur rationelle »). Moreau y voit un 

 
2. Dorénavant siglée en « IS ». 

3. Moreau se reconnaitrait franchement d’origine « barbare » (LAHOUSTE 2018 (1)) et, quand il parle de 

ses racines hennuyères de mineur ou de gueule noire, c’est pour mieux vanter la richesse enfouie du 

pulsionnel humain. 

4. « Pour lui, il n’y a pas d’écrivains belges. Il y a seulement une écriture à vocation internationale. » (SIX 

2004 : 11). Position typique de l’internationalisme prolétarien. 

5. Outre son « Je suis un écrivain apatride d’expression française » (MOREAU 1967 : 140). 
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ennemi à sa mesure, qui le poussera à se dépasser. Son déménagement en France en 1969, 

c’est alors habiter dans le corps de l’ennemi (« entrisme géographique », cf. infra VII.1) 

et s’émanciper d’un milieu belge absolument médiocre et castrateur. Mais c’est aussi, dès 

lors, renier ses origines et promouvoir une très abstraite (et hors-sol) « patrie réelle de 

l’Écriture ». On verra que ces deux « visions », l’une internationaliste et l’autre entriste, 

auront leur importance. 

2. Corpus 

« Il faut comparer ce qui est comparable », pour user d’une lapalissade pourtant bien 

pratique. Or, Raoul Vaneigem n’a jamais écrit que des essais  6 et, dans la période ciblée 

(la fin des années soixante), un seul essai, dit « littéraire-philosophique », son plus connu 

sans doute, le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations 7. Marcel Moreau 

quant à lui, à la même époque, a publié trois « romans » et, justement, un premier essai 

(« méditation lyrique » selon ses propres mots sur la quatrième de couverture, cf. X.2.2), 

Le Chant des Paroxysmes 8. Pour ces deux premiers essais (si l’on peut dire), une même 

date de publication : 1967. Une même édition parisienne aussi, respectivement Gallimard 

et Buchet-Chastel, qui se justifie d’abord parce cela permet à des essais visant une 

situation contemporaine (c’est bien le cas des deux ouvrages) de circuler immédiatement 

et de toucher un public étendu (VRYDAGHS 2003 : 473) et ensuite par le fait que 

[l]a France [soit] devenue [après 1945] une terre d’accueil pour les essayistes belges. 

Les raisons en sont institutionnelles. Depuis la fin de la guerre, le système éditorial belge 

n’est plus celui vers lequel se tourne la majorité des écrivains. Outre l’importance pour 

les néoclassiques d’être publiés à Paris, il faut voir là, pour des essayistes éloignés de 

cette problématique, la suprématie de l’édition française dans ce domaine : Gallimard, 

Minuit possèdent des collections consacrées à ce genre (VRYDAGHS 2003 : 473). 

Même si nous n’étudierons pas ici Vaneigem et Moreau sous le prisme de leurs choix 

stratégiques, il faut tout de même souligner l’importance de cette dimension, à nouveau 

pour des questions de contexte, mais aussi d’influence(s). Il existe également un autre 

 
6. Seule exception peut-être, puisqu’il s’agit d’une sorte de « récit utopique », son Voyage à Oarystis 

(Estuaire, 2004). 

7. Dorénavant abrégé en Traité. Les citations et extraits tirés de cet ouvrage seront suivis de la mention du 

numléro de page (exemple de la page 62 de celui-ci) exprimée de la manière suivante : (Traité : 62). 

8. Dorénavant abrégé en Chant. Les citations et extraits tirés de cet ouvrage seront suivis de la mention du 

numéro de page (exemple de la page 34 de celui-ci), exprimée de la manière suivante : (Chant : 34). 
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critère qui nous les fait choisir : Moreau et Vaneigem sont de la même génération. Ce qui 

implique qu’ils ont vécu un « même contexte historique, politique, social, intellectuel et 

culturel » (DENIS et KLINKENBERG 2005 : 243) mais aussi qu’ils ont le même « âge 

artistique » (leur activité « littéraire » commence en effet vers 1961–1962). 

Peu de détails sont disponibles quant à la genèse du Chant, outre ce qu’en dit Moreau 

lui-même dans son ouvrage 9. On sait, en revanche, que Vaneigem envoya le manuscrit 

du Traité en octobre 1965 (le livre fut rédigé de 1963 à 1965), que ce manuscrit fut refusé 

par treize éditeurs (dont Gallimard, chez qui il n’avait le soutien que des seuls Raymond 

Queneau et Louis-René des Forêts sur les dix-huit membres du comité de lecture). Par 

suite d’une actualité ayant quelque peu exposé médiatiquement l’IS 10, Queneau rappela 

Vaneigem pour lui dire que, finalement, Gallimard allait publier le Traité, ce qui fut fait 

le 30 novembre 1967 (BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 219). 

Il existe encore un autre point commun entre les deux auteurs, nettement moins 

évident celui-là, point commun qui d’une certaine manière aura constitué un deuxième 

point de départ à ce travail (outre l’aspect « contextuel » donc, et qui se verra abordé dans 

le chapitre VI). Les différents critiques parlent généralement de Marcel Moreau comme 

ayant été salué, pour ses premiers livres 11, par Jean Paulhan (BERGEN 2019, notamment). 

Cette reprise quelque peu légendaire du « salut par Paulhan » serait, semble-t-il, exprimée 

plus vraisemblablement ainsi : « Quintes, le premier roman de Marcel Moreau, parait 

fragmentairement dans La Nouvelle Revue Française sous le parrainage de Simone de 

Beauvoir et de Jean Paulhan » (BAJOMÉE 1984 : 241). De même, concernant Vaneigem, 

revient souvent le fait (bien établi) que son principal soutien dans le comité de lecture 

 
9. « Voilà donc écrites des dizaines de pages d’un ouvrage auquel j’avais rêvé de donner la forme d’un 

essai, d’un essai sur la démesure. Je me suis efforcé jusqu’ici et je m’y efforcerai encore, de conférer à 

mes phrases une allure telle qu’elles puissent être lues par ceux-là mêmes qui rejettent le débridement 

en littérature. Pendant de longs jours et de tout aussi longues nuits, je me suis imposé une discipline 

terrible, une autre intransigeance que celle à laquelle j’obéis d’ordinaire. Mais au fur et à mesure que 

s’assemblent ainsi des mots selon des normes qui ne correspondent pas exactement à mes rythmes, je 

sens très bien que se forment entre deux répressions verbales, une autre œuvre, plus délirante, plus 

violente que ce que je n’ai jamais écrit. Je ne crois pas me tromper en disant que toutes les lignes qui 

précèdent sont chacune l’œuf d’une ligne qui ne leur ressemble pas, qui va plus loin qu’elles. Je ne serais 

donc nullement étonné de voir cet “essai” tôt ou tard dégénérer en anti-essai » (Chant : 76 note 1). 

10. Le Figaro Littéraire, dans un article de 1966 « Derrière les provos, les Situationnistes », mentionnait 

en effet l’influence de l’IS. « À la suite [de cet article], Queneau était allé voir Gaston 

Gallimard : “Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On va, une fois de plus, rater quelque chose ?” Gaston a 

accepté » (BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 219). 

11. Quintes (Buchet-Chastel, 1962), Bannière de Bave (Gallimard, 1966), La Terre infestée d’hommes 

(Buchet-Chastel, 1966). Dans ces années soixante se vérifie donc encore une fois l’« accueil plus large 

et plus favorable [en France] aux productions de la périphérie » (DENIS et KLINKENBERG 2005 : 223). 
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Gallimard était Raymond Queneau, qui l’a en effet défendu et a permis la publication du 

Traité. Or, il se fait que ces mêmes Paulhan et Queneau se trouvent avoir écrit l’un et 

l’autre (dans les années quarante, plus précisément en 1941 pour Paulhan et en 1939 puis 

1945 pour Queneau) des critiques 12 des mouvements respectivement « rhétoriques-

terroristes » et « voyous » de la littérature 13, auxquels Moreau et Vaneigem appartiennent 

à leur manière (cf. infra chapitre VI). C’est donc également à la confrontation de ces 

thèses que ce travail va s’attarder : comment qualifier la rhétorique de nos deux auteurs ? 

Comment la comprendre et la situer précisément ? Quelles sont les conditions qui la 

permettent ? À quoi servirait une telle rhétorique ? 

Pour toutes ces raisons, les essais sélectionnés semblent les plus adaptés (seule 

restriction peut-être, mais marginale, la critique de Paulhan ne s’adresse pas précisément 

au genre de l’« essai »). Il aurait pu être intéressant, et c’était à vrai dire la première option 

envisagée pour ce travail, d’analyser les deux œuvres « complètes » depuis 1967 et 

jusqu’au début des années quatre-vingts, puisque certains infléchissements s’opèrent chez 

les deux auteurs à ce moment-là. Un « repli sensualiste » chez Vaneigem puisque la 

« séparation » principale (terme important, sur lequel il faudra revenir, cf. infra) est 

désormais entre le corps et l’intellect, et que la solution collective révolutionnaire pour 

mettre fin à cette séparation — l’autogestion généralisée, prônée encore cinq ans plus 

tôt — mise de côté 14. Chez Moreau s’observe la reconnaissance (même momentanée, et 

s’il faut en exclure les derniers feux de Kamalalam en 1982) de l’échec de son projet 

puissamment volontariste et un strict repli 15 sur l’écriture, en tant qu’elle n’a plus rien à 

faire avec une réalité décevante 16. Mais il a semblé plus intéressant, et sans doute plus 

ordonné, de commencer par les commencements. Le point X.3 ci-dessous présente les 

résumés (fidèles et linéaires, c’est-à-dire sans distance avec les écrits originaux) des deux 

ouvrages « sélectionnés ». On s’y reportera de préférence avant de lire ce qui va suivre. 

 
12. Ces critiques seront exposées ci-dessous (cf. V). 

13. « 19 mai 1945 – On n’a pas besoin des guerres, dit Jean Paulhan dans un article des Lettres Françaises, 

pour savoir que l’homme est capable, pour peu qu’on l’y pousse, d’immondes raffinements dans la 

cruauté. Il suffisait pour cela de lire les bons auteurs » (QUENEAU 1965 : 188). 

14. Voir à ce sujet De la grève sauvage à l’autogestion généralisée (sous le pseudonyme de Ratgeb, en 

1974), Le Livre des plaisirs (1979), ou même Le Mouvement du Libre-Esprit (1986). 

15. Déjà sensible en 1967 : « Le démesuré se referme sur lui-même » (Chant : 28). 

16. « […] À dos de Dieu (1979), Orgambide, scènes de la vie perdante (1980) et quelques autres Issues 

sans issue (1986) dans les goulots desquelles Moreau, qui se flatte subitement de vouloir “s’émerveiller 

de ses effondrements” en faisant “mou et dégradé”, entend écrire […] “l’opéra de sa décrépitude” » 

(GODIN 2012 : 518). 
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III. ÉTAT DE L’ART ET MÉTHODE D’ANALYSE 

 

Très peu d’études ont été réalisées sur nos deux auteurs. Marcel Moreau est le plus 

« favorisé » des deux, au moins quantitativement : de nombreuses critiques journa-

listiques (sans intérêt pour ce travail, et en général hagiographiques  1, tout comme sa 

biographie 2), des travaux universitaires (deux mémoires, mais thématiques et finalement 

plutôt généralistes 3), deux thèses (dont l’une qui ne lui est que partiellement consacrée 4, 

et qui n’en reste in fine qu’au stade esthétique, alors que tout l’enjeu serait plutôt son 

dépassement extralittéraire), des articles universitaires (ceux de Corentin Lahouste et de 

Danielle Bajomée, qui seront utilisés et commentés ci-après). Pour Raoul Vaneigem, 

outre les articles journalistiques au demeurant fort peu nombreux et qui subiront le même 

sort, dans ce travail, que ceux sur Marcel Moreau, rien de réellement universitaire ni d’une 

relative ampleur, mais bien des ouvrages biographiques ou d’entretiens (un seul article 

universitaire, dont l’apport est très relatif — cf. TAMINIAUX 2019). 

Les travaux qui seront utilisés sont les « Lectures » qu’en ont fait Danielle Bajomée 

et Pol Charles (respectivement pour Moreau et pour Vaneigem) dans les rééditions 

d’Incandescences 5 et du Livre des Plaisirs dans la collection « Espace Nord ». Ces 

« Lectures », par leur attention à certaines caractéristiques formelles, et bien que leur 

démarche, qui semble éviter soigneusement de prendre les textes au pied de la lettre et en 

abstrait donc le propos 6, ne soit pas celle de ce travail. Il faut encore préciser que, au-delà 

 
1. Sans intérêt car elles ne creusent aucune des questions qui le seront dans ce travail (BERGEN 2019, par 

exemple, qui s’occupait d’ailleurs plutôt du « second Moreau », celui qui ne mise plus que sur l’écriture, 

en tant qu’elle serait « verbe chair-sang-matière ») et qu’il ne sera pas question ici de la « réception » 

de nos deux auteurs. 

2. Les « biographies » de Moreau et Vaneigem, parues chez Luce Wilquin, sont en fait, il faut bien le dire, 

des éloges assez peu réflexifs (cf. SIX 2004 et VAN ROSSOM 2004). 

3. Par exemple le « mysticisme athée » ou « l’abîme du moi » (respectivement REMY 1985 et MARTIN 

1993). 

4. Celle de Corentin Lahouste (cf. LAHOUSTE 2021). On mentionnera encore ici celle d’Antoine Jobard, 

qui n’aura pas été lue en vue de ce travail, Poétique du vivant et du mythe chez Marcel Moreau. La voix 

de l’étrangeté : de l’organique au mythologique (2016). 

5. Incandescences est à vrai dire un assemblage d’œuvres diverses parues séparément : une Égobiographie 

tordue et des extraits de Quintes, son premier roman. 

6. Pol Charles avait pourtant assez bien vu, dans son Vaneigem l’insatiable, que les écrits de Vaneigem 

étaient des « pousse-à-vivre », mais pas du tout, toujours selon lui, des « pousse-au-crime » (CHARLES 

2002), ce que ce travail va œuvrer à déterminer plus précisément. 
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de la relecture du Traité et du Chant, la première étape pratique de ce travail a consisté à 

lire relativement abondamment. À ce sujet, il importe d’indiquer ici que la bibliographie 

(cf. infra IX) est bien plus qu’indicative ou superficielle. Tous les livres ou articles 

indiqués ont été lus, parfois il y a longtemps (La Société du Spectacle, le recueil intégral 

de la revue Internationale Situationniste et Fourier de Pascal Bruckner), parfois 

partiellement seulement. C’est le cas des ouvrages suivants : Le Dieu caché et 

Épistémologie et philosophie politique (de Lucien Goldmann), Rhétorique générale (du 

Groupe µ), La mélancolie des Misérables (de Pierre Popovic), 1889. Un état du discours 

social (de Marc Angenot), Éros et Civilisation (d’Herbert Marcuse), La révolution 

sexuelle (de Wilhelm Reich). Nous signalons ceci par souci d’honnêteté intellectuelle. 

1. Replacer dans un contexte 

Il s’agira ici, première étape du travail, d’établir et de montrer une corrélation entre 

faits sociaux et faits littéraires. Cette contextualisation, également historique (le 

Chapitre V ainsi que, plus partiellement, le Chapitre VI s’occuperont de déterminer les 

différents « héritages » des discours de Moreau et de Vaneigem), fait office de récit 

explicatif « faisant voir les liens de cause à effet » et permettant l'intelligence des 

évènements (DENIS et KLINKENBERG 2005 : 12). Il peut paraitre vain, et même 

ridiculement réducteur, d’évoquer de manière généraliste des évènements historiques ou 

des références culturelles dans un but de pure érudition. Or, ici, le projet est plus 

précis : comprendre les significations philosophiques et littéraires (esthétiques, mais aussi 

éthiques, on le verra) d’œuvres en tant que faits culturels et aboutissements idéologiques. 

La notion de contexte ayant été remise en question, il faudra d’abord en définir 

précisément le sens (en plus d’en justifier le choix). On doit à Claude Duchet le concept 

de sociotexte, défini comme l’adjonction d’un texte et d’un cotexte, soit « ce qui dans le 

texte renvoie à un extérieur ou joue à le faire » (MAURUS 2016). Le « contexte » n’étant 

pas fixe ni prédéfini (à chaque sociotexte son contexte, à chaque lecture son contexte, 

sans mentionner encore le fait qu’il y ait plusieurs contextes, celui de la production et 

celui de la réception notamment), il est considéré par Duchet comme trop 

« sociologique » et finalement peu explicatif. La socialité du texte, qui est d’une certaine 

manière l’objet de ce travail (l’objet, ou tout du moins un des objets, qu’on tente de saisir), 

est moins, selon Duchet, cité par Patrick Maurus, « la socialité affichée, instrumentalisée 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%C2%B5
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en discours ou [en] figures explicites, que la socialité secrète, implicite, voire 

inconsciente, comme les Mythologies que venait d’écrire Roland Barthes » (MAURUS 

2016). Ce qui existe entre les textes et les discours 7, ce sont des relations cotextuelles (un 

texte et un « espace des références », large et mouvant, qui permet de maintenir une 

frontière entre le texte et le réel) : « […] il n’existe pas pour la sociocritique d’intertexte 

proprement dit, soit de relation directe de texte à texte » (MAURUS 2016). Un texte (un 

sociotexte pour Duchet) est ainsi toujours plus qu’un texte, ce qui permet à la fois de 

dépasser ou de ne pas tomber dans la « clôture du texte » et en même temps de se refuser 

une trop facile interprétation idéologique ou sociologisante. L’utilisation, dans ce cadre, 

du concept de contexte peut sembler paradoxale et pourtant c’est celle qui est 

revendiquée : le contexte est en effet plus qu’une extériorité du texte, mais il est 

également et en partie prédéfini et objectivable (c’est le « bain », cf. supra I). Voilà 

pourquoi « contexte » sera malgré tout préféré à « cotexte », et sera défini comme 

« l’ensemble des rapports qu’un texte entretient à la fois avec son temps et avec d’autres 

textes, ces rapports étant soit directs soit indirects, soit conscients soit inconscients  »8. 

C’est dans l’étude de ces rapports, qui ne peuvent être déterminés a priori et de manière 

universelle, que consiste l’originalité de la sociocritique (telle qu’entendue ici, cf. infra 

III.3), qui s’attache à montrer des liens généralement ignorés entre des textes et des 

discours (au sens très large). 

2. La sociologie de la littérature 

Les travaux de Lucien Goldmann (et notamment son ouvrage Pour une sociologie du 

roman) constituent la première source théorique de ce travail, mais les « problèmes » 

rencontrés lors de leur lecture sont pourtant nombreux et il faut ici les exposer, tout du 

moins les plus importants. Lucien Goldmann avait (déjà) affronté la critique de la 

« théorie du reflet » marxiste, soit le lien supposé direct entre l’infrastructure économique 

d’une société et les productions artistiques (la superstructure « mentalitaire ») qui en 

émanent, à la fois du point de vue de la forme et du contenu, en parlant plutôt de 

« corrélation » et en médiatisant ce lien via deux concepts. Le premier est la vision du 

monde, qu’il définissait de la sorte : « [u]ne vision du monde, c’est précisément cet 

 
7. La notion de « discours », entendue ici comme « discours social », se verra développée ci-dessous, cf. 

III.3. 

8.  Cette définition est originale. 
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ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le 

plus souvent, d’une classe sociale), et les oppose aux autres groupes » (GOLDMANN 

1955 : 26). Le second est l’homologie, c’est-à-dire  

une relation intelligible entre les structures de la conscience collective et les 

structures des œuvres culturelles qui expriment un univers unitaire et cohérent, étant bien 

entendu que deux structures rigoureusement homologues peuvent avoir un contenu 

entièrement différent (GOLDMANN 2016 : 31).   

Si cette théorie du « reflet médiatisé » s’appliquait pour Goldmann aux « chefs-

d’œuvre » littéraires, on évoque plus rarement sa vision de ce qu’il a appelé des « œuvres 

de niveau moyen ». S’y manifestaient selon lui des relations (des corrélations) entre la 

« conscience collective » et les « contenus [de ces] œuvres littéraires » (GOLDMANN 

1986 : 348). Pour le dire à peine autrement, mais de manière plus franche, cette 

« conscience collective » se reflèterait, avec toutes les précautions de distanciation déjà 

signalées, dans le contenu (et non plus dans la forme) des œuvres dites « moyennes »9. 

Le « structuralisme génétique » de Goldmann se voulait ainsi le dépassement à la fois du 

formalisme (par l’injection de l’Histoire, c’est-à-dire du contexte, dans un structuralisme 

qui en rejetait généralement l’existence) et du biographisme 10. 

Son ouvrage fondamental précité, Pour une sociologie du roman, ne s’occupait 

qu’assez peu de la forme « essai » (objet de ce travail), mais plutôt de la forme « roman », 

qu’il considérait comme « la transposition sur le plan littéraire de la vie quotidienne dans 

la société individualiste née de la production pour le marché » (GOLDMANN 1986 : 36). 

La reprise de Georges Lukács est tout à fait flagrante chez Goldmann : « individu 

problématique » ou « dégradé », en proie à la « réification » (sa réduction à une valeur 

d’échange), mais porteur et symbole de l’« authentique ». Ainsi, par exemple, 

caractérisait-il le Nouveau Roman 11 : le voyage est fini sans que le chemin soit jamais 

commencé ; plus de héros et plus d’histoire (ou de quête) non plus ; l’homme acquérant la 

propriété des objets inertes (la valeur d’échange, soit un prix) ; une opposition affective 

non conceptualisée à la société bourgeoise ; une « disparition plus ou moins radicale du 

 
9.   Les essais ici étudiés peuvent être considérés comme « moyens » si l’on considère leur notoriété et leur 

public de destination (la classe moyenne cultivée, les franges déclassées de cette classe moyenne). 

10. C’est, modestement, le projet même de ce mémoire. 

11. Cet exemple est aussi mentionné ici car il est tout à fait opposé au projet « esthétique » de Moreau et 

Vaneigem, comme on le verra au chapitre VII. 
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personnage et  [un] renforcement corrélatif non moins considérable de l’autonomie des 

objets » (GOLDMANN 1986 : 288). Tout ceci prenant une forme romanesque générique, 

forme pourtant retardataire 12 sur l’état de la société. Il parait impossible, s’agissant 

d’essais (et qui plus est d’auteurs « mineurs ») d’atteindre à des schémas si généraux 13. Il 

est également difficile d’identifier, à travers Vaneigem et Moreau, un groupe social, 

même réduit, du type courant intellectuel déterminé, « surréaliste » ou « anarchiste » par 

exemple, et bien que les traits qu’ils y empruntent soient nombreux. En effet, prenant 

effectivement le relais d’intellectuels historiques (assimilables à peu près aux « avant-

gardes artistiques »), c’est surtout leur « subjectivité » qu’ils affichent. De plus, et bien 

que porteurs, à leur manière, de certaines valeurs de la classe historiquement montante 

(la « classe moyenne », cf. IV.1), il est également impossible de les réduire à ce rôle de 

représentants d’une classe sociale. 

À tous ces « problèmes », et surtout à cette méthode d’analyse difficilement 

applicable aux deux essais de Moreau et Vaneigem, un début de « solution » est apporté 

par Michaël Löwy et Robert Sayre. Dans leur ouvrage Révolte et mélancolie : le 

romantisme à contrecourant de la modernité, ils reprennent en effet les contestations 

apportées à l’homologie goldmannienne entre la « structure du roman » et celle la société 

moderne. Cette notion garderait encore trop de traces d’un certain « mécanisme » 

marxiste (elle en était pourtant un relatif adoucissement). Cependant, et ce sera tout l’objet 

de leur livre, ils se proposent de tenter de mettre au jour des « microstructures typiques », 

généralement organisées autour d’une structure significative. Cette structure axiale, 

définie comme « un ensemble d’éléments articulés selon une logique […], une totalité 

organisée autour d’un axe, d’une charpente » (LÖWY et SAYRE 2005 : 30‒31), 

correspondrait à une vision du monde 14 (soit une structure mentale et collective qui aurait 

creusé un « sillon » historique), dont l’élément central, « celui dont dépendent tous les 

autres, est une contradiction, ou opposition, entre deux systèmes de valeurs » (LÖWY et 

 
12. Encore une médiation mise en avant par Goldmann : la non-coïncidence temporelle entre 

« infrastructure économique » et « superstructure » (les formes artistiques). 

13. Même si nos deux auteurs (deux « je ») se mettent en scène eux aussi comme les dépositaires de 

l’authentique dans un monde généralement inauthentique, un authentique dont l’objectif serait de 

parvenir à la « vie particulière individuelle » désentravée. 

14. Cette vision du monde ayant aussi des implications formelles, mais indirectes : « Si on ne peut sans 

doute pas expliquer tous les aspects formels d’une œuvre romantique directement par référence à une 

vision du monde, il n’en est pas moins vrai que l’artiste romantique mène sa bataille contre la modernité 

[capitaliste] aussi au niveau de la forme » (LÖWY et SAYRE 2005 : 43). 
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SAYRE 2005 : 31). Dans le cas du romantisme, cet élément central consiste dans 

l’opposition à la modernité 15, entendue comme « la civilisation moderne engendrée par 

la civilisation industrielle et la généralisation de l’économie de marché » (LÖWY et SAYRE 

2005 : 31). Selon les deux auteurs, cette opposition, structurelle et structurante, 

permettrait de faire plus facilement rentrer des auteurs par ailleurs très opposés 

politiquement dans cette catégorie de « romantisme » : à la fois des romantiques de droite 

à la Chateaubriand et à la Baudelaire, antimodernes en effet, et des romantiques de gauche 

voire libertaires, à la Charles Fourier ou à la Gustav Landauer. 

Autre aporie goldmannienne, l’identification d’individus créateurs (écrivains, etc.) à 

un « groupe social » qui leur correspondrait, dont ils se feraient les porte-paroles, même 

inconscients. Löwy et Sayre préfèrent parler de « position commune dans le processus de 

production de la culture pour un groupe composé d’individus aux origines sociales 

diverses et à l’unité relative » (LÖWY et SAYRE 2005 : 118). Ce qui évite les 

catégorisations vagues et dénigrantes habituelles en « petits-bourgeois », catégorisations 

qui ne sont d’ailleurs pas toujours fausses ni grossières (certains surréalistes, par exemple, 

en relèvent effectivement), mais qui justement ne permettent pas de mettre au jour la 

bigarrure de ces mouvements, ni même, surtout, leur profondeur. À ce stade, il est donc 

intéressant de retenir les notions suivantes : conscience collective de Goldmann (qui sera 

relativisée, cf. infra III.3) ; corrélations de cette conscience collective avec les contenus 

d’œuvres « moyennes » ou « mineures » ; vision du monde romantique (structure mentale 

collective, autrement dit) structurée par une opposition conflictuelle de Löwy et Sayre 

(oppositions qui seront caractérisées au chapitre VI). 

3. La sociocritique et le discours social 

Dans un article panoramique, Pierre Popovic établissait que 

[la sociocritique] n’isole ni ne prélève pas des « contenus ». Sa logique 

épistémologique n’est pas une logique de la preuve, mais une logique de la découverte 

appliquée aux procès de sens engagés par les textes (POPOVIC 2011). 

Un « textualisme » en somme. Une « étude immanente des textes ». Allergique au 

vocabulaire hérité de la tradition critique marxiste (à commencer par la notion 

 
15. Ce que Hegel, contemporain du romantisme « officiel » des années 1820‒1830 (puisque qu’il existe 

évidemment un héritage, une filiation romantique jusqu’à nos jours, cf. infra V), appela la « conscience 

malheureuse ». 
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d’« idéologie », à laquelle il préfère « discours » ou « langage »), Popovic reproche à 

cette mouvance 

cette mauvaise habitude […] voulant que ce soit toujours quelque chose (le démon, 

l’idéologie dominante, la classe sociale, une institution, etc.) qui parle à travers 

quelqu’un que ce quelque chose agit et manipule (POPOVIC 2011). 

Le postulat plus ou moins anti déterministe peut éventuellement s’entendre, mais il 

ne sera pourtant jamais envisagé ici, et encore moins aujourd’hui qu’il y a soixante ou 

cent ans, qu’il puisse exister quelque part en Occident, dans son sens étendu d’« ensemble 

de pays soumis au “spectaculaire intégré” (DEBORD 1992) », c’est-à-dire à un capitalisme 

technologique néolibéral externalisant au maximum les activités de production et ayant 

dépassé, ou soi-disant dépassé, les conflits idéologiques plus ou moins dérivés de la 

Guerre Froide en accordant le bien-être matériel à tous 16, un « spectateur émancipé » 17. 

De toute manière, ce mémoire ne postule pas une telle vision déterministe, puisqu’il tente 

de montrer justement le « dialogue » ou, si l’on préfère, l’« interaction » entre tout un 

système complexe d’imaginaires sociaux et une activité d’élaboration littéraire qui peut 

bien être en partie non déterminée (soit l’interdiscursivité entre un entour idéologique-

sémiotique et une production littéraire). Il serait ridicule, si pas dangereux (surtout dans 

le cas de Moreau et de Vaneigem), de faire abstraction des contenus de manière si 

unilatérale, comme si le texte était d’abord et avant tout une mise en forme, et les 

« discours sociaux » juste là pour expliquer les « thématisations, contradictions, apories, 

dérives sémantiques, polysémie, etc. [des textes] » (POPOVIC 2011).Cette posture 

d’écoute non investie de la « rumeur sociale » qui sort des textes, laissant venir à soi 

(sourdre, littéralement) un peu miraculeusement le discours social (ou la « sémiosis 

sociale ») de ceux-ci parait devoir rester relativement improductive pour le présent 

travail, sans parler de son abstraction un feu figée (et parfois figeante 18). Il est vrai aussi 

 
16. Debord concevait le « spectaculaire intégré » comme la fusion du « spectaculaire concentré » (du type 

soviétique, soit un capitalisme d’État répressif) et du « spectaculaire diffus » (du type américain, soit 

un capitalisme de la séduction). Il le caractérisait par « l’effet combiné de cinq traits principaux, qui 

sont : le renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ; le 

faux sans réplique ; un secret perpétuel » (DEBORD 1992 : 25). 

17. Alors surtout que le plus banal dispositif, par exemple le grand magasin en tant qu’excitant commercial, 

est conçu pour qu’en son cœur « les badauds n’agissent pas, mais [soient] agis par des désirs 

pulsionnels » (GALLUZZO 2023 : 48). Ce sujet sera longuement traité ci-après, cf. infra IV. 

18. La deuxième étape de sa méthode est ainsi décrite : « éversion inductive du texte vers ses altérités 

langagières constitutives » (POPOVIC 2011). 
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que cette étude popovicienne est sans doute plus adaptée à la forme romanesque, mais il 

faut bien, cela a déjà été signalé, adapter la méthode à l’objet étudié (ici l’essai-pamphlet 

d’une époque bien précise). Le postulat de Popovic, à savoir « une intersémioticité 

généralisée qui connecte toutes les productions culturelles de la sémiosis sociale d’une 

époque », n’est certes pas tellement éloigné de la vision des choses ici promue (ni de celle 

d’Angenot, bien que celui-ci parlerait plutôt d’« interdiscursivité »), mais il s’agissait de 

marquer une opposition assez nette bien que circonstanciée à cette première vision : la 

démarche de ce travail est clairement, et de manière assumée, hypothético-déductive, 

mais on verra comment cette « subjectivité » viendra à être relativisée 19. Il faut pourtant 

répéter que, d’une certaine manière, les buts sont les mêmes : procéder à une 

« herméneutique sociale des textes » ou autrement dit « dégager la socialité des textes » 

(POPOVIC 2011). 

Du côté de Marc Angenot, les présupposés sont semble-t-il plus clairs et moins 

« bloquants », lui qui postule, on l’a déjà évoqué, une « approche intertextuelle et 

interdiscursive généralisée » et, citant Mikhaïl Bakhtine (et la proposition inaugurale de 

Marxisme et philosophie du langage), le fait que « [l]e domaine de l’idéologie coïncide 

avec celui des signes : ils se correspondent mutuellement ; là où l’on trouve du signe, on 

trouve aussi l’idéologie » (ANGENOT et PROVENZANO 2014). Parlant de la méthode et des 

fins de la sociocritique, Angenot ne saurait mieux résumer le travail que l’on s’apprête à 

lire  20 : 

L’étude synchronique se met d’abord en quête de présupposés et de valeurs 

communes, de fétiches et de tabous, de « cadres » qui s’imposent à toute pensée, de 

paradigmes élémentaires répandus qui vont permettre de décrire une coexistence et en 

quelque sorte un enfermement des discours dans un état du pensable et du dicible. Elle 

cherche à montrer, en dépit de leur autonomie apparente et de la diversité de leurs objets, 

l’appartenance des idées, des systèmes d’idées à leur époque, à l’époque qui les a vues 

« naître » et prospérer (ANGENOT et PROVENZANO 2014). 

 
19. Angenot peut déjà être utilisé comme justification de la démarche : « Le sens d’un texte est inséparable 

du fait qu’il a une fonction sociale et qu’il est le vecteur de forces sociales » (ANGENOT 1989 : 1099). 

20. Tout comme fut aussi retenu, un peu facilement, certes, son conseil de « bricolage éclectique » en guise 

de méthode. 
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Si l’on accepte d’élargir la vision de l’étude à la diachronie (la question de l’héritage, de 

la reprise, de l’emprunt), il s’agit exactement de la méthode « subjective » exposée depuis 

l’Introduction. 

La sociocritique établit ainsi le lien des textes avec « les imaginaires sociaux qui 

l’informent, avec les savoirs qui circulent au moment où l’écrivain publie son texte, aux 

implicites qui le traversent » (PINSON 2016 (1)). Il faut tout de suite remarquer que le 

terme d’« imaginaire social » contient intrinsèquement les notions d’intertextualité, 

d’interdiscursivité et de dialogisme. L’ intertextualité est d’ailleurs un des « fonda-

mentaux » de Moreau et de Vaneigem (cf. infra VI.1). Elle sera considérée ici à la fois 

comme l’établissement de la socialité affichée et explicite (intertextualité « pure ») et 

comme l’établissement de la socialité secrète, implicite, voire inconsciente 

(intertextualité « impure », soit en fait l’interdiscursivité et le dialogisme) des textes. 

Cette « intertextualité générale » sera donc établie par les étapes de « contextualisation » 

et d’« héritage » puis par l’étape d’« intertextualité pure ». Autrement dit, c’est un 

« imaginaire social » situé en un moment bien précis de discours sociaux 

(« interdiscursivité », au sens strict) et étant le produit d’une histoire (cette histoire, cet 

héritage qui seront mis au jour constituent justement le « dialogisme »), qu’il faudra 

établir. Il s’agira donc de saisir une partie des discours sociaux d’un état de société, en 

relevant dans les textes les références intertextuelles et en les connectant avec une matrice 

d’idéologèmes 21 plus amples, ce qui permettra de faire le lien avec la Rhétorique (cf. 

chapitre VI). Le discours social est en fait un immense ensemble, reprenant la totalité des 

discours d’une époque donnée. Il ne s’agit pas ici de prétendre le représenter en entier, 

mais seulement une partie (un discours social étant lui-même composé de discours 

sociaux ou, mieux, d’« imaginaires sociaux  »22), d’en appréhender un, considéré comme 

particulièrement « productif ». Si, en effet, le terme de discours social est trop effrayant 

(par son ampleur, sa volonté totalisante), le terme de « mécanisme discursif typique » 

 
21. Ce terme sera défini et explicité ci-dessous (cf. infra III.4). 

22. Pierre Popovic, cité par Guillaume Pinson : « L’imaginaire social est ce rêve éveillé que les membres 

d’une société font, à partir de ce qu’ils voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon 

de référence pour tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il 

est ce que ses membres appellent la réalité » (PINSON 2016 (2)). L’imaginaire social est ainsi le lieu 

d’une « littérarisation » générale (il est productif de discours, autrement dit). Il faut tout de même 

préciser qu’un imaginaire social s’impose difficilement à une société entière, mais peut être relativement 

majoritaire ou minoritaire. 
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pourrait s’y substituer. Ce terme a le mérite de signaler à la fois un agencement rhétorique 

et un discours remarquable. 

Il faut encore préciser qu’il ne s’agira pas de prétendre dégager un discours social 

« hégémonique », d’abord parce qu’il parait impossible de mesurer cette hégémonie et 

ensuite, tout simplement, parce qu’il ne semble pas que le « discours » mis en exergue 

(cf. IV.2) ait jamais été hégémonique (même s’il a pu, éventuellement, servir 

l’hégémonie, cf. VII.2). Cette « hégémonie » est par ailleurs définie par Marc Angenot 

comme « la dominance interdiscursive qui serait le propre d’une société et qui 

régulerait/transcenderait la division des discours sociaux » (ANGENOT 1989 : 20), sans 

que cette domination dans le jeu des idéologies, ces « idées à la mode » (ANGENOT 

1989 : 24), soient d’ailleurs totalitaires, ni homogènes, et sans que cette « idéologie 

dominante » soit non plus celle de la seule « classe dominante » 23. 

En conclusion provisoire, ce travail se veut donc (et d’abord) une tentative moins 

globalisante (c’est-à-dire en effet plus modeste) de ce qu’Angenot entreprit dans sa 

somme 1889. Un état du discours social, mais qui en reprendrait les présupposés. Il faut 

ici les rappeler. D’abord, une préoccupation qui s’attache non pas à faire émerger le 

discours social d’une époque, mais une partie congrue de celui-ci, une tranche de cette 

« vaste rumeur sociale » (ANGENOT 1989 : 14). Ceci pour deux raisons principales, primo 

le fait que le corpus soit réduit à seulement deux œuvres (et même si, en effet, nombre de 

lectures ont été effectuées) et deuxio le fait qu’il soit impossible de mesurer précisément 

l’importance relative de l’imaginaire social qui sera mis au jour. Il ne faut dès lors pas 

entendre, dans ce cas-ci, l’« interdiscursivité » comme ce qui se retrouverait à l’échelle 

du discours social. C’est pourquoi sera préférée la notion englobante d’« intertextualité », 

conçue comme la « circulation et [la] transformation d’idéologèmes, c’est-à-dire de 

petites unités signifiantes dotées d’acceptabilité diffuse dans une doxa donnée » 

(ANGENOT 1989 : 17). Après en avoir décrit la « circulation et la transformation », les 

caractéristiques qu’Angenot attribuait au « discours social  »24 seront appliquées à 

l’imaginaire social dégagé (cf. infra VI), celui-ci comme celui-là pouvant « s’aborder […] 

comme étant vectoriellement : ‒ ontique (représenter et identifier), ‒ axiologique 

 
23. « L’hégémonie est “sociale” en ceci qu’elle produit en discours la société en totalité. Elle n’est pas la 

propriété d’une classe » (ANGENOT 1989 : 27). 

24. « Imaginaire social » sera préféré à « discours social » en tant que ce dernier peut être assimilé à l’entité 

surplombante qui agrège tous les discours (« imaginaires » donc, plutôt) sociaux. 
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(valoriser et légitimer), – et pragmatique, proaïrétique (suggérer, faire agir) » (ANGENOT 

1989 : 1094). 

4. La rhétorique 

L’imaginaire social qui sera ici mis au jour peut aussi être considéré comme une 

« doxa particulière ». La doxa est définie comme « ce qui va de soi, ne prêche que des 

convertis » (ANGENOT 1989 : 29). Ces convertis forment un groupe social inconscient de 

lui-même (même si, dans le cas présent, ce groupe est assimilable grosso modo à une 

« avant-garde intellectuelle et artistique » plus ou moins déterminée 25). Cette doxa 

particulière est organisée à partir de schématisations sur un support langagier « formant 

la précondition des jugements (de valeur, de choix) » (ANGENOT 1989 : 30) et mises en 

action dans un discours selon un « romanesque général » 26 (ANGENOT 1989 : 30). Le cha-

pitre VI s’occupera de déterminer ces « schématisations » et ce « romanesque général », 

qui peuvent être regroupés sous le terme plus général de « rhétorique ». 

Il importe d’abord de procéder à quelques éclaircissements terminologiques. Angenot 

a en effet précisé (en les séparant) les termes généralement rassemblés sous celui, plus 

vaste et englobant, de « lieu commun ». Il distingue quant à lui trois niveaux. Le premier 

niveau est celui du « présupposé », soit l’implicite commun aux deux personnes du 

dialogue : « le présupposé, comme le posé, fait partie de la signification littérale des 

énoncés » (ANGENOT 1977 : 11). Trop élémentaire, a priori sans portée idéologique, il ne 

sera pas utilisé dans ce travail. Le deuxième niveau est celui du « topos » ou « lieu 

commun », erronément vu comme un « répertoire de thèmes destinés à alléger la mémoire 

et à stimuler la recherche de la preuve » (ANGENOT 1977 : 13), alors qu’il s’agit en fait 

des « vérités probables sous leur forme la plus générale considérée comme éléments 

constitutifs de tout raisonnement dialectique » (ANGENOT 1977 : 14). Ce répertoire est en 

quelque sorte la catalogue du prêt-à-penser vraisemblable et acceptable sans 

démonstration par tout homme raisonnable à une époque donnée 27, par exemple le « lieu 

 
25. Au confluent des deux « rivières » du surréalisme et de l’individualisme surhumain (Friedrich 

Nietzsche, Max Stirner, cf. infra VI.1). 

26. Terme employé par Angenot et qui n’est pas totalement satisfaisant, puisqu’il est d’abord et avant tout 

une rhétorique et qu’il s’oppose, in fine, on le verra, au romanesque. 

27. Ici, la frontière est mince entre ce qui serait idéologique ou ne le serait pas, puisque, par exemple, tel 

éloge de la tempérance par Aristote (cf. infra) pourrait s’entendre de manière historique et déterminée. 

C’est toute la question de l’universalisation légitime ou illégitime des lieux communs. 
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des contraires », dont Aristote (dans sa Topique) donne un exemple : « Être tempérant est 

bon, s’il est nuisible d’être intempérant » (ANGENOT 1977 : 16). Le troisième niveau est 

celui de l’« enthymème » 28, soit, pour Aristote, « toute proposition probable affleurant au 

niveau littéral du discours, dont le statut opinable dérive d’un “lieu” en lequel elle 

s’appuie » (ANGENOT 1977 : 17) ou bien « tout énoncé qui, portant sur un sujet 

quelconque, pose un jugement […] celui-ci relevant d’un principe général présupposé ; 

ces principes généraux déterminant la production du discours sont nommés lieux ou 

topoï » (ANGENOT 1982 : 31). Surgit à ce niveau l’« implicite idéologique » du discours 

(son code intertextuel sous-jacent, autrement dit), par rétroaction en quelque sorte, 

puisque c’est la notion même de « présupposition » qui se trouve élargie jusqu’à y inclure 

déjà de l’idéologie : ce qui était pris pour du neutre, de l’universel raisonnable, était en 

fait déjà de l’idéologique. Les lieux communs et les enthymèmes seraient donc des 

maximes idéologiques, mais en tant que « propositions régulatives sous-jacentes aux 

énoncés » (ANGENOT 1977 : 18). Il y aurait dès lors un intérêt à dégager ces propositions 

matricielles faisant tout dériver d’elles (cf. notamment infra VI.3), autrement appelées 

« idéologèmes » par Angenot, non sans poser un problème d’ailleurs, puisque les 

enthymèmes se trouvent ainsi plus ou moins assimilés aux idéologèmes, qui sont 

clairement définis comme 

toute maxime idéologique conférant autorité et cohérence à un discours social, 

maxime sous-jacente à un énoncé, dont le sujet circonscrit un champ de pertinence 

particulier (que ce soit « la valeur morale », « le Juif », « la mission de la France » ou 

« l'instinct maternel ») (ANGENOT 1977 : 24). 

Dans ce travail, l’idéologème sera donc plutôt conçu comme un quatrième niveau du 

lieu commun en général, non plus sous-jacent ou implicite, mais plus ou moins clairement 

exprimé et valorisé (et en même temps toujours plus particulier). Une différence nette est 

ainsi posée entre le présupposé idéologique (« lieu » ou « enthymème », relativement 

généraux) et la maxime idéologique (« idéologème », plus particulière), puisqu’il faut ici 

considérer, contrairement à ce qu’Angenot propose, qu’une maxime idéologique puisse 

également trouver à se réaliser superficiellement, tout en gardant son caractère d’évidence 

non démontrée, comme pour les lieux et enthymèmes. Il s’agira donc de dégager un 

ensemble d’axiomes-clés (à vrai dire assez peu nombreux) qui forment le noyau d’un 

 
28. L’essai et le pamphlet sont ainsi des discours enthymématiques. 



ÉTAT DE L’ART ET MÉTHODE D’ANALYSE 

 

23 

 

système particulier de croyances au service d’une formation idéologique donnée. Ensuite, 

ce sera l’assemblage de ces axiomes (leur formalisation, leur mise en scène, leur 

agencement proprement littéraire) qui se verra caractérisé. 

5. Le pamphlet 

Marc Angenot a également proposé une analyse et une caractérisation de ce qu’il a 

appelé la « parole pamphlétaire ». Il ne s’agit pas ici de refaire la démonstration 

définitoire angenotienne qui consiste à séparer formellement le « pamphlet », caractérisé 

par la polémique et un ton combatif-subjectif (soit une position à mi-chemin entre la 

théorisation axiomatique et l’expression directe du vécu), de l’« essai », caractérisé plutôt 

par « le choix d’un certain ton apodictique [d’évidence], une manière de signifier 

l’objectivité et la rigueur et une assurance d’érudit » (ANGENOT 1982 : 379), qui ne serait 

donc en fait qu’un discours doxologique non polémique. Les deux œuvres étudiées dans 

ce travail sont considérées directement 29 comme des « pamphlets » pour permettre 

d’analyser plus en détail leur fonctionnement interne (cette analyse venant confirmer la 

catégorisation a priori, cf. infra VI). 

Il faut tout de même présenter rapidement la caractérisation typologique du pamphlet 

(ANGENOT 1982 : 40‒43), c’est-à-dire l’ensemble des traits qui se retrouveront dans les 

deux ouvrages étudiés 30 : exotopie de la parole pamphlétaire (un locuteur problématique 

et la vérité absente du monde empirique 31) ; allocutaire problématique (l’espoir hasardeux 

d’atteindre un public favorable) ; sentiment de spoliation lexicale du pamphlétaire 

(reconquête du langage pris en otage) ; argumentation ambivalente (à la fois nécessaire 

dans le cadre d’un discours enthymématique mais allant puiser à des ressources autres 

que l’exposition rationnelle, comme par exemple le recours au « vécu ») ; au-delà de 

l’argumentation, un discours perlocutoire (persuader et décider à agir) et des modalités 

déontiques (une obligation morale à faire quelque chose), exhortatives32 et jussives (soit 

des injonctions) poussant encore et toujours à l’action ; figure omniprésente du 

 
29. Angenot plaçait de toute manière lui-même le Traité dans son corpus bibliographique de pamphlets. 

30. Outre le chapitre VI précité, le chapitre VII sera le deuxième lieu de dépliement de ces quelques traits. 

31. Ce qui rejoint la théorie lukàcsienne. Angenot reconnaissait de toute manière une « [h]omologie de 

structure entre ce que nous avons nommé la position imaginaire que s’attribue le pamphlétaire et la 

situation “exotope” du héros de roman, tel que défini par G. Lukàcs et réinterprété par L. Goldmann » 

(ANGENOT 1982 : 346). 

32. « L’exhortation est une figure de rhétorique consistant à susciter, par des mouvements oratoires, des 

sentiments déterminés, une émotion, une action. » (DUBOIS et al. 2012 : 190).  
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renversement (un discours doxologique contre la doxa, une doxa à retourner en son 

contraire) ; « maximalisme » (les problèmes sont globalisés, c’est du monde entier qu’il 

est question) ; genre pathétique voire viscéral. 

6. Conclusion 

La méthode adoptée consistera donc à rassembler, en un seul tenant, toutes les 

données dites contextuelles, à mettre au jour les héritages revendiqués ou non (via 

l’intertextualité notamment) des deux auteurs et de leurs textes, à dégager les 

microstructures typiques de l’axe considéré comme structurant, à dégager pour ce faire 

des moyens et des techniques proprement littéraires directement au service de ces 

microstructures (c’est-à-dire à la fois à l’origine et comme résultat de ces microstructures, 

voire de cet « axe structurant »), donc à « référer la forme à ce dont elle est l’expression 

(une vision du monde va forcément s’exprimer dans une forme littéraire appropriée) » 

(VÉRON 2019). La méthode, voulue par Goldmann et explicitée, voire recommandée par 

Véron, soit d’« adopter une démarche sémasiologique, c'est-à-dire d'abord noter les traits 

stylistiques récurrents/pertinents, les stylèmes, pour ensuite essayer de voir en quoi ils 

traduisent une structure signifiante » (VÉRON 2019), ne sera pas respectée ici, puisque 

trois entorses lui seront faites. La première, le choix a priori de l’« axe 

structurant » : celui-ci sera en effet déduit non pas de l’accumulation de traces textuelles, 

mais du contexte historique et social et du contenu littéral des deux textes (la saisie, dans 

le champ intertextuel du discours social, d’un « air du temps ») 33. La deuxième, 

l’attention, plus qu’à la stylistique, à la rhétorique des deux textes : à la fois parce que 

cela permet de tracer une généalogie plus large (une lignée portant un projet poétique 

historique bien précis) et parce que, s’agissant ici de deux essais, c’est bien plutôt à la 

rhétorique (entendue au sens général d’« art de la persuasion ») que sera associé le soutien 

de ce projet « poétique » 34. La troisième, le rejet du concept de « structure signifiante » 

pour y préférer, quitte à forger un nouveau concept, celui de « noyau 35 structurant ». En 

 
33. Démarche apparemment subjective donc mais dont il faut à nouveau répéter la justification : elle aurait 

tout aussi bien pu être confirmée a posteriori par l’accumulation de ces traces textuelles signifiantes et 

culminant en un « imaginaire social ». En d’autres termes, ce qui fut prédéterminé aurait pu être, tout 

aussi bien, postdéterminé. À ce sujet, il faut aussi justifier cette « accumulation de preuves », qui n’est 

ici que la monstration de la densité des traits et de leur systématicité. 

34. Entre guillemets, puisqu’il sera établi que ce projet déborde en fait le simple champ poétique. 

35. « Noyau » au sens où celui-ci a une activité productive proliférante, radioactive pourrait-on dire. 
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revanche, sera reprise (et « revivifiée », via Angenot), la théorie goldmannienne de 

« reflet de la conscience collective » pour les œuvres de niveau moyen. Le concept 

d’« homologie » est ainsi également abandonné, puisqu’il signalait une homologie de 

structure (et pas une égalité de contenu). Lui sera préférée la relation d’« analogie » 

(analogies entre une « idéologie » et son expression discursive, soit des rapports de 

détermination bien établis mais clairement parcellaires). Il faut donc également répéter 

l’antienne idéologique : 

À tous les moments de la présente étude [La parole pamphlétaire], les traits 

génériques, les mécanismes sémantiques, les règles dialectiques et les modalités 

rhétoriques dominantes ont été reçus comme des phénomènes pleinement idéologiques 

(ANGENOT 1982 : 348). 

En quoi, moins que d’appliquer une vision caricaturale ou réductrice à des objets 

littéraires, il s’agissait avant tout d’adapter une méthode à ces objets littéraires en quelque 

sorte « présitués ».
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IV. UN CONTEXTE IDÉOLOGIQUE ET ÉCONOMIQUE 

 

Nous sommes punis de nos refus. Tout élan que nous nous 

efforçons d’étouffer pèse sur notre esprit, et nous empoisonne.  

                  (Oscar WILDE, Le Portrait de Dorian Gray)   

Non seulement l’amour d’une personne mais l’instinct animal, le 

désir simple et indifférencié : c’était la force qui mettrait le Parti en 

pièces.  

            (GEORGE ORWELL, 1984) 

 

Ce chapitre présentera une généalogie de Mai 68 (du Mai 68 français et étudiant plus 

particulièrement) considéré comme un évènement « logique », ou à tout le moins 

explicable. Au-delà des polémiques contemporaines (permissivité, pédophilie, etc.), il 

sera plutôt question des enjeux au cœur cet évènement (la Séduction, le Désir, le Corps), 

de voir ensuite ce que ces enjeux trahissaient à la fois de l’infrastructure économique et 

des superstructures mentalitaires et de déterminer enfin ce que cette excroissance 

évènementielle a pu constituer à la fois comme symbole et comme tournant pour le 

« néocapitalisme ». Il s’agira entre autres, concernant Moreau et Vaneigem, de répondre 

à la question suivante : « Qu’est-ce qui leur permet de dire cela à ce moment-là ? » 

1. Mai 68, une insurrection petite-bourgeoise ? 

Lucien Goldmann a fait, schématiquement, l’histoire des grandes périodes du 

capitalisme occidental au XIX
e et au XX

e siècle : d’abord un capitalisme libéral (1850‒

1912) dont l’essor était « lié à la possibilité d’une expansion coloniale prolongée et 

continue » (GOLDMANN 1986 : 240) ; ensuite la grande crise structurelle du capitalisme 

occidental (1912‒1945) caractérisée par deux guerres mondiales, le fascisme italien, la 

crise économique de 1929‒1933 et le national-socialisme (l’effondrement du capitalisme 

concurrentiel libéral) ; enfin « [l]’ avènement, depuis la seconde guerre mondiale, d’une 
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société capitaliste avancée […] » (GOLDMANN 1986 : 273), appelée « capitalisme 

monopoliste d’État » et caractérisée à la fois par un interventionnisme régulateur étatique 

— qu’on pense aux institutions permises en France par le Conseil National de la 

Résistance dès après 1945, notamment via Ambroise Croizat, député communiste et 

Ministre du Travail, qui mit en place le régime de la sécurité sociale, et aux différents 

efforts étatiques d’industrialisation — et par l’afflux de capitaux américains (le « Plan 

Marshall »). Il importe de retracer l’« histoire longue » de ce Plan Marshall. Les années 

vingt, aux États-Unis, sont une période qui voit apparaitre le « fordisme » (c’est-à-dire 

une taylorisation absolue de la production) et la « surproduction » en tant que stratégie 

industrielle permise par le fordisme. Il s’agit là de ce que John-Kenneth Galbraith appela 

la « filière inversée », c’est-à-dire le fait que ce soient dorénavant les producteurs (les 

industriels) qui imposent des produits aux consommateurs (COLON 2021 : 43). Cette 

« filière inversée » a deux avantages : étendre le marché (les marchés) d’abord et calmer 

les revendications ouvrières (pacification des sociétés industrielles et réponse à la 

concurrence du communisme) ensuite. Au début des années trente (la crise de 1929 est 

toute fraiche) est fondé le NAM (National Association for Manufacturers), 

lobby farouchement opposé aux syndicats et aux idées socialistes, [qui] va conduire 

une vaste campagne de conquête de l’opinion, en tentant de vendre l’American way of 

life au peuple américain via notamment la glorification de l’industrie 1 (GALLUZZO 

2023 : 155). 

En 1937, est fondée l’American Marketing Association, dont l’objectif est le suivant : 

Il s’agit de lutter contre l’esprit d’épargne en encourageant chez les consommateurs 

américains une attitude égocentrique, individualiste, présentant la richesse et la 

consommation ostentatoire comme des marques de réussite et le signe d’une forme de 

liberté individuelle (COLON 2021 : 48). 

Le véritable décollage de ce modèle économique a lieu juste après la Seconde Guerre 

mondiale : obsession de la vente et révolution définitive du marché en suscitant de toutes 

pièces, par la publicité 2, des besoins chez les consommateurs (COLON 2021 : 53). Les 

 
1. « Présentée comme la source du progrès et du bonheur, [elle est] l’institution qui permet aux familles 

américaines d’avoir accès à l’abondance, à un niveau de vie célébré comme le plus élevé au monde » 

(GALLUZZO 2023 : 156). 

2. En 1955, ce ne sont pas moins de 9 milliards de dollars qui sont dépensés annuellement en publicité 

commerciale aux États-Unis, soit 33% de plus qu’en 1950 (COLON 2021 : 53). 
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efforts de la NAM continuent d’ailleurs après 1945, puisqu’elle organisera notamment 

une « campagne de 100 millions de dollars, 7 millions de messages publicitaires et 2,5 

milliards de passages radio » (GALLUZZO 2023 : 156). En 1948, toujours aux États-Unis, 

est mis en place le projet Smith-Mundt pour « promouvoir une meilleure compréhension 

des États-Unis à l’étranger » (COLON 2021 : 54) via la création d’un Bureau de 

l’information internationale et d’un Bureau des échanges éducatifs (livres, films, 

expositions, etc. faisant « rayonner » la société américaine et ses valeurs). Cette même 

année 1948 voit aussi la mise en place du Plan Marshall 3, du nom d’un général américain, 

qui se donne pour objectif à la fois d’aider les pays européens à élever le niveau de vie de 

leurs populations (un mélange de « philanthropie », d’intérêt commercial et de réponse, 

toujours, à la menace communiste 4). Cette aide financière américaine (13,3 milliards de 

dollars entre 1948 et 1951) est répartie par l’Organisation Européenne de Coopération 

Économique (qui deviendra l’OCDE…) créée à l’occasion. Les conditions (ou contre-

parties) de cette aide sont, pour les pays européens, d’acheter des produits d’importation 

américaine, de réaliser des investissements industriels (biens de consommation et 

logements surtout) et d’aider, au moins informellement, à étendre en Europe la zone 

d’influence du capitalisme libéral 5. Une autre condition importante était, pour la France, 

de respecter un certain quota de films américains dans les cinémas 6 (COLON 2021 : 55). 

Mai 68, en tant qu’évènement à double face (« mai ouvrier » et « mai étudiant », tous 

les deux poreux) ne surgit donc pas par hasard. Aboutissement desdites « Trente 

Glorieuses », soit la période de déploiement du Plan Marshall en Europe, elle est aussi le 

couronnement des classes moyennes 7. Celles-ci se composent des enfants du baby-boom, 

majoritairement scolarisés, et qui revendiquent de nouveaux genres de vie 8 (DENIS et 

 
3. Il est aussi (beaucoup moins) connu sous le nom de « European Recovery Program ». 

4. Will Clayton, Secrétaire Adjoint à l’Économie américaine, en 1948 : « Disons, sans tourner autour du 

pot, que nos objectifs ont pour arrière-plan les besoins et les intérêts des États-Unis. Nous avons besoin 

de marchés, de gros marchés, pour y acheter et pour y vendre » (CASSEN 1992 : 4). 

5. « Une partie des fonds du Plan Marshall est utilisée pour aider les États bénéficiaires à renforcer la 

stabilité financière de leurs empires coloniaux respectifs » (HANSEN et JONSSON 2022 : 49). Si le Plan 

Marshall promouvait aussi la nourriture américaine (sans oublier les « fertilisants » : l’agriculture aussi 

devient industrielle), il faut noter que, pourtant, « [Coca-Cola] échoua à convaincre le gouvernement de 

son propre pays de l’intégrer au Plan Marshall » (WALVIN 2022 : 254). 

6. Cf. infra IV.2.1. 

7. On parle parfois, pour Mai 68, de « 1789 des classes moyennes » (cf. CLOUSCARD 2014). 

8. Il est important de distinguer « niveau de vie » (dépendant des revenus) et « genre de vie » (qui relève 

d’un choix). Ainsi, un haut bourgeois peut très bien être un consommateur ascétique, ou bien un fils de 
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KLINKENBERG 2005 : 214). Il faut dire que l’enfance est la cible parfaite de la séduction 

marchande : « [l]es publicitaires ne s’y trompent pas, dès les années 1920 aux États-Unis, 

ils investissent les pages des magazines pour enfants, afin de faire connaitre leurs marques 

et leurs produits » (GALLUZZO 2023 : 199). 

L’enfant est ainsi vu comme « un facteur de vente direct », un « relais publicitaire 

très réceptif » faisant preuve de « plasticité mentale » et ayant une très appréciable 

« propension à mémoriser et à répéter les jingles et les slogans commerciaux » 

(GALLUZZO 2023 : 199‒200). À partir des années cinquante, les enfants constituent à la 

fois un marché primaire (quand ils sont dotés d’argent de poche) et une communauté 

imaginée, puisqu’ils possèdent une culture et une conscience collectives (les 

marchandises tendent à constituer leur langue commune). Évidemment, l’enfance est 

intéressante à plus d’un titre si l’on se place du point de vue du marché du désir, puisqu’il 

n’y a aucune vieille habitude, réticence ou sclérose chez elle, qu’elle est une « terre 

vierge » et même « la chambre d’écho et le prospecteur zélé » (GALLUZZO 2023 : 201) de 

ce même marché, qui lui fournit « de façon continue et croissante, les outils de [sa] 

sécession, de [sa] socialisation à distance et de [sa] “fraternité consommatoire” » 

(GALLUZZO 2023 : 204). 

Ces nouvelles couches de population accédant aux études forment ce que l’on appelle 

également la petite bourgeoisie, c’est-à-dire la cohorte de cadres moyens et d’employés 

d’un secteur tertiaire en complète explosion (DENIS et KLINKENBERG 2005 : 214).  Cette 

classe « est un mixte entre le prolétariat (production de services) et les classes réellement 

profiteuses (consommation de signes) » (CLOUSCARD 2017 : 48). Le développement 

technologique spectaculaire et la production en série induisent à la fois des nouveaux 

modes de consommation et des désirs d’utopie (DENIS et KLINKENBERG 2005 : 215), soit 

« la collaboration, la réciprocité de l’infrastructure économique et de la pulsion libidinale 

pour faire une société de consommation 9 : la “civilisation capitaliste” » (CLOUSCARD 

2014 : 220).  Il existe ainsi, à l’époque, un « décalage similaire, en France et aux États-

 
bourgeois peut quant à lui choisir de devenir hippie contre-culturel (il s’agit bien là de « genres de vie », 

permis par un certain « niveau de vie »). Cf. CLOUSCARD 2017 à ce sujet. 

9. « L’expression “société de consommation” désigne un système où chacun s’entoure d’objets qu’il n’a 

pas produits ou vu produire » (GALLUZZO 2023 : 7). Dans cette société de consommation, « les identités 

ne se construisent plus selon les cadres étroits de la communauté autarcique et productive, mais via de 

multiples expériences et produits colportés par le marché et par ses médiations » (GALLUZZO 

2023 : 117). 
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Unis, entre l’infrastructure économique en pleine mutation et sa codification, sociale et 

morale, qui retarde d'un demi-siècle » (ROSZAK 2021 : 107) : 

Les sixties ont en somme entériné l’étalonnage [...] de la superstructure mentalitaire 

sur l’infrastructure économique. Cette superstructure mentalitaire sera désormais 

double : elle comportera un versant rigoriste et rationnel, dont dépendent les relations de 

production et l’industrie, et un versant romantique et pulsionnel, qui soutient 

l’expression de soi par la consommation (GALLUZZO 2023 : 218). 

 Les années soixante sont ainsi le premier moment de l’histoire du monde où le 

« principe de réalité » peut 10 être battu (automation, production en série, relatif bien-être 

économique) par le « principe de plaisir », soit, autrement dit, le passage de l’homo 

laborans à l’homo ludens. Cette explosion occidentale (la mise en place d’une économie 

libidinale et technologique du capitalisme) permise par le soutien très important donné à 

l’industrie (non seulement soutien à la production mais surtout encouragement à la 

consommation) a encore pourtant une autre condition d’existence : l’externalisation (ou 

« délocalisation ») de la main d’œuvre, mouvement relativement puissant dans les années 

soixante et septante 11 (SMITH 2019 : 65). Cette externalisation est en fait à double 

sens : d’abord le « transfert global de la production vers les pays à bas salaires » (SMITH 

2019 : 48), permettant un « taux d’exploitation supérieur dans ces pays périphériques » 

(SMITH 2019 : 309) et la venue, dans les pays du Nord, de travailleurs des pays du Sud 

(de l’Italie et du Portugal à l’Afrique) 12. Cette donnée fondamentale du capitalisme 

mondialisé, après l’accumulation « primitive » permise par l’exploitation des colonies 

(capitalisme « post-impérialiste », pourrait-on dire), permet dès lors à l’Occident, par 

[la] baisse des prix des vêtements, de la nourriture, et des autres biens de 

consommation [de protéger] le niveau de consommation de la baisse des salaires et 

[d’amplifier] les effets de l’augmentation des salaires (SMITH 2019 : 65). 

Cette générale inconscience de l’externalisation est éminemment actuelle pourtant : 

Nul ou presque ne fait le lien entre ce qu’il reçoit comme avantage en tant que 

consommateur et ce qu’il souffre de sujétions supplémentaires en tant que salarié — et 

 
10. Effectivement pas pour tout le monde. Cette « société d’abondance » est à relativiser absolument, à la 

fois de manière interne (il y a des classes exploitées) et externe (il y a une surexploitation hors de 

l’Occident). 

11. Juste après la « fin » de la colonisation, comme on le voit. 

12. « On pourrait presque dire que le travailleur étranger est à l’industrie du loisir et du plaisir ce que 

l’esclave était à l’épicurisme » (CLOUSCARD 2014 : 300). 



IV. UN CONTEXTE IDÉOLOGIQUE ET ÉCONOMIQUE 

 

32 

 

ceci notamment du fait que les objets consommés ont été produits par d’autres, ignorés 

et trop éloignés pour que leurs sujétions salariales viennent à la conscience du 

consommateur et puisse faire écho aux siennes propres (LORDON 2010 : 51). 

Cette externalisation se trouve confirmée 13 (si pas dévoilée) également, en ce qui 

concerne les pays européens, dans le livre de Peo Hansen et Stefan Jonsson intitulé 

Eurafrique. L’Afrique a selon eux toujours été pour l’Europe la voie vers le statut de 

superpuissance (c’est-à-dire que son bien-être, relatif, est dû aussi à l’exploitation 

coloniale). Si la colonisation « officielle » dure en effet jusqu’en 1918, elle se voit ensuite 

euphémisée dans les années vingt en « Eurafrique », c’est-à-dire, en tant que Lebensraum 

indispensable et « remède aux maux européens » (HANSEN et JONSSON 2022 : 43), 

comme un ensemble de « potentialités [il s’agit ici des territoires et ressources africains] 

à réaliser par l’union de toutes les nations colonisatrices » (HANSEN et JONSSON 

2022 : 43). Après 1945, et jusqu’en 1957, date du Traité de Rome 14, l’Eurafrique prétend 

à un changement de contenu : il ne s’agit plus de coloniser, ni de réaliser des 

« potentialités », mais d’associer au marché commun les territoires coloniaux des états-

membres (ceux de la CEE 15). Cette ingérence intéressée a été perpétuée ensuite par l’aide 

au développement et le soutien diplomatique (dès la Convention de Yaoundé en 1963, 

juste après les « indépendances »), ce qui prolonge de facto le colonialisme tout en le 

dépassant. 

Il faut cependant encore relativiser le terme de « consommation », puisque cette 

« consommation du travail des autres » (CLOUSCARD 2017) est d’abord et avant tout 

réservée à certaines classes (elle est inégalement répartie en tout cas), et puisque, pour 

consommer, il faut nécessairement en avoir les moyens (marchandise « relativement 

permissive » donc 16, plutôt qu’« absolument permissive »). Ce qui n’empêche évidem-

 
13. Confirmation aussi de l’« invisibilisation de la main d’œuvre, du travail, du monde productif », « [l]a 

célébration du consommateur actif, dynamique et facétieux ne [faisant] qu’épaissir le voile posé sur 

l’exploitation et les conditions matérielles de production » (GALLUZZO 2023 : 237). 

14. « “Le Traité de Rome peut être comparé au Traité issu de la Conférence de Berlin en 1885”, résume 

Kwame Nkrumah [président ghanéen, en mai 1961]. “Ce dernier établissait l’emprise incontestée du 

colonialisme en Afrique, […] tandis que le premier marque l’avènement du néocolonialisme en 

Afrique” » (HANSEN et JONSSON 2022 : 352). 

15. La CEE, Communauté Économique Européenne, est créée cette même année 1957 (elle comprend 

l'Allemagne de l'Ouest, la Belgique, la France, l'Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas). « En un mot, 

l’UE n’aurait pas vu le jour à ce moment de l’histoire si elle n’avait pas été conçue comme une entreprise 

permettant d’européaniser le colonialisme [auparavant national] » (HANSEN et JONSSON 2022 : 44). 

16. Sans parler de la question, qui ne sera pas tranchée ici, de savoir si l’on consomme aussi une route, un 

chemin de fer ou un frigo (assimilables dans ce cas à des biens d’équipement, et non de consommation). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne_de_l%27Ouest
https://fr.wikipedia.org/wiki/Belgique
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Italie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Luxembourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
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ment pas que généralement tous rêvent de consommer, ou que la consommation soit dans 

toutes les têtes 17. Ce qui n’empêche pas non plus, dans un tout autre registre, et pour 

relativiser cet « universalisme libertaire » de la marchandise (ou soi-disant tel, on l’aura 

compris), qu’après la crise de 1973, la marchandise se fasse plus ou moins autoritaire 18. 

2. Le libéralisme-libertaire 

Est lancé un mythe de la libération sexuelle qui est seulement un 

éloge du dévergondage, la création d’une nouvelle couche de 

consommateurs pour une nouvelle marchandise, le sexe capitaliste 

pourrait-on dire. Ainsi l’économie étend-elle son empire autant qu’elle 

peut, et fait son domaine de territoires exigus, notamment à présent de 

la Nature (écologie, sexe).      

 (JEAN-PATRICK MANCHETTE, Journal) 

Le terme est controversé 19, mais consiste théoriquement en la jointure du marché 

capitaliste (« libéralisme ») et de la permissivité consommatoire (« libertaire »). Des 

traces claires de cette alliance sont en tout cas observables : l’advenue d’un marché du 

sexe (cf. infra ILLOUZ 2020 et ROSZAK 2021), d’une esthétique « rock » transgressive et 

émancipatrice (et combien lucrative, jusque dans la mode), d’une société du ludique et 

des loisirs. Il est important, à nouveau, de faire la distinction entre l’« idéologie » et le 

« mode de production », celle-là procédant de celui-ci 20 et fusionnant en une entité où le 

naturel le dispute à l’indémêlable : 

[…] il a suffi que les populations se découvrent les besoins précis que la société 

organisée, désormais à même de les satisfaire, avait su définir, pour que disparaisse tout 

 
17. Jean-François Lyotard cité par Mark Fisher : « Le prolétariat veut des pâtes à saucisse exactement de la 

même manière qu’il veut des Levi’s » (FISHER 2022 : 318). Pour Lyotard l’ouvrier est même 

masochiste, il a un désir de capitalisme, ça lui plait, au fond (FISCHER 2022 : 291‒292). 

18. C’est en tout cas la thèse d’un libéralisme autoritaire qui est soutenue généralement par l’« ultra-

gauche » jusqu’à Tiqqun, plus récemment, qui y voyait ce moment où la perfection du dispositif de 

surveillance (autoritaire) réside précisément dans l’absence de surveillant (TIQQUN 2000). 

19. Cf. notamment La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire de Grégoire 

Chamayou (La Fabrique, 2018). 

20. Au risque de passer pour du marxisme vulgaire, c’est en effet comme cela que s’explique la nouvelle 

idéologie ici décrite : passant d’une économie de la rareté (un régime répressif pour les producteurs) à 

une économie de l’abondance (après 1945), le capitalisme doit briser, on l’a dit, des structures mentales 

arriérées ou simplement traditionnelles (économie du don, épargne, austérité, sérieux etc.) ; la promotion 

idéologique de la « consommation transgressive » en sera le vecteur. 
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ce qui devait en conséquence disparaitre, sans que soit envisagée un instant la possibilité 

d’un choix contraire (SEMPRUN 2005 : 17). 

2.1. Une sensibilité conditionnée 

La psyché, plus haut produit de la praxis, et correspondant à l’intériorité du sujet, est 

donc, dans cette optique, le résultat de rapports de production. L’idéologie est alors 

considérée comme la représentation mentale de cet agrégat apparemment confus de 

psyché et de praxis (la justification intellectuelle de cet ensemble) et en même temps 

comme le ressort de conversion mentale à cette vision du monde. L’idéologie est ainsi 

performative21 : agissant sur la psyché par des signes (quand elle ne serait encore que de 

la pensée, que dire alors quand il s’agit d’éléments de langage conçus à cet effet…), elle 

en modifie les mobiles (à la fois les actions et les représentations du monde 22). Il n’est 

pas trop fort de parler dans ce cadre de « colonisation des esprits  »23 (ILLOUZ 2020), de 

« capture des âmes » (GALLUZZO 2022), de « dressage anthropologique » (CLOUSCARD 

2014) ou de « dressage à la consommation », comme le dit Baudrillard (COLON 

2021 : 48), selon de nouveaux modèles culturels (dont quelques-uns furent présentés en 

IV.1). Un exemple de modèle culturel ayant beaucoup servi en tant que « romanesque 

général » de la période (la fin des années soixante) est celui qui consiste en la réduction 

de la réalité oppressive (nécessairement oppressive) à un père bourgeois entravant la 

consommation libertaire du fils 24. Ce canevas romanesque, ce scénario, cette mise en 

scène 25, sont très sensibles au cinéma et évidemment dans le rock-and-roll. Mais cela 

englobe également, par dérivation du modèle, la sexualité, via l’opposition « sexe-péché 

/ sexe-plaisir », qui se verrait d’ailleurs balayée à cette occasion, en faveur du second 

terme. Cette mise en scène est typiquement reichienne, c’est-à-dire inspirée de Wilhelm 

 
21. « On a qualifié de performatifs ceux des énoncés illocutionnaires qui signifient qu’on essaie d’imposer 

par la parole un certain comportement […] » (DUBOIS et al. 2012 : 354). « [O]n qualifie d’illocutoire 

tout acte de parole réalisant ou tendant à réaliser l’action dénommée […] » (DUBOIS et al. 2012 : 240). 

« On donne le nom de perlocutoires […] aux fonctions du langage qui ne sont pas inscrites directement 

dans l’énoncé mais qui ont un effet indirect sur l’interlocuteur (“flatter”, “faire plaisir”, “faire peur”) » 

(DUBOIS et al. 2012 : 355). 

22. On a même vu la psyché nier l’existence de la praxis… (voir ci-dessus l’« invisibilisation de la 

production », cette dernière n’étant peut-être même plus un inconscient, puisque toute réalité lui est 

déniée). 

23. Pour paraphraser un ouvrage bien connu : La colonisation des âmes, stade suprême de l’impérialisme. 

24. Le fameux « non du père » de Michel Foucault (FISHER 2022 : 131). 

25. Remplaçant, avec d’autres oppositions mythiques structurantes (du type « jeunes/vieux »), les 

« contradictions de classe de la nouvelle société [néocapitaliste] » (CLOUSCARD 2017 : 50). 
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Reich, dont la pensée et les écrits reçoivent à l’époque un généreux accueil (cf. infra 

IV.2.2 et X.1). En effet, « malgré sa critique de la psychanalyse freudienne, Reich est 

resté comme Freud focalisé sur le conflit patriarcal tendant à réprimer la libido  26 » 

(BOURLIER 2021 : 117). Ce dressage romanesque à la consommation (à base d’oppo-

sitions mythiques) commence en fait dès l’enfance (CLOUSCARD 2017 : 11), comme cela 

a déjà été signalé (jouets, dessins animés, stars, sportifs, messages publicitaires 

directement adressés aux enfants, etc.), et marque ainsi un pli dans la psyché : l’ennemi, 

qu’il soit le père ou toute instance répressive, jusqu’au producteur en grève, et qui 

empêcherait ainsi la « jouissance », est toujours détesté.  

Frédéric Lordon ira encore plus loin, jusqu’à parler de « rechapage des individus et 

[de] leur transformation en robots affectifs » (LORDON 2010 : 112). Cet « individu 

autonome » (ou soi-disant tel), une fois qu’il a « contracté ce désir [désir entendu ici au 

sens le plus général et ontologique 27 du terme], évidemment fait sur mesure pour 

l’organisation mais devenu absolument sien, […] consent. Et, de lui-même, il se meut 

joyeusement » (LORDON 2010 : 105). Mais qui fabrique ce désir du désir, ces désirs sur 

mesure ? Et comment ? C’est le moment de revenir plus en détail sur l’américanisation 28 

culturelle (culturelle au sens large, permise par le Plan Marshall, cf. supra IV.1). Il parait 

intéressant d’en énumérer quelques figures typiques apparues entre 1950 et 1970 : le 

drugstore, qui marque en fait le début officiel du fast-food (des fameux frères Mc Donald), 

rendant disponible les hamburgers et autres salades à l’américaine (CURTIS 1978 : 167) ; 

les revues « érotiques » comme Playboy (Hugh Hefner), Esquire ou Penthouse 29 ; le 

cinéma d’action (après le western, les séries B fantastiques ou héroïques, teintées 

d’érotisme voire de sadisme, qu’on pense seulement aux premiers James Bond, dont 

l’auteur est certes anglais, mais les adaptations cinématographique bel et bien 

 
26. « […] et il n’a pas pris la mesure de l’autre tendance morale qui progressait avec le développement 

industriel, qui est non de refouler mais de planifier le désir et de prescrire la satisfaction » (BOURLIER 

2021 : 117). 

27. Par ontologie, il faut ententre cette « [p]artie de la métaphysique qui s’applique à l’être en tant qu’être, 

indépendamment de ses déterminations particulières. » (Le Petit Robert 2011 : 1744).  

28. « Le mot “américanisation” a été créé à la fin du XIXe siècle comme terme péjoratif absolu » (Angenot 

1982 : 106). Il n’empêche que ce mot, sans doute beaucoup moins péjoratif aujourd’hui, recouvre une 

réalité objectivable. Il est utilisé ici en connaissance de cause. 

29. « On y flatte indéfiniment et exclusivement ces deux passions : la sensualité et la vanité. Le sexe et le 

chiqué » (CURTIS 1967 : 177). 
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américaines 30) ; le jeu et la drogue ; le rock-and-roll (Elvis Presley, dans les années 50) ; 

le pavillon de banlieue (William Levitt) ; la grande surface et le shopping-center (Eugene 

Ferkauf) ; la pilule contraceptive (Gregory Pincus) ; les rapports Kinsey sur la sexualité 

entre 1948 et 1953 (DUFOUR 2009 : 201‒202). Les stratégies de l’impérialisme américain 

sont ainsi, généralement et pour schématiser caricaturalement, de deux 

ordres : l’intervention et la terreur militaire (pour le tiers-monde et les pays du Sud) et la 

séduction culturelle 31 (l’américanisation du genre de vie, le plus souvent, et avant tout, 

pour les pays industrialisés-développés occidentaux). Il s’agit pour le second ordre d’un 

mouvement amorcé bien avant l’« américanisation » proprement dite, mouvement qui se 

voit appelé ici « curialisation du désir », c’est-à-dire ce rêve de reprise (voire de reprise 

effective), pour une part grandissante de la population, du modèle de consommation 

bourgeois (repris lui-même du modèle « aristocrate »), modèle du faire faire (et donc, 

bien entendu, de consommer le travail des autres). 

2.2. L’idéologie du désir 

L’hypothèse de ce travail est donc la suivante : les essais étudiés de Moreau 32 et 

Vaneigem relèveraient de « l’idéologie du désir ». Autrement dit, leur Stimmung, leur 

« tonalité affective déterminée », « qui donne consistance et possibilité à leur être » 

(TIQQUN 2000 : 24 et 50), serait ce Désir. Ce concept d’« idéologie » n’est pas ici 

disqualifiant ni péjoratif, puisqu’entendu dans le sens suivant : 

dans la division du discours social, [l’idéologie est] une topique (un “sujet” et un 

cortège de prédicats 33) qui peut se systématiser dans un genre discursif ad hoc […] mais 

qui a une diffusion plus large, qui broche sur plusieurs genres déterminés, qui vient 

 
30. Les deux films fondateurs de la sensibilité « rebelle » américaine dans les années 50, aux titres originaux 

évocateurs : L’Équipée sauvage (The Wild One en 1953 et son héros motard joué par Marlon Brando) 

et La Fureur de vivre (Rebel Without a Cause en 1955 et son héros rebelle représentant de la jeunesse 

en crise issue des classes moyennes joué par James Dean). 

31. Une « émancipation par la transgression » qui passe par la « promotion des valeurs de la consommation, 

du gaspillage, de la fête, de la libidinalité » (CLOUSCARD 2017 : 60). 

32. Ses commentateurs ne s’y sont pas trompés qui parlent ainsi toujours de Moreau comme d’un « parfait 

jouisseur de la vie désentravée » (LAHOUSTE 2018 (1) : 103). Lui-même : « Il m’est impossible, en état 

d’érection, de faire si peu que ce soit l’éloge écrit de la chasteté. Mon écriture vit, meurt et renait dans 

le désir » (MOREAU 1967 : 154). 

33. « À l’origine, il y a le désir » ou bien « Le désir seul est naturel et le naturel seul est désirable » ou bien 

« Le désir est constructeur », etc. 
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s’inscrire en des versions successives dans la politique, le journalisme, la littérature, les 

sciences… (ANGENOT 1989 : 100). 

Le « désir » dont ils seraient les porte-paroles est un désir, on l’a dit, ontologique, un 

désir sub specie æternitatis, un désir à la provenance pure et primitive, c’est-à-dire d’une 

région non aliénée. Cette question du « désir », posée comme très présente à l’époque, 

n’est évidemment pourtant pas nouvelle, et il ne s’agit pas ici d’en retracer l’histoire. Ce 

désir pourrait tout de même être défini comme l’ensemble formé par l’« instinct » 

(biologique et anatomique, soit naturel) et par la « pulsion » (historico-plastique, érotico-

sexuelle et en proie à la répression qui fonde la civilisation) 34. L’utilisation marchande de 

ce désir, en tant que forme du mobile humain dominant (sans contenu prédéterminé, c’est-

à-dire réduit à une pure forme vide) est cependant situable et située : à partir, à peu près, 

de la fin des années vingt 35. Cette marchandisation du « désir » devient centrale à 

l’époque de Mai 68. Il n’est pas un « médiateur évanescent » au sens de Frederic Jameson, 

c’est-à-dire un vecteur de changement mentalitaire voué à la disparition en tant 

qu’intermédiaire — comme le fut le protestantisme pour les structures religieuses 

médiévales, entre le christianisme féodal et la société sécularisée moderne — puisque le 

désir n’a pas aujourd’hui disparu en tant que ressort humain majoritaire, bien au contraire. 

Il s’agira donc de cette hypothèse : Mai 68 vient couronner une période de curialisation 

du désir, à la fois dans le monde de la marchandise, mais aussi et surtout dans les milieux 

intellectuels. Deux figures irriguent littéralement cette époque 36 : Wilhelm Reich (dans 

 
34. Sans que jamais d’ailleurs l’on ne puisse démêler l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, et c’est aussi le 

propos de ce travail, « le sujet sexuel, problématisé par Sigmund Freud comme un faisceau de pulsions 

inconscientes, a par la suite transformé ces pulsions en vérité du désir, qui s’accomplit dans les valeurs, 

les images, les histoires et les idéaux du bien-vivre encouragés par le marché de la consommation » 

(ILLOUZ 2020 : 179). 

35. On en retrouve des traces chez les communistes dès cette époque en effet. « En 1928, il [Antonio 

Gramsci] écrivait que le capitalisme fordiste menait une “révolution passive” et utilisait le freudisme 

pour atteindre ses objectifs en exploitant de façon industrielle les domaines sexuels et pulsionnels » 

(DUFOUR 2009 : 192). 

36. Il y en a d’autres (Sade, notamment ; il faudra y revenir). L’annexe X.1 consiste en l’exposition de la 

présence « massive », éditorialement parlant, de ces deux auteurs aux alentours de l’année 1968. Fourier 

étant présent en amont de l’évènement, Reich en aval. 
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une moindre mesure son « héritier », Herbert Marcuse 37) et Charles Fourier 38. Or, ces 

deux auteurs sont justement deux « idéologues » du désir.  

Reich d’abord, dont la ligne générale de la pensée est qu’il y a un inconscient 

socialement constitué, un inconscient « idéologique », et que celui-ci, comme toute 

construction idéologique, possède des bases physiques (BROWN 1960 : 110). Pour Reich,  

[l]es névroses ne sont pas des problèmes individuels, elles sont produites par des 

pratiques sociales et des valeurs morales contraires aux impératifs biologiques. Leurs 

causes principales sont l’éducation rigide s’opposant à la spontanéité biologique et 

libidinale des enfants, puis la répression de la sexualité des adolescents (BOURLIER 

2021 : 18)  

Reich est la figure intellectuelle dissidente qui réconcilie la puissance poétique de 

l’inconscient (principalement la sexualité génitale et le défoulement du désir, opposés au 

surmoi), faisant valoir des exigences biologiques naturelles 39, et la nécessaire 

organisation politique qui permettra à celle-ci de trouver à se réaliser (Reich est grosso 

modo communiste). Cela correspond, il faut déjà le souligner, au vieux rêve surréaliste 

de « changer la vie » (Rimbaud) et « transformer le monde » (Marx). 

Fourier ensuite, dont toutes les « utopies » consistent à intégrer dans leur 

fonctionnement deux moteurs principaux : l’attraction passionnée (c’est-à-dire le désir le 

plus naturel qui soit dans son versant « positif ») et les passions « mauvaises » (à rebours 

du refoulement donc, permettre le défoulement de ces passions généralement 

condamnées, comme la scatophilie enfantine, la passion de l’argent, la gourmandise, etc.). 

Fourier relève en fait de la tradition libérale française la plus orthodoxe (Bernard de 

Mandeville, notamment), qui voyait dans les passions, même mauvaises (les « vices 

 
37. Marcuse, « après Reich, le premier qui envisage à nouveau la possibilité de supprimer le refoulement » 

(BROWN 1960 : 11) ou bien qui envisage « la suppression progressive des entraves mises au 

développement instinctuel » (ANSALDI 2017 : 5). Son élève précité, Norman Brown, ne dira lui aussi 

jamais autre chose : « L’essence de la société est le refoulement de l’individu et l’essence de l’individu 

est le refoulement de lui-même » (BROWN 1960 : 15). Il importe donc, pour Marcuse ou brown, de se 

débarrasser de ce refoulement. 

38. Conrad Detrez, revenant du Brésil, et arrivant à Paris pendant les évènements de 68 : « Engagé sans trop 

le vouloir, par distraction, puis me prenant au jeu je m’étais souvent retrouvé dans les meetings, les 

manifestations avec des garçons et des filles qui m’avaient instruit de la vie et des luttes menées par des 

personnages mal connus et pour qui le pain donné à tous, même gratuitement, restait amer si, dans le 

même temps, l’amour, toutes les amours qu’ils désiraient étaient refusées à ceux qui mangeaient. Ces 

jeunes révoltés, poètes autant que politiques, m’avaient exposé les idées d’un certain Bakounine et d’un 

certain Fourier » (DETREZ 1978 : 214). La rupture de Detrez avec l’orthodoxie marxiste-léniniste ne 

tardera plus… 

39. Des termes marqués très importants : le « corps » et la « nature ». 
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privés »), un mobile puissant et stimulant, sans doute le meilleur qui soit, pour 

l’enrichissement général. Le désir premier, originel, ne peut pourtant se contenter d’être 

brandi en étendard théorique, il doit également s’accompagner (ce sera tout l’objet ou le 

sujet de nos deux auteurs) de la jouissance, qui est la réalisation effective du désir. Peu 

importe que cette réalisation soit retardée, gauchie, embellie, esthétisée éventuellement, 

elle ne peut pas être frustrée. Ces deux pans d’une vision du monde sont à l’œuvre chez 

nos deux auteurs, et l’influence de Reich et de Fourier maintes fois mise en avant chez 

Vaneigem en particulier (cf. infra VII.1 et X.3). 

Les années soixante et septante sont parfois (elles le seront en tout cas dans ce travail) 

considérées comme les années d’avènement de la soi-disant « liberté sexuelle » (non 

seulement désirer donc, mais aussi jouir), réduite en fait à la « liberté de consommation 

sexuelle » (ILLOUZ 2020 et ROSZAK 2021). La rupture avec les années cinquante et le 

début des années soixante, majoritairement imprégnées d’un « ordre normatif 

règlementé », c’est-à-dire des restrictions sexuelles imposées par la famille et la religion, 

un encadrement des rituels aussi, notamment celui de la « cour amoureuse » et du mariage 

(ILLOUZ 2020 : 86), est à cet égard totale, au moins en apparence. La « libération » des 

mœurs cache, ou cacherait, ainsi, derrière un masque progressiste, « [l]a 

commercialisation de la vie sociale 40 [visant] à sauver le capitalisme du spectre des 

marchés saturés » (ILLOUZ 2020 : 94). Cette extension du libéralisme au domaine sexuel 

(réglé par les compétences, les statuts et les performances des individus) a des effets assez 

simples à décrire : déni de l’autre (vu comme abstraction interchangeable et objet sexuel, 

matière pratiquement inerte), affaiblissement des règles de réciprocité, désir autocentré et 

dissociation de l’activité sexuelle des émotions, des sentiments moraux et des normes 

sociales (ILLOUZ 2020 : 165‒173). Cette idée sera exprimée, très frontalement, par Michel 

Clouscard : « “L’idéologie du désir” n’aura servi qu’à débloquer les “marchés du désir” 

entérinés par le Plan Marshall, pour mieux réduire le désir au marché » (CLOUSCARD 

2014 : 7). Les années septante sont ainsi logiquement les années du boom de la 

pornographie, gigantesque marché mondial, « une des premières marchandises 

consommées mondialement » (ROSZAK 2021 : 85), puisqu’elle occuperait entre 15 et 

35% de la bande passante mondiale et représentait près de 100 milliards de dollars de 

 
40. Le moi, la vie intime, les sentiments, en sus de la sexualité, tous « structurés à partir de la grammaire et 

de la sémantique du marché » (ILLOUZ 2020 : 174). 
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chiffre d’affaires en 2006 41 (ROSZAK 2021 : 85‒86). L’ouvrage de Romain Roszak, La 

séduction de la pornographie, est précisément l’histoire de cette massification de la 

pornographie qui est, sans doute, un des effets clairs de Mai 68 (en tant que mouvement 

large et non pas sporadique, mais révélateur, ou fixateur, de tendances nombreuses en 

expansion). Roszak en retrace plusieurs temps, mettant au jour un « réseau confus de 

prescripteurs et de diffuseurs » (ROSZAK 2021 : 100). Les premiers 42 de ceux-ci seraient 

les surréalistes, et notamment André Breton 43, Louis Aragon et Benjamin Péret (et 

spécialement leur 1929), qui, « par une synecdoque promise à un bel avenir » (ROSZAK 

2021 : 103), assimilent la liberté de publier des écrits et des images obscènes à la liberté 

tout court. Ensuite, la Beat Generation américaine, qui fait le lien entre Reich (émigré et 

exilé aux États-Unis) et les surréalistes via l’éditeur franco-américain Maurice Kahane 

(alias Maurice Girodias), installé à Paris et créateur des éditions Olympia Press et des 

éditions du Chêne, qui diffusent en France Henry Miller, William Burroughs, Gregory 

Corso, Allen Ginsberg ou Valérie Solanas, tout en publiant, également et entre autres, de 

nombreux romans érotiques, les premiers numéros de la revue Critique de Georges 

Bataille, les œuvres de Sade,... et, enfin, Herbert Marcuse, qui « pénètre » en France au 

début des années soixante (Éros et Civilisation est traduit en français en 1958) et qui 

continuera lui aussi (avec d’autres, il faut encore citer le mouvement yippie américain de 

Jerry Rubin et Abbie Hoffman) à creuser le sillon « Wilhelm Reich », dont le succès 

français est surtout situé après Mai 68 (cf. infra X.1). Quoi qu’il en soit, les marchandises 

pornographiques s’échangent systématiquement, dans un marché relativement ouvert et 

prévu à cet effet, dès le milieu des années septante (ROSZAK 2021 : 170). Le désir tel qu’il 

est propagé dans ces marchandises est promis à un bel avenir, si l’on peut dire, figurant 

assez réalistement les rapports sociaux du néocapitalisme et que Roszak caractérise 

comme essentiellement sadiques (cf. infra VI.1), c’est-à-dire au minimum toujours basés 

sur la souffrance d’autrui. C’est le statut de cette souffrance dans la conscience du sujet à 

la recherche du plaisir qui va déterminer le degré de sadisme : la minoration (la souffrance 

 
41. C’étaient 60 milliards de dollars quatre ans plus tôt. Internet a bien évidemment fait exploser, si l’on 

peut dire, le secteur au début des années 2000. Il faut aussi signaler que 90% de la production de contenu 

porno sont détenus par la mafia (ROSZAK 2021 : 86). 

42. Certes pas absolument les premiers. 

43. Celui-ci, cité par Roszak : « Tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de 

famille, de patrie, de religion, à commencer par l’arme à longue portée du cynisme sexuel » (ROSZAK 

2021 : 103). 
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d’autrui reste inaperçue, alors qu’elle est la condition de mon plaisir — degré le plus 

répandu en Occident), l’indifférence ou l’ignorance volontaire (ROSZAK 2021 : 310). Il 

est en revanche fatal que tout retard à la jouissance, déjà violente en soi (en tant que fin 

recherchée et si l’on veut bien imaginer comment la pornographie participe d’un 

« façonnage anthropologique » plutôt inédit), mène dès lors à la frustration, voire à 

l’esprit revanchard 44. Quelques critiques d’extrême-gauche 45 se sont attaqués à Sade en 

tant qu’il annonçait et s’était fait l’apologète du « capitalisme en train de se défaire de 

toutes les limites traditionnelles » (JAPPE 2012), d’instaurer, dans tous les domaines de la 

vie humaine, la guerre de tous contre tous et « délivrer inlassablement [ce message] : tout 

est permis, et tout est permis aux plus forts » (JAPPE 2012). Les Chapitres VI et VII 

reviendront sur cette figure de Sade et son importance pour Moreau et Vaneigem, qui en 

revendiquent l’héritage. 

3. Une nouvelle ère intellectuelle 

Dans un essai de 1985, Le savoir-vivre intellectuel, François de Negroni applique 

cette clé de lecture libérale-libertaire au milieu intellectuel français, y ajoute une étude 

sociologique diachronique (la lutte pour le pouvoir mondain prescriptif avec le milieu 

artistique, dont le champ littéraire se fait le parfait représentant) et tente d’en dégager à la 

fois les rôles hégémoniques et les valeurs qui y sont attachées. Il semblait important d’en 

exposer les idées-forces, afin d’approfondir la situation contextuelle entamée dans ce 

chapitre. Si le rôle intellectuel joué par Moreau et Vaneigem n’est certes pas de tout 

premier plan (mais plutôt en second rideau), on verra qu’ils viennent justement se situer 

dans cette évolution des prescripteurs et de leurs « objets prescrits ». 

Selon Negroni, l’ère bourgeoise-industrielle-républicaine, qui débute schéma-

tiquement en France en 1848, procède à la construction antinomique de deux stéréotypes, 

l’« intellectuel » et l’« artiste ». La construction en est achevée selon lui vers 1880. C’est 

 
44. Il ne s’agit pas ici de débattre des bienfaits ou des méfaits de la pornographie, mais de signaler des traces 

(Sade) et un contexte (économique, sociologique, anthropologique même) nettement influent sur des 

conditions que d’aucuns (de Pasolini à Houellebecq, même si c’est très complaisamment pour ce 

dernier) appelleraient une « nouvelle guerre de tous contre tous » (une « guerre civile sexuelle », si on 

veut, en tant que centre structurant du psychisme occidental soumis au néocapitalisme). On peut, bien 

sûr, être opposé à cette vision de la pornographie, ou tout du moins moduler cette critique. 

45. Pier-Paolo Pasolini (voir son film Saló ou les 120 journées de Sodome en 1975) et Anselm Jappe, 

notamment. Il faut déjà noter que, selon Moreau, Sade ne pouvait aucunement être associé au nazisme 

(ou au fascisme, c’est tout le propos du film de Pasolini) ou au stalinisme puisque « [dans un cas comme 

dans l’autre], c’est l’esprit scientifique qui a présidé à l’holocauste » (MOREAU 1977 : 16). 



IV. UN CONTEXTE IDÉOLOGIQUE ET ÉCONOMIQUE 

 

42 

 

alors la bourgeoisie, possédant des liens organiques avec ces deux champs stéréotypiques, 

qui procède à l’administration de leur division dans le mondain (NEGRONI 1985 : 29). À 

partir de 1880, trois périodes 46 se succèdent. La première (« le métier de vivre 1880‒

1930 »), dont les figures emblématiques seraient Émile Durkheim et Henri Bergson dans 

le camp intellectuel (le camp le plus légitime mais en même temps sans pouvoir mondain, 

celui-ci appartenant en propre à l’artiste), se caractérise par un ascétisme et une 

inadaptation au monde du clerc, entièrement voué aux œuvres de l’esprit. L’intellectuel, 

absent des potins mondains, est voué au « repliement social, à la convivialité corporative, 

à l’endogamie, à la modernité close des sociétés savantes, des académies, des colloques, 

des honneurs officiels et des annuaires » (NEGRONI 1985 : 55). La deuxième période 

(« L’entrée dans la vie 1930‒1960 »), voit apparaitre le nouveau modèle culturel d’un 

intellectuel « qui a troqué la solitude aigre du cabinet pour l’épaisse promiscuité du café » 

(NEGRONI 1985 : 75) et trouve en Sartre sa figure tutélaire. Ce dernier, cumulant « les 

mœurs de l’artiste et le discours du professeur » (NEGRONI 1985 : 75), suit une trajectoire 

mondaine exceptionnelle. Descendant au peuple, 

il se dessale et se livre aux « travaux pratiques de l’authenticité » : fréquentation des 

ouvriers d’une usine autogérée près de Porto pour Sartre, marijuana dans une chambre 

du Plaza avec des bohêmes de Greenwich pour Beauvoir (NEGRONI 1985 : 78). 

Prosaïquement, il s’adjoint des valeurs et des signes typiques de pouvoir (de pouvoir 

mondain) : « éthylisme appliqué et opiniâtre » (NEGRONI 1985 : 92), sens de la fête et 

fiestas médiatisées (le tout exposé dans des journaux intimes), « travail boosté par le 

dopage (crydrane, orthédrine) » (NEGRONI 1985 : 97),… Le clerc connait alors une nette 

ascension mondaine et joue du coude-à-coude avec l’élite artistique (et littéraire 47). La 

troisième période (« Vivre pour vivre 1960‒1975 ») aura comme représentants 

 
46. En fait quatre, mais cette quatrième (qui commence en 1980), n’a pas d’intérêt ici. Elle consiste en 

l’avènement des « nouveaux philosophes », devenant à la fois producteurs et prescripteurs des signes 

mondains (le triomphe de l’intellectuel en somme : il a la toute-puissance de codifier l’ordre du désir), 

et se caractérise par l’anticommunisme (rénové en « antitotalitarisme », notamment chez Bernard-Henri 

Lévy et André Glucksmann), la réussite commerciale, la dénonciation automandatée des iniquités, 

l’omniprésence médiatique, l’humanitarisme, la condition historique de donneurs de leçons, le retour 

critique sur Mai 68 et ses excès hédonistes (repli sur un festif raisonnable, sur un plaisir contrôlé), etc. 

(NEGRONI 1985 : 171‒206). 

47. L’époque voit ainsi éclore « une catégorie charnière dont Artaud, Bataille, Blanchot, Caillois, 

Klossowski, etc., préposés à l’échange des signes et des femmes, représentent les plus beaux fleurons » 

(NEGRONI : 104) 
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principaux Edgar Morin, Jean Duvignaud et Georges Lapassade 48. S’y ressent un « hiatus 

entre le potentiel de permissivité offert par la société et ce qui se dévoile maintenant 

comme moralisateur, brimant, frustrant et castrateur dans l’engagement sartrien » 

(NEGRONI 1985 : 117). Ainsi, « d’abord voué traditionnellement à la spéculation pure, 

parvenant ensuite avec Sartre à articuler la réflexion et l’action, [l’intellectuel] donne à 

présent aux actes une valeur souveraine et les charge de sommer la pensée » (NEGRONI 

1985 : 118). L’intellectuel, qui se targue « d’opposer l’authenticité du désir à la 

prolifération des faux besoins » (NEGRONI 1985 : 120), connait alors une période de 

décrispation totale 49 : défonce, extase sexuelle 50, transes (drogues douces et alcool), 

pensée magique, règne du tutoiement généralisé, mise en avant du corps vu comme 

« chaos dionysiaque 51 », passion pour la cuisine et la « bonne bouffe », lutte libertine 

contre les « blocages » et les interdits,… 

En allant au réel, le clerc de la génération précédente [Sartre] accédait 

progressivement à une reconnaissance du corps, et il faisait de l’apprentissage de la 

sensualité un moyen dans son combat contre les préjugés et les oppressions. Cette 

conception est dépassée : le corps est à présent posé et ressenti comme machine 

désirante, violence, cri, nudité, il constitue sa propre fin, une faim jamais rassasiée 

(NEGRONI 1985 : 126). 

Mais cette pratique du désir peut à l’occasion être contrebalancée par la « mise en 

scène du désarroi spleenétique, à l’égal de la souffrance des artistes » (NEGRONI 

1985 : 148). Se confirme ainsi la percée mondaine de l’intellectuel : « les stars les plus 

huppées du show-business, de la politique et de la culture se produisent dans ses 

Mémoires » (NEGRONI 1985 : 154‒155). L’intellectuel est désormais lui-même une 

star : ses « Cours », ses « Séminaires », déplacent les foules, traduisant son emprise sur 

 
48. Contributeurs à la revue Arguments, « qui fut entre 1956 et 1962 le laboratoire de la “nouvelle gauche” 

à la française » (MARCOLINI 2012 : 140). Cette revue publia notamment Histoire et conscience de classe 

de Georg Lukàcs en 1957, qui devait inspirer durablement Guy Debord. Il aurait fallu citer également 

Michel Foucault, qui donna lui aussi dans l’hallucination, le psychédélisme et l’extase californiennes 

(LSD aidant), cf. Foucault en Californie de Simeon Wade (Zones, 2021). 

49. Negroni cite ainsi Henri Lefebvre, intellectuel à cheval sur les deuxième et troisième périodes (et grand 

inspirateur de Debord et des situationnistes, notamment pour ses théories sur la « vie 

quotidienne ») : « Dans une large mesure, je puis dire que mon œuvre, ma seule œuvre, c’est ma vie, 

mon “vivre”… » (NEGRONI 1985 : 81). 

50. Jean Duvignaud en 1976, cité par Negroni : « Qui n’a senti la relation troublante entre l’éros et la parole, 

entre la sexualité et la pensée, ignore ce qu’est la pensée » (NEGRONI 1985 : 128). 

51. Edgar Morin dans son Journal de Californie, cité par Negroni : « Danses, musique, amour, foutre, 

religion, la fête, la grande fête » (NEGRONI 1985 : 142). 
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les appareils de diffusion culturelle et son omniprésence médiatique. Pourtant, cette 

intégration mondaine doit faire l’objet d’une mauvaise conscience, voire d’une hypocrisie 

fondamentale : l’intellectuel devra ainsi s’afficher contre les tabous, les conventions, les 

répressions bourgeoises, l’ordre étatique, la morale puritaine et l’obscurantisme pour 

garder (c’est déjà ainsi qu’il l’avait obtenue) son aura subversive (NEGRONI 1985 : 208). 

Son triomphe, concomitant à l’ascendance des « couches moyennes 52 », se dote ainsi d’un 

« discours libertaire », qui « s’organise selon une réciprocité quasi constitutive avec les 

modèles culturels de rupture et de consommation transgressive que propose à présent 

l’idéologie du néo-capitalisme 53 » (NEGRONI 1985 : 208‒209). 

4. L’Internationale Situationniste 

Même si Marcel Moreau y est étranger, lui qui ne se place certes pas sur le plan d’une 

pensée « collective », mais plutôt sur celui d’illustres prédécesseurs eux-mêmes isolés, 

selon le mythe romantique du génie créateur solitaire, il faut bien voir l’importance 

qu’elle eut pour Raoul Vaneigem, qui en fit partie jusqu’en 1972. Son importance n’est 

sans doute pas très grande à l’époque (la revue reste tout de même fort confidentielle), 

mais grandira avec le temps (et avec la légende). Il est intéressant d’en faire une rapide 

histoire pour en marquer les influences, saisir ici encore un « air du temps » et ajouter 

ainsi une couche de contexte supplémentaire. 

L’IS apparait dès le début des années cinquante (pas encore sous sa forme achevée, 

bien sûr), dans l’immédiat après-guerre donc, qui voit en Europe la victoire sur le 

fascisme, soutenue et permise par les Américains et par les Soviétiques, de la Résistance 

et l’apparition, en France, d’un CNR (Conseil National de la Résistance) gaullo-

communiste. La période est aussi marquée par la fin (relative) de la succession des 

courants d’avant-garde, le retour du classicisme en poésie (celle issue de la Résistance, 

honnie par Breton et Péret 54), l’amorce du déclin de l’existentialisme, la médiocrité des 

réalismes socialistes (MARCOLINI 2012 : 17‒18). L’époque connait ainsi un « double 

blocage révolutionnaire » : celui du stalinisme sur le plan politique et celui de la répétition 

 
52. Terme utilisé par Michel Clouscard pour signifier la stratification de la « nouvelle classe moyenne » et 

stigmatiser leur rôle « tampon » entre la « bourgeoisie » et le « prolétariat ». Negroni reprend ce terme. 

53. Processus de mutation des mentalités et des mœurs précisément orchestré par la bourgeoisie (NEGRONI 

1985 : 209). Il faudrait relativiser l’unilatéralité de ce mouvement, précisément parce qu’il est 

relativement consenti. 

54. Cf. Le déshonneur des poètes de Benjamin Péret, publié en 1945. 
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stérile avant-gardiste ou de la restauration classique sur le plan artistique (MARCOLINI 

2012 : 18‒19). Apparaissent alors une multitude de petits courants artistiques marginaux 

dont le MIBI (Mouvement International pour un Bauhaus Imaginiste 55) et l’Internationale 

Lettriste, dont les membres (notamment Guy Debord) pratiquent une poésie « bruitiste » 

ou « phonétique » et prônent la négativité dadaïste envers le cinéma (jusqu’à la disparition 

de l’image et du son). Apparaissent également, sur le plan politique, de nombreux 

mouvements dits d’« ultragauche », c’est-à-dire d’opposition au stalinisme (trotskisme, 

anarchisme, bordiguisme 56) voire au léninisme (le « communisme de conseils »), dont 

Socialisme ou Barbarie, qui comptera dans ses rangs des gens comme Cornelius 

Castoriadis, Claude Lefort, Jean-François Lyotard et Gérard Genette. Ces deux courants, 

marxisme plus ou moins hétérodoxe et critique de l’art, vont alors en quelque sorte se 

rejoindre pour former l’IS et dessiner son projet : la construction de « situations », c’est-

à-dire la création collective et consciente de moments passionnés 57 dans lesquels les 

désirs sont centraux, les « situations n’étant que des champs d’activité temporaire 

favorables à ces désirs » (MARCOLINI 2012 : 64). Ainsi, par exemple, 

[c]e que les situationnistes privilégient dans l’amour, ce n’est certainement pas la 

fidélité du couple ou la pureté des émotions, mais le désir, attaché à une personne donnée 

à un moment donné, qui résume en lui toutes les formes d’aspiration à une vie plus riche, 

plus intense (MARCOLINI 2012 : 64). 

Le moment est ainsi venu, par et grâce à « l’action dissolvante du développement 

matériel sur les mœurs anciennes » (MARCOLINI 2012 : 39), de créer de nouveaux 

comportements, de construire des « styles de vie ». Il faut encore rappeler que la montée 

de l’avant-garde situationniste a lieu dans un contexte (cf. supra IV.1 et IV.2) 

d’avènement d’une civilisation des loisirs, tout du moins dans l’Occident développé : le 

projet de l’avant-garde est ainsi de ne rien faire d’utile socialement (les machines s’en 

chargeront 58) tout en promouvant des « formes de vie poétiques, attachées à vivre 

 
55. Fondé en 1953 par Asger Jorn, futur membre de l’IS (qui est donc le résultat de la fusion du MIBI et de 

l’Internationale Lettriste) et membre de Cobra (avec Christian Dotremont et Constant Nieuwenhuys), 

et dont une des reprises du surréalisme était « l’infléchissement de l’automatisme psychique des 

surréalistes, jugé idéaliste, vers une spontanéité matérialiste guidée par les désirs » (MARCOLINI 

2012 : 21). 

56. D’Amedeo Bordiga (1889-1970), dissident du Parti Communiste Italien. 

57. Ce qui, d’ailleurs, fait furieusement penser aux « agencements » de Gilles Deleuze (cf. infra VII.3). 

58. Les situationnistes sont ainsi les grands soutiens de l’automation (permise par la cybernétique, fondée 

par l’américain Norbert Wiener, et qui aboutira à l’ordinateur et à la micro-informatique), non pas certes 
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immédiatement et intensément les situations que représentent à distance la poésie ou l’art 

[voire la philosophie] » (MARCOLINI 2012 : 80). 

Vaneigem, qui fréquenta Guy Debord pendant toutes les années soixante au sein de 

l’IS, a évidemment été nourri des thèses qui aboutiront en 1967 au livre de Debord La 

Société du Spectacle. Ce concept de spectacle, d’ailleurs généralement et erronément 

réduit à la production mass-médiatique télévisuelle 59, est central dans la vision du monde 

de Vaneigem. Cette vision du monde, à la fois manichéenne et dialectique (comme cela 

sera montré infra, cf. VI.2), pose en effet le « Spectacle » en tant qu’organisation ennemie 

à abattre et à dépasser, et le définit à coups de nombreuses périphrases  60 (ce qui aidera à 

mieux faire comprendre la profondeur du concept) : « absence du pouvoir réel de 

contrôle », « représentations aliénantes », « images du non-vécu », « désirs engorgés » et 

« mirages culturels de la réalisation subjective » (DUPUIS-VANEIGEM 1977). Ce règne de 

la représentation (terme polysémique typiquement situationniste) est en effet à la fois à 

entendre dans le champ culturel 61 (le spectateur y possède ces caractéristiques : non-

intervention, passivité, identification, projection, « vie » par procuration) et dans le 

champ social (le spectateur y fait l’expérience de la pseudo-communication, du rôle 

aliénant, de la pauvreté de son vécu réel), mais il faut également le faire porter jusque 

dans la séparation du travailleur avec son produit (le « travail aliéné » marxiste). Debord 

peut ainsi commencer La Société du Spectacle de cette manière (il s’agit de la dernière 

phrase de sa première thèse) : « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 

représentation. » Mais il faudrait également parler du « spectaculaire existentiel », là où 

la conscience sépare effectivement le sujet du monde. Il serait très facile de citer un 

Cioran (quoiqu’il soit absolument réactionnaire), par exemple, à ce propos, mais aussi, 

 
à des fins de gouverner l’homme à l’instar des machines automatiques, mais plutôt en ce qu’elle 

permettrait de libérer l’homme du travail (MARCOLINI 2012 : 195). Avec l’automation, c’est en effet la 

« promesse » d’être délivré de la malédiction historique d’avoir à travailler qui devient la raison d’être 

et la justification de tout le système technologique. 

59. Même chez certains des lecteurs les plus attentifs de l’IS, tels Jean-Patrick Manchette : « Tout ce qui 

fait tenir le système, ce sont les dérivatifs. Que ce soit le H, ou plus simplement la soirée que l’individu 

consacre aux libations et au survoltage. La représentation est le substitut de 

l’acte » (MANCHETTE 2008 : 344 et 503). 

60. Debord l’a défini assez simplement dans ses Commentaires : « Ce que le spectacle moderne était [en 

1967] déjà essentiellement : le règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un statut de 

souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent 

ce règne » (DEBORD 1992 : 14). 

61. « Le vécu a moins d’importance que sa représentation, que son image : toute l’aliénation de la vie par 

la culture est là » (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 113). 
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dans un cadre moins ontologique que contextuellement déterminé par la technologie, un 

suivant du situationnisme et de Debord (le Debord « deuxième manière » des années 

quatre-vingts, qui porte une critique plus ou moins opposée au règne de la technique), 

Jaime Semprun : 

Nous ne participons plus de la vie obscure des lieux, des paysages et des formes de 

la nature : les sensations qu’ils nous procurent sont éventuellement esthétiques, lorsque 

nous nous avisons qu’ils méritent la photographie, mais nous restent toujours de quelque 

façon extérieures (SEMPRUN 2005 : 78). 

C’est ce « spectaculaire existentiel » qui est également combattu par un proche du 

surréalisme, René Daumal, qui dénonçait la « pensée séparée du corps, désincarnée et 

analytique : un sujet autonome et rationnel surplombant ses objets dévitalisés » (DAUMAL 

2018 : 10) et définissait son projet éthique de la manière suivante : « Le fait de vouloir en 

finir avec cette coupure entre l’esprit et le corps, entre ce qu’on pense et ce qu’on vit n’est 

pas tant un décret, qu’un tournant, et une aventure » (DAUMAL 2018 : 12). On verra que 

ce projet éthique est au cœur des propos de Vaneigem, sans aucun doute, mais aussi de 

Moreau. 

Quoi qu’il en soit, la jonction de l’IS avec le mouvement ouvrier (d’avant-garde) ne 

se fera jamais vraiment, malgré la « purge » des éléments trop purement « artistes » 

(Asger Jorn au premier chef, mais aussi Giuseppe Pinot-Gallizio) de l’IS dès 1961 et 

malgré les tentatives de rapprochement tentées notamment lors de la grande 62 grève 

générale de l’hiver 1960‒1961 en Belgique. L’IS sera opposée durant les années 60 au 

« gauchisme » et à ses variantes, souventes fois moquées, du maoïsme et du castrisme (cf. 

les détournements de films de René Riesel, comme La dialectique peut-elle casser des 

briques ?). L’opposition au communisme (et au marxisme) orthodoxes est une autre 

caractéristique de l’IS 63. Les éditions Champ Libre, créées par Gérard Lebovici en 1969, 

en proie par ailleurs à l’influence de Gérard Guégan puis de Guy Debord, seront 

l’incarnation éditoriale du « succès » des idées situationnistes et de leur 

 
62. « 1 mois entier, 1 million de travailleurs. Certaines régions comme le Borinage connaissent même une 

situation quasi-insurrectionnelle » (MARCOLINI 2012 : 134‒135). 

63. Mais aussi de Moreau qui met exemplairement en scène dans son roman Julie ou la dissolution (1971) 

deux figures opposées de la « révolution » (en préférant bien sûr la deuxième) : la révolution marxiste 

de la syndicaliste Yvette et la révolution du défoulement pulsionnel de Julie. On pourrait encore y 

relever des références à Bakounine et à Voline, deux penseurs anarchistes s’étant opposés 

respectivement à Marx et aux Soviets léninistes. 
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anticommunisme 64. Le parallèle anticommuniste avec les surréalistes (Breton et ses 

suiveurs, en tout cas) est assez clair comme le montre Le Surréalisme contre la Révolution 

de Roger Vailland, qui le dénonce ouvertement, démarquant d’ailleurs significativement 

le titre de la revue surréaliste Le Surréalisme au service de la Révolution (cf. infra V).

 
64. Sur les 230 livres publiés par Champ Libre, il faut citer, sur cette ligne « marxienne », « anarcho-

communiste » ou communiste de conseils, tout à fait antistalinienne : le tout premier livre de la maison, 

le « best-seller » antistalinien de Nikita KHROUCHTCHEV Rapport Secret sur Staline au XXe Congrès du 

P.C. Soviétique (1970) ; le grand classique antimaoïste de Simon LEYS (alias Pierre Ryckmans)              

Les Habits neufs du Président Mao (1971) ; Boris PILNIAK, Conte de la lune non-éteinte (1972) ; Bruno 

RIZZI, L'U.R.S.S. : Collectivisme bureaucratique. La bureaucratisation du monde (1977) ; Ante 

CILINGA, Dix ans au pays du mensonge déconcertant (1977) ; Boris SOUVARINE, Aperçu historique du 

bolchevisme (1978) ; Walter G. KRIVITSKY, J’étais un agent de Staline (1979) et Boris SOUVARINE 

encore, Autour du Congrès de tours (1981). Les éditions Ivrea, qui reprendront les éditions Champ Libre 

à la suite de l’assassinat de Gérard Lebovici en 1984, continueront à publier des ouvrages de cette veine. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Staline
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V. UN HÉRITAGE SURRÉALISTE 

 

Ce chapitre va s’occuper d’établir la filiation, à la fois revendiquée et indirecte, entre 

le surréalisme et l’idéologie de Marcel Moreau et Raoul Vaneigem, en remontant 

d’ailleurs aux sources romantiques de cette filiation continuée. Cet héritage est capital 

pour bien saisir les implications éthiques du projet essentiel des deux auteurs, et donc le 

déplacement du lieu de la littérature qu’ils opèrent, voire leur aspiration à sa complète 

désintégration. 

1. Du romantisme et du surréalisme chez Moreau et Vaneigem 

Michaël Löwy et Robert Sayre (cf. supra III.2) font remonter le romantisme à une 

opposition à la modernité capitaliste et l’identifient (le font perdurer) encore au XX
e siècle 

(les surréalistes 1, entre autres) et jusqu’à nos jours. Marcel Moreau et Raoul Vaneigem 

sont en ce sens eux aussi des romantiques, c’est-à-dire qu’ils relèvent de cette opposition 

« primitive ». Cette opposition étant structurante (et il ne s’agit généralement pas d’une 

opposition pacifique, mais bien d’une véritable lutte), des « valeurs positives » et des 

« valeurs négatives », relevant typiquement de ces oppositions romantiques, seront 

relevées chez Moreau et Vaneigem (cf. infra VI.2). Il faut déjà en relever certaines, certes 

encore très générales, mais qui se verront développées dans les chapitres suivants. 

D’abord la valeur positive de la subjectivité, ou plus précisément de ce que Georg Simmel 

appelle l’« individualisme qualitatif », soit « le caractère unique et incomparable de 

chaque personnalité » (LÖWY et SAYRE 2005 : 41). Autre trait distinctif et typiquement 

romantique (bien qu’ambivalent, puisqu’il peut être à la fois prospectif ou rétrospectif), 

la nostalgie, c’est-à-dire la référence (ou la croyance) en un Âge d’Or. Cette nostalgie 

peut prendre plusieurs voies 2 : soit la voie réactionnaire « traditionnelle » (le monde 

d’avant la Révolution Française, le monde unitaire monarchique, le monde de l’Ordre, le 

 
1.   « De tous les mouvements d’avant-garde du XXe siècle, le surréalisme est sans doute celui qui a porté à 

sa plus haute expression l’aspiration romantique à réenchanter le monde. Il est aussi celui qui a incarné 

de la façon la plus radicale la dimension révolutionnaire du romantisme » (LÖWY et SAYRE 2005 : 216). 

2. Ces « voies » nostalgiques sont toujours pertinentes et valables aujourd’hui : Houellebecq par exemple 

cumule la voie du retour à l’Ordre (il ne cache pas son regret d’une Autorité perdue) et celle de la 

régression (dans ses poésies notamment). 
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monde de la Verticalité, le temps du Père, le monde d’avant la Révolution Industrielle, 

un anticapitalisme passéiste ou médiéval, un temps d’avant le règne de la bourgeoisie, 

une Athènes ou une Florence mythiques…) ; soit la voie « régressiste » (le retour à un 

temps primitif indistinct, à un état préconscient, au fœtus  3) ; soit la voie « utopiste » ou 

« révolutionnaire » (l’Âge d’Or possiblement recréé dans le futur, voire dans le futur très 

immédiat, ici et maintenant, tout de suite). Cette dernière voie est clairement celle de 

Vaneigem. Selon lui, la société tout entière est à la recherche d’un « liant » unitaire, d’un 

« mythe ancien irrémédiablement perdu et toujours recherché » (VANEIGEM 1972 : 12), 

et cet « unitarisme » doit être le fait d’une révolution collective (soit peu ou prou la 

position des surréalistes). Cette réaction romantique est en même temps « une réaction 

contre l’abstraction et en faveur de l’organisme sensuel complet, le corps humain » 

(BROWN 1960 : 373). Marcel Moreau, qui partage cette aversion pour l’abstraction, ne 

croit certes pas à la solution collective, et relèverait plutôt de la première voie, une sorte 

de « réactionnariat » barbare, primitif, aristocratique et criminel (en effet basé sur le 

Corps) : 

Sommairement, on peut dire que ceux qui croient que l’unité de l’homme est à ses 

commencements fous sont des démesurés, et que ceux qui la cherchent en avant d’eux, 

dans des avenirs égaux, sont des mesurés (Chant : 61). 

Différence de taille, donc, qu’il convient de signaler dès à présent : leur anticapitalisme, 

s’il peut parfois connaitre certaines intersections, est très différent. 

Du côté des valeurs négatives cette fois, la modernité capitaliste, toujours selon Löwy 

et Sayre, est identifiée par cinq caractéristiques principales, caractéristiques auxquelles 

tout romantique s’oppose : le désenchantement du monde , la quantification du monde (ou 

« esprit de calcul rationnel »), la mécanisation du monde, l’abstraction rationaliste et la 

dissolution des liens sociaux (ou la « communauté perdue »). L’opposition à tous ces 

traits se retrouvera, à des degrés divers, à la fois chez les surréalistes et chez Moreau et 

Vaneigem (cf. infra VI.2.2). Derrière les rodomontades staliniennes (cf. supra IV.4) de 

 
3. « C’était mieux Adam », pour en résumer plaisamment la teneur. Ce serait le cas, typiquement, de 

Cioran, mais aussi de nombreux hérétiques, dont les Frères du Libre Esprit (Vaneigem, comme par 

hasard, écrira un livre à leur sujet, paru en 1986 et réédité en 2005, Le Mouvement du Libre-Esprit). Il 

faut citer, comme théoricien de cette voie, Sándor Ferenczi et son « mouvement régressif thalassal » 

(BROWN 1960 : 280) qui ramène le désir sexuel et sa jouissance orgastique à une nostalgie de la vie 

intra-utérine et aquatique des origines (cf. Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, édité 

et réédité en français aux éditions Payot). 
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Roger Vailland (les reproches adressés au surréalisme dans son pamphlet précité le sont 

au nom de l’orthodoxie du PCF), il faut reconnaitre une certaine lucidité du jugement, et 

nombre de traits (déjà mentionnés chez Löwy et Sayre) que l’on a déjà trouvés et que l’on 

retrouvera, à nouveau, chez Marcel Moreau et Raoul Vaneigem : favorisation de la 

révolte plutôt que de la Révolution ; érection de l’irrespect en système ; repli final sur des 

positions artistiques privées et intérieures ; universelle dérision de tout ; marginalité 4 

affichée ; inutilité sociale revendiquée ; culte de l’enfance (« La pureté, apanage exclusif 

de l’enfant, de l’adolescent et du primitif » (VAILLAND 2007 : 77)) ; opposition au 

rationalisme et au machinisme ; mise en avant du désir comme clé 5 qui ouvrira toutes les 

portes (et notamment celle de la libération des mœurs) ; détestation des penseurs de 

système 6 ; culte de l’aventure 7 ; anti-intellectualisme affiché et revendiqué. 

Outre la typologie critique établie par Vailland, plutôt utile, et qui confirme les traits 

déjà dégagés (pour le romantisme, certes) par Löwy et Sayre, il faut encore mentionner 

plusieurs autres traits caractéristiques. D’abord la fascination pour le lumpenprolétariat 8, 

c’est-à-dire, très grossièrement, les « classes dangereuses » (voleurs, bandits, meurtriers, 

déserteurs, fugueurs mineurs, etc.), lieu commun du romantisme au surréalisme, en 

passant même par le symbolisme (entendu au sens large, de Jean Lorrain à Georges 

Eekhoud par exemple, cf. Voyous de velours). Cette fascination entraine à leur 

 
4. Dans les années 60, « [l]es nouveaux héros sont des marginaux. […] Le hors-la-loi, le voyou, le 

délinquant inspirent autant les rockers américains imitant Marlon Brando que les anarcho-

situationnistes français célébrant la mémoire de Cartouche et de la bande à Bonnot » (GALLUZZO 

2023 : 212). Les éditions Champ Libre (à ce moment devenues les éditions Gérard Lebovici) publieront 

en 1984 (deuxième édition, après celle de Jean-Claude Lattès en 1977) L’instinct de mort de Jacques 

Mesrine, figure mythique du « voyou révolté ». 

5. Interview d’André Breton dans le Figaro du 12 octobre 1946 : « ‒ Est-ce sur le désir que vous appuyez 

l’action ? – AB : Le désir, oui, toujours. C’est à lui seul que nous puissions nous en remettre comme au 

grand porteur de clés […] Même sous l’aspect éperdu qu’il revêt chez Sade, nous reconnaissons pour 

l’honorer à sa grandeur le désir pleinement dignifié. – Pouvez-vous fonder là-dessus une morale ?              

– AB : Oui, du moins dans une autre société conçue précisément en fonction de cette certitude que toutes 

les passions sont bonnes » (VAILLAND 2007 : 44‒46). 

6. Il faut tout de même en remarquer la relativité : Hegel et Marx sont assez prisés des surréalistes et des 

situationnistes (donc de Vaneigem, mais le chapitre VI montrera tout de même la préférence accordée 

aux penseurs dits « antisystème »). 

7. « Aventurisme petit-bourgeois » sous la plume de Vailland, bien entendu. « Les surréalistes furent 

tentés par le combat communiste comme les enfants sont tentés par les métiers héroïques (ou qu’ils 

imaginent tels), par les combats du marin, de l’aviateur, du chauffeur de locomotive » (VAILLAND 

2007 : 87‒88). 

8. En lien bien sûr avec la « marginalité affichée » déjà dénoncée par Vailland. Il s’agit par ailleurs aussi 

d’un trait assumé par les freudo-marxistes, tel Marcuse, qui ne croyait plus dans le potentiel 

révolutionnaire du prolétariat et fondait ses espoirs de « révolution » sur les déclassés. 
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fréquentation (cafés, caboulots, personnages hauts en couleurs 9) et à leur consécration en 

tant que « modèles éthiques » (même si ceux-ci restent toujours inaccessibles en pratique, 

puisque l’« inculture » est avant tout une posture). Ensuite, la « Femme » ontologique, 

vue comme la « grande prêtresse dionysienne des excès » (VAN ROSSOM 2004 : 49) et 

l’érotisme, « l’acte subversif par excellence » (VAN ROSSOM 2004 : 70) 10, qui constituent 

les deux piliers de la vision « révolutionnaire » de la sexualité romantico-surréaliste. Le 

scandalisme plus ou moins canularesque est également une habitude ou une revendication 

(il est plus « sérieux » chez les surréalistes), même s’il faut, pour sa version situationniste 

(lettres d’insultes, changements des noms de rue dans un sens « révolutionnaire », remise 

sur pied de la statue de Charles Fourier), plutôt y reconnaitre une influence des membres 

belges de la revue Les Lèvres Nues. C’est Debord d’ailleurs qui est encore la meilleure 

preuve de cette proximité des surréalistes et des situationnistes, puisqu’il fit littéralement 

le lien entre les deux en fréquentant les surréalistes belges actifs dans cette fameuse revue 

Les Lèvres Nues (Marcel Mariën, Paul Nougé entre autres, avec qui Debord 

correspondit 11). Parallèlement à cette revue (publiée de 1954 à 1958 à Bruxelles), Debord 

est actif avec la revue Potlatch (1954‒1957) avant de s’investir totalement dans la revue 

Internationale Situationniste à partir de 1958. Paul Nougé, c’est une hypothèse assumée, 

aurait, par certains de ses écrits (La Poésie transfigurée, La Solution de continuité et Notes 

sur la poésie  (NOUGÉ 1995 : 189‒193)), inspiré la pensée de Debord (et donc celle de 

l’IS, et donc celle de Vaneigem) sur le sujet de la dialectique art-vie et de son 

dépassement. Dans La Solution de continuité, par exemple, Nougé avance son idée 

centrale, celle de l’« action », seule possibilité de connaissance, seule manière d'être 

(voire d'exister) : 

Mais on peut supposer des esprits qui placent l'essentiel dans l'activité, qui 

n'imaginent comme fondement, comme ressort de leurs démarches que cette possibilité 

de l'action, ce désir de l'action, cette volonté de l'action. Pour eux l'action est la condition 

essentielle de la « vie ». Il s'agit de vivre – donc d'agir. J'agis – donc je suis (NOUGÉ 

1995 : 39). 

 
9. Par exemple Alexander Trocchi pour les situationnistes. 

10. Ou bien : « les enjeux proprement révolutionnaires de l’érotisme » (VAN ROSSOM 2004 : 74). 

11. « Nougé, Mariën et Debord furent d’accord au moins sur un point : littérature et esthétique ne sont rien 

si elles ne se confondent pas avec le ferme projet de changer, dans un même mouvement, le monde et 

le moi » (SCHMITT 2016 : 27). 
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L'opposition entre les surréalismes belge (variante bruxelloise) et français serait peut-

être d'ailleurs à relativiser, et elle peut aussi avoir été utilisée par Debord plus tard pour 

se démarquer de son principal opposant sur la scène avant-gardiste 12 (le surréalisme de 

Breton 13), tout en prenant soin de se débarrasser de ces sources nougéiennes 14. Dans La 

Poésie transfigurée, défendant Front Rouge et Aragon (contre Breton qui se repliait sur 

le terrain de la liberté de l'art pour peu qu'il se contente de n'être que de l'art), Nougé 

attaque la contemplation esthétique et promeut l'action politique (la poésie vraiment 

subversive serait donc bien une action politique, un moyen d'intervention révolutionnaire, 

sans qu’elle soit dans la ligne d’un quelconque parti d’ailleurs). Un pas est encore franchi 

dans Notes sur la Poésie : 

Il n'est pas de moyens qui puissent aider à cet accomplissement [l'accomplissement 

de l'homme et de l'univers] et qui ne se confondent avec l'action et l'aventure. 

L'expérience poétique ne saurait être sans risque et sans danger (Nougé 1995 : 193). 

Plus qu'un moyen d'intervention il s'agit ici de hisser la poésie jusqu'à la vie (la réalité), 

d'en faire une « poésie de l'expérience ». Cette science expérimentale qui rapproche 

« engagement de l'être et goût du risque » fait tout de même fort penser à la création de 

situations promues par les situationnistes à partir de 1957. De fait, les lettristes 

rencontrèrent Nougé à Paris en 1954 et Marcel Mariën envoya à Debord les écrits de 

Nougé 15 cette même année. 

Autre point commun entre les surréalistes et les situationnistes, l’activité de 

« prescripteurs de lecture ». Ceux-ci sont de grands exhumateurs (notamment de 

Lautréamont, Rimbaud, Georges Darien, Sade etc.) et des faiseurs d’opinion dont les 

prescriptions trouveront à se publier dans quelques maisons d’édition « spécialisées » 16. 

Les situationnistes prendront le relais dès après 1968, avec la maison d’édition Champ 

 
12. Cf. DUWA, Jérôme. 2008. Surréalistes et situationnistes, vies parallèles, Paris : Éditions Dilecta. 

13. Breton, grand manitou de l’avant-garde surréaliste, qui devait mourir en 1966, est l’homme à abattre 

(le mâle dominant vieillissant, le père) pour la nouvelle avant-garde : les situationnistes s’y emploieront 

notablement, via de nombreuses attaques directes dès l’Internationale Lettriste (Debord, au début des 

années cinquante : « Nous porterons plus loin la libération éthique de Breton » (MARCOLINI 

2012 : 104)). Les situationnistes feront d’ailleurs de même avec Henri Lefebvre, leur « maitre à 

penser », en 1963. Tactique, en ce qui concerne Debord, qui vise à la fois à faire place nette pour les 

« jeunes » et à attaquer le Breton du monde de l’art et ses dépendances pour le dépasser sur son propre 

terrain. 

14. Sous le prétexte de stalinisme. 

15.  Inédits encore en France, et sans doute quasiment inconnus à cette époque. 

16. Qu’on pense seulement à Jean-Jacques Pauvert et Éric Losfeld. 
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Libre, déjà mentionnée, qui permet de sortir de l’oubli des « classiques de la subversion » 

(relativement anarchistes) : Zo d’Axa, Anselme Bellegarrigue, Ernest Coeurderoy, 

Georges Darien (pour le recueil de ses articles dans L’Ennemi du Peuple 17), Joseph 

Déjacque, les œuvres complètes de Mikhaïl Bakounine, le marxisme théorique 

hétérodoxe (Anton Pannekoek, Karl Korsch), l’anti-stalinisme (cf. infra, IV.4 note 62), 

la stratégie militaire (Napoléon et Clausewitz, mais aussi la Fraction Armée Rouge) et 

Guy Debord 18, bien sûr, qui se voit ainsi dument et durablement exposé. 

Outre toutes ces lignes parallèles 19, Moreau et Vaneigem sont justement revenus sur 

le surréalisme dans deux essais parus dans les années septante. C’est ici le lieu, et le 

moment, d’exposer ce rapport (cet « héritage assumé » donc) en le clarifiant. Marcel 

Moreau, dans un ouvrage intitulé Les arts viscéraux (1975), consacre une vingtaine de 

pages (son premier chapitre) au « Suranné surréalisme », comme il l’appelle (titre 

significatif, qui, d’emblée, traduit une dette et oblige à un dépassement). Les reproches et 

critiques principaux s’énumèrent comme suit : le surréalisme « était de toute façon trop 

cultivé » (MOREAU 1975 : 12), pas assez dionysiaque (« Il souffrit d’une grande pénurie 

d’entrailles » (MOREAU 1975 : 13)), trop frivole ou pas assez sérieux (simple recherche 

« d’étrangeté déridante » (MOREAU 1975 : 17)). Moreau ne renie pourtant pas le 

surréalisme, puisqu’il en confirme à la fois l’ennemi (le réalisme, cette « malédiction du 

banal » (MOREAU 1975 : 16)), et l’origine (le désir 20). Le dépassement du surréalisme que 

Moreau propose est appelé « viscéralisme », c’est-à-dire la « restauration sauvage de 

notre identité » (MOREAU 1975 : 28), l’« accord soudainement parfait entre le désir le plus 

violent et les formes orgiastiques surgies pour lui donner un sens » (MOREAU 1975 : 14). 

Dès lors, pour Moreau, la littérature (ou plutôt le langage, le style), chose respectée et 

 
17. Le roman de Darien Le Voleur, publié dans l’indifférence quasi-générale en 1897 chez Stock, verra un 

gros travail de promotion surréaliste pour sa réédition chez Pauvert en 1955 : préface d’André Breton 

(« Darien le maudit ») et article de Benjamin Péret dans Arts (11‒17 mai 1955). Il a été réédité plusieurs 

fois par Gallimard dans la collection « Folio Classique ». 

18. Champ Libre publiera de Debord La Société du Spectacle (2e édition, 1971), La Véritable Scission dans 

l’Internationale (1972) et ses Œuvres cinématographiques complètes (1978). 

19. Il aura pu sembler que cela en excluait d’autant mieux Moreau qu’il n’est pas un proche de l’IS et donc 

que cela le met à l’écart de certains traits (ce qui est vrai, dans une certaine mesure) mais on verra ci-

après et dans le chapitre VI que ce n’est pas tout à fait le cas. 

20. Un désir « offensif » chez Moreau cependant, lui qui reproche aux surréalistes à la fois leur nature 

joueuse (éloge du cocasse, de l’imprévu, du rêve, du merveilleux, du reflux sur le songe) et leur « crainte 

du monde redoutable du désir » (MOREAU 1975 : 21). « [Le surréalisme] fut une aubaine pour les 

natures inconsistantes, celles-là mêmes auxquelles il importe de jouer, de jongler, quand c’est au viol et 

à l’orgie que nous invite l’état de la société » (MOREAU 1975 : 17). 



UN HÉRITAGE SURRÉALISTE 

 

55 

 

respectable, devrait être à la fois le moyen et la fin de ce déploiement du désir. Tentative 

ambigüe de mettre fin à l’embargo surréaliste sur la réalisation de ces fameux désirs, 

puisqu’elle est elle-même toujours-déjà un repli sur l’écriture 21. Moreau persiste cepen-

dant à radicaliser le surréalisme vers la vie en niant l’existence naturelle du rêve (« […] 

j’ai l’impression, oui, que les primitifs ne rêvaient pas » (MOREAU 1975 : 22)) et en en 

dénonçant le repli confortable et bourgeois (« Le surréalisme a réduit la portée du désir, 

il l’a en quelque sorte amolli en l’appariant au rêve » (MOREAU 1975 : 24)). Il semble 

difficile d’être plus clair que dans l’appel impératif par lequel Moreau termine son 

chapitre, qui exprime définitivement ce qui est le cœur même de son projet : 

Le surréalisme doit donc être dépassé avec rage et confiance. Il ne répond plus à 

l’appel des nouvelles énergies. C’est que des signes péremptoires d’une tout autre 

revendication apparaissent un peu partout. La palpitation irrationnelle des jeunes en est 

un. La mise en question de la culture et du savoir s’articulant sur de farouches 

redécouvertes du corps en est une autre (MOREAU 1975 : 30). 

Raoul Vaneigem, dans son Histoire désinvolte du surréalisme (écrite en 1970, tandis 

qu’il fait toujours partie de l’IS, et publiée en 1977, sous pseudonyme), fait le bilan d’une 

aventure surréaliste qui aura fortement influencé son propre parcours intellectuel. Tout 

comme chez Moreau, les critiques pleuvent. Ainsi, par exemple, si les surréalistes 

défendirent bel et bien Violette Nozières la parricide, dans laquelle ils voyaient le 

symbole de la résistance à l’oppression familiale, Vaneigem s’étonne du silence autour 

des Sœurs Papin (réalisatrices in vivo, selon lui, des Conseils aux domestiques de Jonathan 

Swift, puisqu’elles avaient tué leur maitresse de maison et sa fille). Le surréalisme aurait 

dû également baser son projet sur la « tristesse de la vie quotidienne » (DUPUIS-

VANEIGEM 1977 : 50). Nombre d’entre eux également se sont cantonnés à la 

littérature : « Ces révolutionnaires de cœur n’auront fait que des coups d’État dans le 

royaume de l’esprit » (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 66). Comme chez Moreau 22, et de 

 
21. « […] c’est des sueurs et des halètements d’un style obsédé de beauté, procédant par accélérations 

brutales et répétées dans les voies du Vrai, du Beau, de l’Absolu, que je fais partir toute révolution 

verbale » (MOREAU 1975 : 20). 

22. Marcel Moreau : « Le rêve, je m’en méfie en tant qu’il est situation subie, non produit de la volonté, 

son objet pouvant être “cultivé”, “accru”, “enragé” au moment où je le reçois. […] Il entend m’informer 

de mon inconscient mais, sur celui-ci, je préfère agir, peser de toute ma force éveillée, débridée. Le 

surréaliste prétend traduire une richesse scandaleuse du rêve. Mais ce rêve-là m’importe peu au regard 

du désir déployé, aveuglant de puissance (Les Arts viscéraux) » (GODIN 1988 : 514). 
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manière tout à fait logique d’ailleurs, on retrouve la critique du rêve, vu comme « repli 

spectaculaire » : 

On [les surréalistes] se contente de puiser dans le rêve le renouvellement des jeux 

d’images sans s’apercevoir que c’est là une façon autre de le récupérer au profit des 

mécanismes dominants du mensonge et de fascination (cf. ce qu’en tirent la publicité et 

les fabricants de « majorité silencieuse ») (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 80). 

Cette récupération est d’ailleurs tout à fait normale et logique, puisque le surréalisme, 

« passif dans les luttes réelles, admettait la hiérarchie et était d’essence culturelle » 

(DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 101‒102). La posture radicale de Vaneigem l’amène même à 

accuser André Breton d’avoir travaillé, involontairement certes, pour le pouvoir 23 :  

[…] décréter que « les mots jouent, les mots font l’amour » revient, sous le prétexte 

illusoire de combattre la langue du pouvoir, à le renouveler, à le moderniser, à lui donner 

une nouvelle apparence de vie (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 109). 

Le repli final des surréalistes bretonisants vers le mysticisme, l’ésotérisme, 

l'hermétisme (le monde fumeux et imaginaire du rêve, de la vie intérieure  ; les critiques 

de Vaneigem rejoignent celles de Moreau 24) est également stigmatisé. Vaneigem, plutôt 

qu’à un dépassement strict, en appelle dès lors plutôt à la poursuite « logique » du projet 

porté par certains surréalistes (sa continuation persévérante, si l’on préfère) : « Les 

surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement valable de l’art 

était dans le vécu : une œuvre qu’aucune idéologie ne récupère dans la cohérence de son 

mensonge » (Traité : 149). Si le surréalisme « collecte et vulgarise les grandes espérances 

sans découvrir que sont déjà présentes leurs conditions de réalisation » (DUPUIS-

VANEIGEM 1977 : 15), rien n’empêche de les pousser à bout. Il cite ainsi les grands 

inspirateurs du surréalisme, « tous ceux dont l’œuvre appelle à son propre dépassement 

dans la vie » (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 17) : Sade, Lautréamont, Fourier, Marx. Il cite 

également ceux des surréalistes qui ont porté ce « projet de réalisation pratique », et 

notamment Benjamin Péret 25. Il s’agirait donc de reprendre le projet surréaliste politisé 

 
23. Exactement le reproche qui pourra être fait à Vaneigem et aux situationnistes (cf. infra VII.2). 

24. Ce sont celles déjà que l’on peut lire dans le no 2 de décembre 1958 de la revue Internationale 

Situationniste : « Le rôle du rêve que les surréalistes ont tant vanté est de permettre de continuer à 

dormir ». 

25. Notamment pour son Je ne mange pas de ce pain-là (1936), « où la poésie cherche véritablement sa 

pratique, en incitant à la liquidation de l’armée, de la police, des prêtres, des patrons, de l’argent, du 

travail et de toutes les autres forces d’abrutissement » (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 40). 
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et de résoudre enfin le « problème de l’homme total et de sa réalisation dans le règne de 

la liberté » (DUPUIS-VANEIGEM 1977 : 159). 

2. La critique de Queneau 

Il parait intéressant d’exposer ici la critique que Raymond Queneau adressa aux 

surréalistes (plutôt indirectement, en fait 26), pour deux raisons. La première est que 

Queneau joua un grand rôle (cf. supra II.2) dans la publication du Traité (alors qu’il y 

était sévèrement attaqué d’ailleurs, notamment au travers des insultes de Vaneigem sur la 

« secte des pataphysiciens », cf. infra VII.4) et la seconde, paradoxale, qui tient dans la 

question suivante : pourquoi Queneau a-t-il fait publier un auteur « voyou » ailleurs 

dénoncé ? Ce paradoxe est également tangible dans l’attitude de Paulhan, qui promeut 

effectivement une rhétorique assumée, un langage commun (donc fait de lieux communs) 

à rebours des « terroristes » (dont indubitablement Moreau fait partie, cf. infra VI) 27. Ce 

que Queneau dénonce dans le « voyoutisme » surréaliste (le « surréalisme scandaleux », 

comme il l’appelle), c’est une attitude d’origine petite-bourgeoise 28 assimilable au… 

nazisme 29. Il importe de le citer in extenso : 

Il nous [Queneau et les surréalistes] paraissait extrêmement recommandable — 

pourquoi le cacher ? — de bousculer les mutilés, de cracher sur les bébés, quant aux 

femmes enceintes et aux curés… On comprend bien évidemment que c’était là réactions 

prétendument légitimes (je souligne légitimes) contre l’exploitation bourgeoise d’une 

sensibilité bêtasse créée par elle — la bourgeoisie — pour voiler les drames plus graves, 

plus essentiels. Mais comment discerner cela [le surréalisme voyou, dont Queneau 

énumère tous les « faits d’armes » proprement scandaleux] des pitreries, tortures, 

extravagances hitlériennes ? (QUENEAU 1992 : 5). 

 
26. Queneau « autocensurera » en effet son article « Philosophes et voyous » en en retirant les critiques 

vraiment trop violentes envers les surréalistes. 

27. Parfois très proche des positions de Paulhan, Queneau en dénonce pourtant le soutien à Sade (étonnant 

d’ailleurs, il est vrai) : « Mais chaque fois qu’ensuite [après les justifications bien tournées de Nadeau, 

Heine, Lely, Paulhan] l’on retourne au texte [Les 120 journées de Sodome], on ne peut tout bêtement 

qu’y retrouver la structure prophétisée du nazisme » (QUENEAU 1992 : 5). 

28. Des cadets de la bourgeoisie en rupture de ban, qui consomment sans produire et qui se font 

prescripteurs des modes pour les « couches moyennes » (CLOUSCARD 2014 et 2017). 

29. L’article est écrit en 1939-1940. Le régime nazi n’a pas encore fait montre de toutes les horreurs dont 

il était capable. 
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De même Queneau n’hésitera pas, d’après l’expérience, à qualifier le fameux acte 

surréaliste le plus simple 30 d’« acte SS » (QUENEAU 1992 : 4). Outre cette légèreté petite-

bourgeoise (voire bourgeoise tout court), et surtout criminelle 31, dont on peut trouver 

exagéré le rapprochement avec le nazisme (d’un peu loin sans doute on les qualifierait 

plutôt de canularesques, ou de potaches), Queneau cherche à atteindre une cible plus 

profonde : le soutien effectif aux voyous historiques et contemporains (Sade, Gilles de 

Rais, Violette Nozières, etc.) et les pratiques voyoutes des surréalistes (à un degré 

moindre) sont encore plus intolérables parce qu’ils sont le fait d’une expression esthétique 

(et donc fictive) qui prône leur réalisation (« Les charniers complètent les philosophies, 

si désagréable que cela puisse être » (QUENEAU 1965 : 216)). En d’autres mots : une pose 

dangereuse. C’est cette pose, d’apparence ultraradicale, que Queneau qualifie de 

« voyoute » et que l’on appellera « terroriste ».

 
30. Celui qui « consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, 

dans la foule » (BRETON 1979 : 78). 

31. Velléité criminelle dont l’intertexte surréaliste est très clair pour Moreau dans La Terre infestée 

d’hommes : « Je ne rêvais d’autre issue à mon désespoir que mon irruption soudaine dans une salle de 

rédaction où, muni d’un lance-flammes, j’arroserais de feu jusqu’à la destruction complète le nid des 

serviteurs véreux de l’anti-poésie » (GODIN 2012 : 517). Le même fantasme se retrouvera dans Le Chant 

des Paroxysmes. 
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VI. UNE PAROLE PAMPHLÉTAIRE TERRORISTE 

 

Dans ce chapitre seront présentées les différentes facettes de l’arsenal rhétorique mis 

en œuvre par Marcel Moreau et Raoul Vaneigem. Il s’agira tout d’abord, en lien avec le 

chapitre précédent, de cerner le point principal de cette stratégie rhétorique (consciente 

ou inconsciente, peu importe), l’intertextualité. Ensuite, les deux œuvres se verront 

analysées en fonction de trois catégories utilisées par Angenot (ANGENOT 1982) pour 

définir et caractériser la « parole pamphlétaire » (« Thématique et Sémantique », 

« Topique » et « Rhétorique »). Ces catégories seront présentées théoriquement et 

largement illustrées. Dans ces catégories ne seront utilisés que les points saillants 

répondant à ces deux critères en même temps : le rattachement typique à la parole 

pamphlétaire et l’importance significative relativement aux deux ouvrages étudiés. 

Chacun de ces points saillants se verra exemplifié et justifié par des citations, valant 

« échantillon signifiant ». Il ne s’agissait certes pas ici de prétendre à l’exhaustivité, mais 

d’indiquer ce qui tendrait à s’appeler de « fortes tendances » 1. La conclusion de ce 

chapitre récapitulera ces tendances et en dégagera la particularité, en même temps que sa 

continuité temporelle (un héritage en reprise et en rupture). Toutes ces catégories (quatre, 

donc) sont regroupées sous le terme général de « rhétorique », entendue cette fois 

justement comme l’ensemble des moyens langagiers utilisés à fin de persuasion, et dont 

une part est donc la « rhétorique restreinte », c’est-à-dire les faits de modulations 

stylistiques (tels que figures et autres tropes). On trouvera tous les détails des analyses en 

annexe (cf. infra X.4). Idéalement, il faudrait avoir ces relevés sous les yeux pour pouvoir 

suivre l’analyse interprétative qui va suivre. 

1. Intertextualité 

Il faut faire ici la part des choses : d’un côté une intertextualité reconnue en-dehors 

des textes (par les auteurs eux-mêmes, les critiques, etc.), qui s’apparente évidemment 

plutôt nettement à des références culturelles, mais qui est intéressante pour deux raisons. 

 
1. L’accumulation des « preuves » valant ici démonstration, en quelque sorte. 



VI. UNE PAROLE PAMPHLÉTAIRE TERRORISTE 

 

60 

 

La première est l’implication (la nécessité d’implication, l’influence concrète, au moins 

sur l’écriture) induite par la lecture d’autres auteurs et la nécessité (il n’y aurait en ce sens 

aucune référence « innocente » chez les auteurs), dans le cas de Vaneigem par exemple, 

à se préparer à identifier les différents détournements qui dominent dans son œuvre 2 (dans 

le cas de Moreau, cela prépare le terrain de l’identification des quelques allusions). Cette 

intertextualité est dite « externe ». D’un autre côté, une intertextualité minimale mais 

« interne », que nous qualifierons de « citative-référentielle » puisqu’elle se contente de 

faire directement référence à des auteurs, des artistes, des personnalités diverses (voire 

d’effectuer des citations pures et simples). Nous avons quelque peu élargi le spectre de 

cette intertextualité minimale en identifiant tout de même certains détournements 

flagrants ou certaines allusions 3 évidentes. Il parait difficile voire impossible de prétendre 

à l’exhaustivité en ce domaine bien précis, l’« évidence » des allusions étant toute 

relative, puisque l’identification de celles-ci dépend totalement du lecteur. Le relevé, 

relativement conséquent, on le verra, de ces références intertextuelles campe sur cette 

unique position, déjà fort large, des « relations transtextuelles » selon Gérard Genette, 

soit, en plus de la référence, l’allusion et la citation : 

Chez Gérard Genette, qui contribue avec Palimpsestes à une redéfinition du 

domaine théorique où situer l’intertextualité, le concept ne sert plus à caractériser le texte 

littéraire, mais désigne un type de relation précis, à savoir la présence effective et 

repérable d’un texte dans un autre (allant de la citation à l’allusion), parmi l’ensemble 

des relations dites « transtextuelles », c’est-à-dire susceptibles de s’instaurer entre les 

textes (VAN NUIJS 2016 (1)). 

Toujours dans cette voie « transtextuelle », Jérôme Meizoz signalait lui aussi que 

[…] toute création littéraire mobilise des textes antérieurs qu’elle relaie, imite ou 

transforme. Bref, pour parler comme Genette, c’est présenter la littérature comme une 

pratique transtextuelle dont l’auteur à chaque fois n’est qu’un foyer réactivant toute une 

chaine d’antécédents verbaux (MEIZOZ 2007 : 123). 

 

 
2. « Dans le Traité, j’ai procédé à de nombreux détournements. Personne ne les a jamais repérés de manière 

exhaustive. J’aurais moi-même du mal à les retrouver… Je me souviens même avoir repris un bout de 

phrase tiré d’un roman sans grand intérêt, parce qu’elle décrivait l’état de survie des gens. Personne ne 

s’est jamais aperçu de quoi que ce soit » (BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 71). 

3. Définie par Angenot comme « la mise en place d’un réseau intertextuel qui permettra des 

contaminations axiologiques » (ANGENOT 1982 : 279). 
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1.1. Intertextualité externe 

Pour Moreau, il faut citer Dostoïevski, Zola, Nietzsche, Artaud, Céline, Lautréamont, 

Bloy, Bernanos, Dubuffet et Dos Passos (BAJOMÉE 1984 et MOREAU 1984). Pour 

Vaneigem, Nietzsche (également), Bakounine, Stirner (BERRÉBY 2014 : 146), Zola (pour 

le personnage de Souvarine dans Germinal), Fourier, Lukàcs (SIX 2004) ou encore 

Lautréamont (bien sûr), Sade et Wilhelm Reich (CHARLES 1993). Cette intertextualité 

externe primaire ne sert ici qu’à entrer dans les textes, à en baliser la lecture. À 

« présituer » glorieusement, et donc à légitimer, deux auteurs écrivant à l’ombre de telles 

« gloires » et « personnalités ». Elle se verra confirmée, voire considérablement 

développée dans le cas de Vaneigem, via les deux autres types d’intertextualité qui ont 

été relevés. 

1.2. Intertextualité interne citationnelle 

Chez Vaneigem, l’intertextualité, qui est abondante au plus haut point (cf. infra X.4), 

remplit plusieurs fonctions. D’abord, de manière très claire, surtout via les 

détournements, celle de dénonciation du travail littéraire et de monstration de l’illusion 

du génie littéraire : il lui aura en effet suffi, de son propre aveu, d’assembler des matériaux 

récoltés hasardeusement pour écrire un livre. Cette dénonciation du travail littéraire est 

relative à une époque, n’arrive pas là par hasard, et agit, deuxième fonction, en tant que 

récapitulation historique avant bouleversement. « Il n’est plus temps d’écrire », en 

somme. Cette accumulation référentielle (qui confine au name dropping 4) est une figure 

que l’on retrouve souventes fois chez Vaneigem : 

La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, l’ironie vacillante de 

Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarméenne, l’Umour de Jarry, le 

négativisme de Dada, voilà les forces qui se sont déployées sans limites pour introduire 

dans la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes 

(Traité : 228). 

Ou encore : 

Sade, Lautréamont, mais aussi Villon, Lucrèce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, 

Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello… se dépouillent de leur enveloppe culturelle, 

 
4. Ou symboliserait un gigantesque « supermarché de la culture ». 
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sortent des musées où l’histoire les avait colloqués et entrent comme de la mitraille 

meurtrière dans les marmites à renversement des réalisateurs de l’art (Traité : 260). 

Ce recours très fréquent à l’intertextualité interne est à rapprocher d’une technique 

rhétorique mise en exergue par Angenot dans sa description de la parole pamphlétaire, le 

« mythologisme ». Celui-ci consiste en l’« évocation d’un modèle historico-mythique 

pour illustrer un comportement particulier » (ANGENOT 1982 : 262) et permet bien sûr de 

dégager quelques connotations idéologiques. Chez Vaneigem, ces mythologismes 

pullulent et culminent en une figure essentielle, celle, vraiment mythique, de l’écrivain-

combattant devenu propagandiste par le fait. Non plus seulement celle d’un Lacenaire, 

certes assassin mais pas révolutionnaire, mais plutôt celle d’un Sade qui serait 

effectivement un Gilles de Rais, ou bien celle d’un Lautréamont devenu Nestor Makhno. 

Cette récapitulation historique, qui va chercher dans les hérésies, dans les révoltes 

populaires, dans les mouvements littéraires (romantisme et surréalisme, sans surprise) 

mais aussi (et surtout) dans le terrorisme anarchiste de la fin du XIX
e siècle effectue en 

théorie ce grand mouvement de jonction entre les grands artistes (ou soi-disant tels) et les 

grands révolutionnaires (ou revendiqués comme tels) qui constitue la reprise-rupture 

jusqu’au-boutiste du projet surréaliste déjà évoqué. S’y ajoute la reprise, également, du 

programme prescriptif du surréalisme, via la promotion d’auteurs canoniques ou de facto 

canonisés. Dans les deux accumulations référentielles citées ci-dessus, on remarque une 

intersection claire entre les auteurs découverts-promus par les surréalistes et les « glorieux 

ancêtres » de Vaneigem (Sade, Lautréamont, Jarry, Dada, Swift, Nietzsche, Fourier  5). 

Une autre fonction de cette intertextualité interne proliférante, on l’a déjà évoqué, est 

d’afficher une culture omnisciente, en tout cas imposante et monumentale, et sert de 

légitimation (d’autolégitimation) d’un discours qui se met ainsi dans le sillage de figures 

plus ou moins célèbres. 

À un niveau certes moins global, cette intertextualité interne connote également une 

situation sur l’échiquier politique (grosso modo anarchiste de gauche pour Vaneigem, 

anarchiste de droite pour Moreau), indique un réseau d’influences, d’inspirations et de 

 
5. Sade et Nietzsche (Lautréamont aussi, mais à un degré moindre) seront les deux principales figures 

intertextuelles-internes de Marcel Moreau. 
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modèles (il faut noter quelques pamphlétaires bien connus chez Moreau 6), d’ailleurs non 

pas seulement littéraires, mais aussi éthiques. Chez Vaneigem, on l’a dit, ce modèle 

éthique est celui de la propagande par le fait et par le faire 7. L’autre modèle, l’influence 

fondamentale, est celle de Lautréamont par le « principe de montage intertextuel et de 

polyphonie discursive » (BERTRAND et DURAND 2006 : 152), c’est-à-dire celui du 

« détournement ». On pourrait ainsi dire la même chose des Chants de Maldoror que du 

Traité, à savoir que 

[i]mpersonnaliser le discours poétique, c’est donc incorporer à ce discours une 

pluralité de voix, de textes, de codes, et démontrer par l’outrance citationnelle que tout 

discours, étant une production sociale, est ainsi fait d’un tramage d’autres discours. On 

en voit l’implication : si en chaque énoncé plusieurs énoncés se font entendre, en chaque 

énonciation plusieurs énonciateurs seront en quelque sorte aux commandes (BERTRAND 

et DURAND 2006 : 153). 

Pour quels effets précisément ? À la fois démonter l’écheveau mythique de la production 

littéraire, la dénoncer comme fabrication artificielle, et supprimer définitivement 

l’« auteur », fiction romantique insupportable car aliénée dans un champ culturel qu’il 

faudrait dès lors laisser en friche. Mais, on le voit, il s’agit aussi d’une technique de 

« collectivisation » nécessaire de l’œuvre à venir, et qui ne serait pas, ou plus, littéraire. 

Cette « révolte » qui, chez Lautréamont, « partie de la littérature, se résoudrait en 

propagande politique par le fait » (BERTRAND et DURAND 2006 : 169), culmine en effet 

dans ce mot d’ordre, ou cet espoir, d’une « poésie faite par tous ». Suppression de l’auteur 

et du lecteur, donc, exactement comme chez Lautréamont, là où « c’est la désincarnation 

de l’auteur et de son lecteur, c’est-à-dire leur réciproque sacralisation, qui se voit prise à 

partie », de manière à « exposer le lecteur » en « [l’impliquant] dans l’œuvre, comme un 

acteur à part entière de la scène qu’on lui donne en représentation, et [en démantibulant] 

les cadres de sa lecture » (BERTRAND et DURAND 2006 : 171‒172). 

 
6. Bloy et Bernanos notamment. À ce sujet : « L’extinction complète de la race pamphlétaire témoigne 

plus qu’aucun autre exemple du désastre spirituel à quoi conduit l’exercice méthodique de la 

délicatesse » (MOREAU 1967 : 151). 

7. Il faut noter que chez les situationnistes existe également un « terrorisme de la vie privée », c’est-à-dire 

une exigence et un jugement proprement éthiques (les actes), pour lesquels la qualité révolutionnaire 

d’un individu dépend de l’agrément de sa vie privée, de sa créativité permanente en quelque sorte 

(Traité : 55). D’où les exclusions : « L’exclusion et la rupture sont les seules défenses de la cohérence 

en péril » (Traité : 355). 
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Chez Marcel Moreau, comparativement, on observe assez peu de mentions des 

auteurs. La reprise-rupture consiste cette fois, à l’intérieur de la littérature, à la fois à 

dévergonder le classicisme, c’est-à-dire donner un style au crime (suivre le sillon de la 

grande culture démoniaque), et démesurer le surréalisme. Moreau se place ainsi sous le 

signe de deux « grands » penseurs. Celui de Nietzsche, d’abord, qui constitue la référence 

la plus fréquente chez Moreau. La « filiation » n’est pas seulement plus ou moins fortuite, 

elle est clairement revendiquée. Cette figure du rebelle nietzschéen que Moreau reprend 

à son compte a été caractérisée (et critiquée) en son temps par Georges Lukács 8. Tous les 

traits suivants se retrouvent, tels quels (à peine modalisés ou renommés), chez Marcel 

Moreau : « naturalisme, vitalisme, immanentisme » ; « conception élitiste, hiérarchique, 

inégalitaire 9 de la société et de l’humanité » ; « primat de la puissance, de la force, de la 

lutte guerrière, de l’instinct et de la “qualité vitale” » ; « valorisation de la pratique, des 

passions, de l’action et de la création » (LUKÁCS 2012 : 25) ; égoïsme dionysiaque ; liaison 

entre « grandeur » et criminalité. Ce dernier point est un des traits les plus prégnants que 

Moreau reprend 10 en effet à Nietzsche, qui écrivait dans La Volonté de Puissance : 

Nous ne voyons, dans notre monde civilisé, presque toujours que des criminels 

étiolés, écrasés par le fardeau de la malédiction et du mépris de la société, sans confiance 

en eux, souvent prêts à minimiser leurs actes et à se calomnier, bref des criminels 

malvenus ; et nous refusons d’admettre que tous les grands hommes ont été des criminels 

(criminels de grand style et non pitoyables comme ceux-là), nous refusons d’admettre 

que le crime appartient à la grandeur… (LUKÁCS 2012 : 109). 

 

 
8. Il ne s’agit pas ici de reprendre cette critique, ni même tous ses éléments. Si Lukàcs est utilisé ici, c’est 

parce qu’il a au moins le mérite (même si c’est parfois avec mauvaise foi), d’avoir lu Nietzsche. 

Queneau aussi l’avait lu, à sa manière : « Il est bien plus intéressant de réfléchir sur Nietzsche en tenant 

compte de sa postérité même illégitime (j’entends par là le S.S. en tant que représentant le surhomme) 

que de l’abstraire totalement du monde moderne ; il y a dans cette dernière attitude quelque chose de 

cette tendance de l’homme de lettres à refuser la responsabilité de ses écrits et à accorder cette innocence 

à tous ses confrères » (QUENEAU 1965 : 215). 

9. Chez Nietzsche cela va jusqu’à la défense de la nécessité de l’esclavage (LUKÁCS 2012 : 78). Il faut 

également lire, dans L’Antéchrist, les nombreux passages dévolus à sa haine des « tchândâlas », c’est-

à-dire des esclaves, qui plus est des esclaves « socialistes ». Ou encore ceci, dans Par-delà le Bien et le 

Mal : « L’exploitation n’est pas le fait d’une société corrompue, imparfaite ou primitive ; elle résulte de 

la nature même de la vie, en tant que fonction organique fondamentale, elle est une conséquence de la 

volonté de puissance proprement dite, qui est elle-même volonté de vie » (LUKÀCS 2012 : 146). 

10. Reprise n’est presque pas assez fort, il s’agit quasiment d’un plagiat. 
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Il faut encore citer ce passage de Généalogie de la Morale (cité par Lukács), pour tous 

les lieux communs 11 qu’il fournira à Moreau (et qui se retrouvent dans le Chant) : 

Ils [les criminels, les grands hommes] retrouvent l’innocente conscience de l’animal 

sauvage, ils redeviennent des monstres jubilatoires, qui peut-être, après une série 

horrible de meurtres, d’incendies, de viols et de tortures, s’en iront légers, comme s’il 

ne s’était agi que de mauvais tours d’étudiants, et convaincus qu’ils ont fourni pour 

longtemps matière aux chants et aux hymnes des poètes (LUKÀCS 2012 : 112‒113). 

L’autre grand « astre » de Moreau est Sade, un personnage central également chez 

Vaneigem (quoiqu’un peu moins important). Ici encore, comme pour Nietzsche, il ne 

s’agit pas d’une influence déduite ou inférée, mais clairement revendiquée chez les deux 

auteurs. Pour Vaneigem, d’abord, ce qui plait dans Sade, outre l’héritage surréaliste 12 

quelque peu obligatoirement assumé, c’est l’aristocrate jouisseur dépassant les bornes (à 

l’instar d’un Gilles de Rais, également cité). Il le salue d’ailleurs longuement et 

expressément dans son livre, condensant tous les clichés sadiens transgressifs et 

terroristes-rhétoriques : 

Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée à un tournant 

de l’histoire autant que par son étonnante lucidité, le dernier des grands seigneurs 

révoltés. Comment les maîtres du château de Selling assurent-ils leur maîtrise absolue ? 

Ils massacrent tous leurs serviteurs, accédant par ce geste à une éternité des délices. C’est 

le sujet des Cent vingt journées de Sodome. Marquis et sans-culotte, D.A.F. de Sade unit 

la parfaite logique hédoniste du grand seigneur méchant homme et la volonté 

révolutionnaire de jouir sans limites d’une subjectivité enfin dégagée du cadre 

hiérarchique. L’effort désespéré qu’il tente pour abolir le pôle positif et le pôle négatif 

de l’aliénation le range d’emblée parmi les plus importants de l’homme total. Il est bien 

temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu’ils en mettent à lire 

Marx (Traité : 267‒268). 

Chez Moreau les références à Sade sont plus complexes et un peu moins directes 

(dans le Chant en tout cas), et il faut aller un peu plus avant pour voir cet héritage 

 
11. Ils se retrouvent dans l’extrait suivant en italiques. 

12. Paul Éluard dans la Révolution Surréaliste no 8, de 1926 : « Pour avoir voulu redonner à l’homme 

civilisé la force de ses instincts primitifs, pour avoir voulu délivrer l’imagination amoureuse et pour 

avoir lutté désespérément pour la justice et la liberté absolues, le marquis de Sade a été enfermé presque 

toute sa vie » (JAPPE 2012). 
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clairement exprimé. Dans un « article » de 1977 13, « Le devoir de monstruosité », au titre 

programmatique tout à fait clair lui aussi, Moreau a ainsi salué en Sade « un inaccessible 

exemple de l’individualisme libertaire » (MOREAU 1977 : 16). « Exemple », c’est-à-dire 

« modèle », puisque Moreau, à travers Sade, explicite son « esthétique ». Sade, ainsi, 

c’est une lutte, ou plusieurs luttes : une lutte contre la sublimation 14 (intellectuelle, 

rationnelle, verbale), une lutte pour la libération effective, une lutte contre la 

quotidienneté qui a le visage de la mort, une lutte pour le désir, défini comme les 

« instincts en effervescence » (MOREAU 1977 : 16). Mais une lutte, comme chez Moreau, 

ambigüe et ambivalente : si Sade donne en effet la parole au désir, c’est sans jamais 

tomber (selon Moreau) dans l’assouvissement, en maintenant une excitation permanente 

et en évitant toujours l’apaisement infini. Ce désir est transgression, dépassement, et 

mobilité tout à la fois : 

Sade bouscule cet ordre des choses [une pornographie débile, sans discours réel]. 

Avec lui, le désir poursuit un désir qui en poursuit un autre et ainsi de suite. Le désir 

sadien ne dégénère pas, ne veut pas dégénérer, ou presque jamais, en assouvissement  15 

(MOREAU 1977 : 15). 

Le devoir de monstruosité, dès lors, serait le fait, formule ambigüe, on aura l’occasion 

d’y revenir, d’« assumer courageusement la part dangereuse, voire inadmissible et anti-

sociale de nous-mêmes » (MOREAU 1977 : 18). 

Si l’intertextualité est d’abord le degré zéro de l’argumentation (simple reprise, 

simple emprunt, effort minimal et en même temps acquiescement quasi-garanti), elle est 

également le vecteur d’un message (d’une injonction même, cf. infra) qualifié ici, d’ores 

et déjà, de terroriste (la propagande par le fait, Sade et Nietzsche 16 suffisent à l’affirmer). 

 
13. Publié dans la revue Obliques. Se retrouvent, au sommaire de ce numéro spécial consacré à Sade, tout 

le ban et l’arrière-ban des prescripteurs sadiens : Georges Bataille, Maurice Blanchot, André Breton, 

Maurice Heine, Pierre Klossowski, Gilbert Lely (entre autres Barthes et Robbe-Grillet). 

14. Définie simplement comme « satisfaction imaginaire des désirs » (ce pourrait être la définition du 

« spectacle » debordien, cf. supra IV.4). 

15. Ce que disait déjà Moreau, plus virilement, en 1967 : « [Le démesuré] n’accepte pas la retombée 

silencieuse du désir dans un nuage de fatigue obligatoire » (Chant : 102). 

16. Dont on remarquera l’identité idéologématique : « Tout est permis (aux seigneurs de la terre) » pour 

Nietzsche (cf. LUKÁCS 2012) et « le seul message que Sade ressasse inlassablement : tout est permis, et 

tout est permis aux plus forts » (JAPPE 2012). 
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2. Thématique et Sémantique 

2.1. L’énonciateur, les pronoms et le « champ de bataille du monde » 

Il s’agit ici de relever la manière qu’avaient nos deux « pamphlétaires » de se situer 

sur le champ de bataille mental et intellectuel structuré par les oppositions de personnes 

ou de camps idéologiques. 

Ce qui prédomine, évidemment (c’est typique du pamphlétaire), ce sont les mentions 

de son illustre personne (son « je », omniprésent 17), toujours présentée selon les 

caractéristiques déjà bien dégagées par Angenot : l’exotopie de l’énonciateur (il est en 

marge du système dominant, du troupeau, des zombies, etc. 18), la parole sans compétence 

(non tamponnée et non reconnue par un quelconque organisme officiel), la  parole 

solitaire et risquée (il y a une part de virilité chevaleresque dans cette prise de parole, il 

faut oser la dire), mais surtout la parole pathétique, qui non seulement part d’un sentiment 

viscéral mais y soumet aussi l’argumentation (« ça vient des tripes »). L’ego du 

pamphlétaire, quelquefois étendu à une petite cohorte de happy few (dans le cas de 

Vaneigem, qui utilise ainsi un « nous » de participation intégrative, et chez Moreau, qui 

l’utilise avec encore plus de parcimonie), s’expose alors d’une manière qu’on dira 

« pathético-litanique », comme c’est exemplairement le cas à la fin du premier 

« chapitre » 19 du Chant : 

Mais aujourd’hui que le ciel est bouché et que la rationalisation croissante du monde 

doublé d’un grouillement démographique à en suffoquer s’oppose aux puissantes 

poussées telluriques, que l’homme est donc muré sur place, et que même la mystique 

oblique lui est interdite, vers quoi donc nous reste-t-il à nous tourner, sinon vers des 

élans violemment intériorisés, faute d’assomptivité, recourbés en nous d’une poigne de 

fer au moment de l’essor, et auxquels notre désir sulfureux, et le rythme noir de notre 

psychologie imprimerait des mouvements circulaires singulièrement affolants  ? 

(Chant : 27). 

Ce procédé permet de faire passer des messages auxquels sont dès lors apposés les 

sceaux de l’authenticité vécue, du lyrisme, de l’aliénation personnellement ressentie. Si 

 
17. Chez Moreau, le « je » alterne avec le « il », niveau supérieur encore de l’égoïsme narcissique. 

18. Cette « solitude essentielle » du « je » chez Moreau est toujours opposée à la promiscuité, au nombre, 

à la masse, au commun des hommes, à la foule. 

19. Passage cité ici in extenso pour son caractère cumulatif (on y retrouve un nombre très important de traits 

caractéristiques, ressortissant à tous les domaines « rhétoriques » exposés ici) et tout à fait représentatif. 
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cette première personne du singulier est largement dominante, les auteurs se permettent 

tout de même parfois des interpellations directes (rares, certes) au lecteur, généralement 

en « tu », parfois en « vous ». De l’ordre de l’attaque chez Moreau (envers le 

« bourgeois »), elles servent plutôt stigmatiser la passivité et à tester la volonté réelle des 

lecteurs chez Vaneigem. Autre usage répandu, le « eux », qui sert bien sûr (cf. infra 

VI.2.2) à établir un champ de bataille schématique et à identifier (plus ou moins) 

clairement l’ennemi ou l’opposant. Cet ennemi prend généralement des proportions 

gigantesques (à l’échelle de toute une société, d’un univers entier qui leur seraient 

opposés), ce qui est évidemment dans l’intérêt des deux auteurs, qui passent ainsi pour 

être toujours plus chevaleresques et courageux. Rhétoriquement terroriste, ce « eux » est 

également très utile pour se mettre le lecteur dans la poche, lui qui se voit ainsi enrôlé de 

force dans le camp « ami », et pour promouvoir cette technique de l’amalgame, qui 

consiste à rassembler tous les ennemis en un ennemi unique et à « jeter tout le monde 

dans le même sac » 20. Ce procédé, dit de la « liste amalgamante », est souvent présent 

chez Vaneigem : 

Maurrassiens farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthètes de l’acte gratuit, 

mouchards, O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique à sa façon le credo quia 

absurdum : on n’y croit pas, on le fait quand même, on finit par y prendre goût 

(Traité : 230). 

Cette pratique terroriste-rhétorique permet de renvoyer dos-à-dos (en vue de les 

dépasser tout en les supprimant, certes) exploiteurs et exploités, dirigeants et exécutants, 

acteurs et spectateurs, pouvoir et gens manipulés, la bourgeoisie et sa version soviétisée, 

etc. 

2.2. Les couplages notionnels 

Les oppositions binaires dégagées par Moreau et Vaneigem font système, en ce sens 

qu’elles « manichéisent » la pensée et qu’ils y ont recours, en effet, systématiquement (la 

« bonne » notion servant à la séduction, la « mauvaise » au honnissement 21). Angenot 

 
20. « […] cette forme de terrorisme intellectuel qu’est l’amalgame » (ANGENOT 1982 : 127). 

21. Les oppositions relevées (cf. infra). ne sont pas issues de rapprochements arbitraires d’éléments 

opposés, mais sont présentées, dans les textes mêmes, en tant qu’oppositions (et étaient donc déjà 

rapprochées dans le texte). 
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signalait déjà le fonctionnement basé sur des « groupes binaires oppositionnels  »22 de la 

rhétorique surréaliste et, à l’intérieur de cette opposition mise en scène, le fait 

qu’il [soit] flagrant, en effet, que la démarche surréaliste, dans ce qu’elle a de 

discursif, fait le choix à chaque fois de l’élément marqué de ces oppositions. […] La 

démarche surréaliste consiste alors dans son ensemble à un mouvement de transgression 

(ANGENOT 1970 : 82). 

Cette présentation dichotomique, indiquant toujours un terme marqué (c’est-à-dire 

polarisé, envers et contre tout, mais généralement détesté par le sens commun) 

perfectionne le tableau ébauché ci-dessus (cf. supra 2.1, le champ de bataille et le « eux » 

ennemi) en reliant de fausses valeurs à des adversaires réels. Ce procédé est utilisé à la 

fois pour décomplexifier le réel 23, instaurer l’évidence de la vérité et imposer, presque 

naturellement, le choix d’un camp (qui ne sera pas évidemment celui du manque de 

substance, ni de la passivité générale). Il s’agit en fait d’un discours qui, tout en identifiant 

la doxa ennemie (cf. l’« opposition structurante » à la modernité capitaliste de Löwy et 

Sayre), s’y oppose de manière doxique. Le relevé ci-dessous 24 ne prétend à nouveau pas 

à l’exhaustivité, mais tente de saisir ces oppositions structurantes les plus générales (voire 

abstraites), et apparait excessivement significatif, à la fois du sillon historique emprunté 

et du « terrorisme » de la représentation (ces idéologèmes structurants que sont ces 

couples antinomiques 25 sont en effet synthétiques et permettent de dégager une vision du 

monde). Le bas du tableau présente les oppositions « à réconcilier » (ce qu’Angenot 

signalait comme le mouvement vers l’hégémonie du terme marqué, via adjonction 26 

(ANGENOT 1970 : 81)). Ces oppositions à réconcilier introduisent de la dialectique (et 

l’idée de la nécessité d’un mouvement à opérer) dans la binarité : si l’élément marqué est 

 
22. Soit des « couplages notionnels », immédiatement hiérarchiques et axiologiques. 

23. « Toute idéologie est notamment un mécanisme de simplification qui culmine généralement en des 

couples primaires fondamentaux desquels découle un ensemble de propositions épistémiques et de 

règles de praxis » (ANGENOT 1982 : 113). 

24. Présenté sous forme de tableau, avec à gauche l’élément marqué positivement et à droite l’élément 

marqué négativement. Les oppositions, recueillies chez Moreau et Vaneigem, étant valables pour les 

deux, n’ont pas semblé devoir être séparées selon ce facteur de l’« origine ». Parfois répétitives, et 

sensiblement très proches, elles constituent justement en cela le centre nucléaire de leur pensée. 

25. « Plutôt que d’être un outil cognitif, la pensée antithétique, si fréquente dans le pamphlet, y apparait 

comme une paresse dialectique : elle permet l’économie d’une démonstration » et induit « un sentiment 

d’évidence qui nait de la simplicité des contrastes » (ANGENOT 1982 : 117‒118). 

26. Exemple : « réalité du rêve » ou « culture primitive ». Chez Vaneigem par exemple, l’opposition 

principe de plaisir/principe de réalité sera dépassée en une fusion des deux termes (un principe de plaisir 

qui deviendrait réalité). 
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celui à privilégier, une pensée qui se veut efficace (c’est-à-dire qui s’effectue dans la 

réalité) devra assimiler l’élément négatif pour mettre fin, en quelque sorte, à toutes les 

dualités (en tout cas à toutes les « dichotomies aberrantes » du type pensée/action, théorie 

et pratique, réel/imaginaire 27). Cette dialectique est remarquable chez Vaneigem et 

s’explique non seulement par la reprise surréaliste 28, mais aussi, et surtout, par les 

influences conjointes de Marx et d’Hegel. Double mouvement injonctif opéré par ces 

oppositions, donc : à la fois l’identification de l’ennemi à abattre et le mouvement de 

réconciliation à opérer. Chez Moreau, cependant, on ne relève pas de dépassements, de 

troisième terme, mais plutôt la mise en avant, hors des oppositions binaires, de ce qu’il 

faut atteindre, de ce qui doit exister. Plutôt que la réalisation collective, l’assomption 

individuelle à des valeurs transmutées : la substance exilée, la pure origine, les figures 

fantastiques de la démence, le vouloir-être-inimitable, la figure du héros tragique et 

solitaire face à son destin, l’impulsion sans moralité surgie des profondeurs des entrailles, 

le chant qui prend naissance dans les racines humaines, etc. 

Cette présentation pour le moins schématique d’un univers complexe tend ainsi à 

imposer, trait typique relevé par Angenot, une « vision crépusculaire du monde », c’est-

à-dire l’image d’un monde littéralement à l’envers. Il faut cependant voir que cette vision 

crépusculaire ne s’exprime pas en tant que déploration pessimiste ni exposition d’un 

sentiment d’impuissance déprimante, mais en tant que volontarisme intégral, optimisme 

« révolutionnaire », puisqu’il s’agit de renverser cet état de fait, ce monde inversé. 

Oppositions strictes 

Union érotique et physique avec le 

monde 

Repli sur le monde intérieur 

Authentique Inauthentique 

Démesure (spirituel, Être) Mesure 

Style (rythme, souffle) Logique, rigueur, lois, classicisme 

Profondeur (instincts) Superficialité (sentiments) 

 
27. Ce rejet des « dualités spectaculaires » est également tangible chez Moreau : ni bien ni mal, ni morale 

ni amoralité, ni Dieu ni athéisme, ni la foi ni la contrefoi, ni dieux tangibles ni dieux intangibles. 

28. « Grâce au surréalisme, il n’y a plus de cloisons étanches entre les choses et leurs reflets dans l’homme, 

les idées ; plus de cloisons étanches entre le monde extérieur et le monde intérieur. Un pont de 

mouvantes images fait la navette du sujet à l’objet, permet au premier de transformer le second et vice 

versa » (CREVEL 1978 : 53). 
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Irrigation des impulsions originelles Désert humain du conditionnement 

Ensemencement et fécondité Infertilité (divine ou religieuse) 

Passions (intuition, folie) Raison (intellect, sagesse) 

Nature (sauvagerie, « primitivité ») Anti-nature (domestication) 

Activité Passivité 

Sexualité solaire Pruderie refroidissante 

Jeune génération Vieux monde 

Mouvement Pesanteur 

Homme total Pouvoir totalitaire 

Vrais désirs Faux besoins 

Défoulement Refoulement et domination de soi 

Monde la fête et de l’exubérance Monde du calcul 

Maîtres sans esclaves Esclaves sans maîtres 

Satisfaction réelle Satisfaction symbolique 

Bon sens (ou sens commun) Démence et folie inspirée 

Animisme et irrationnel Machinisme 

Langage des faits et théorie radicale Écorce des mots et des concepts, 

idéologie 

Enfantin, primitif ou féminin Monde sans magie des adultes 

Volonté de vivre sans limites Monde de la consommation des 

gadgets 

Refus radical tactiquement élaboré Temps vide des rapports neutres 

Homo gaudens Homo economicus 

 

Oppositions à réconcilier 

Illumination et révélation Vérité 

Impureté Pureté 

Haine Générosité 

Principe de plaisir (désir de créer) Principe de réalité (nécessité de 

produire) 
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Corps (cœur, inconscient, entrailles) Tête (cerveau, intelligence, 

conscience) 

Vécu ou expérience vécue Pensée 

Rêve (imaginaire, vie onirique, 

mythe) 

Réalité 

Dionysos Apollon 

Vie immédiate Critique de la survie 

 

2.3. Marquage axiologique 

Au-delà des couples notionnels, déjà axiologiquement marqués, il s’est agi ici de 

repérer les « axiologèmes polarisés », soit des « mots-valeurs » généralement flous, 

indéfinis, ou même carrément « ontologisés ». C’est chez Moreau qu’ils sont les plus 

nombreux et les plus remarquables. Ce phénomène d’« ontologisation » est appelé 

plaisamment la « Capitale Symbolique », puisqu’il consiste en l’application systématique 

d’une majuscule à l’initiale des termes que l’on veut marquer axiologiquement et 

emphatiquement (de manière positive ou négative). 

Cette « ontologisation » est encore une fois rhétorique-terroriste, puisqu’elle met en 

scène des grandes entités de manière essentialiste (c’est-à-dire avec un contenu abstrait), 

en nourrissant un manichéisme simplificateur, et qu’elle fait ainsi oublier que tout concept 

ainsi posé comme éternel est un artéfact produit culturellement (et donc éminemment 

mouvant). Elle va également à l’encontre de nombre de ses saillies : lui qui engage à se 

battre contre toute abstraction, tout obstacle de concret et de concrétisation, se retrouve à 

enjoindre à se battre contre des concepts, ce qui parait déjà difficile, mais surtout à mener 

ce combat au nom de nouvelles abstractions (le Désir, la Folie, la Démesure, par 

exemple). 

2.4. Le néologisme 

Le néologisme chez Moreau 29 ne relève pas du tout de la catégorisation angenotienne, 

puisque, selon ce dernier  

 
29. Pratique qu’on ne retrouve pas chez Vaneigem, à l’exception notable de « créativité », « terme dont le 

remplacement [lui] fut demandé “parce qu’il n’existait pas” » (VANEIGEM 1992 : 10) et dont Boltanski 

et Chiapello faisaient un des « mots de passe » du néolibéralisme (BOLTANSKI et CHIAPPELLO 1999), 
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[l]e néologisme dans le pamphlet est exclusivement fonctionnel, il ne naît pas d’une 

rêverie créatrice sur le langage mais vise à stigmatiser l’adversaire et ses pratiques 

(ANGENOT 1982 : 264). 

Rien de plus opposé en effet à la démarche de Moreau pour qui le néologisme est tout 

à la fois affirmation d’une subjectivité originale (il est le dépositaire d’un terme nouveau, 

forgé en lui-même) et preuve d’une activité de construction (il ne serait pas nihiliste, mais 

au contraire puissamment volontaire). Par cette activité néologique, Moreau tente en effet 

de « régénérer pulsionnellement le sensible  »30 (LAHOUSTE 2018 (2)), en créant et en 

faisant advenir (au moins dans les mots) cette nouvelle réalité qu’il appelle par ailleurs 

de ses vœux, se montrant par là génie créateur, alchimiste des mots, savant fou 

intensificateur (non pas seulement dans la critique, mais aussi déjà dans l’action). C’est 

René Daumal qui a le mieux expliqué cette volonté performative, ou tentant de l’être : 

Mais lorsque, dans les dialogues des Upanishads [textes sacrés hindous], les 

interlocuteurs décomposent, recomposent les mots, les marient selon de nouveaux modes 

et les présentent sous des faces diverses, ils ne le font nullement dans le but vain de 

trouver une « vérité étymologique » impossible. Ils le font pour deux raisons 

principales : 1o D’abord pour charger le mot de puissance à la fois motrice, affective et 

représentative, pour créer entre lui et l’homme vivant des relations aussi diverses que 

possibles, qui l’engageront à l’acte réel, l’inciteront à sortir d’un savoir seulement verbal 

(DAUMAL 2018 : 57‒58). 

La deuxième raison, c’est de rendre compte de la puissance de la parole, c’est-à-dire des 

virtualités contextuelles de significations que contiennent les mots : 

 À force de pressurer ainsi le langage, la pensée ne peut plus se contenter du support 

des mots ; elle doit en jaillir pour chercher ailleurs sa résolution. Cet « ailleurs » ne doit 

pas s’entendre comme un plan transcendant, un domaine métaphysique et mystérieux ; 

cet « ailleurs » est « ici », dans l’immédiat de la vie réelle (DAUMAL 2018 : 60). 

3. Topique 

Avant de détailler les principaux lieux et de tenter de dégager les raisons de ceux-ci, 

il faut tout de même signaler que, comme tout bon écrit pamphlétaire, le Traité comme le 

 
c’est-à-dire de l’incorporation dans le capitalisme des révoltes et critiques artistes pour se mettre au goût 

du jour. 

30. Un nouveau soi, une nouvelle langue, un nouveau monde chaotique et zizanique et un nouvel être, bref, 

« sortir du soi, du langage et du monde communs » (LAHOUSTE 2018 (2) : 383). 
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Chant (cf. par exemple supra V.2.3) font un usage permanent de l’évidence, sous des 

formes différentes, certes, mais toujours dans un but à la fois d’imposition et de 

naturalisation des idées avancées. L’évidence est ainsi quelque chose de finalement 

irrationnel, relevant de l’« illumination immédiate » (ANGENOT 1982 : 149), et peut se 

coupler à d’autres moyens intuitifs de conversion, jouant sur la corde sensible, ou jouant 

la carte du vécu subjectif « ressenti par chacun » (Traité : 25). Vaneigem commence ainsi 

son livre par cette mise en garde : « Il n’est rien dans les notes qui suivent qui ne doive 

être éprouvé et corrigé par l’expérience immédiate de chacun » (Traité : 29). Autre 

technique de Vaneigem, celle qui consiste à favoriser le raisonnement par induction (via 

l’exemple ou l’anecdote). L’exemple n’est pas choisi au hasard, il est souvent 

« mythique » (parabolique même chez Vaneigem), quand il ne s’agit pas de pure et 

simple édification. L’anecdote, elle, est utilisée dans le but de valoriser le « vécu », le 

« réel » (dans un mouvement simultané de dévalorisation de l’« abstrait ») mais aussi 

dans le sens, on l’a vu, de ce qu’Angenot a pu appeler la « mythistoire », c’est-à-dire 

l’entre-deux de la parabole et du vécu, soit des « évènements singuliers transformés en 

catalyseurs d’une proposition idéologique » (ANGENOT 1982 : 314). Vaneigem use, voire 

abuse, nettement (cf. infra X.4.11) de ces mythistoires, dont la leçon est à chaque fois 

idéologique. Pour la « corde et le fakir », par exemple, la leçon idéologique est le rejet 

nécessaire et conjoint de l’ancienne superstition religieuse et de la pauvre objectivité 

scientifique. L’anecdote rapportée de Brecht sera présentée ici pour son exemplarité 

(notamment sa force éthique). Vaneigem commence par introduire la leçon de « morale » 

(« Désormais il ne peut plus y avoir ni d’amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité, ni de 

solidarité où il y a abnégation » (TRAITÉ : 149)). Ensuite l’anecdote est racontée (par le 

truchement de rien de moins que Bertolt Brecht) : elle consiste en l’histoire d’un partage 

de chameaux impossible à réaliser puisque le partage doit se faire à partir d’un nombre 

premier de chameaux (dix-sept), mais dont la solution est pourtant trouvée en ajoutant un 

chameau à cette somme primaire, tout le monde y trouvant ainsi son compte. Enfin 

intervient la clôture, qui se passe en deux temps : primo, l’injonction à s’inspirer de 

l’anecdote dans la réalité (« L’exemple vaut d’être étendu à l’ensemble de la vie 

quotidienne avec la force d’un principe indiscutable » (Traité : 150)) et deuxio, l’ultime 

péroraison, qui fait aussi se déchainer les métaboles (cf. infra V.4.1) et s’exprime sur un 

ton sentencieux : 
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Il ne s’agit pas de choisir l’art du sacrifice contre le sacrifice de l’art, mais bien la 

fin du sacrifice comme art. La promotion d’un savoir-vivre, d’une construction de 

situations vécues est partout présente, partout dénaturée par les falsifications de l’humain 

(Traité : 150). 

Moreau et Vaneigem partagent tous les deux le rejet, clair et net, des lieux communs 

(entendus au sens « vulgaire »). Vaneigem s’y oppose souventes fois de manière très 

concrète, en citant les lieux communs qu’il assimile à la morale fataliste des « épiciers 

résignés », au sens commun juste milieu et servile (« il faut bien s’entraider », « il y a des 

honnêtes gens partout », « tout n’est pas si mauvais, tout n’est pas si bon, il suffit de 

choisir », « c’est la vie », « on ne changera pas l’homme », « ça va comme ça va », « les 

chefs sont toujours nécessaires », etc.) voire, parfois, en les gauchissant : « Être de son 

temps, comme disent ceux qui en font commerce » (Traité : 119). Il dénonce également 

le rôle joué par ce sens commun, qui « ne contresigne jamais que le décret promulgué au 

nom de tous contre la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge » 

(Traité : 161). 

Cette haine du « lieu commun » ne les empêche pourtant pas d’en faire eux-mêmes 

usage (ce sont tout simplement d’autres lieux communs, sans doute moins 

« hégémoniques », mais relevant parfois du cliché 31). On distinguera ainsi chez Moreau 

et Vaneigem deux types de « lieux communs » principaux. Les premiers sont les « lieux 

axiologiques », impliquant donc un jugement de valeur, que nous définissons comme 

« pas tout à fait encore idéologiques ». Les exemples de clichés sont relativement 

nombreux (cf. infra X.4.7 et X.4.8) : lieu du sens de l’histoire et du progrès inévitable (un 

cliché marxiste pour Vaneigem, qu’il faut rapprocher du lieu de l’inéluctabilité de la 

Révolution) ; lieu de la jeunesse dépositaire du changement (un cliché… éminemment 

publicitaire) ; lieu de l’enfance dépositaire de la subjectivité radicale la plus pure (un 

cliché surréaliste) ; lieu de la spontanéité désirante comme ultima ratio de l’action 

humaine ; lieu de la radicalité la plus radicale ; lieu de la révolte valant déjà pour elle-

même (un cliché romantique et surréaliste) ; lieu de l’inadaptation lucide, victimaire et 

torturée (un cliché romantique, bien sûr) ; lieu de la valorisation par la plus lointaine et 

pure origine (un cliché romantique). Les seconds sont les « lieux pratiques » (ou 

 
31. « Ce que [le marginal] prenait pour un voyage au bout de la nuit n’était qu’une promenade pantouflarde 

au jardin des idées reçues » (CLOUSCARD 2014 : 136‒137). 
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déontiques), c’est-à-dire aboutissant à des impératifs ou des interdits, et dont Angenot 

justifie l’importance en soulignant que « [l]’attention portée aux lieux déontiques se 

justifie particulièrement dans l’étude du pamphlet, où le discours critique sur l’état de 

choses est inséparable d’une exigence de réforme et d’une interpellation du lecteur, d’un 

appel à l’action » (ANGENOT 1982 : 394). 

Les trois « lieux pratiques » suivants sont les plus représentatifs des deux auteurs (et 

partagés par ceux-ci) : lieu du « ne tente rien ou va jusqu’au bout » ; lieu de l’action 

radicale-urgente ; lieu du « on ne se paie pas de mots ni d’idées » (sans doute le lieu 

fondamental). 

Ces lieux communs brossent ainsi un portrait en plusieurs tableaux de l’idéologie 

sous-jacente à l’œuvre. D’abord les lieux communs rhétorique-terroriste (imposition 

générale et habituelle de l’évidence), terroriste (violence et radicalité nécessaires) et de 

l’enfance promue et à promouvoir. Ensuite ceux, respectivement, pour Vaneigem puis 

Moreau, marxisto-surréaliste (le prolétariat changera la vie et transformera le monde) et 

nietzschéen (la volonté de puissance, la subjectivité radicale contre l’horreur du 

troupeau). La frontière entre les lieux communs et les idéologèmes, qui étaient définis, il 

faut le rappeler, comme des « maximes idéologiques exprimées ouvertement », et 

consistaient en fait en une série matricielle d’axiomes-clés, est difficile à établir 

clairement. Ceux qui ont été mis en exergue (cf. infra X.4.9 et X.4.10) présentent de 

manière remarquable un caractère d’évidence (pour Vaneigem par exemple ils se 

retrouvent souvent assénés en fin de chapitre) et en même temps, et bien que cela soit 

parfois subjectif, de « centre reproducteur idéologique », d’endroit d’où tout prolifère et 

dérive. Ces idéologèmes sont relativement abondants, mais en même temps relativement 

répétitifs, et reprennent à peu près tous les traits qui ont été dégagés précédemment.  

Il importe cependant de signaler ceux qui permettent de justifier le postulat de 

l’« idéologie du désir » et en précisent en même temps l’ampleur et le lieu de réalisation. 

Chez Vaneigem, les idéologèmes suivants pourraient apparaitre comme très représentatifs 

(en gras, les éléments les plus signifiants) :  « Les médiations usurpées séparent l’individu 

de lui-même, de ses désirs, de ses rêves, de sa volonté de vivre » (Traité : 109‒110) ; 

« On ne peut parler opportunément des moments révolutionnaires sans les donner à vivre 

à brève échéance » (Traité : 129) ; « Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes 

adonnés à ce que nous faisons » (Traité : 151) ; « Et par-dessus tout cette loi : “Agis 
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comme s’il ne devait jamais exister de futur” » (Traité : 151) ; « Le déchaînement du 

plaisir sans restriction est la voie la plus sûre vers la révolution de la vie quotidienne, 

vers la construction de l’homme total » (Traité : 159) ; « Il n’y a pas d’autre guide que le 

plaisir » (Traité : 328) ; « L’angoisse du plaisir inassouvi entrave les déclenchements 

orgastiques futurs » (Traité : 327). Chez Moreau, ce sont les suivants qui semblent les 

plus emblématiques : « La démesure est réellement la mesure de la nature humaine. Elle 

est naturelle et naturellement humaine » (Chant : 17) ; « Je ne me réalise que dans la 

démesure » (Chant : 21) ; « La démesure est le Scandale. Elle est le scandale et la vie, le 

scandale parce qu’elle est la vie » (Chant : 35) ; « Il y a quelque chose de plus grave que 

la mort de dieu, et c’est la mort des instincts » (Chant : 41) ; « La démesure est la vie la 

plus riche » (Chant : 61) ; « Le lieu naturel du sexe est la démesure » (Chant : 100). 

4. Rhétorique 

Il convient maintenant de présenter les figures rhétoriques les plus importantes (et 

représentatives, toujours) utilisées par les deux auteurs. Il faut pourtant préciser d’abord 

notre point de vue, en mobilisant Angenot : 

Nous ne songeons pas à extraire du corpus […] et à classer tous les faits de 

modulations stylistiques rencontrés. La description rhétorique se bornera à un choix de 

figures et de tropes qui nous apparaissent comme des micro-éléments significatifs en 

fonction du genre et de ses finalités. Nous chercherons à indiquer en quoi leur présence 

dans les discours est en quelque sorte appelée par la fonction de celui-ci (ANGENOT 

1982 : 235). 

Ou encore ceci, qui explique aussi bien la démarche : 

Ce que Baudelaire disait de l’apostrophe et de l’hyperbole, constitutives selon lui 

de l’écriture de Banville […], vaut, en ce qui le concerne, pour l’antithèse et surtout 

l’oxymore : ce sont des formes ajustées à une sensibilité, à un imaginaire autant qu’à une 

conception de la médiation poétique (BERTRAND et DURAND 2006 : 78). 

4.1. Métaphores et Antimétaboles 

Chez Moreau, il faut d’abord remarquer que le ton est généralement (c’est le cas pour 

tous les pamphlets, ou quasiment) assertif-sentencieux et répétitif (mimant le 

martèlement 32 des idées, leur « éternel retour », leur encerclement cyclique). Si l’on 

 
32. Une véritable philosophie à coups de marteau. 



VI. UNE PAROLE PAMPHLÉTAIRE TERRORISTE 

 

78 

 

constate d’abord une exceptionnelle densité (l’ouvrage est ramassé), il faut également et 

en même temps constater une exceptionnelle répétition (cf. infra X.3.2, qui en donnera 

une idée). Cette répétition n’est pas seulement circonscrite à l’ouvrage analysé, mais est 

présente dans la globalité de son œuvre : Moreau n’a cessé de répéter quelques 

idéologèmes récurrents, inlassablement. Il n’empêche que la figure la plus utilisée chez 

lui est la métaphore. Danielle Bajomée (BAJOMÉE 1984) signalait chez Moreau la 

« porosité » de la métaphore, au sens où celle-ci deviendrait poreuse à la réalité. Il semble  

en effet que ce soit sa principale fonction et la justification de son déluge : en tant que 

lieu de fusion entre corps et langue, entre animé et inanimé, entre réalité et imaginaire, la 

métaphore est ainsi le moyen de transmutation volontariste par excellence. Il faut noter 

cependant que cette transmutation n’a pas lieu pour autant dans la réalité, c’est ce qui est 

appelé le « mur du langage » (cf. infra VII). Malgré les nombreuses invocations, rien n’y 

fait : les mots restent des mots. Bajomée signalait encore l’« insolite » des métaphores de 

Moreau, ce qui ne parait pas être le cas, puisqu’il s’agit plutôt de « clichés » rebelles et 

désirants (les registres métaphoriques principaux sont les suivants : explosion, feu, 

chaleur, gouffres, profondeurs, torrent, sauvagerie, animalité et carnation…). Elles 

semblent même tout à fait catachrétiques, voulant faire mine d’intensité, signalant 

l’hypothétique « trésor enfoui du pulsionnel humain » et tentant de mettre en avant ce que 

Bajomée appelait la « géo-graphie » de Moreau (une écriture et un corps qui feraient siens 

les paysages 33, un trait romantique qui se trouve donc ici extrêmisé) ou bien la « bio-

graphie » (une écriture qui ferait sienne toutes les figures du vivant combatif). On pourrait 

dire également qu’elles signalent, ou trahissent, leur impératif terroriste, par la préférence 

accordée au registre métaphorique de l’explosion et du fauve encagé. 

Vaneigem utilise nettement moins la métaphore, le registre le plus récurrent chez lui 

étant sans doute celui de l’enfermement 34 (« la cage des rapports contraignants » 

(Traité : 38) ; « le mur bétonné de l’isolement » (Traité : 51) ; « les murs à abattre des 

idéologies » (Traité : 81), etc.). La figure vraiment remarquable chez Vaneigem est 

 
33. C’est ainsi que Moreau, lorsqu’il en vient à évoquer ses lieux miniers d’origine, les assimile à lui-

même : les charbonnages et les terrils sont en fait son souterrain mental où il créa son entreprise 

d’exploration et d’extraction des ténèbres (MOREAU 1980 : 358). 

34. Également présente, mais minoritaire, chez Moreau : « les murs qui retiennent immémorialement 

prisonnière notre ressource la plus tragique : la démesure » (Chant : 27) et « la muraille jaune et 

silencieuse des univers rapetissés » (Chant : 57). 
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l’antimétabole, figure du contraste, définie ici comme un type de chiasme 35 

(généralement avec inversion de génitif, en tout cas avec inversion de l’ordre des mots), 

qui, outre qu’elle permet une certaine économie expressive, est en elle-même persuasive 

(par l’harmonie qu’elle suscite entre la forme et l’idée, mais aussi par son évidence et la 

naturalisation de cette évidence), et traduit également, surtout lorsqu’elle est 

systématique, comme c’est le cas chez Vaneigem, la réalisation effective du monde enfin 

remis à l’endroit. L’antimétabole est le renversement de perspective appelé de ses vœux 

par Vaneigem et « épouse très fidèlement [son] projet révolutionnaire : permuter les 

choses du réel » (CHARLES 1993 : 193). Elle change le rien en tout, l’absence en présence 

et est également l’expression d’une intertextualité hegeliano-marxiste 36, mais elle traduit 

surtout un terrorisme rhétorique total, un nouveau degré zéro de l’argumentation, par la 

facilité avec laquelle Vaneigem y recourt. L’exemple suivant est presque caricatural : 

La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation, le plaisir de la 

communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par le plaisir 

de la participation (Traité : 329). 

L’antimétabole peut aussi servir à retourner le sens commun (« Le bon sens de la 

société de consommation a porté la vieille expression “voir les choses en face” à son 

aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses » (Traité : 41)) et, dans la 

continuité de ce qui a déjà été souvent montré, à signifier un terrorisme réel (« Il faut bien 

que les armes de la critique rejoignent la critique des armes » (Traité : 255)). 

4.2. L’insulte 

Pratique surréaliste (Benjamin Péret en fut un exemple parfait, voir surtout son recueil 

déjà mentionné de 1936 Je ne mange pas de ce pain-là 37), l’insulte a été reprise par les 

 
35. Le schéma du chiasme est, très basiquement, AB-BA. « En rhétorique, on appelle chiasme une inversion 

de l’ordre dans les parties symétriques de deux phrases, formant antithèse ou constituant un parallèle » 

(DUBOIS et al. 2012 : 83). 

36. À Philosophie de la Misère de Proudhon, Marx répondit, exemple célèbre, par Misère de la Philosophie. 

Autrement appelée réversion, l’antimétabole est, « [e]n rhétorique, […] une figure qui fait reparaitre 

dans un second membre de phrase une expression qui, dans le premier, avait un ordre différent » 

(DUBOIS et al. 2012 : 412). 

37. Les exemples y sont innombrables : « Ventre de merde pieds de cochon / Tête vénéneuse / C’est moi 

monsieur Thiers » ou bien « Cardinal Mercier tu n’es qu’une hostie que les porcs ont mangée / mais les 

porcs en sont morts » ou bien « Pue pue pue / Qu’est-ce qui pue / C’est Louis XVI l’œuf mal couvé », 

etc. 
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situationnistes 38. Vaneigem la pratique également 39, et elle est une partie essentielle de 

sa « rhétorique du mépris ». L’intertexte ducassien est très présent ici, puisqu’on connait 

ses périphrases moqueuses ou insultantes des « Grandes-Têtes-Molles de notre 

époque » 40. Vaneigem s’en inspire, notamment dans le registre religieux, pour 

stigmatiser, si l’on peut dire, Jésus, qui est ainsi successivement « le Poilu de Nazareth » 

(Traité : 80), « le crapaud crucifié de Nazareth » (Traité : 149), « le sorcier de Bethléem » 

(Traité : 310) ; Dieu, quant à lui, est « la dégoûtante invention » (Traité : 153) ; le 

christianisme « la thérapeutique maladive » (Traité : 58) et les chrétiens « les malaxeurs 

de la bonne Cause » (Traité : 58). Cette violence langagière de la subjectivité définitoire 

(l’insulte périphrastique) présente deux avantages : le premier, celui d’être posturalement 

radical (pas suspect donc de « réformisme », de modérantisme, de mollesse), et le second, 

de mimer la plus haute intensité affective libertaire, soit « la libération des instincts 

“surmoi-ïques”, la transgression des règles du savoir-vivre et des tabous sexuels et 

scatologiques » (ANGENOT 1982 : 266)). L’insulte peut prendre plusieurs formes, 

qu’Angenot détaille 41. Les registres d’insultes sont chez Moreau et Vaneigem les 

suivants : obscénité et scatologie (souvent via l’insulte dévirilisante), animalité (chiens, 

caniches, loup/agneau), entomologie (insectes, larves, grouillements), médecine (la 

faiblesse des Petits est une maladie qui s’attaque aux Grands). L’insulte, dans son 

mécanisme, reprend par ailleurs la structuration binaire dont on a montré (cf. les 

couplages notionnels) qu’elle était elle aussi très présente : l’insulte permet de se poser 

en s’opposant.  

Si l’intertextualité permettait de faire la promotion d’une lignée historique, l’insulte 

permet quant à elle de repousser loin de soi, impérieusement, les ennemis idéologiques. 

Chez Vaneigem, l’exemple de Sartre est symptomatique qui, commençant par l’insulte, 

 
38. Ces derniers y adjoignent la pratique de la lettre d’insulte systématique (déjà une pratique surréaliste) 

notamment aux éditeurs installés (Gallimard, Slatkine, entre autres). 

39. Exemple typique : « [La Culture] fonde pour la délectation morose des stercophages modernes 

structuralistes une structure spatio-temporelle, un inépuisable fumier d’étude où remuent les lombrics 

de la synchronie et de la diachronie » (VANEIGEM 1972 : 16). 

40. « Sénancourt, l’Homme-en-jupon » ou bien « Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier » ou bien 

« Lamartine, la Cigogne-Larmoyante » (BERTRAND et DURAND 2006 : 146‒147). 

41. « Nom refusé », « Monsieur, prénom, tutoiement », « Nom altéré » (typiquement 

situationniste : Mezioud Ouldamer, devient ainsi Mezioud Ouldamerde, par exemple), « Sobriquet 

injurieux », « Injure caractérisée (obscénité, mais aussi insultes ontologiques comme « flic » ou 

« curé ») », « Chapelet d’invectives » et « Scatologie » (ANGENOT 1982 : 267). Ces détails n’importent 

qu’assez peu ici. 
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permet, par concaténation, de s’opposer à une vision du monde (voire à un monde). 

Vaneigem le considère d’abord comme « un chien de garde du tyran », puisque, à travers 

l’existentialisme, il attribue aux victimes d’une société la responsabilité de son 

inhumanité (Traité : 62). Il élargit ensuite le dénigrement aux « bons esprits confits de 

fatalité » (Traité : 62), outre à Sartre et l’enfer des autres donc, à Freud et l’instinct de 

mort, à Mao et la nécessité historique. Dernière étape, l’opposition encore plus large au 

lieu commun (ou plutôt à l’idéologème, selon la typologie ici adoptée) « Les hommes sont 

ainsi faits ». Ce sont ainsi tous ceux qui d’une manière ou d’une autre acceptent leur sort, 

passivement, qui se voient amalgamés aux « chiens de garde ». 

4.3. Mots d’ordres et injonctions 

Prérogative vaneigemienne, ces mots d’ordre et ces injonctions se déclinent en 

différentes modalités : menaces, affirmations péremptoires, questions rhétoriques et 

prophéties autoréalisatrices. Cette dernière modalité rejoint l’objectif des antimétaboles, 

à savoir faire advenir magiquement dans la réalité réelle ce qui n’est encore qu’une 

volonté idéale. Vaneigem utilise pour cela le mode indicatif (futur), comme dans 

l’exemple suivant : 

Trois mille ans d’enténèbrement ne résisteront pas à dix jours de violence 

révolutionnaire. La reconstitution sociale va pareillement reconstruire l’inconscient 

individuel de tous (Traité : 349). 

Toutes expriment, d’une manière ou d’une autre (parfois par la simple utilisation d’un 

« comme chacun sait ») un forçage. S’il s’agit encore une fois avec celles-ci de naturaliser 

des évidences, elles peuvent également confiner à l’historiosophie, soit à un principe 

explicatif omnivalent, qui ramène l’histoire, par exemple 42, à la simple, logique et 

nécessaire advenue du prolétariat : « La réalisation de l’enfance dans le monde adulte, 

comment le nouveau prolétariat n’en serait-il pas le plus pur détenteur ? » (Traité : 288). 

Mais elles sont aussi parfois, encore plus platement, des ordres (« Il faut retrouver le 

plaisir de donner » (Traité : 104) ; « Il faut renouer avec l’harmonie de la société unitaire » 

(Traité : 105) ; « Il faut en finir avec l’amour chrétien, l’amour sacrifice, l’amour 

militant » (Traité : 324), etc.). 

 
42. Autre exemple : « Par l’histoire, les hommes s’efforcent de se rejoindre et d’atteindre à l’unité. La lutte 

des classes n’est qu’une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour l’homme total » (Traité : 152). 
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5. Conclusion 

Ce chapitre a permis de montrer une cohésion entre le discours et la vision du monde, 

soit « ce trait essentiel de toute rhétorique : resignaler dans la forme ce qui fait la 

singularité du contenu, sémantiser les faits asémantiques, confirmer l’énoncé par les 

marques de l’énonciation » (ANGENOT 1982 : 297). 

Le pamphlet, par ailleurs, Angenot le signale clairement, est nécessairement et 

intrinsèquement violent puisqu’il fait de la polémique (de l’agression polémique) son 

principal trait distinctif. Une violence légitime (légitimée) d’ailleurs car, en face d’un 

monde qui inspire le dégout et l’horreur, il y aurait « obligation éthique à la violence 

totale » (ANGENOT 1982 : 341). Ainsi, 

[o]n trouve [dans la parole violente du pamphlet] tous les alibis du mode d’action 

terroriste découlant de l’opposition première entre violence d’appareil et contre-violence 

[…] Le pamphlet est un acte éthique qui requiert un travestissement esthétique. On ne 

s’étonnera pas de voir le pamphlétaire se laisser séduire à diverses époques par une autre 

forme de la « bombe », de Ravachol (pour Laurent Tailhade) aux Brigades Rouges. […] 

Le pamphlétaire fait du terrorisme la texture rhétorique de son discours (ANGENOT 

1982 : 341‒342). 

Les ouvrages de Moreau et Vaneigem se caractérisent donc par la violence verbale, 

soit le redoublement de la violence formelle du discours (principalement non 

démonstrative) avec la violence du contenu du discours. Double terrorisme langagier, en 

somme. Si Angenot exposait encore des « techniques de la réfutation » typiquement 

pamphlétaires, il faut signaler ici le jusqu’au-boutisme de la démarche des deux auteurs, 

puisqu’il n’y a même pas débat, les couplages notionnels polarisés, les axiologèmes et 

autres évidences ayant suffi à y mettre fin sans même l’avoir commencé. Ce refus de la 

démonstration se justifie aussi par la posture qu’il induit : séduction de son mode de 

fonctionnement (radicalité affichée) et intuition surpuissante (reprise romantique). Mais, 

après tout, nihil novi sub sole : qu’un pamphlet soit rhétoriquement terroriste n’est guère 

surprenant, et la référence à certains héros terroristes ne l’est pas beaucoup plus (même 

si généralement personne ne daigne le signaler). Ici, pourtant, la construction de la 

violence et de la radicalité va encore un peu plus loin. Si le terrorisme est clair chez 

Moreau et Vaneigem (une rhétorique terroriste pour un message terroriste), s’y ajoute 
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pourtant très souvent l’éloge du criminel, un « grand classique » du surréalisme 43. Si l’on 

peut citer ici un passage d’Histoire désinvolte du surréalisme (« De ce nihilisme conscient 

— celui des grands tueurs — devrait jaillir le dépassement de tout le négatif du vieux 

monde » (VANEIGEM 1977 : 82)), deux extraits suffiront pour l’établir dans le Traité : 

Un assassin de seize ans déclarait dernièrement : « J’ai tué parce que je 

m’ennuyais ». Quiconque a déjà senti monter en lui la force de sa propre destruction sait 

avec quelle négligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de l’ennui. 

Un jour. Par hasard (Traité : 54). 

Ou encore celui-ci qui montre le lien entre refus rhétorique et activisme terroriste : 

Pas de vaines querelles, pas de discussions oiseuses, pas de forum, pas de colloques, 

pas de semaines pour la pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te libérer 

vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas (Traité : 194). 

Cet éloge du crime et du criminel est également présent chez Marcel Moreau 44, 

comme on a pu le voir dans son fantasme du passage à l’acte surréaliste le plus simple 

(cf. infra X.4.9). Il faut citer ici encore certains extraits, pour leur franchise : 

Il est vain d’espérer retrouver ses commencements fous sans retrouver en même 

temps son essence criminelle. […] L’homme qui a redécouvert sa source criminelle et 

qui, l’ayant solennellement lavée de l’immémoriale accusation, lui jure fidélité, cet 

homme se rapproche vertigineusement de l’Homme (Chant : 62). 

Cette rhétorique agressive et hargneuse atteint pourtant très vite ses limites, qui sont 

celles justement de l’impuissance réalisatrice, ou de ce qui a été appelé le « mur du 

langage » (contre lequel toutes ces injonctions viennent rebondir). Vaneigem reviendra 

avec lucidité sur cette période : 

Il faut préciser – c’est un phénomène classique – que moins les capacités étaient 

grandes, plus le sentiment d’infériorité jouait, plus la radicalité se voulait féroce 

(BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 251). 

Le Chant relève de ce qu’Angenot a pu appeler une « structure humoresque de la 

persuasion », opposée donc à la démarche linéaire d’exposition, et caractérisée par la 

redondance, la lacune, l’hétérogénéité, le développement métaphorique, l’expressivité 

 
43. Cf. infra X.4.19. 

44. En 1966, dans La Terre infestée d’hommes : « L’homme qui hésite à tuer n’a pas encore annihilé en lui 

la notion de spectacularité, il n’en a pas davantage détruit la psychose » (GODIN 2012 : 517). 
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lyrique et agressive. Le Chant est ainsi tout entier parcouru de ces caractéristiques 

précédemment évoquées, qui permettent de donner une apparence « décousue » à 

l’ouvrage afin de mieux mimer la spontanéité, la présence réelle d’un sujet sensible, le 

lyrisme spontané. Chez Vaneigem, cette présence sensible et souffrante est clairement 

affichée (surtout dans la première partie de l’ouvrage), et ne trouve pas à se refléter dans 

la structure de l’ouvrage (cf. infra X.2) qui, opère plutôt une disjonction sémantique 

centrale primaire (« survie / vie ») qui servira ensuite à générer à la fois les couples 

oppositionnels et, formellement, le principe d’opposition à renverser qui structure tout le 

livre. La forme même du Traité mime ce renversement de perspective, Vaneigem ayant 

largement reconnu (BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 74) s’être inspiré du double 

mouvement de Lautréamont d’exposition du négatif (Les Chants de Maldoror) et de 

retournement en positif (Poésies) pour concevoir la structure de son livre. De manière 

plus générale, ce procédé est très fréquent dans le « Grand récit Marxiste », comme 

Angenot l’appelle, dont il caractérise ainsi le canevas narratif et persuasif-rhétorique : 

 […] forme de pensée qui va du diagnostic de maux innombrables dus à la mauvaise 

organisation de la société, à la découverte de leur étiologie, au dévoilement de leur cause 

ultime, puis à l’exposé d’un remède, à la découverte d’une panacée, conforme à la fois 

à la nature humaine et au progrès historique, et à l’annonce prochaine de la société 

mauvaise et de l’instauration sur ses ruines d’une société juste, heureuse, définitive et 

immuable (ANGENOT et PROVENZANO 2014). 

Les lieux communs, on l’a vu, sont les ennemis de Moreau et Vaneigem. Pourtant, 

on l’a montré, ils en font eux aussi un usage assidu (pureté de l’enfance, légitimité absolue 

du désir, recherche du plaisir…). Ces lieux sont également et accessoirement les lieux 

communs d’une époque. Moreau et Vaneigem ne créent donc pas de nouveaux « lieux », 

mais reprennent (à des tas de sources) des lieux moins généralement fréquentés et plus 

ou moins reconnus comme subversifs, leur but n’étant certes pas de convaincre « tout 

homme de bonne volonté éclairé des lumières de la raison » (ANGENOT 1977 : 21), mais 

d’imposer une nécessité évidente (Vaneigem) et de nouvelles valeurs (Moreau).  

C’est le moment de s’attarder quelque peu sur l’essai de Paulhan précité, dans lequel 

il déplorait : « L’on ne voulait rompre qu’avec un langage trop convenu et voici que l’on 

est près de rompre avec tout le langage humain » (PAULHAN 1990 : 41). Dans cet essai, 
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Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres  45, Paulhan critique l’avènement, en 

littérature, de la pratique, selon lui « terroriste », qui consiste à se débarrasser du commun, 

de la parole commune, de l’exercice à la maîtrise rhétorique 46. « Il est humiliant, constate-

t-il, de se voir retirer, sans rien obtenir en échange, des mots qui nous ont longtemps 

enchantés ; et les choses avec les mots » (PAULHAN 1990 : 43). Moreau et Vaneigem ne 

relèvent pas de cette exécration de la rhétorique, du terrorisme langagier pur et dur, ils ne 

sont pas misologues (un terme de Paulhan) : leur langage n’est en effet pas dénué de 

rhétorique, c’est-à-dire d’élaboration persuasive 47 (comme cela a été montré dans le 

présent chapitre), mais c’est leur rhétorique même qui doit être appelée terroriste 48 ou 

misologique, c’est-à-dire ayant une aversion pour le raisonnement, pour la discussion, 

pour l’argumentation logique 49. Non pas donc une aversion pour la parole (qui se voit 

confier un rôle bien précis, cf. infra VII), mais une aversion pour le savoir commun (la 

science, au sens large) et le savoir mis en commun. 

Il parait d’ailleurs normal, dans des essais (qui plus est « pamphlétaires »), de 

retrouver de la rhétorique (une certaine élaboration rhétorique, en tout cas). Qu’elle soit 

terroriste ne permet pourtant pas encore de la caractériser absolument précisément : ce à 

quoi l’on a affaire ici est de la rhétorique contre la rhétorique, contre la rhétorique 

généralement impuissante de la littérature, qui se paie de mots et d’idées (cf. infra VII). 

Comme le remarque très justement Michel Beaujour :  

La Terreur est tenaillée par le désir d’écarter le voile des mots. […] C’est le vieux 

mythe de Pygmalion : à force de se colleter avec un matériau apparemment mal adapté 

à son projet mimétique, l’artiste rêve que ce matériau se mue en la chose qu’il imite. […] 

 
45. Les « Fleurs », ce sont celles de la Rhétorique décriée, et celles que le rhétoriqueur cultiverait, lui le soi-

disant truqueur. 

46. Queneau, cité par Noël Arnaud, dit d’ailleurs (en 1938) exactement la même chose que Paulhan : « Or, 

cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le 

classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connait est plus libre que 

le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore » (ARNAUD 

1985 : 126) 

47. Circonstance atténuante bien sûr : il s’agit d’essais théoriques (cf. infra). 

48. « À la limite, au travail de persuasion se substitue le terrorisme discursif, c’est-à-dire l’ensemble des 

moyens visant à intimider l’auditeur, décourager la controverse, déshonorer l’opposant, liquider ses 

objections par menace, calomnie, etc. » (ANGENOT 1982 : 150). 

49. « L’idée selon laquelle on peut convaincre sans raisonner est fort ancienne quoique toujours camouflée 

sous les épais opuscules des Philosophes. Elle est ancienne parce qu’elle prit une certaine consistance 

chez ceux qui ont fait de la débauche un guide bien plus fiable. […] Cette virulence, qui est celle du 

phantasme, se signe dans le soubassement désirant qui échappe à toute communication d’un langage et 

d’une conscience épurants » (DUBOIS 2022 : 135). 
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L’artiste — l’écrivain — veut cependant croire ces monstres dévorants, ce papier 

brûlant, cette encre sanglante et l’écriture elle-même — agonie et délices —

compromettante comme un vice (BEAUJOUR 1999 : 13).
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VII. UNE POLITIQUE DU LANGAGE 

Une fois que nous avons parlé, nous tenir aussi près que possible 

de ce que nous avons dit, pour que tout ne soit pas effectivement en 

l’air, les paroles d’un côté, nous de l’autre, et le remords des 

séparations.         

 (TIQQUN, Théorie du Bloom) 

« Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie » écrit 

Breton dans le Manifeste. Écrite ou chantée, elle demeure comme 

suspendue. Cette écriture et ce chant doivent renouer avec un faire, avec 

une expérience, qui engage son auteur et son public. Ne pas se contenter 

de l’écrire, ne pas se satisfaire de la lire. « Pratiquer la poésie » serait 

alors la pousser vers l’ailleurs de la littérature et de l’art, vers le 

débordement. Du côté de la vie.    

 (FRÉDÉRIC THOMAS, Rimbaud Révolution) 

 

Ce chapitre s’attachera à expliquer et développer ce qu’étaient précisément les projets 

littéraires de Marcel Moreau et de Raoul Vaneigem, tout du moins en cette année 1967. 

Il montrera aussi en quoi ce projet était dans l’air, et correspondait à cette « idéologie du 

désir ». Il faudra également revenir, bien que jusqu’ici cela ait été plus ou moins évité, 

sur le « problème », ou du moins la question, du rapport entre cette idéologie du désir et 

le néolibéralisme. 

Au-delà des thèmes du vol du langage par le pouvoir (et sa dégradation consécutive, 

sa prostitution, sa désubstantialisation), et bien qu’ils déplorent évidemment la « police 

du langage », Moreau et Vaneigem tentent d’amener le langage à sa limite « magique », 

à ce moment où dire « il pleut » ferait réellement pleuvoir, ce moment où il n’existe plus 

de séparation entre les mots et la réalité, ce moment où l’art déborde sur et dans la vie, ce 

moment où le livre s’annihile en se réalisant, ce moment décrit par René Daumal : 

Mais je ne veux pas pénétrer ici dans ce sujet [la transmission, l’édification et 

l’éducation de l’homme]. Je veux rester au moment-limite où la philosophie verbale, 

maniant encore des mots, se sert du discours pour provoquer l’homme à dépasser le 

discours (DAUMAL 2018 : 37). 
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Ce projet, certes pas nouveau, mais marginal, et accessoirement criminel (cf. supra), 

est appelé « performatisme » ou « immédiatisme » 1. C’est ce qui est spécifiquement 

entendu par « littérature engageante » ou « littérature performante ». Ce concret tant 

désiré est cependant paradoxal, puisqu’il n’y en a en fait jamais ; Moreau et Vaneigem 

ont beau faire, cela reste des livres (du papier et des idées), ils se heurtent à ce fameux 

« mur du langage ». Leur esthétique-éthique consiste cependant à nier l’insubstantialité, 

le néant, la réification propagées par la littérature plus ou moins « moderniste » du XX
e 

siècle (on pourrait citer Kafka, Musil, Sartre-Camus, le Nouveau Roman 2) et à 

dire : « Nous avons une substantialité et nous allons construire là-dessus, il faut la 

redécouvrir, elle a toujours été là ». 

Si Julien Gracq soulignait déjà la « puissance performative du style de Breton » 

(MACÉ 2011 : 78), par exemple, force est de constater que la radicalisation a pourtant 

opéré chez nos deux auteurs, les rapprochant de ce que Marielle Macé a pu 

appeler l’« activité éthopoiétique » (« ce qui est ethopoios est ce qui a la qualité 

“performative” de transformer “le mode d’être d’un individu” » (MACÉ 2011 : 184)). 

Cette éthopoièse a pour but chez les deux auteurs le débordement physique. Ce 

débordement voulu et souhaité, voire intimé, est tout à fait clair chez Vaneigem (il 

faudrait parler pour lui d’éthopoièse ayant pour but de faire disparaitre toute trace de 

livre), un peu moins chez Moreau. On constate de toute manière, dans les mouvements 

d’avant-garde en général, au premier rang desquels les surréalistes, et chez Moreau et 

Vaneigem en particulier, qui en sont les héritiers, une sorte d’escalade de la posture 

radicale passant par le volontarisme verbal. Celui-ci « débouche sur une mise en demeure. 

À force d’en dire, on en aura trop dit. Il faut que la preuve suive. L’escalade verbale 

impose une réalisation effective 3 » (CLOUSCARD 2014 : 80). 

 
1. L’exemple « littéraire » le plus abouti de performatisme impératif vient des États-Unis et, justement, de 

la contre-culture yippie (les yippies sont les membres du Youth International Party, parti politique 

libertaire américain fondé en 1967) : Steal This Book (« Volez ce livre ») d’Abbie Hoffman en 1970 

(traduit en français et publié en 2015 par les éditions Tusitala) et Do it ! (littéralement « faites-le ! ») de 

Jerry Rubin en 1970 également (traduit en français et publié en 1971 par les éditions du Seuil). 

2. Voir à ce sujet Théorie du Bloom (TIQQUN 2000). 

3. Ce que Moreau a appelé, très clairement, la « réinsertion sublimée des facteurs de destruction originels 

dans le réel » (Chant : 63). 
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1. Marcel Moreau 

Si Moreau est et bien misosophe (contre le sens commun, pour le surgissement du 

nouveau 4), il n’est en fait pas vraiment misologue (cf. supra VI.5), puisque le langage (la 

parole) se voit chez lui donner le rôle central. Moreau fait ainsi preuve d’une espèce 

d’aristocratie et de rigueur dans la transgression : « On ne peut mieux fonder la nouveauté 

qu’en possédant la tradition » (MOREAU 1984 : 113). Ce rôle central du langage, 

fouailleur des entrailles,  restera la plus grande différence avec Vaneigem. Bien qu’il n’en 

mentionne jamais le nom dans le corpus étudié (mais Bajomée le fait à son sujet, cf. 

BAJOMÉE 1984), il faudrait rapprocher une partie du projet poétique d’Isidore Ducasse, 

tel que rapporté par Bertrand et Durand, du projet de Moreau, celui de la révocation 

[d]es frontières séparant la vie consciente et inconsciente ou encore, plus largement, 

l’art et la vie, par la destruction des valeurs morales et l’incorporation au flux verbal des 

forces sous-jacentes de la psyché, […] à l’œuvre dans la valorisation frénétique du mal 

et l’érotisme violent (BERTRAND et DURAND 2006 : 142). 

Puisqu’il fut cité également, on pourrait encore rapprocher le projet de Rimbaud de 

celui de Moreau, projet rimbaldien qui faisait de la voyance une exigence poétique et 

éthique à la fois, voire, formulation ambigüe, « une exigence éthique qui déborde, au 

point de le nier, le poétique, d’atteindre et de dépasser les limites de l’expérience de vie » 

(BERTRAND et DURAND 2006 : 250). On reconnaitra dans l’extrait suivant le rapport 

particulier que Moreau entretint avec les surréalistes, mais aussi avec sa « vision de la 

littérature » (profondeurs et monstruosité) : 

 Rimbaud [tout comme Moreau, donc] n’a que faire de ces écrivains et poètes 

« fonctionnaires » qui s’adonnent aux « jeux » et aux « délassements ». Ce qu’il veut 

avec force […], c’est qu’enfin l’homme se travaille — c’est-à-dire qu’il remue ses 

profondeurs : « il s’agit de se faire l’âme monstrueuse », écrit-il (BERTRAND et DURAND 

2006 : 250). 

Moins directement concerné par les théories situationnistes de « dépassement de 

l’art », et surtout beaucoup plus pessimiste quant à l’avenir des Révolutions 5, Moreau est 

 
4. En ce sens, il est aussi deleuzien (cf. Différence et répétition). 

5. Il préfère sa révolution : « Je connais quelques phrases assez extraordinaires pour que ce soit d’elles 

que j’attende ma propre révolution » (MOREAU 1984 : 119). Ou bien, dans L’ivre livre : « Ce qui 

manque à la turbulence étudiante, c’est sans doute la conscience que l’influx révolutionnaire est une 

revendication des forces obscures, scandaleuses, incontrôlables, bien plus qu’un choix de justice » 

(GODIN 2012 : 514). 
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pourtant, et de manière ambigüe il est vrai, il faudra souvent le répéter, toujours préoccupé 

de faire advenir au grand jour une espèce de fonds pulsionnel-primitif (ses registres 

métaphoriques du plus grand excès, du plus grand défoulement 6 le montrent à l’envi, cf. 

supra VI.4.1 et infra X.4.18) et de propager un verbe transformateur-performatif (qui 

serait en même temps chaotiquement organique) hanté par le fantasme du passage à 

l’acte 7. La littérature est pour lui cette force, imaginaire et réelle tout à la fois, qui permet 

de diluer les réalités contraignantes (MOREAU 1984 : 107), qui possède une vertu 

excitatrice, qui change la vie par ses rythmes. La métaphore est pour lui le lieu — tout 

littéraire mais conçu comme débordant — d’une transmutation (prendre la métaphore 

pour la réalité), ce qu’il reconnut d’ailleurs ouvertement : 

Le lieu commun me gênait. Il m’enfermait dans un réel dont je n’aspirais que trop 

à sortir. Il puait la grisaille des jours. Pour m’en échapper je songeais confusément à la 

métaphore 8 (MOREAU 1984 : 70). 

La métaphore est par ailleurs la figure la plus apte à rendre « public » le contenu de 

l’inconscient, et donc à faire remonter les enfouissements des profondeurs (mutatis 

mutandis le projet de la psychanalyse, à savoir de rendre conscient l’inconscient par le 

langage). Il s’agit de rompre les digues entre le figural (ce qui est primaire et inconscient, 

le Désir) et le discursif, ou le textuel (ce qui est secondaire et conscient, l’Art), afin de 

dire ce désir et de l’accompagner. Mais de l’accompagner jusqu’où ? 

Une première ambigüité quant à cet « accompagnement » consiste dans l’imprécision 

des mots d’ordre et des volontés affichées : quand Moreau parle de « débordement de 

l’être » (VAN ROSSOM 2004 : 48), que faut-il entendre ? Remontée à la surface de l’être 

profond ou passage à l’acte réel ? L’extrait suivant exprime parfaitement cette ambigüité : 

 
6. Michel Beaujour signalait déjà la « topique hyperbolique » comme poétique de la Terreur (BEAUJOUR 

1999 : 126). L’hyperbole est évidemment la figure de l’excès. 

7. « Dommage que le meurtre social (l’esclave écrasant le maître) soit si rare… La surproductivité est un 

supplice et son instigateur un bourreau. Demandons à être les bourreaux de ces bourreaux » 

(Chant : 245). 

8. L’ambigüité persiste : fuir le réel ? s’évader du monde ? fuir un réel ? utiliser la métaphore comme moyen 

de fuite ? Il semble impossible de trancher clairement, Moreau ayant toujours exprimé ensemble les 

positions d’attaque et de repli, avant de définitivement opter pour la seule aventure valable, celle qui 

serait principalement intérieure : « Chaque livre publié rend inutile la vengeance et prioritaire le savoir » 

(MOREAU 1984 : 73). 
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La démesure a compris le « meurtre », elle a réussi à l’assimiler durement en veillant 

à ne l’éduquer point, de manière à pouvoir en décharger la puissance au moment voulu, 

que ce soit dans l’imaginaire ou au bout des membres tournoyants (Chant : 65). 

Cette ambigüité caractéristique de Moreau se marque encore dans le balancement 

entre un vouloir-vivre désentravé et libertaire 9 et un juste-écrire replié sur lui-même 10. 

L’écriture est ainsi vue à la fois comme le moteur du bouleversement et une mystique 

autonome qui rajouterait ainsi une couche de distance entre soi et le monde, ou au 

contraire permettrait l’accès à son véritable soi 11. Le style est ainsi ce qui serait la valeur 

suprême réconciliatrice de ces tendances chez Moreau : à la fois ce qui sculpte l’homme 

démesuré 12, le crée (son aventure intérieure, mais remplie d’effets), et à la fois un moyen 

proprement littéraire 13. Style qui demande un travail, qui est à la fois une discipline 

(« Mais je me console en songeant à la bienfaisance secrète des disciplines librement 

consenties, lorsqu’elles camouflent la préparation de plus vifs attentats » (Chant : 110)) 

et un effort (« Ce n’est pas sans peine que l’on peut parler avec des mots plutôt sagement 

alignés d’idées qui assument le chaos » (Chant : 110‒111)). Discipline et effort, donc, 

mais tendus vers autre chose, vers une libération  : « [La démesure] est un lion, et l’essai 

est sa cage » (Chant : 110). À la faveur d’un syllogisme (« Au commencement était le 

verbe, mais le commencement était folie. Donc le verbe est folie » (Chant : 76)), Moreau 

reconnaitra l’importance de la poésie : 

Il est pourtant vrai que la poésie montre un parfait ajustement au vice, à la démence 

et au carnage et que c’est lui restituer son authentique soubassement que de l’asseoir sur 

les genoux des grands monstres rouges qui nous habitent (Chant : 76). 

 
9. « Il ne suffit pas de faire de la poésie, il faut arriver, cette poésie, à l’être » (MOREAU 1967 : 209). 

10. « La capture, l’étude et la re-création d’un seul de tes démons intérieurs valent plus que mille actions 

spectaculaires » (MOREAU 1967 : 124). 

11. « Il ne commettait que des psycho-crimes. Mais peut-être faut-il passer par une longue série de psycho-

crimes pour connaître vraiment le crime et aboutir triomphalement à l’inutilité de le commettre » 

(MOREAU 1967 : 145). 

12. « Si le démesuré peut jouer un rôle politique, ce ne peut être qu’en sautant, fulgurant et révulsif, d’un 

point de fièvre à l’autre d’un mouvement, et cela avec une espèce de sauvagerie infidèle à tout ce qui 

n’est pas un peu plus de fanatisme » (Chant : 91). 

13. « “Le spirituel, c’est ce par quoi on surnaturalise”, c’est-à-dire qu’on fournit spontanément, dans 

l’instant, un style à la méditation ou au jaillissement pour échapper à la grossièreté et à la lourdeur » 

(Chant : 20). 
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Se mettant par ailleurs en scène prophétiquement en tant qu’écrivain faisant un discours 

à la jeunesse, il exposait de manière très franche sa vision ambigüe de la littérature et du 

langage (mise en gras dans l’extrait suivant) : 

Acceptez-vous tels que vous êtes. Recevez-vous pleinement. Ma littérature vient 

vous délivrer de deux mille ans de mensonge. Je vous le dis, moi : la littérature n’est pas 

faite pour améliorer l’homme ; elle est faite, non pour supprimer ou contrarier en vous 

un seul des penchants que la nature vous a généreusement octroyés, mais pour s’emparer 

de chacun d’eux et l’épanouir sans partialité, jusqu’à luxuriance, dans les serres 

infiniment hospitalières du destin. Elle est faite pour porter les impulsions aussi loin 

qu’il se peut jusqu’à ce point où, sans être nécessairement un acte, elles sont plus 

que cet acte. […] La littérature du Fou vient vous apprendre à renverser le cours du plus 

gros mensonge qui soit [la domination de soi, de ses instincts], elle vient vous enseigner 

le déchaînement et la vie (Chant : 41‒42). 

Le renvoi au modèle sadien éclaire d’une autre manière cette position instable de 

Moreau lui-même : 

De spasme en spasme, [Sade] fait chanter ou hurler l’Inavouable qui est tout au fond 

de nous : le mourir, le faire-mourir, le souffrir, le faire-souffrir, l’anthropophagie, le 

sacrilège, la scatologie, l’abjection, le vautrement, ce ballet des inconvenances 

écumantes qui se partage entre la piste des astres et celle des déchéances (MOREAU 

1977 : 17). 

Moreau exprime la volonté de se construire une « langue-vie », sans écart(s). D’où la 

syntaxe classique (dévergondée) et le « travail » sur la langue : il ne s’agit pas d’utiliser 

une langue qui soit désarticulée ou asyntaxique (comme les surréalistes), mais bien de 

combattre l’ennemi de l’intérieur. Il faudrait parler ainsi d’« entrisme langagier » comme 

il fut aussi géographique avec son installation à Paris : 

La société n’est pas quelque chose que l’on peut combattre du dehors. Tel voleur 

n’est vraiment devenu l’ennemi de la société qu’en écrivant contre elle, c’est-à-dire, en 

quelque sorte, en la réintégrant, en diffusant dans son sein de la mauvaise pensée. S’il 

s’en était tenu à ses délits, il n’eût causé que bien peu de tort à l’ordre établi (MOREAU 

1967 : 192). 
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2. Vaneigem 

L’écriture de Raoul Vaneigem se caractérise principalement par la figure de 

l’antimétabole (cf. supra VI.4.1 et infra X.4.12) qui consiste à mimer dans le discours le 

renversement souhaité et à doter ce discours d’un caractère performatif. « Dire », ce serait 

dès lors « implorer que se fasse », ou bien « obliger à faire », pour paraphraser un titre 

bien connu. 

Le performatif, c’est le point extrême de la fusion entre théorie et pratique, le 

moment où elles parviennent à l’indistinction. Le seul énoncé de la théorie est déjà sa 

mise en pratique ; par conséquent, ce qui est communiqué acquiert un pouvoir exécutoire 

immédiat (MARCOLINI 2012 : 154). 

Ce ton prophétique autoréalisateur passe par le ressassement mais aussi par une 

certaine forme aphoristique (slogan, formule-choc) qui possède une force de frappe plus 

importante 14 et qui permet une appropriation par le lecteur-créateur (à rebours de l’esprit 

de système et de la figure honnie du lecteur-spectateur). Il faut bien évidemment noter 

l’intrinsèque double bind de ces injonctions (« sois libre », « sois spontané »), et leur 

absence de contenu, voire leur « neutralité » axiologique (désirer quoi ? jouir de quoi ?) 

Pour Vaneigem, « [l]’essai est le lieu de formulation immédiate de la critique, qui ne 

doit servir qu’une fois, la révolution attendue abolissant l’art et précipitant l’homme dans 

la vie, seule pratique nécessaire » (VRYDAGHS 2003 : 474). Cette révolution serait portée, 

de manière transitoire, par une « nouvelle poésie » (ou « poésie révolutionnaire », voire 

« poésie spontanée »), dont il donne quelques exemples : 

En janvier 1961, les grévistes de Liège mettent à sac la gare des Guillemins et 

détruisent les installations du journal La Meuse. Sur les côtes belges et anglaises, et à 

l’issue d’une opération concertée, quelques centaines de blousons noirs dévastent les 

installations balnéaires, en mars 1964 (Traité : 88). 

Le langage dès lors se voit confondu avec la réalité, c’est-à-dire avec l’émeute, 

l’« anti-médiation par excellence » (Traité : 127), la « théorie radicale pénétrant les 

masses » (Traité : 131), « la poésie des insurgés » (Traité : 338). Pour mener à bien cette 

révolution réelle, Vaneigem prescrit trois rôles successifs (et confondus) à ce langage 

 
14. Benoît Denis, à propos des situationnistes : « Leur production littéraire relève de l’essai, du pamphlet 

et du manifeste et sa nature dogmatique s’accorde avec un sens très sûr du slogan » (DENIS 2010 : 389). 

Certains d’entre eux sont justement restés dans les mémoires (« Jouir sans entraves et vivre sans temps 

morts », « Ne travaillez jamais »). 
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armé : l’information corrigée dans le sens de la poésie (« société » deviendrait « lieu du 

pouvoir hiérarchisé »), le dialogue ouvert (la discussion non spectaculaire) et finalement 

le langage de la spontanéité et du faire (de la propagande par le fait, de l’insurrection) 

déjà mentionné (Traité : 133). 

Si Vaneigem devait cependant sauver le langage après la Révolution (il ne sauverait 

en tout cas pas la littérature, elle serait devenue nulle et non avenue dans un monde tout 

rempli de vie et non plus d’art séparé), ce serait au sens de Jacob Boehme (une de ses 

références, cf. infra X.4.1), philosophe mystique allemand des XVI et XVII
es siècles : 

L’homme recommencera à parler quand il retrouvera le Paradis. Selon Boehme, le 

langage d’Adam était un miroir limpide de nos sens, de sorte qu’il appelle « langage 

sensuel » (Sensualische Sprache) ce langage idéal (BROWN 1960 : 95). 

Pour Vaneigem, bien sûr, ce serait sans oublier de lier cette « sensualité » à la plus 

haute politique révolutionnaire, d’où identité de l’érotique et de la communication : 

Pour les groupes radicaux qui sauront s’élever à la plus haute cohérence théorique 

et vécue, les mots parfois atteindront à ce privilège de jouer et de faire l’amour 

(Traité : 134). 

Toute la politique du langage de Vaneigem peut se résumer dans ce nihilisme 

constructif : « Il faudra parler encore jusqu’au moment où les faits permettront de se 

taire » (Traité : 135). En attendant, le mot d’ordre du « terrorisme » est clair et net : « À 

ce stade de l’écriture où l’on cherchait jadis l’explication, je veux désormais que l’on 

trouve le règlement de compte » (Traité : 145), ou bien, citant Charles Lassailly (« petit 

romantique » français devenu fou et s’étant suicidé15) et Netchaïev (un nihiliste russe, par 

ailleurs terroriste), pour la « performativité [de leurs] rêves » (Traité : 315). Ce terrorisme 

concret se redoublera longtemps d’un terrorisme injonctif, qui a le mérite de rassembler 

toute son idéologie : 

À chacun d’apporter désormais, dans l’impatience de résultats immédiats et dans la 

passion authentiquement vécue de se construire une vie pour soi, la preuve de 

l’impulsion et de la cohérence qu’il se juge capable de donner au mouvement collectif 

de réalisation individuelle (VANEIGEM 1974 : 9). 

 
15 Qui se mit en scène dans Les Roueries de Trialph (1833) en tant que héros suicidaire, trouvant des 

distractions dans les crimes et les assassinats. 
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3. Un discours néolibéral ? 

Le « pouvoir » a-t-il récupéré les idées de Mai 68 (du Mai 68 étudiant, à tout le moins) 

ou les promouvait-il en secret (y étaient-elles intégrées dès le début 16) ? Mai 68 aurait-il 

donné la possibilité au capitalisme de se purger de ses insuffisances et des insatisfactions 

de la jeunesse ? Ce n’est en tout cas pas une éventualité théorique (et pratique) qu’il 

faudrait réserver aux seuls réactionnaires de mauvaise foi et critiques droitiers 17 de « la 

pensée 68 ». Dans le camp même de l’opposition anticapitaliste et antilibérale  18, les 

« reproches » sont relativement nombreux : 

Au vu des mutations du capitalisme survenues depuis 1968 et de leurs étranges 

affinités avec le programme défini en leur temps par les situationnistes, on est en effet 

enclin à considérer que ce « programme » qui prétendait porter la remise en cause la plus 

radicale de la société de son temps n’a en fait vraiment réussi qu’à contribuer à son style 

nouveau (MARCOLINI 2012 : 311). 

Rénovation pour laquelle « le mouvement situationniste a joué [son rôle] dans le 

passage d’un esprit du capitalisme ascétique, autoritaire, répressif, à un nouvel esprit du 

capitalisme hédoniste, permissif, voire transgressif » (MARCOLINI 2012 : 314). On ne 

saurait parler plus clairement. 

L’objet de ce travail n’est certes pas, on l’a dit, d’apporter une réponse à ces 

questions 19, mais il faut tout de même signaler la convergence 20 sur plusieurs points des 

 
16. « Ce n’est pas la société capitaliste qui a récupéré la libido. Mais la société capitaliste qui a “inventé” 

la libido. Celle-ci n’est pas une essence, un a priori, un antéprédicatif » (CLOUSCARD 2014 : 221). Mais 

encore : « Si l’idéologie contre-culturelle s’est parfaitement diluée dans la rhétorique publicitaire, c’est 

parce que cette dernière tenait déjà un rôle central dans les déclamations bravaches des groupes les plus 

individualistes et libertaires » (GALLUZZO 2023 : 225). 

17. Aveugles au point de ne pas voir que le néolibéralisme est également un « anti-humanisme ». 

18. On aura remarqué qu’aucune des « critiques » que nous avons relayées ne viennent de « la droite » (et 

certainement pas celle de Jaime Semprun qui va suivre). 

19. Il ne faut pourtant pas trop s’en cacher, certains propos situationnistes du début des années soixante 

passent pour tout à fait utopistes-néolibéraux, si l’on peut dire. Ainsi ceux de Constant Nieuwenhuys, 

membre de la première IS, à propos de son projet utopique d’urbanisme « New Babylon » : « [L’espace 

social de l’homme y est sans limite]. Comme celui-ci n’est plus “enraciné”, il peut circuler librement ; 

d’autant plus librement que l’espace qu’il traverse change sans cesse de forme et d’atmosphère et qu’il 

est, de ce fait, à chaque fois nouveau. La mobilité, et la désorientation qu’elle provoque, facilitent les 

contacts entre les êtres. Des liens se nouent et se dénouent sans difficulté aucune, ce qui apporte aux 

rapports sociaux une ouverture parfaite » (MARCOLINI 2012 : 108). 

20. Il faut signaler aussi un désaccord sur ce point avec Michel Clouscard : non, Vaneigem et Moreau (ni 

même les « reichiens » et autres « freudo-marxistes ») ne furent néocapitalistes ou promoteurs directs 

et conscients de ce néocapitalisme. Autre désaccord avec Clouscard qu’il faut souligner, son 

assimilation abusive de l’intelligentsia transgressive et avant-gardiste aux publicitaires du régime 

néocapitaliste. 
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valeurs promues par nos deux auteurs et celles du néolibéralisme tel qu’entendu 

généralement (et dans ce travail, cf. supra), et dont les moindres ne seraient pas le culte 

de l’instantané, de l’immédiat, du présent perpétuel ou bien le fait qu’aujourd’hui, tout 

platement, « la sexualité parle néolibéral » (ILLOUZ 2020 : 29). Le concept, 

axiologiquement neutre, de « liberté négative » (un espace de liberté sans entraves), peu 

ou prou (et plus ou moins directement) défendu par Moreau et Vaneigem, mais surtout 

promu par le libéralisme (par sa variante libertaire-libertarienne au minimum), est 

justement « [colonisable] par les valeurs du marché capitaliste, la culture consumériste et 

la technologie, devenues dans la société moderne les principaux champs institutionnels et 

culturels » (ILLOUZ 2020 : 28). Il faut aussi souligner l’incongruité d’avoir parié, en 

même temps qu’il était promu partout de manière marchande (cf. supra IV.2), sur le 

désir 21. Mais il faut aussi souligner que jamais, du moins en théorie, Moreau et Vaneigem 

ne se sont départis d’une haine tenace envers le capitalisme et la rénovation de façade 

made in America qu’il opérait depuis les années cinquante, se faisant séducteur aux fins 

d’intégrer à son fonctionnement le plus intime le citoyen-consommateur ainsi « créé ». 

Ils se sont ainsi tous les deux opposés au monde moderne (leur monde moderne 22), 

marqué par l’avènement de la liberté individuelle s’exerçant dans la consommation, cette 

consommation étant vue comme « la praxis parachevant le nihilisme encore abstrait qui 

anime la négation des valeurs, le refus du sens et le rejet de tout héritage qui caractérisent 

la modernité » (LÖWY et SAYRE 2005 : 178). Il faut, à titre d’illustration, citer Vaneigem, 

en 1991, dans sa « Préface à la deuxième édition » du Traité : 

Tirant plus de profit de la consommation généralisée que de la production, le 

système marchand [après 1968] précipite le passage de l’autoritarisme à la séduction de 

marché, de l’épargne au gaspillage, du puritanisme à l’hédonisme, de l’exploitation 

stérilisant la terre et l’homme à la reconstruction lucrative de l’environnement, du capital 

plus précieux que l’individu à l’individu comme capital le plus précieux […] Le modèle 

occidental fait table rase des oppressions anciennes. Il implante une démocratie de 

supermarché, une autonomie de self-service, un hédonisme où les plaisirs se paient 

(VANEIGEM 1992 : 13). 

 
21. « Célébrer le désir et la pulsion, c’est encourager le libre développement de l’appétit consommatoire » 

(GALLUZZO 2023 : 217). 

22. Celui des années soixante, veut-on dire. 
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De même, les freudo-marxistes « à la mode », tel Marcuse, ont toujours eux aussi 

dénoncé la « désublimation répressive », entendue comme la levée de certains interdits 

compulsifs orientée vers l’accumulation et la consommation ou, pour le dire autrement, 

la satisfaction de la « libido réprimée » par la consommation directe (cf. MARCUSE 1963). 

Il convient également pour être juste de faire un détour par Gilles Deleuze, généralement 

associé à cette « idéologie du désir » (et au premier chef par Clouscard, dès 1972). Il s’en 

est défendu en disant n’avoir pas associé le désir à quelque chose ou à quelqu’un de précis, 

mais à un ensemble, à un « agencement » collectivement construit 23. Il existe ainsi deux 

contresens à ce « Désir » selon Deleuze 24 — le Deleuze « tardif », celui de la fin des 

années quatre-vingts, pas celui qui, accélérationniste 25, faisait de l’inconscient le « mode 

de production sauvage et de désir explosif » (ANSALDI 2017 : 8), ou bien pour qui les 

rapports de production étaient une institution du désir : primo, l’associer à un 

« spontanéisme » ou à une « fête », alors qu’il s’agit plutôt d’expériences, de choix de 

territoires, de styles d’énoncés, de préférences de certains états de choses et, deuxio, 

refuser (dans son Abécédaire, en tout cas) de parler de « primat du désir », puisque le 

désir implique une construction, n’est pas un donné suffisant, qu’il se confond en fait 

directement avec la production du réel. Il est pourtant évident que l’histoire, l’origine, la 

production, les déterminations de ce désir ne l’intéressent nullement (pour le lui, le désir 

n’est pas construit) 26. Ce passage par Deleuze, ambivalent, illustre, par la convocation 

d’une figure toujours éditorialement actuelle (et nietzschéenne elle aussi), la 

problématique soulevée ici : un certain flou savamment entretenu autour de ce « désir », 

toujours plus ou moins ontologique, toujours plus ou moins un « déjà-là » substantialiste. 

En effet, Moreau et Vaneigem non plus n’acceptaient pas de faire rentrer l’Histoire dans 

le « Désir », et allaient même encore plus loin en le posant clairement comme originel et 

 
23. Le désir pour Deleuze serait donc « constructeur » et non « producteur » comme Clouscard le lui 

reprochait erronément (cf. CLOUSCARD 1972). 

24. Cf. DELEUZE, Gilles, 2020 [1995]. « D comme Désir », dans BOUTANG, Pierre-André (prod.), 

L’Abécédaire de Gilles Deleuze [en ligne]. URL : https://www.youtube.com/watch?v=tLlSRFLThYw 

(mis en ligne le 18/04/2020, consulté le 30/08/2022). 

25. L’accélérationnisme consiste en la croyance que le capitalisme doit être poussé à bout avant d’être (ou 

de pouvoir être) dépassé. Il s’agit donc de conserver son « infrastructure libidinale et technologique » 

(cf. FISHER 2022). 

26. En 1972, avant de changer d’avis, donc, l’équation était pourtant inversée, donnant raison à Michel 

Clouscard : « [Le champ social] est le produit historiquement déterminé du désir et la libido n’a besoin 

de nulle médiation ni sublimation, nulle opération psychique, nulle transformation, pour investir les 

forces productives et les rapports de production » (DELEUZE 1972 : 36). 
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naturel, intouchable et indéterminé. Que ce soit chez Marcuse, Deleuze (le « premier » 

Deleuze), Moreau 27 ou Vaneigem, on retrouve à chaque fois cette même reprise du 

« discours métaphysique 28 sur le désir, l’instinct, la libido » (CLOUSCARD 2017 : 34). 

Frédéric Lordon a problématisé la tension entre ces deux positions (« désir construit » 

et « désir constructeur ») en reconnaissant (comme Illouz, finalement) que « ce sont les 

structures sociales, celles des rapports de production capitalistes dans le cas salarial, qui 

configurent les désirs et prédéterminent les stratégies pour les atteindre » (LORDON 

2010 : 32) et en même temps, dans le sillon spinoziste, une « servitude passionnelle » 

induisant une « hétéronomie humaine ». Bref, de l’aliénation, des désirs venus d’ailleurs, 

« la présence d’autre chose que soi dans la direction de soi » (LORDON 2010 : 83), mais 

non sue, non dite, ou non reconnue, parce que « [d]éjà peu porté à se penser comme 

déterminé, l’individu est encore plus enclin à se considérer comme l’origine de son propre 

désir » (LORDON 2010 : 84). Et ce désir, en effet tout puissant, à la fois à la tête des actions 

humaines, « point imaginaire de toute une époque » et « droit inconditionnel » (LORDON 

2010 : 65‒66), est toujours-déjà à la fois moteur et véhicule, indistinctement, de la réalité 

en tant que production historique 29. Dufour a bien montré, avec le cas de Mandeville, 

comment tout le travail proprement libéral de forçage anthropologique et de 

généralisation à partir de son cas particulier, en éternisant une « nature humaine » 

mauvaise, nécessairement meurtrière et égoïste, a justement pu servir de justification à 

toute appropriation violente (cf. DUFOUR 2007 et 2009) et à toute exploitation (à tout 

sadisme). 

Autre valeur « néolibérale » à signaler, conjointe à celle du Désir, le Corps, qui serait 

le siège de l’authentique parce qu’il est l’origine des « énergies antérieures à la 

falsification » (CLOUSCARD 2017). Ce qui est autrement appelé l’« antéprédicatif », soit 

le point aveugle, l’origine mythique d’avant les rapports de production, une sorte 

d’« inconscient structural » invariant. Cet antéprédicatif (ce « pré-discursif ») trouve « à 

 
27. « [La raison d’être du démesuré] c’est de désirer sans cesse, de sentir grandir en elle [la démesure], 

continuellement, la force souterraine, comme s’il n’y avait pas de fin à ce mouvement du feu réveillé 

pour la plus grande gloire de l’existence » (Chant : 67). 

28. Pierre Bourlier parlait déjà, chez Reich, d’une « métaphysique de la pulsion » (BOURLIER 2021). 

29. Moreau identifie l’« aliénation » au fait de se dominer et de réprimer ses instincts. Il évoque même 

« l’homme séparé », en tant que séparé, bien sûr, dans son cas, de ses « impulsions criminelles » 

(Chant : 59). Selon, lui, les instincts libérés permettraient de « vivre de façon moins mensongère et plus 

pleine » (VAN ROSSOM 2004 : 40), ce qui est à peu de choses près le « programme révolutionnaire » de 

Vaneigem. 
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se redistribuer [en 1968] dans des singularités complémentaires “contestataires” : le fou, 

le sauvage, l’enfant, le marginal » (CLOUSCARD 2017 : 113). Moreau l’exprime 

clairement : « L’homme de démesure se retourne immanquablement vers son désir, qui 

lui renvoie l’image de plus ancienne innocence » (Chant : 67). Pour lui, la « démesure » 

est (doit être) révélation, résurgence et perpétuation « d’un état de l’homme antérieur et 

supérieur à la raison » (Chant : 111). La présupposition est ainsi, comme chez Deleuze et 

Guattari (et avant eux Reich et Marcuse, notamment), d’une puissance libidinale et 

consciente (« naturelle ») à retrouver spontanément : « [Notre foi de démesurés] repose 

sur des substructures sans mots ni conception, sur de pures intuitions saisies dans 

l’illumination de l’instant » (Chant : 68). C’est pour cela que Moreau a pu dénigrer la soi-

disant « libération sexuelle » : « Le fait est que l’ère de la “liberté” sexuelle que nous 

vivons aujourd’hui ne reconduit nullement aux primarités innocentes de la 

fornication »  (Chant : 100). Mais il n’empêche que chez Moreau le Corps « primitif » est 

bien le « point de départ  »30 empêché par la Raison. Cette idée d’un ordre social et culturel 

reposant essentiellement sur la répression des instincts en provenance du corps 

(TAMINIAUX 2019 : 650) se retrouve aussi chez Vaneigem. Or, l’on peut se demander si, 

au contraire, ce pulsionnel, cet instinctuel, ne s’inscrivent pas, justement, dans le cadre 

de la consommation, et non certes de la production, autorisés voire recherchés par le 

néocapitalisme — et si, derrière leurs traits effectivement romantiques, Moreau et 

Vaneigem ne favorisent pas in fine l’aplatissement de la vie, sa réduction à des niveaux 

purement quantitatifs et physiques (ou physiologiques). 

Comme l’écrivait Anselm Jappe à propos de Sade, celui-ci « semble avoir écrit pour 

démontrer l’absurdité de tout éloge de la liberté qui ne fait pas abstraction du contenu de 

la liberté, en se grisant du seul mot » (JAPPE 2012). Cette position, cette posture, 

participent bel et bien d’une mode : se démarquant des signes trop communs de la 

consommation aliénée, Moreau et Vaneigem exposent des signes de subversion (des 

références culturelles et des mots de passe subversifs-transgressifs). Le désir est la 

jointure de ces deux branches : s’il est vulgaire dans le cas de la « consommation », il 

devient cultivé et d’avant-garde dans le cas de la « subversion ». Il peut sembler que l’on 

appuie peut-être fortement sur le cas Sade, et l’assimilation avec Moreau et Vaneigem 

 
30. Mais aussi la fin : « [Chez Moreau], le textuel n’est imaginable que dans une réception du corps » 

(BAJOMÉE 1984 : 256). 
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peut paraitre elle aussi un peu forcée, mais il s’agit de la référence typiquement avant-

gardiste depuis le début du XX
e siècle et son introduction (sa prescription) par Guillaume 

Apollinaire (entre autres), et c’est également une référence très présente chez les deux 

auteurs (les allusions sont nombreuses). Il cumule à peu près tous les traits que Roszak 

attribue à l’état d’esprit « consommateur et désirant » post-Mai 68. Tout d’abord la 

répétition mécanique (l’éternel retour du même, la rythmique vitaliste isométrique) et la 

consommation de l’autre (« Une forme toujours égale, appliquée à un contenu qui n’est 

qu’un matériel passif : c’est exactement le rapport que la marchandise et ses “porteurs” 

entretiennent avec le monde » (JAPPE 2012)). Ensuite l’hédonisme. De la même manière 

que l’alcool qui se trouvait ravalé au rang d’aliénation maintenant le statu quo dans les 

écrits des situationnistes (et aussi dans le Traité) se voit en fait pratiqué avec la plus 

grande largesse dans la réalité du vécu situationniste 31 (beuveries, errances nocturnes 

dans les bars, dérives alcoolisées), l’hédonisme, en tant que valeur honteuse du 

néocapitalisme dénoncée par les situationnistes (et par Moreau, qui n’y voit que de la 

mollesse jouisseuse), se voit lui aussi pratiqué largement par les situationnistes. 

Vaneigem lui-même dénoncera cette pratique prédatrice 32 : 

Je n’ai aucune sympathie pour l’hédonisme. C’est l’idéologie du plaisir. Je dois 

convenir, en revanche, que nous [situationnistes] étions bel et bien dans l’hédonisme. 

Un hédonisme du boire, du manger et du baiser beaucoup qui paraissait nous prémunir 

contre la vertu robespierriste et servait en fait d’alibi à des comportements traditionnels 

d’échange et de prédation, qui participaient de la survie, non de la vie humaine  33 

(BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 318). 

 
31. Robert Dehoux, ex-ingénieur belge proche de l’IS dans les années 60, et auteur de quelques livres (dont 

Le Zizi sous clôture inaugure la Culture, aux éditions L’Âge d’Homme, en 1999), confia en 2005 à 

l’auteur de ce travail que Debord, durant l’écriture de son livre La Société du Spectacle, avait fait 

absolument abstinence d’alcool, ce qui l’aurait alors rendu tout à fait désagréable et avait provoqué des 

railleries chez ses compagnons habituels d’ivresse. 

32. « Ainsi, on consomme sans reconnaître, on se sert de l’objet en le méprisant […], recharge vitaliste 

d’une machine de mort qui a besoin de chair fraîche » (CLOUSCARD 2017 : 118). 

33. Ou encore cet extrait de dialogue entre Gérard Berréby et Raoul Vaneigem : « [GB] — Il faudrait aussi 

parler du phénomène des admiratrices qu’on nomme, dans le milieu du rock’n’roll, des “groupies”… 

[RV] — C’étaient des sympathisantes, pas des filles à situs (comme on parle de filles à soldats). Le 

libertinage n’était pas pour nous déplaire. [GB] — Vous en avez agréablement profité ! [RV] — Il est 

piquant et pathétique de constater que la hauteur de pensée nous autorisait à pratiquer la bassesse 

ordinaire des bourgeois jouisseurs (BERRÉBY et VANEIGEM 2014 : 324). 
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Pratique antisentimentale désormais habituelle, exposée par Eva Illouz dans La fin de 

l’amour, et qui revêt cette caractéristique principale de liquidité 34, « comme refus de tout 

engagement durable, et désir […] de maintenir en permanence toutes ses options ouvertes 

— c’est-à-dire de n’avoir jamais à compter avec l’autre » (LORDON 2010 : 65). Sade, 

dans Les infortunes de la vertu, décrira parfaitement cette vision de l’autre soumis au 

« désir naturel et originel » : « Je me sers d’une femme par nécessité, comme on se sert 

d’un vase dans un besoin différent » (DUFOUR 2009 : 151). Il serait vain d’étaler tout ce 

qui relèverait de près ou de loin d’un intertexte sadien chez Moreau, où cela est de toute 

manière omniprésent (cf. infra X.4), mais on citera tout de même ce bref extrait, qui 

reproche aux apologues fantaisistes du meurtre (les surréalistes sans doute, d’autres 

prescripteurs de Sade), simples joueurs puérils, de n’avoir pas su accorder leur liberté 

démesurée avec un style puisant aux sources, aux racines mêmes de cette inspiration, de 

ce tumulte primitif : « Il est vain d’espérer retrouver ses commencements fous sans 

retrouver en même temps son essence criminelle » (Chant : 62). 

Outre l’attrait de la perpétuelle nouveauté (« Moreau nous rappelle par ses livres que 

le désir a besoin d’être rallumé fréquemment par de nouveaux visages, de nouvelles voix, 

de nouveaux corps, de nouveaux gestes. » (VAN ROSSOM 2004 : 171)), on pourrait encore 

citer, en tant que valeur propagée par le néolibéralisme, le ludisme (la fête est vue, chez 

Moreau également, comme un espace-temps de rupture avec le conventionnel 35), tout du 

moins chez Vaneigem, chez qui il faut souligner l’influence de l’ouvrage de Johan 

Huizinga, Homo Ludens (première édition française en 1938). Vaneigem s’en réclamera 

franchement36 dans le Traité, sans qu’on puisse d’ailleurs s’empêcher de noter la 

confusion (possible) entre l’éthos ludique et l’éthos économique du capitalisme avancé 

puisque, pour Vaneigem, « le joueur est un entrepreneur du plaisir, doté d’une âme de 

guerrier, et affairé à un calcul utilitariste de la satisfaction personnelle dans la meilleure 

tradition libérale » (MARCOLINI 2012 : 323). Tous ces traits néolibéraux, et leur 

« adéquation » (pour le dire d’une manière à certains égards euphémistique) à un 

mouvement qui se proclamait libertaire et contestataire, ont été à la fois rassemblés et 

 
34. Terme dont la polysémie n’aura échappé à personne. 

35. Taminiaux relève ainsi chez Vaneigem l’importance « de la fête pour l’homme révolté ou dissident », 

ce « culte de la dépense pure et de la jouissance collective », cette « philosophie de de l’instant et de sa 

jouissance »  (TAMINIAUX 2019 : 646‒648). D’autres, réactionnaires, ont parlé à ce propos, et avec une 

relative acuité, de « festivisme ». 

36. Cf. aussi « L’éternité est le monde du jeu, dit Boehme » (Traité : 303). 
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résumés de manière définitive (et donc avec aussi, peut-être, une certaine mauvaise foi) 

par Jaime Semprun, dans son essai L’Abîme se repeuple :  

Pour apprécier à sa juste valeur la part du gauchisme 37 dans la création du 

novhomme et dans la réquisition de la vie intérieure, il suffit de se souvenir qu’il s’est 

caractérisé par le dénigrement des qualités humaines et des formes de conscience liées 

au sentiment d’une continuité cumulative dans le temps (mémoire, opiniâtreté, fidélité, 

responsabilité, etc.) ; par l’éloge, dans son jargon publicitaire de « passions » et de 

« dépassements », des nouvelles aptitudes permises et exigées par une existence vouée 

à l’immédiat (individualisme, hédonisme, vitalité opportuniste) ; et enfin par 

l’élaboration des représentations compensatrices dont ce temps invertébré créait un 

besoin accru (du narcissisme de la « subjectivité » à l’intensité vide du « jeu » et de la 

« fête »). […] Au nom de la révolte contre les conventions, il [le gauchisme] installait la 

brutalité et le mépris dans les rapports humains. […] Et comme une subjectivité aussi 

inconsistante et vide ne peut se sentir exister qu’en augmentant toujours l’intensité et la 

vitesse des chocs reçus, la consommation hédoniste est de son propre mouvement 

ramenée vers ce déchaînement destructeur auquel aspirait de son côté le gauchisme en y 

voyant le comble de l’émancipation (SEMPRUN 1997 : 70‒73).

 
37. Le mot est ici assez mal employé : Moreau n’est pas « gauchiste » (Vaneigem non plus, dans un certain 

sens), sauf à entendre sous ce terme tout activisme libertaire subjectiviste-transgressif, bref « désirant ». 
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VIII. CONCLUSION 

Les différentes étapes de ce travail ayant été franchies, il importe d’y revenir 

rapidement pour en rassembler les principaux apports. Du point de vue de la 

« cartographie », c’est-à-dire de la contextualisation, il apparait clairement que Moreau 

et Vaneigem ont des sources communes : Sade, Nietzsche et le surréalisme pour ne citer 

que les principales. Il a été montré que les références à ces sources sont très nombreuses 

et assez peu cryptiques, donc totalement assumées et revendiquées. 

 Ce paysage, certes référentiel, a également été décrit comme éminemment 

sensible, rejoignant donc par-là, d’une certaine manière, le projet qui était revendiqué 

d’une « histoire des sensibilités » et de la monstration des rapports entre cette sensibilité 

et son temps (en quoi cette sensibilité était également le reflet d’une époque). Sacrifiant 

donc volontairement au mécanisme marxiste de la théorie du reflet (qui semble, dans ce 

cas bien précis, plutôt opérant), il a été posé et montré qu’un des éléments qui imprègnent 

cette époque, c’est l’idéologie du Désir. Il a été montré aussi en quelle manière presque 

redoublée Moreau et Vaneigem y participent : si le désir intervient maintes fois dans leurs 

œuvres, il est également conçu comme débordant ou comme devant déborder. Littérature 

à effets, littérature engageante elle-même reflet d’une époque : c’est la vie même qui est 

visée désormais, les satisfactions illusoires (ou spectaculaires) de la littérature pour la 

littérature ne sont plus rien, il faut réaliser ce qui fut si longtemps projeté dans les âmes, 

dans les replis mentaux des artistes, sur des toiles ou par le truchement des mots. Ce 

mouvement de sortie hors d’elle-même de la littérature n’est certes pas nouveau (on 

pourrait citer Wilde, Gide, les surréalistes, …) mais en vient à s’augmenter d’une certaine 

vision du monde artistocrate et transgressive, dont Negroni a pu montrer qu’elle était 

l’application de l’injonction à « faire de sa vie une œuvre d’art ». Cette vision du monde, 

que l’on disait « désirante », se retrouve analogiquement (plutôt qu’homologiquement) 

dans le « contenu » ou l’expression discursive des deux essais analysés 1. Cette expression 

peut être caractérisée sommairement ainsi : rhétorique terroriste au service d’un 

 
1. Un mot tout de même sur les structures des deux ouvrages : l’un organisé en machine de guerre 

rationnellement construite (Vaneigem) et l’autre fondé sur l’espoir du mimétisme avec son rythme 

(rythme qui soulèverait le lecteur) et son désordre (Moreau, pour qui seul l’irrationnel est réel). 
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« message » terroriste 2. Elle est également basée sur l’existence remarquablement 

romantique de microstructures typiques organisées autour d’une structure axiale et 

significative (on pourrait appeler cette dernière la « vision du monde », fondée donc sur 

une opposition générique entre deux systèmes de valeurs). Cette structure axiale repose 

ici sur l’opposition (qui devient quasiment mythique) entre le défoulement (le désir, 

l’instinct, etc.) et le refoulement. Cette opposition stigmatise justement le mouvement 

extralittéraire : il ne s’agit plus seulement de faire étalage de valeurs diverses abstraites 

et seulement composées de mots mais de baser sa vision du monde sur la réalisation (ou 

la contention) du Désir. Il faut bien admettre que le rapport à la réalité devient dès lors 

crucial dans une telle vision. 

 L’étape suivante a été de confronter les textes à des concepts et à des outils peut-

être moins directement idéologiques, et de faire émerger ainsi l’imaginaire social (soit 

une part du discours social) détectable dans les textes. Une route secondaire pour arriver 

au même point en somme : composé d’idéologèmes (que nous avons entendus au sens de 

« maximes idéologiques clairement affirmées ») agencés rhétoriquement, l’imaginaire 

social qui émerge ainsi est donc encore une fois ce « Désir ». Tout dans ces textes le 

connote, et au tout premier chef l’intertextualité, dont on a montré quel rôle central elle 

pouvait jouer ici (ce qui est bien normal dans le cas d’un imaginaire social, toujours et 

éternellement fait d’emprunts et de reprises). De cette manière s’établit un héritage très 

clair : aux traits romantiques et surréalistes s’ajoutent deux idéologues historiques du 

désir, Sade et Nietzsche. Mobilisant ensuite les critiques déjà exprimées par Queneau 

envers les surréalistes, critiques peut-être quelque peu exagérées, c’est l’époque 

néolibérale que l’on a rapprochée de cette idéologie du Désir 3. Une attention bien 

particulière a été apportée aux agencements rhétoriques des deux textes : fonctionnant 

comme des rouleaux compresseurs idéologiques, les deux textes furent qualifiés de 

« terroristes à tous points de vue ». Cette existence double d’une forme et d’un contenu 

terroristes (exemples et justifications à l’appui) se voient en quelque sorte rassemblés et 

jetés vers leur hypothétique 4 réalisation. Les moyens utilisés pour ce faire sont de 

 
2. Il faut rappeler ici, encore une fois, que l’utilisation du mot « terroriste » n’implique pas de jugement 

de de valeur, encore moins à l’heure où les autorités et certains gouvernements utilisent à l’envi, et pour 

discréditer toute parole d’opposition, ce terme de « terroriste ». 

3. Jusqu’à affirmer que l’époque moderne est essentiellement sadiste, tout du moins en Occident. 

4. On a signalé aussi la contradiction intrinsèque de cette parole, qui ne peut jamais que se heurter au mur 

du langage (et, donc, malgré tous ses efforts volontaristes, ne rester que des mots). 
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plusieurs ordres (le degré zéro en étant sans aucun doute l’injonction, pure et simple) ; il 

faut ici en signaler les plus importants : exemples et anecdotes (édification 

réalisationnelle), grands modèles historiques convoqués via l’intertextualité (et même : 

édification), usage immodéré de la métaphore (cherchant à remodeler la réalité à son 

image) et de l’antimétabole (cherchant elle aussi à agir directement sur la réalité, à 

immédiatement transformer le monde). Bien que postérieur de dix ans aux textes de 

Moreau et de Vaneigem, c’est peut-être Jacques Mesrine qui symbolisera et exprimera 

(dans son bien nommé Instinct de mort 5) le mieux cet éthos révolté-transgressif-désirant-

ennemi du peuple résigné, dont l’extrait suivant concentre à peu près tous les thèmes et 

lieux communs : 

J’avais pris l’habitude de regarder autour de moi, d’observer ceux que je côtoyais 

dans la rue, dans le métro, au petit restaurant où je prenais mes repas du midi. Qu’avais-

je vu ? des gueules tristes, des regards fatigués, des individus usés par un travail mal 

payé, mais bien obligés de le faire pour survivre, ne pouvant s’offrir que le strict 

minimum. Des êtres condamnés à la médiocrité perpétuelle ; des êtres semblables par 

leur habillement et leurs problèmes financiers de fin de mois. Des êtres incapables de 

satisfaire leurs moindres désirs, condamnés à être des rêveurs permanents devant les 

vitrines de luxe et les agences de voyages. Des estomacs, clients attitrés du plat du jour 

et du petit verre de vin rouge ordinaire. Des êtres connaissant leur avenir puisque n’en 

ayant pas. Des robots exploités et fichés, respectueux des lois plus par peur que par 

honnêteté morale. Des soumis, des vaincus, des esclaves du réveille-matin. J’en faisais 

partie par obligation, mais je me sentais étranger à ces gens-là. Je n’acceptais pas. Je ne 

voulais pas que ma vie soit réglée d’avance ou décidée par d’autres (MESRINE 1977 : 27‒

28). 

Jacques Mesrine a incarné cette figure de l’esclave révolté « faisant de la criminalité 

la dernière forme d’action possible dans un univers de médiocrité standardisée » (DENIS 

2011 : 154) et pourrait, si l’on veut, incarner aussi une forme, certes approximative, de la 

réalisation conjointe des idées de Moreau et de Vaneigem, avec en son centre la figure 

mythique du fauve en lutte (politique) contre la société. Mesrine en cela est le produit de 

son époque (westerns, films de gangster et figure du hors-la-loi l’ayant construit comme 

 
5. « Enfin, et à commencer par son titre, L’Instinct de mort est traversé par une métaphore obsédante de la 

bestialité. Le criminel en liberté est comparé à un fauve, et sa lutte avec les représentants de l’ordre ou 

les autres criminels s’indexe très clairement sur une vision darwinienne voulant que la violence du 

gangster et son absence de culpabilité correspondent à sa parfaite adaptation à la “loi de la jungle” […] » 

(DENIS 2011 : 148). 
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« une figure américanisée d’aventurier romantique et sombre » (DENIS 2011 : 151)) et 

son génie « aura consisté à faire de sa vie une “œuvre d’art paralittéraire” » (DENIS 

2011 : 150). S’il peut sembler déplacé de convoquer ici la figure criminelle de Mesrine, 

il faudra dès lors persévérer dans la démarche et dérouler le fil qui mène de l’agitation 

artistique à la fascination criminelle et de l’alignement inoffensif de phrases 

philosophiques à la recherche concrète de la parfaite adéquation entre les actes et les 

paroles 6. D’un constat, qui éclate « au grand jour » dans les années soixante, d’aliénation 

généralisée (l’Est étique, l’Ouest étique et l’esth-étique) sortent en effet plusieurs mots 

d’ordre : l’art brute, ou l’esth-éthique, et l’impératif présent. À l’étape de la destruction 

du langage (réalisée par les dadaïstes, légendairement) succède l’étape du langage de la 

destruction (au sens où c’est bien la destruction qui parle, et pousse à détruire), étape 

charnière à laquelle Moreau et Vaneigem participent allègrement 7. Les objectifs, on l’a 

vu, sont sensiblement les mêmes, bien que différents : d’un côté, l’oscillation entre art en 

tant que défoulement substitutif et art comme moyen de satisfaction réelle pour les happy 

few de l’Égotisme (Moreau), de l’autre, l’art clairement identifié comme satisfaction 

substitutive (le cœur d’un monde sans cœur, au mieux) à réaliser impérativement par un 

« Je Collectif » (Vaneigem). Il est remarquable (mais très rarement remarqué) ce passage 

du « terrorisme » structuraliste du signifiant (pas d’histoire dans la signification, un oubli 

méthodique du relationnel et de la praxis dans l’histoire du langage, des structures 

invariantes et non déterminée historiquement) au terrorisme du signifié (ce qui est dit doit 

être fait, il n’y pas d’écart, il n’y pas de polysémie, les termes sont ontologiques, ce sont 

des « mots de désordre »). Il s’agit, semble-t-il, du point le plus extrême du terrorisme 

littéraire (« le signe doit créer l’évènement »8) : on ne peut plus que se replier après cela 9, 

ou alors disparaitre définitivement en tant qu’écrivain. Sans vouloir les multiplier 

 
6. Le chemin inverse aurait pu aussi être fait : du protreptique (discours d’exhortation chez les Grecs 

anciens) au « pragmatique-proaïrétique » d’Angenot (le « suggérer », le « faire agir »), en passant par 

la fascination daumalienne pour la parole-acte védique, c’est un seul et même mouvement. 

7. Moreau à la manière du romantique de droite aristocrate et nietzschéen, Vaneigem à la manière du 

romantique de gauche utopiste fouriériste. 

8.   « Le signe doit être répété dans le geste, le geste dans le signe : un événement. Peut-être briser le miroir, 

s’il n’y a pas d’autre manière de passer de l’autre côté » (TARÌ 2011 : 203). 

9. Ont déjà été mentionnés le « régressisme » de Vaneigem et le repli complet sur l’écriture pour Moreau 

après la crise de la fin des années septante et du début des années quatre-vingt (la victoire complète du 

marché). 
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inutilement, mais pour enfoncer le clou tout de même, il serait facile de citer encore deux 

extraits chez Vaneigem qui symbolisent ce point extrême :  

L’évidence des principales thèses du Traité doit maintenant se manifester dans les 

mains de ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. […] Le défi que lance la 

créativité à la réification n’est plus dans les « que faire ? » théoriques mais dans la 

pratique du fait révolutionnaire (Traité : 358 et 360). 

Il faut en arriver maintenant aux suites contemporaines de ce fil destructeur. La 

« question éthique du langage  » 10 est au cœur de ce qui fut appelé en Italie, dans les 

années septante et quatre-vingt, l’« autonomie ». Reprise à la fois des théories 

situationnistes (celle de Vaneigem) et de celles de Deleuze et Guattari (TARÌ 2011 : 118), 

dépassement de l’ouvriérisme orthodoxe, elle est littéralement « désirante » :  

Le saut qui s’est produit en quelques années de la « revendication des besoins » 

(lutte salariale) à l’« explosion des désirs » et à tout ce qui mettait en crise la vision 

classique du mouvement de masse centralisé au profit d’une « multiplicité de machines 

désirantes » : l’émergence du désir dans la lutte ouvrière (TARÌ 2011 : 119). 

Elle reprend également les bases des programmes avant-gardistes typiques de la fin des 

années soixante : « À chaque sépar/action [une action entreprise pour mettre fin à la 

séparation] devait correspondre une réappropriation : de soi, de la violence, du langage, 

du corps, des biens, du savoir et du temps »11 (TARÌ 2011 : 98). Elle a par ailleurs porté 

largement son attention sur le langage en y situant d’abord un des lieux du pouvoir (« Le 

pouvoir n’est pas seulement là où se prennent des décisions horribles mais partout où le 

discours enlève le corps, la rage, le hurlement, le geste de vivre » (TARÌ 2011 : 193)) et 

ensuite en en soulignant la nécessaire transformation vitale :  

À un discours lourd et abstrait, mauvaise copie des grands classiques du 

communisme […], s’oppose un phénomène moléculaire d’appropriation du langage et 

d’invention d’une langue. Le langage parvient à l’expression commune en traversant la 

vie des gens et en essayant, même hystériquement, d’exprimer les sensations, les 

malheurs, les désirs, les expériences mineures, pour se faire subitement plan d’attaque, 

 
10. L’éthique est entendue ici en tant qu’opposée à l’esthétique : l’éthique, c’est la vie ; l’esthétique, c’est 

l’art. 

11. Ou bien : « Il était nécessaire, inévitable, urgent, de se séparer de l’univers masculin, c’est-à-dire de 

rompre la dialectique homme/femme pour tisser un autre plan de consistance éthique : “une composante 

fondamentale des valeurs masculines que nous refusons est la séparation entre la tête et le corps, entre 

le pensé et le vécu, entre l’intellect et l’action, entre la sphère de la raison et celle de l’émotion” 

(Sottosopra, 1974) » (TARÌ 2011 : 137). 
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revendication de l’extranéité en tant qu’autonomie contre les théories plaintives de 

l’aliénation, réappropriation joyeuse d’une violence qui commençait par la 

réappropriation commune d’une parole qui n’était plus extérieure à la vie […] (F. Berardi 

“Bifo” 12, “Scrittura trasversale e fine dell’istituzione letteraria”, 1976) » (TARÌ 

2011 : 49‒50). 

Cette question est également présente, par exemple, dans les écrits du collectif 

anonyme Tiqqun (puis du Comité Invisible), qui poursuivent la recherche d’une pensée 

décisive et proliférante, qui « déneutralise » effectivement. 

[Le livre-virus éditorial] expose le principe d’incomplétude, l’insuffisance 

fondamentale qui est à la base de l’objet publié. […] Il place en un coup le lecteur dans 

une position telle que son retrait ne soit plus tenable, telle du moins que ce retrait ne peut 

plus être neutre (TIQQUN 2000 : 8‒9). 

Cette injonction à prendre parti, cette « parole insurrectionnelle » comme l’a appelée 

Laurent Margantin, semble être ce fil tiré au moins depuis les surréalistes et jusqu’à nos 

jours (le sujet de Margantin est justement le livre L’Insurrection qui vient 13). Rappelant 

d’abord qu’ « [à] ne pas savoir reconnaître ce qui fait d’un texte un mode d’action en soi, 

on perd jusqu’au sens de la parole, et de ce que celle-ci peut avoir d’efficace dans un 

certain rapport à la réalité » (MARGANTIN 2009 : 96), il en livre certaines caractéristiques, 

se recoupant avec certains lieux communs dégagés ici : le refus de toute attente, un 

présent sans issue, la possibilité d’un renouveau (« le surgissement d’une force réellement 

politique — ou d’une véritable action politique » (MARGANTIN 2009 : 99)), le discours 

par injonction (« EN ROUTE ! », « SE TROUVER », « S’ORGANISER », « INSURRECTION », 

 
12 Personnage très intéressant que Franco Berardi « Bifo », participant à de nombreuses revues 

« autonomes » (ou « opéraïstes ») de l’époque. Ainsi, dans A/traverso, en 1975, sur l’écriture : 

« Essayons sur le terrain de l’écriture. Une écriture qui ne soit pas une synthèse externe, ni un reflet ; 

mais qui se prête à soutenir le processus dans sa courbe, en se faisant sujet pratique de la tendance […] ; 

à travers une écriture qui soit une pratique transversale capable de faire croître la tendance dans le fait : 

une écriture capable de donner en elle-même un corps à la tendance, d’incarner la tendance comme 

désir, d’écrire dans la vie collective les possibilités de la libération » (TARÌ 2011 : 202). 

13. Dont il faut encore signaler la mention favorable à… Jacques Mesrine, citée par Margantin : « L’aura 

persistante de Mesrine tient moins à sa droiture et à son audace qu’au fait d’avoir entrepris de se venger 

de ce dont nous devrions tous nous venger » (MARGANTIN 2009 : 102). La « concrétude », voire 

l’utilitarisme, du discours aussi : « S’organiser par-delà et contre le travail, déserter collectivement le 

régime de la mobilisation, manifester l’existence d’une vitalité et d’une discipline dans la 

démobilisation même est un crime qu’une civilisation n’est pas près de nous pardonner ; c’est en effet 

la seule façon de lui survivre » (COMITÉ INVISIBLE 2022 : 37). 
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tous titres de chapitre tirés de L’Insurrection qui vient 14). Il en explique aussi un précédent 

(voire un modèle) historique, lorsqu’André Breton, par son discours (un discours répété, 

recopié, transmis sans cesse dans et par la population haïtienne), mit le feu aux poudres, 

quasiment littéralement, et déclencha des évènements insurrectionnels à Haïti en 1945. 

Ce discours, par ses thèmes (la nature, l’origine, le primitivisme, c’est-à-dire le Désir), est 

remarquablement de la même extraction que les textes de Moreau et de Vaneigem qui ont 

été étudiés ici : du Désir enfin libéré devraient se produire de durables ébranlements 15. 

Dans une « Mise au point » de 2009, les auteurs de L’Insurrection qui vient ajoutaient 

ceci, qui s’offre comme la synthèse de tout ce qui a été avancé précédemment dans ce 

travail en matière de « politique du langage » : 

Déserter la politique classique signifie assumer la guerre, qui se situe aussi sur le 

terrain du langage. Ou plutôt sur la manière dont se lient les mots, les gestes et la vie, 

indissociablement. Si l’on a mis tant d’efforts à emprisonner pour terrorisme quelques 

jeunes paysans communistes qui auraient participé à la rédaction de L’Insurrection qui 

vient, ce n’est pas pour un « délit d’opinion », mais bien parce qu’ils pourraient incarner 

une manière de tenir dans la même existence des actes et de la pensée. Ce qui n’est 

généralement pas pardonné. […] Ce qui est attaqué en réalité c’est le devenir de la 

situation. La possibilité que derrière chaque épicier se cachent quelques mauvaises 

intentions, et derrière chaque pensée les actes qu’elle appelle (COMITÉ INVISIBLE 

2022 : 137).

 
14. L’aveu aussi, tout à fait clair, d’une littérature (au moins d’une parole) engageante : « Un constat qui 

nous est indifférent, qui nous laisse inchangés, qui n’engage à rien, ne mérite pas encore le nom de 

vérité » (COMITÉ INVISIBLE 2022 : 85). 

15. « Breton annonçait des bouleversements à venir dans [les Antilles], confiant dans le fait que, malgré la 

pauvreté de bon nombre d’Antillais, la profusion de la nature leur permettrait, à eux “qui sont restés les 

plus près des sources” de retrouver les aspirations authentiques de l’être humain » (MARGANTIN 

2009 : 101). 
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X. ANNEXES 

1. Actualité éditoriale de Wilhelm Reich et Charles Fourier autour de 1968 

Il ne s’agira pas ici de faire le relevé exhaustif de toutes les publications ayant, de 

près ou de loin, un rapport avec l’idéologie de nos deux auteurs étudiés, mais de 

concentrer notre attention sur les figures, selon nous centrales, de Reich et de Fourier (et 

de certains épigones). Seules les éditions en langue française sont ici mentionnées. Les 

indications bibliographiques ne sont pas complètes ni « normalisées », mais il semblait 

inutile d’indiquer plus que l’année de publication (ou de republication) et la maison 

d’édition de ces différents titres. 

Wilhelm REICH 

‒ La Fonction de l’Orgasme (L’Arche 1952 [1927]). 

‒ La Révolution sexuelle (Plon 1968 et 10/18 1970 [1945]). 

‒ Le Combat sexuel de la jeunesse (Maspero 1972 [1932]). 

‒ Psychologie de masse du fascisme (Payot 1972 [1935]). 

‒ Écoute, petit homme (Payot 1972 [1948]). 

‒ Le Meurtre du Christ (Champ Libre 1972 [1953]). 

‒ L’Analyse caractérielle (Payot 1973 [1933]). 

‒ Jacques LESAGE DE LA HAYE, Une psychopolitique du corps, l’analyse reichienne 

(Atelier de Création Libertaire 1969). 

‒ Michel CATTIER, La Vie et l’œuvre du docteur Wilhelm Reich (L’Age d’Homme 

1969). 

‒ Constantin SINELNIKOFF, L’Œuvre de Wilhelm Reich (Maspero 1970). 

‒ Jean-Pierre VOYER, Reich mode d’emploi (Champ Libre 1971). 

‒ Luigi DE MARCHI, Wilhelm Reich. Biographie d’une idée (Fayard 1973). 

‒ Roger DADOUN, Cent fleurs pour Wilhelm Reich (Payot 1975). 

Charles FOURIER 

‒ Œuvres complètes (12 volumes, Anthropos 1966‒1968). 

‒ Théorie des 4 mouvements et des destinées générales (Pauvert 1967 [1808]). 
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‒ Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (Flammarion 1972). 

‒ Contre la civilisation. Choix de textes (Bélibaste 1972). 

‒ Vers la liberté en amour. Fragments présentés par Daniel Guérin (Gallimard 1975). 

‒ André BRETON, Ode à Charles Fourier (Klincksieck 1961 [1947]). 

‒ Émile LEHOUCK, Fourier aujourd’hui (Denoël 1966). 

‒ René SCHÉRER, Charles Fourier ou L’attraction passionnée (Pauvert 1967) et 

L’Ordre subversif (Aubier-Montaigne 1972). 

‒ André VERGEZ, Fourier (PUF 1969). 

‒ Simone DEBOUT, Charles Fourier (PUF 1970). 

‒ Jean GORET, La pensée de Fourier (PUF 1974). 

‒ Pascal BRUCKNER, Charles Fourier (Seuil 1975). 

‒ Henri DESROCHE, La Société festive. Du fouriérisme écrit aux fouriérismes 

pratiqués (Seuil 1975). 

 

Divers 

‒ Gilles DELEUZE : Différence et répétition (Minuit 1967), L’Anti-Œdipe (avec Félix 

GUATTARI, Minuit 1972), Rhizome (avec Félix GUATTARI, Minuit 1976). 

‒ Jean DUBUFFET : Asphyxiante culture (Pauvert 1968), L’homme du commun à 

l’ouvrage (Gallimard 1973). 

‒ Herbert MARCUSE : Éros et Civilisation (Minuit 1963), L’homme unidimensionnel 

(Minuit 1968), Philosophie et révolution (Denoël 1969), Vers la libération (Minuit 1969). 
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2. Photos des éditions originales des ouvrages étudiés 

 2.1. 1re de couverture Le Chant des Paroxysmes 
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2.2. 4e de couverture Le Chant des Paroxysmes 
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2.3. 1re de couverture Traité  
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 2.4. Sommaire Traité  
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3. Résumés des ouvrages 

Les deux ouvrages formant le corpus vont se trouver ici « résumés ». Ce résumé 

consistera en la présentation matérielle succincte des ouvrages et en l’exposition, chapitre 

par chapitre (donc en en respectant la structure, en en suivant le texte), des idées émises. 

Paraphrase relativement étendue des textes, le résumé utilisera à l’occasion les citations, 

notées simplement entre guillemets et suivies du numéro de page. 

1.1. Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations 

L’édition utilisée est celle de 1992 (cf. supra IX). Le Traité, inchangé par rapport à 

l’édition de 1967, y est précédé d’une « Préface à la deuxième édition » (datée de 

septembre 1991, qui occupe les pages 9 à 18 du livre) et suivi d’un « Toast aux ouvriers 

révolutionnaires » (daté d’octobre 1972). 

 

1) La perspective du pouvoir 

Cette première partie traite du concret, de la réalité quotidiennement vécue. Ce 

mouvement de descente vers le concret a été initié depuis au moins les Lumières, et fut 

porté par la bourgeoisie révolutionnaire. L’objectivité scientifique combattait ainsi les 

mystifications de Dieu, mais consistait en une nouvelle mystification : la fausse réalité, 

la « réalité sans moi ». Le temps présent est ainsi présenté comme un amas de gestes de 

consommation futiles, de compensations imaginaires, d’où une nécessaire extension du 

concept de « lutte des classes » qui ne s’occupait guère de critique existentielle (artiste), 

pour se contenter du très plat « principe de réalité » (la production). 

1.1. Les contraintes du pouvoir, ses mécanismes d’usure et de destruction 

HUMILIATION. Plongé dans une situation de malaise généralisé (irritation, fatigue), 

l’homme se meurt des relations d’échange et de compromis qui fondent cette société 

invivable, gigantesque racket qui a colonisé jusqu’aux pensées et aux rêves. Ces vexations 

quotidiennes justifiées rationnellement (par l’Économie, le Droit, la Démocratie) créent 

le devenir insensible et maniable de chacun. « Le sentiment d’humiliation n’est rien que 

le sentiment d’être un objet » (42). Ce désespoir individuel « réifié » est le point de départ 

de toute critique. Il faut également dépasser la « critique de gauche » qui se satisfait de la 

destruction du principe monarchique, qui idéalisait de manière idyllique l’inhumanité 
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foncière de la domination, et du passage à la « royauté citoyenne », soit une souveraineté 

médiocre où l’esclavage est partout, sans même plus l’excuse d’une volonté supérieure. 

ISOLEMENT. « Il n’y a de communautaire que l’illusion d’être ensemble » (48). 

Dans les sociétés modernes invivables, la cohabitation est agressive, la foule assaillante 

(la foule faisant elle-même partie des ensorcèlements séparateurs avec la drogue, le 

sentiment amoureux, l’alcool), d’où un isolement intérieur vécu par chacun (« cette 

séparation introvertie du monde extérieur et du moi » (51)). Les conséquences en sont la 

soumission et la pulsion de mort, soit « l’acceptation béate des fausses collectivités et le 

refus global de la société » (51), ou encore l’adaptation à la violence du monde et la 

violence de l’inadapté (une violence incohérente). Entre ces deux extrêmes, les rapports 

neutres, le temps vide. 

SOUFFRANCE. L’aliénation naturelle (la mort, la maladie, la souffrance de la 

survie) a fait place à l’aliénation sociale, soit l’esclavage respectivement des dieux, des 

hommes et du langage. Le christianisme instaure ainsi « la souffrance utile et le sacrifice 

consenti qui constituent la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé » (58). Cette 

souffrance perdure aujourd’hui via le « christianisme rouge » et les technocrates-

managers capitalistes, qui font de la souffrance une chose inhérente à la nature humaine. 

Il en découle la nécessité de critiquer la Métaphysique et tous les en-soi que sont Dieu, la 

Nature, l’Homme, la Société. Ces ontologies n’ont que deux horizons : la mort contre le 

pouvoir ou la mort dans le pouvoir (les deux faces du nihilisme). 

DÉCHÉANCE DU TRAVAIL. S’il est concevable que des gens à une certaine 

époque aient pu réclamer un droit au travail pour survivre, aujourd’hui « les gens veulent 

désormais vivre » (69). Il faut souligner la saine attitude aristocratique de mépris du 

travail, ce dernier étant vu comme une punition divine pour les pauvres. Puis la 

bourgeoisie prend le relais, elle ne domine plus, elle exploite. Elle pose la dernière main 

à l’exploitation avec le taylorisme, qui évacue toute once de créativité artisanale 

archaïque. La société de consommation actuelle présente ainsi de nombreuses variétés 

idéologiques (de la voiture à la télévision) pour lesquelles il faut travailler, alors que 

l’automation et la cybernétique devraient avoir réglé depuis longtemps le problème de la 

« productivité » et réduit à dix heures la semaine de travail. 

DÉCOMPRESSION ET TROISIÈME FORCE. La décompression consiste en « la 

manipulation des antagonismes par le pouvoir » (80), et donc en un binarisme de la 
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pensée : l’adversaire est le Mal tandis que l’on se drape dans le Bien, le meneur de jeu se 

muant en dirigeant et la peste en choléra (les frères ennemis se réconcilient en 

s’assimilant). D’où la promotion de la troisième force, définie comme « ce qu’il y avait 

de passions individuelles dans les insurrections » (81). 

1.2. La communication impossible ou l’aliénation des médiations 

L’ÈRE DU BONHEUR. Le « bien-être économique » actuel, soit l’accumulation 

d’objets produits en série, masque avec peine les conditions misérables de certains 

travailleurs. Mais il s’agit en même temps d’une volonté définie du pouvoir : proclamer 

la disparition du prolétariat, rendre caduque la lutte des classes et s’éterniser en « Welfare-

State ». Ce bien-être se caractérise par la royauté citoyenne-démocratique, soit la vie 

réduite à la survie (travailler et consommer), dans laquelle se situent, tout de même, des 

degrés de pouvoir, qui permet de consommer en fait beaucoup et rapidement (« être riche 

se réduit aujourd’hui à posséder un grand nombre d’objets pauvres » (89)), en un 

mouvement incessant, des objets. La société occidentale (social-démocrate) serait ainsi 

une fusion des USA et de l’URSS : « une société d’exploiteurs-exploités dans une 

inégalité d’esclavage » (95). 

ÉCHANGE ET DON. Les sociétés primitives ont utilisé un triple échange (celui des 

femmes, de la nourriture et du sang) comme première garantie d’existence. Le maitre 

ordonnateur de ces échanges était le mythe sacré (les dieux). D’où une inégalité 

fondamentale, qui trouvait à s’intensifier dans les premières sociétés agricoles avec un 

maitre se sacrifiant mythiquement pour la communauté et une communauté se sacrifiant 

réellement pour son maître (le tout porté à bout de bras par un tiers présent séparé de la 

communauté : Dieu). Ce sacrifice est la forme primitive de l’échange actuel, un échange 

magique, non-rationnel et médiatisé par Dieu. L’époque féodale marginalise les restes 

primitifs du sacrifice dans l’« amour », l’« amitié », l’« hospitalité » ; valeurs qui vont se 

voir elles-mêmes colonisées par les rapports marchands (mouvement de quantification et 

de mesure). Donc un mouvement de désacralisation totale, puisque toute magie en a été 

retirée et que le don (soit un échange non quantifié) est absolument nié dans le monde de 

la marchandise. 

LA TECHNIQUE ET SON USAGE MÉDIATISÉ. L’organisation technocratique 

actuelle est la plus haute cohérence de la médiation technique, puisque les hommes y 

agissent illusoirement dans une passivité réelle. « Illusoirement » et « passivement » car 
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ces médiations « séparent l’homme de lui-même, de ses désirs, de ses rêves, de sa volonté 

de vivre » (109‒110). La désaliénation sociale (révolutionnaire) fera tomber ces 

média(tisa)tions, afin de reconstruire et de refaire la nature. 

LE RÈGNE DU QUANTITATIF. Le quantitatif règne, chaque chose (l’homme 

inclus) a ainsi son prix. Le prix rend tout plaisir inauthentique, pour peu qu’il ne fasse pas 

encore l’objet d’un contingentement protestant (« l’économie capitaliste à l’usage des 

familles s’appelle “parcimonie” » (115)). Ce règne, cependant, implique l’apparition de 

son envers : le qualitatif, la totalité vécue sans durée (non pas un retour au temps cyclique, 

mais un temps construit et vécu). « Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand 

moment. Une totalité vécue, et qui ne connait pas de durée » (117). 

ABSTRACTION MÉDIATISÉE ET MÉDIATION ABSTRAITE. L’homme vit 

dans un paysage métaphysique : idéal et en même temps très concret car les idées et les 

croyances sont des réalités vivantes. Ce paysage est aujourd’hui déterminé par la science, 

reconversion bourgeoise de la religion, transcendance qui organise l’abstraction et 

détourne l’homme de lui-même. La fin des dualités n’est pas pour autant la valorisation 

de la spontanéité brute ou instinctive, mais se veut la réconciliation de la théorie et de la 

pratique. La théorie radicale, ou poésie spontanée, est ainsi la « technique révolutionnaire 

au service de la poésie » (129). L’abstraction suprême, justement, est le langage, qui 

véhicule toutes les abstractions tout en étant lui-même une abstraction. Mais il existe un 

« langage poétique », « un langage vécu, qui […] se confond avec la théorie radicale, 

avec la théorie pénétrant les masses, devenant force matérielle » (133). Le langage est 

ainsi, au fond, un agent double : à la fois poésie et antipoésie. « Il faudra parler encore 

jusqu’au moment où les faits permettront de se taire » (135). 

1.3. La réalisation impossible et les séductions qui rendent les misères aimables 

SACRIFICE. Autrement dit le renoncement à ce que les hommes ont de plus riche, 

et qui concerne en premier lieu le militantisme. La révolution cesse dès l’instant où il faut 

se sacrifier pour elle, c’est-à-dire lutter pour un bien supérieur. Une forme plus subtile de 

sacrifice consiste dans l’Art. « Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le 

seul dépassement valable de l’art était dans le vécu » (149). L’art vécu équivaut à la 

réalisation de l’art, soit la construction de situations vécues. 
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SÉPARATION. Il existe une séparation fondamentale, qui entraine toutes les 

autres : la distinction sociale entre maîtres et esclaves, qui partage le monde entre ceux 

qui ont les moyens de réaliser et les autres. 

ORGANISATION DE L’APPARENCE. Dans le pouvoir unitaire (type monarchie), 

c’est le mythe ; dans le pouvoir parcellaire (typiquement bourgeois), c’est le spectacle. 

L’histoire du spectacle, c’est aussi l’histoire des formes théâtrales. D’abord la Tragédie, 

dans laquelle les dieux sont relégués de plus en plus parmi les décors inutiles. Puis la 

Comédie et le Drame qui sont respectivement l’attaque corrosive et la désacralisation de 

la Tragédie, dissolvant les relations mythiques. Au XIX
e siècle, le théâtre devient la vie 

même  : « Dans la vie quotidienne, les rôles imprègnent l’individu, ils le tiennent éloigné 

de ce qu’il est et de ce qu’il veut être authentiquement ; ils sont l’aliénation incrustée dans 

le vécu » (165). Le pouvoir, à l’époque actuelle, se voit obligé de rénover les apparences 

(scandale, humour noir, cynisme) ou d’en rajeunir les structures (c’est le travail des 

structuralistes). 

RÔLE. Les stéréotypes sont les images dominantes d’une époque, le stéréotype est le 

modèle du rôle. La vie d’un homme est ainsi un constant défilé de rôles : « automobiliste, 

employé, chef, subordonné, collègue, client, séducteur, ami, philatéliste, époux, père de 

famille, téléspectateur, citoyen,… » (173). Le rôle est une caricature de soi, une 

impuissance à jouir aussi, d’où le besoin de compensation, qui agit comme cache-misère. 

Ce jeu de rôles passe par une véritable initiation dès l’enfance, un « effarant scoutisme à 

tous les niveaux » (185). 

FASCINATION DU TEMPS. Le rôle, c’est le temps mort, l’écoulement, l’usure du 

temps, le figement du temps vécu. 

1.4. La survie et sa fausse contestation 

LE MAL DE SURVIE. La survie est la vie réduite aux impératifs économiques. Le 

mal de survie consiste en ceci qu’on « voit, dans cet univers en expansion de la technique 

et du confort, les êtres se replier sur eux-mêmes, se racornir, vivre petitement, mourir 

pour des détails » (207). Ce mal de survie est dû à plusieurs facteurs : la satisfaction du 

consommateur ne pourra jamais être atteinte, l’accumulation des besoins falsifiés 

accentue le malaise et « la richesse en biens de consommation appauvrit le vécu 

authentique » (209). D’où l’instinct de mort, défini comme « le gâtisme à dix-huit ans, se 

plonger huit heures par jour dans un travail abrutissant, se nourrir d’idéologies » (210). 
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LE REFUS EN PORTE-À-FAUX. « Plus les impératifs de consommation englobent 

les impératifs de production, plus le gouvernement par la contrainte cède le pas au 

gouvernement par la séduction » (214). La théorie révolutionnaire doit dès lors s’adapter 

et poser la subjectivité comme base de la collectivité harmonieuse. Il s’agit d’éviter et de 

rejeter tout à la fois le christianisme, le libéralisme et le socialisme (qui purent 

éventuellement, mais surtout partiellement, être combattifs), mais aussi le rôle infâme de 

l’« homme du ressentiment » qui dégénère en nihiliste et qui, « rongé par l’envie, la haine 

et le désespoir, s’acharne à détruire par l’envie, la haine et le désespoir un monde si bien 

fait pour le brimer » (224). 

2)   Le renversement de perspective 

Le conditionnement, exposé dans la première partie, doit être renversé en anti-

conditionnement ludique, via le détournement. La Connaissance doit ainsi devenir Praxis, 

l’Espérance Liberté et la Médiation Volonté de l’immédiat. 

CRÉATIVITÉ, SPONTANÉITÉ, POÉSIE. Tout le monde possède la créativité, 

même si elle reste généralement cachée et enfouie. Aliénée aujourd’hui dans la 

production, en passe d’être colonisée par la société de consommation, elle sera la 

rencontre entre la subjectivité radicale et la volonté de transformer le monde. La 

spontanéité est le mode d’être de la créativité ; il est réservé à une élite, mais à généraliser. 

Il s’agit de l’expérience immédiate et vécue, d’un moment unitaire, de « la plus haute 

conscience de moi inséparable du moi et du monde » (253). De là émerge finalement la 

poésie qui change la vie et transforme le monde en organisant et en donnant de la 

cohérence à la créativité et à la spontanéité. Mais attention : « Seul l’art armé contre lui-

même, contre ce qu’il a de plus faible — de plus esthétique — résistera à la récupération » 

(260). Se construire une vie passionnante, hors des œuvres, hors des musées, voilà en 

effet l’œuvre d’art désormais. 

LES MAITRES SANS ESCLAVES. Les maitres anciens étaient des maitres-esclaves 

(de Dieu, du Roi) : soit des mystiques chrétiens devenus Dieu et l’ayant donc supprimé, 

soit des humanités fortes (type : Gilles de Rais) pratiquant l’inhumanité totale. Or, ce 

refus d’être esclave (de Dieu, du Roi), d’être aliéné, est le but de l’histoire, sa véritable 

raison d’être. Il s’agit donc de devenir des maîtres sans esclaves, et non pas cette parodie 

des grands bourgeois et chefs d’État depuis 1789, eux aussi maîtres-esclaves (puisque le 

capitalisme exploite sans nécessité passionnelle, sans sadisme hédoniste, 
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démocratiquement en un mot). Il s’agit donc de dépasser aristocratiquement l’aristocratie. 

Le prolétariat, « unique dépositaire de la volonté de vivre » (274), détruira l’ordre réifié 

selon trois passions de destruction : la passion de la puissance absolue, la passion de 

détruire les contraintes, la passion de corriger un passé malheureux. Comment ? Via trois 

dépassements conjoints : 1° le dépassement de l’organisation patriarcale (pour retrouver 

la magie de l’enfance) ; 2° le dépassement du pouvoir hiérarchisé (via une dictature du 

prolétariat aussitôt niée) ; 3° le dépassement de l’arbitraire subjectif, du caprice autoritaire 

(« Il faut donc fonder l’union des hommes sur ce désir commun de faire triompher sa 

subjectivité » (283)). 

L’ESPACE-TEMPS DU VÉCU ET LA CORRECTION DU PASSÉ. Réaliser 

l’enfance est un projet analogue à celui des maîtres anciens et féodaux. La fin des 

séparations doit commencer par celle de la séparation de l’espace et du temps, d’où le 

projet « enfantin » (l’enfance est en effet seule porteuse du temps vécu, d’instinct sauvage 

de la totalité) d’élargir les petits espaces-temps unitaires (ceux « des moments vécus, de 

la créativité, du plaisir, de l’orgasme » (293)), d’éterniser le présent, seul temps vécu de 

la non-aliénation. Quant à la correction du passé, c’est le fait de « changer les signes du 

paysage, libérer de leurs gangues les rêves et les désirs inassouvis, laisser les passions 

individuelles s’harmoniser dans le collectif » (301). Par exemple venger les communards 

en faisant couler le sang des fusilleurs actuels, en détruisant toutes les bastilles, en 

rétablissant ce qui aurait dû ou pu être historiquement. 

LA TRIADE UNITAIRE (réalisation-communication-participation). Il existe trois 

passions fondamentales inséparables : la création (réalisation), l’amour (communication) 

et le jeu (participation). Au-delà des combats d’arrière-garde pour la survie, au-delà de la 

volonté de puissance hiérarchique, la subjectivité radicale requiert sa réalisation : « Il faut 

dissoudre les forces du spectacle artistique pour faire passer leur équipement à 

l’armement des rêves subjectifs » (316). L’amour, en tant qu’orgasme (au sens le plus 

étendu de fête permanente et de société jouissante-jouissive sans névrose), acmé et 

séduction qualitative (communication totalement authentique, autrement dit), doit être 

étendu à toutes les autres passions en maintenant en permanence le principe de plaisir 

mais aussi « en réunissant une grande variété de partenaires valables » (326) en vue de 

favoriser et multiplier les rencontres amoureuses. Le jeu, la praxis ludique, sont réduits à 

néant par la rationalité mercantile bourgeoise. Ne restent que des jeux 
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inauthentiques : compétitions, jeux télévisés, élections, casino… Les caractéristiques 

attendues et nécessaires d’un « bon » jeu sont « ‒ refus du chef et de toute hiérarchie ; ‒ 

refus du sacrifice ; ‒ refus du rôle ; ‒ liberté de réalisation authentique ; ‒ transparence des 

rapports sociaux » (334). Le jeu est ainsi sérieux, puisqu’il nécessite une tactique assurant 

sa continuité avec la poésie : la créativité armée et l’étude des insurrections populaires 

feront ainsi émerger une « poétique des insurgés ». Le grand jeu est une guerre 

révolutionnaire totale, qui ne ménage pas d’accommodement avec les ennemis de la 

liberté (« anéantissement des contre-révolutionnaires » (341)). C’est dans cette voie que 

s’engage l’Internationale Situationniste. Dans ce but, le détournement est le jeu à la fois 

le plus naturel et le plus radical, puisqu’il retourne contre l’ennemi ses marchandises qu’il 

croyait univoques. 

L’INTERMONDE ET LA NOUVELLE INNOCENCE. L’intermonde, c’est le reflux 

intérieur, chose qu’il s’agit d’éviter absolument. On peut ainsi reprocher à Antonin Artaud 

d’avoir sacralisé l’intériorité plutôt que de l’avoir extériorisée dans les faits. « Ceux qui 

hésitent à jeter au-dehors l’incendie qui les dévore n’ont que le choix de brûler, de se 

consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nessus des idéologies — 

que ce soit l’idéologie de la drogue, de l’art, de la psychanalyse, de la théosophie ou de 

la révolution, voilà ce qui précisément ne change rien à l’affaire » (348). Ces rêveries 

sanglantes, ce refoulé maléfique, vont trouver à se réaliser dans la « barbarie des émeutes, 

le pétrolage, la sauvagerie populaire, les excès » (349). La Nouvelle Innocence c’est ainsi 

quand « le jeu de la violence pure est englobé par la pure violence du jeu révolutionnaire » 

(349). 

Le livre se conclut par un « toast aux ouvriers révolutionnaires », eux qui seront 

éclairés par la théorie situationniste, qui aura une fonction axiale démultiplicatrice en 

montrant la voie tout en imprimant un mouvement d’édification de « foyers de guérilla 

en lutte pour l’autogestion généralisée » (355). Mais afin de poser les questions concrètes 

et d’y répondre radicalement (bref, de faire la révolution), il importe de sanctionner toute 

baisse de niveau théorique, tout abandon pratique, toute compromission, par l’exclusion 

et la rupture. 

 



X. ANNEXES 

 

134 

 

1.2. Le Chant des Paroxysmes 

L’édition utilisée est l’édition originale de 1967 (il y eut une réédition en 2005 chez 

VLB éditeur, une maison d’édition québécoise), publiée dans la collection « Littérature » 

de Buchet-Chastel (avec par exemple Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry). Le 

Chant occupe la première moitié de l’ouvrage (pages 9 à 112), tandis que La Nukaï  1 

(« Notes intestines, pensées en vrac sur le problème de vivre, hantises, éclairs et 

confidences » (113), sur le mode aphoristique : 4 fois 90 jours pour une année de 

fragments sur le modèle nietzschéen) s’étend sur la seconde moitié de l’ouvrage (pages 

115‒252). Le Chant est organisé en treize chapitres (non numérotés), de longueur 

variable. Le résumé ci-dessous en respectera la structure. 

Marcel Moreau « annonce la couleur » sur la quatrième de couverture : il s’agira ici 

d’une méditation lyrique consacrée aux paroxysmes (les paroxysmes étant le sens même 

de la vie, se suffisant à eux-mêmes). Méditation lyrique dont l’objectif vital est déjà 

performatif : « Ici le paroxysme “chante” ; demain il “dansera”, ou mourra. » 

QU’EST-CE QUE LA DÉMESURE ? 

La démesure est le spirituel, tandis que la mesure est esprit, donc savoir. La démesure 

est un instinct qui se trouve au fond de la misère humaine, dans le cœur noir du criminel, 

chez les peuples supérieurs. L’homme moderne est séparé de la démesure, il est donc un 

homme d’esprit. La démesure se compose d’une pensée démesurée coulée dans un style 

démesuré, ce qui produit dès lors un chef-d’œuvre durablement bouleversant (« La 

démesure, certes, mais à condition de lui donner un style » (15)). La démesure, acceptant 

et promouvant totalement l’être, produit le spirituel. « Le spirituel, c’est-à-dire l’instinct, 

le sexe, la sensibilité et la pensée et la noirceur centrale de l’être comme une seule et 

même chose » (21). Le spirituel et la démesure unissent ainsi le sujet, ne séparent plus 

l’homme de lui-même. 

Là où Dieu absent et athéisme vide laissent une place, se situe le royaume de la 

démesure : l’espace excessif. La raison dessèche la passion, elle promet le feu mais ne 

répand que le désert. À la place du Dieu intangible, elle en place des tangibles : État, 

Techniques, Propagandes. Le rationnel transforme des connaissances qui accèdent à un 

statut divin. D’abord spirituel, le rationnel se met très vite au service des marchands. Et 

 
1. Soit « la nuque des ennemis » (MOREAU 1967 : 116), qu’il rêve d’étrangler. 



X. ANNEXES 

 

135 

 

tout devient matérialiste. Il faut donc, d’un même mouvement, répudier Dieu et la 

matière. Si la démesure, solitaire et non sociale, fait descendre en soi-même, ce n’est pas 

pour y trouver refuge, pour fuir le monde, mais pour combattre ce dernier. La démesure 

est ainsi criminelle mais de manière éclatante, à l’inverse de la mesure, également 

criminelle, mais de manière administrative. 

DÉMESURE ET SCANDALE 

Un exemple de mesure : « Je n’aime pas X. » Un exemple de démesure : « Je hais X, 

je le hais à mort. » La démesure implique, contient, le scandale, le scandale majeur, 

« l’irruption diabolique de la démesure dans un lieu que la mesure a consacré » (34). Par 

exemple, un employé poignardant un autre employé dans le bureau d’une entreprise 

pleine de mesure. La démesure n’est pas cette immoralité commune, « à la petite 

semaine », ces horreurs quotidiennes qui rassurent l’exploité moral. 

« La démesure est le Scandale » (35). « Elle est le scandale et la vie, le scandale parce 

qu’elle est la vie » (36). La moralité veule, l’immoralité veule (organisée) sont également 

sans beauté ni grandeur. Les minorités criminelles et les majorités raisonnablement 

criminelles sont également parts de la mesure (la bombe atomique est une œuvre de ces 

hommes de la mesure). Si on permet à un « imbécile d’assassiner un peuple entier en 

poussant sur un bouton » (39), alors les démesurés ne doivent plus craindre d’oser, de se 

rendre en droit la liberté de leur folie. Cette démesure n’est en définitive qu’une riposte 

esthétique « aux inhumaines immoralités de la morale » (39). Sur quoi ces crimes de la 

mesure prolifèrent-ils ? Sur les ruines de l’instinct : « Il y a quelque chose de plus grave 

que la mort de Dieu, et c’est la mort des instincts » (41). 

DÉMESURE ET CORRUPTION 

Il faut transformer le pourrissement, la maladie, le fond fangeux de l’homme (sa 

corruption) en santé. La mesure, par le pourrissement qu’elle entraine, est l’anti-vie par 

excellence. Elle revêt plusieurs masques : « tolérance, droits de l’homme, justice, unité 

mondiale ou solidarité prolétarienne » (46). Tous ces moyens travaillent à la 

domestication des forces irrationnelles. À la corruption par la mesure. 

Bien que constituant une ascèse, en tant qu’elle s’oppose à la domination de l’argent, 

la démesure n’est pas pureté, elle est au-delà de cela : en tant que chant, en tant que ce 

qui chante, la démesure est la beauté, la beauté sans égards pour la morale. La démesure, 
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et donc le démesuré, s’opposent et échappent aux catégories du déshonneur parce qu’ils 

sont, par nature, excessifs et jusqu’au-boutistes. 

DÉMESURE ET GÉNÉROSITÉ 

Intempérante, la démesure, bien que plutôt préoccupée de haine, ne doit pas s’y 

spécialiser et doit se rendre disponible également pour la générosité (l’amour, le 

« pour »). La générosité ne doit pas être entendue au sens charitable, qui « [dégénèrerait] 

sans coup férir en morale, et se [déshonorerait] en affectivité » (55). La sainteté naitra en 

fait de l’affrontement entre le plus grand amour (générosité) et la plus grande haine 

(démesure). 

DÉMESURE ET JUSTICE 

Le démesuré a une conception particulière de la justice : l’aboutissement de sa 

tension la plus insensée lui permet de la comprendre. La justice se trouve à la limite de la 

folie. Dans le monde de la mesure, justice, compréhension et objectivité ne sont que mort ; 

la démesure ne peut exister qu’en niant cette justice-là. 

DÉMESURE ET DESTRUCTION 

La démesure peut être le cancer des sociétés pourries en même temps qu’elle 

réinstitue l’unité fondamentale de l’être. « Il est vain d’espérer retrouver ses 

commencements fous sans retrouver en même temps son essence criminelle » (62). 

« L’homme qui a redécouvert sa source criminelle et qui, l’ayant solennellement lavée de 

l’immémoriale accusation, lui jure fidélité, cet homme se rapproche vertigineusement de 

l’Homme » (62). 

Il faut assumer dès lors cette agressivité, la réinsérer de façon « sublimée » dans le 

réel. Non pas de façon molle, terne et banale, comme le mesuré commun, mais comme le 

démesuré, c’est-à-dire celui « qui a décidé une fois pour toutes de vivre dans la pleine 

lumière de ses germes d’anéantissement, et de leur conférer les rythmes, les chants et les 

formes que leur dignité réclame » (64). Il faut ainsi adresser les plus durs reproches aux 

apologues fantaisistes du meurtre, simples joueurs puérils, qui n’ont pas su accorder leur 

liberté démesurée avec un style puisant aux sources, aux racines mêmes de cette 

inspiration, de ces tumultes primitifs. 

DÉMESURE ET DÉSIR 

Le démesuré a foi en l’impulsion. « L’homme de démesure se retourne 

immanquablement vers son désir, qui lui renvoie l’image de plus ancienne innocence » 



X. ANNEXES 

 

137 

 

(67). La raison d’être de la démesure, c’est de désirer sans cesse, mais, à nouveau, pas ces 

« petits désirs » de l’homme de mesure, mais bien ces noirs désirs esthétiques, cette 

puissance destructrice, ce libre jeu des impulsions générateur de magnifiques excès. La 

démesure est glorieuse mais tout aussi bien douloureuse : c’est une inadaptation, une 

infirmité, un en-dehors. « Je suis de l’élite qui danse dans les maquis » (71). 

DÉMESURE ET GIGANTISME 

« Aucun peuple n’est grand sans la démesure » (p. 73). Les Grecs anciens sont un 

exemple de cette sauvagerie canalisée dans un style équilibré mais consentant à l’excès. 

On a d’ailleurs transformé la vérité : les Grecs faisaient de la philosophie et de la science 

inutilitaire pour se délasser de la démesure, de l’hubris — tout comme Gengis Khan, 

d’ailleurs, qui s’entourait de prêtres non pas pour s’adoucir les mœurs mais pour bercer 

ses grouillements lugubres. 

Or, le gigantisme du XX
e siècle n’est pas le fait de la démesure. « Il n’y a pas de place 

pour les démesurés dans l’organisation des sciences et des progrès » (77). On peut ainsi 

compter dans ce gigantisme mesuré « les entreprises à l’américaine, les guerres 

technologiques, la soif de puissance matérielle, l’Empire States [sic] Building, le 

combinat russe, les fusées, les satellites » (78). La démesure, elle, n’est pas gigantesque, 

elle n’a pas besoin de boursouflure extérieure, puisqu’elle est un excès d’abord intérieur. 

L’excès, oui ; l’exagération, non (car fille de la mesure). Pour autant la démesure 

comporte aussi quelques risques : l’enflure, le pathos et le ridicule. 

DÉMESURE ET POLITIQUE 

Il n’existe aucun rapport entre les deux, si ce n’est « dans la clandestinité ou dans le 

désordre des violences où il se fonde » (83). Le démesuré est a priori en dehors de toute 

entreprise commune (donc d’un « parti politique »). Il doit assumer cet extrémisme : s’il 

est du côté des esclaves, c’est pour les soutenir dans leur haine. Cette sauvagerie est le 

meilleur remède contre les partis et les syndicats, remparts de la Révolution terrible. Le 

projet assumé par le démesuré est le suivant : reconstruire l’aristocratie sur des bases de 

démesure et de folie. Le démesuré, comme Nietzsche, hait la grégarité (et la démocratie 

est grégaire), le troupeau, la masse, non plus au nom d’une aristocratie mais tout 

simplement à cause de la médiocrité de la servitude sans aristocratie. « Il faut avoir le 

courage de le dire : l’aristocratie est vaincue partout, mais partout où l’homme écrasé 

cultive et stylise son intensité, elle peut encore resurgir, en un éclair suffisant » (91). La 
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« liberté », à ce titre, n’existe pas. Ce qui existe, c’est la libération, la libération 

continuelle et infinie, seule à même d’agréger les autres aristocraties se libérant. 

DÉMESURE ET OBSESSION 

Oui, la démesure est obsédée, mais ses obsessions sont ses puissances motrices. 

Quelles obsessions ? Sexualité-Révolte-Mort ou bien Dieu-Crime-Perfection. Les 

obsessions les plus torrentielles sont cela dit le sexe et la destruction, « parce qu’ils 

montent de la vieille animalité humiliée par les valeurs d’administration et de raison » 

(97). Corporellement, orgastiquement, l’homme est limité (brièveté, inextensibilité), d’où 

la nécessité du spirituel, pour étendre l’ivresse. 

Il existe aussi le danger de la marchandise sexuelle cachée derrière la liberté de 

mœurs : « la “liberté” sexuelle que nous vivons aujourd’hui ne reconduit nullement aux 

primarités innocentes de la fornication » (100). Le sexe doit rester relégué dans l’empire 

obscur des forces du mal, car connaitre (sans même parler d’acheter) c’est apprivoiser, 

c’est lasser et ennuyer. Il faut « saisir les racines du désir dans leur volubilité 

monstrueuse » (101). L’obsession doit échapper à la fois à la science (qui la ternit par ses 

connaissances) et à la psychanalyse (qui la vainc et la canalise vers des institutions). 

DÉMESURE ET DÉSESPOIR 

Le désespoir, naturel dans notre société, est un mauvais désir mais aussi « un chant 

atroce pour une vengeance illimitée » (107). Le désespoir n’est pas un pessimisme, car le 

désespoir a pour lui les rythmes. Le désespoir n’est pas une déploration inoffensive d’une 

nature bucolique, c’est l’injonction au soulèvement de la nature terrible et effrayante. Le 

désespoir est un nihilisme, mais le nihilisme des avatars civilisés et maladifs. « La 

démesure est l’espoir du désespoir » (110). 

DÉMESURE ET LITTÉRATURE 

L’essai est la cage, la démesure le lion. Il faut ici exprimer des regrets, notamment 

celui d’avoir ainsi classicisé le chaos. Une consolation pourtant à apercevoir : nombre de 

« productions artistiques élaborées en dépit des règles classiques » (111) sont très loin 

d’atteindre à la démesure et perpétuent la puissance de l’ordre. La démesure est (doit être) 

révélation, résurgence et perpétuation « d’un état de l’homme antérieur et supérieur à la 

raison » (111). « Arrivé ici, j’éprouve le besoin de me secouer, de m’envoyer rouler dans 

d’autres directions, je ne sais où, je ne sais où… » (111). 
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4. Analyse des ouvrages : données complètes 

4.1. Intertextualité interne citative-référentielle (Moreau) 

- Souvenirs de la Maison des Morts (11) : un roman de Dostoïevski (ce dernier n’est 

pas mentionné). Moreau assimile les forçats criminels à des êtres éminemment spirituels. 

- Nietzsche (cité quatre fois, p. 13, 14, 87 et 89) : « Tout comme Nietzsche, le 

démesuré hait la grégarité, le troupeau, la masse » (89). 

- Les Liaisons dangereuses et Histoire d’O (14) : les deux romans, dont les auteurs 

ne sont à nouveau pas mentionnés, seraient de beaux exemples de « classicisme au service 

du Mal absolu ». 

- Les présocratiques : toujours ce modèle artistico-classique pour aviver les luxures 

(72). 

- Léon Bloy (75) : sa lave, sa haine. 

- Gengis Khan (75) : le conquérant assoiffé de sang mais entouré de poètes. 

 

4.2. Intertextualité interne allusive (Moreau) 

- Nietzsche, plusieurs fois : « la démesure n’est a priori ni le bien ni le mal » (19), 

« rire dionysiaque » (43), « la grande santé » (43), les « valeurs surhumaines » (95). 

- Baudelaire : la démesure transforme « la boue en or » (20). 

- Proust : opposition entre la sensiblerie et la sensibilité (73), cette dernière étant 

valorisée. Reprise de La Prisonnière (chez Proust, il s’agit d’Empfindung, « sensiblerie » 

et d’Empfindelei, « sensibilité »). 

- Rimbaud : les « dérèglements de toutes sortes » (106). 

- Les Surréalistes : « Naguère, des plumes fantaisistes s’essayaient fougueusement à 

des apologies du meurtre. Ce n’étaient là que jeux puérils, dépourvus de toute base 

pyrique, ignorants de l’extraordinaire relation du feu destructeur présent au fond de 

l’homme avec son adhésion tragique à la vie. […] Il ne suffit pas d’être incohérent pour 

exprimer une vérité suprême, une réalité oppressante » (66). 
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4.3. Intertextualité interne citative-référentielle (Vaneigem) 2 

- Les moralistes des XVI
e et XVII

e siècle (26), pionniers, mais banals, de la vie 

quotidienne. 

- Jean Meslier (27) 

- Lautréamont (28 et 128, entre autres) 

- Serge Essénine (28) : assassiné par les mains du collectivisme. 

- La Commune, le Mouvement spartakiste en Allemagne, « Cronstadt-la-Rouge » et 

les anarchistes espagnols de la fin des années trente (29). Ces modèles historiques sont 

cités très souvent (avec, en plus, la Terreur de 1793, vue positivement), et leurs 

protagonistes (Durruti, Caraquemada, etc.) de nombreuses fois mis en avant également. 

- Lacenaire (très souvent cité, en tant qu’écrivain-assassin), Borel (Pétrus), Lassailly 

(Charles), Büchner (Georg), Baudelaire, Hölderlin : « tous ceux qui cherchaient, dans le 

refus d’être esclaves, une vie riche et une humanité totale » (32). Beaucoup de 

« romantiques » ici. 

- Ravachol (38 et 133) et ses bombes. D’autres propagandistes par le fait sont 

également cités, parfois plusieurs fois. C’est le cas de Paul Brousse (133) ou encore de 

Léon Léhautier (134). 

- Mallarmé (38), qui appela les terroristes anarchistes des « anges de pureté » au 

Procès des Trente. 

- Kafka et La Colonie pénitentiaire (42). Mais aussi Witold Gombrowicz (128). 

- Edvard Munch et Le Cri qui « évoque pour moi une impression ressentie dix fois 

par jour » (50). 

- Jacques Vaché (54). 

- Arthur Cravan (65). 

- Charles Fourier (55). Très souvent cité lui aussi, pour son très désirable projet 

utopique. 

- Malcolm Lowry et Au-dessous du volcan (55) : « No se puede vivir sin amor ». 

- Max Stirner (59) et Nietzsche (« les petits hommes dont parlait Nietzsche » (93)). 

 
2. Impossible d’être exhaustif, tant l’intertextualité est omniprésente (et même envahissante) chez 

Vaneigem. Si la recension peut paraitre fastidieuse, c’est qu’il fallait pouvoir prouver ce qui était 

avancé. 
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- « Les hommes sont, comme l’écrit Rosanov, écrasés par l’armoire » (p. 66). Il s’agit 

en fait de Vassili Rozanov (un écrivain russe mort en 1919), la référence est obscure. Ce 

« Rozanov » sera encore cité plus loin (225 et 227). 

- Brecht, les Frères du Libre Esprit (une référence souvent citée), Gracchus Babeuf, 

Fourier, Marx, la Commune (encore), la violence anarchiste (81). 

- « Ceux qui n’ont pas fini de jouer le grand jeu de la liberté » (82) : Sade, Fourier, 

Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier (qui réalisa le mot d’ordre 

« crever le bourgeois » en 1894), Vaillant (Auguste, terroriste anarchiste), Henry (Émile, 

terroriste anarchiste), Villa, Zapata, Makhno, les Fédérés de Hambourg, de Kiel, de 

Cronstadt, des Asturies. Cette liste est sans doute la plus remarquable du livre. 

- André Breton et ses amis (97). 

- Raoul et Laura Makarius, auteurs de Totem et exogamie (98). On sait aussi 

(« potlatch ») l’importance qu’a revêtu une certaine ethnologie (celle de Malinowski 

notamment) pour le primitivisme particulier développé par les situationnistes. 

- Le « jeune Wilhelm Reich » (p. 110, 122 et 196), celui qui pensait pouvoir retrouver 

la « vraie nature » de l’homme. La Fonction de l’orgasme est nommément cité (196). 

- Gilles de Rais et Dante : « toutes les aventures qu’il faut laisser s’épanouir » (115). 

- Marx et Engels : ce qu’ils appelaient « notre parti » (116). Marx et Engels sont 

souvent cités (p. 123 et 129 par exemple). 

- Hegel, cité dans le texte : « La médiation est l’égalité avec soi-même se mouvant » 

(123). 

- Jacob Boehme (133). 

- Anselme Bellegarrigue (représentant parfait du libertarianisme à la française) et son 

journal L’Anarchie, journal de l’Ordre (132). 

- Le Dadaïsme : son « explosion langagière » étant assimilée à une activité terroriste 

(134). 

- Louis-Ferdinand Céline : « Ô chanson des Gardes Suisses, [qu’il] nous fit aimer » 

(142). Cette « chanson » (« Notre vie est un voyage dans l’hiver et dans la nuit, nous 

cherchons notre passage dans le ciel où rien ne luit ») fait penser également à Guy Debord, 

dont on se rappellera le titre de film en forme de palindrome (In girum imus nocte et 

consumimur igni, soit « Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés 

par le feu »). 
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- Jules Vallès (143), en tant que combattant pour la Commune. 

- Jean de Meung, La Boétie, Vanino Vanini, Descartes, Pascal, Calvin, les 

anabaptistes de Münster et les paysans révolutionnaires de 1525 (156). 

- Nietzsche encore (160), Shakespeare (161), Molière, Haendel et John Gay (165). 

- Albert Libertad, Lewis Carroll, les travailleurs noirs de Johannesburg, Giorgio de 

Chirico (189). 

- Kasimir Malévitch, Ulysses de Joyce, Chirico (encore), Héliogabale, Tamerlan 

(alias Timour), Gilles de Rais (encore), Tristan, Perceval (190). 

- Le Romantisme, qui est « l’odeur de Dieu pourrissant, le reniflement de dégoût 

devant les conditions de survie » (191). 

- Antonin Artaud (198). 

- Kierkegaard (207) qui a bien su décrire le « mal de survie ». 

- Uccello, Kandinsky, Norman Cohn et les Fanatiques de l’Apocalypse (215). 

- « L’anarchiste Pauwels qui dépose une bombe à la Madeleine en 1894, ou le jeune 

Robert Burger qui égorge un prêtre en 1963, c’est la tradition hérétique qui se perpétue » 

(215). 

- Joyce, Finnegan’s Wake, Ulysses (« le Das Kapital de la créativité individuelle »), 

« les Leopold Bloom du monde entier s’unissant pour se défaire de leur pauvre survie » 

(222). La dernière citation relevant bien sûr du détournement (du Manifeste de Marx et 

Engels). 

- Gustave Flaubert (223). 

- « La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, l’ironie vacillante de 

Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarméenne, l’Umour de Jarry, le 

négativisme de Dada, voilà les forces qui se sont déployées sans limites pour introduire 

dans la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes » (228). 

- Jack l’Éventreur (230). 

- Émile Pouget et son journal anarcho-syndicaliste Le Père Peinard (232). 

- Sade, Fourier, Lautréamont : « des individualités parfaitement admirables » (234). 

- Platon et son Théagès (263). 

- Maître Eckart, Héliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, Spartacus, Caligula, 

Dosza Gyorgy, le chef d’une révolte paysanne hongroise au XVIe siècle (265). 
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- « L’admirable principe de Keats : “Tout ce qui peut être anéanti doit être anéanti 

pour que les enfants puissent être sauvés de l’esclavage” » (276). 

- Victor Serge et son roman Ville conquise (300). 

- « Les irréguliers de l’ordre » (311) : Salvatore Giuliano, Billy the Kid et les 

blousons noirs. 

- Charles Lassailly (déjà cité) et Netchaïev (un nihiliste russe, par ailleurs terroriste), 

pour la « performativité [de leurs] rêves » (315). 

- Guy Debord et son « film d’agitation Critique de la séparation » (315). 

- « Il me plaît de saluer comme un slogan révolutionnaire l’exhortation de 

Breton : “Amants, faites-vous de plus en plus jouir !” » (329). 

- « Comme dit Diogène : “L’amour est l’occupation des paresseux” » (330). 

- Clausewitz (337). 

- L’anarchiste Duval répondant au « flic » venu l’arrêter : « Et moi, je te supprime au 

nom de la liberté » (350). 

 

4.4. Intertextualité interne allusive (Vaneigem) 

Il s’agit, très généralement, de détournements (ils seront précisés), dont on sait 

l’importance qu’ils revêtirent pour les situationnistes. 

- « L’insignifiant signifié » (25) : allusion au structuralisme saussurien (et 

dénigrement de celui-ci). 

- Marx : « les idées dominantes sont les idées de la classe dominante » (29). 

- Alfred Jarry : « les machines à décerveler portatives que sont les milliers 

d’idéologies parcellaires » (30). 

- Le Surréalisme : « transformer le monde et changer la vie » (32). 

- Détournement de Lénine : « Le désespoir est la maladie infantile des 

révolutionnaires de la vie quotidienne » (39). 

- Détournement de proverbe : « Et tant va la vie au désespoir qu’à la fin elle s’y noie » 

(64) ou bien « Tant vont les noms aux choses que les êtres le perdent » (188). 

- Hegel : « la dialectique du maître et de l’esclave » (112). 

- Détournement d’expression : « Très tôt, les grandes idéologies lâchent la foi pour 

le nombre » (116). 
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- Détournements de proverbe et de loi scientifique très commune : « Instant par 

instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne se crée » (119). 

- Détournement d’Anatole France : « On croit lutter pour le prolétariat, on meurt pour 

ses dirigeants » (141). 

- Georges Darien : allusion (à son Voleur) via le (léger) détournement « Tous les 

métiers sont sales, faisons-les salement » (182). 

- Détournement de Nietzsche : « Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort » (213). 

- Détournement autodénoncé : « Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous 

voulez être révolutionnaires ! » (235). 

- Gérard de Nerval : « La treizième revient, c’est encore la première », allusion à son 

poème « Artémis » (288). 

- Arthur Rimbaud : « Chaque fois que je est un autre » (297). 

- Friedrich Nietzsche, auquel il est fait allusion deux fois. « La volonté de réalisation 

devient volonté de puissance » (306) et « Le plus froid des monstres froids trouve son 

accomplissement dans le projet d’État cybernétisé » (307). 

 

4.5. Pronoms et segmentation du monde (Vaneigem) 

- JE : « Je ne le crois pas » (25) ; « Qu’irais-je faire … ? » (30) ; « Pour moi — et pour 

les autres j’ose le croire » (37) ; « J’avance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir 

jamais » (121) ; « J’ai montré » (135) ; « J’ose dire » (190) ; « Je veux le croire » (285). 

- TU : « Es-tu prêt, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prêt à briser les récifs 

du vieux monde ? » (52) ; « En toi aussi le vide ne cesse de gagner » (61). 

- NOUS : « Nous ne faisons que fermer sur nous-mêmes d’embarrassantes 

parenthèses » (36) ; « Nous voici quelques-uns » (52) ; « Il nous est arrivé, mes amis et 

moi » (342). 

- VOUS : « Les voici, en chacun de vous, les gestes futiles et ternes » (31). 

- EUX (ou « voilà l’ennemi ») : « Foules et promeneurs non solitaires » (36) ; le ON 

(dénigrant et commun), le « Big Brother Bon Sens » (40) ; « le troupeau » (157) ; les 

« masturbations collectives » (157) ; « le spécialiste, le rouage, la chose mécanique » 

(185) ; « les zombies » (185). Il faudrait encore citer (le texte en est truffé) : les 

progressistes, les bons esprits de gauche, la solidarité, l’altruisme de gauche, le 

collectivisme, l’individualisme libéral, la survie, l’immense machine à conditionner, la 
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vie impossible, la médiocrité étouffante, l’absence de passions, les sortilèges néfastes de 

la foule, la morale de l’épicier, la monotonie du spectacle idéologique, l’honneur du 

travail, les désirs mesurés, le monde des « ismes » (alcoolisme, individualisme, 

collectivisme, activisme, gauchisme), la morale du profit, la morale de l’honneur, le 

pouvoir de l’argent. 

 

4.6. Pronoms et segmentation du monde (Moreau) 

- JE : « Ce qui se passe en moi et définit mon être, je ne le sens que trop bien » (19) ; 

« pour soi » ; « pour moi » ; « se réaliser soi » (21-22) ; « ma solitude » (27) ; des « je » ou 

des « me » innombrables. 

- TU : « Jusqu’au cœur de ton rassérènement quelque chose [de la démesure] veut 

causer de la souffrance à l’Ordre » (29). 

- NOUS : « Nous les démesurés » (25) ; « Nous les fauves frustrés » (29). 

- EUX : « La société » (27) ; « Le commun des hommes » (30) : « le jugement 

commun » (34) ; « les gens de bien » (34) ; « la routine morale » (34) ; « les bonnes 

consciences » (36) ; « les adeptes du Bien » (37) ; « la majorité » (38) ; « le chœur bêtifiant 

des supporters » (42) ; « les masses pullulantes » (47) ; « cette grosse majorité compacte 

et moyenne » (50) ; « l’uniformité commune » (70) ; « la commune entreprise » (83) ; 

« l’homme de la foule » (96) ; « la cité molle et corrompue » (97). Il faudrait encore citer 

(ici aussi, l’abondance est remarquable) : l’exploitation de la misère, l’écoulement au 

grand jour des produits les plus illusoires, les harmonies déficitaires, les systèmes, le 

surcroît de rhétorique, les préjugés, les commodités, la tempérance, la vulgarité, le mal 

absolu des hommes de mesure (la bombe atomique), le quotidien plat et chronométré, 

l’informe, l’indistinct, la fraction, la petitesse, l’homme séparé, les abstractions 

tempérantes, les défauts ternes (et falots et amorphes), les Artistes des Académies, les 

Organisations froides, la grande monotonie égalitaire, la Société à finalité grégaire. 

 

4.7. Lieux communs (Vaneigem) 

Lieux axiologiques 

- Lieu de l’universelle évidence et des faux ennemis : « Comme s’il n’était pas établi 

partout que le capitalisme est lentement accompli par une économie planifiée dont le 

modèle soviétique aura été un primitivisme » (37). 
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- Lieu du sens de l’histoire et du progrès inévitable : « L’homme se décide à la 

propriété privée en sachant que cela seul lui permettra de se débarrasser des aliénations 

naturelle puis sociale » (100). 

- Lieu de la jeunesse dépositaire du changement : « la nouvelle vague 

insurrectionnelle » (217) toujours opposée à, mot de passe de l’époque, le « Vieux 

Monde ». 

- Lieu de l’enfance dépositaire de la subjectivité radicale la plus pure : « L’enfant 

possède le sens de la transformation du monde, c’est-à-dire la poésie, à un degré illimité » 

(277) ou bien « Qui se souvient ? les solitudes enfantines s’ouvraient sur les immensités 

primitives, toutes les baguettes étaient magiques » (279). 

- Lieu de la chose « prise à la racine » : « La théorie radicale, seule garantie du refus 

cohérent, pénètre les masses parce qu’elle prolonge leur créativité spontanée » (121). 

Deux autres lieux communs dans cette phrase, le premier celui des « masses dépositaires 

de la révolution vraie » et le second celui de la promotion supra omne de la spontanéité 

comme super naturelle. 

- Lieu de la domination de l’appellation trompeuse : « Une société soucieuse 

d’appeler “policé” ce que l’évidence des faits s’obstine à traduire “policier” » (45). 

- Lieu de l’inéluctabilité de la Révolution : « À force de morceler les vexations et de 

les multiplier, c’est à l’atome de la réalité invivable que l’on va s’en prendre tôt ou tard, 

libérant soudain une énergie nucléaire que l’on ne soupçonnait plus sous tant de passivité 

et de morne résignation » (44). 

 

Lieux pratiques 

- Lieu du « ne tente rien ou va jusqu’au bout » par la reprise de la phrase de Saint-

Just « Ceux qui ont fait la révolution à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau » (95). 

Mais aussi : « Malheur à celui abandonna en chemin sa violence et ses exigences 

radicales » (244) ou bien « ce qui ne supprime pas radicalement la séparation la renforce » 

(153) ou bien « Chaque fois que l’esclave rend son esclavage supportable, il vole au 

secours du maître » (15). 

- Lieu du « céder une fois, c’est céder toujours » : « Céder d’un pouce sur le qualitatif, 

c’est céder sur la totalité du qualitatif » (221). 
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- Lieu de l’action urgente : « Il reste une trentaine d’années pour empêcher que l’ère 

transitoire des esclaves sans maîtres ne dure deux siècles » (90). Ou bien : » Ce sera 

maintenant ou jamais » (67). Ou bien « On ne juge pas les choses, on les empêche de 

nuire » (269). 

- Lieu du dépassement de la lecture dans la réalité : « J’entends bien, en écrivant que 

le pouvoir nous écorche, que personne ne se borne à le lire » (63). 

 

4.8. Lieux communs (Moreau) 

Lieux axiologiques 

- Lieu de la révolte : « La démesure est une contestation. La démesure ne fuit pas le 

monde, elle le combat » (29). 

- Lieu de l’unique (du rare, du difficile, du plus risqué) : « La démesure est une 

vocation pénible. La démesure est la voie la plus difficile » (61), mais aussi le « Je » 

comme « singulier et inimitable » (27). Ou bien « La démesure prend des risques » (43). 

Ou encore « Ce moment parfait de l’existence où je suis seul non tant parce que je n’aime 

pas que parce que je suis singulier et inimitable » (22). 

- Lieu du romantisme victimaire et torturé : « [La nerveuse solitude du démesuré] 

dans le monde est déjà une indication sans cesse renouvelée des besoins infinis de 

l’homme, de ses aspirations trahies, bafouées, de ce qu’on lui a pris, de ce qu’on a tué en 

lui, de ce qu’on complote encore contre son orgueil » (84). Ou bien : « Quelles que soient 

les “améliorations” apportées à sa condition, le démesuré ressent plus douloureusement 

que tous les autres l’humiliation » (86). 

- Lieu de l’enfance : « L’enfance encore partiellement imprégnée des premières 

religions impulsives » (68). 

- Lieu de l’irrésistiblement puissant : « La question de la démesure, c’est la question 

de la plus forte vie » (65). 

- Lieu de la valorisation par l’effort et par la fin : « Il faut avoir longtemps poussé 

devant soi comme un forcené la fatalité sans compensation de la mort avant de voir un 

jour l’éternité consentir à se sectionner pour soi » (22). 

- Lieu de la responsabilité devant le don reçu : « L’obsession nous fait don de 

l’énergie nécessaire à des accomplissements grandioses. Il ne tient qu’à nous de lui 

donner un sens » (104). 
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- Lieu de la valorisation par la plus lointaine et pure origine : « Plus loin plonge le 

désir dans les fondements de la vie, plus innocente est l’impulsion grâce à laquelle il 

atteint au chant » (67). Ou bien « En fait, [la démesure] ne se sépare [du monde extérieur] 

que pour se retrouver dans une authenticité sans rivages, comme la pure origine » (28). 

Ou encore : « Si l’homme a une unité, elle ne peut être qu’au commencement, au 

commencement sanglant et igné de l’aventure humaine » (61). 

- Lieu de l’inadaptation et de la lucidité : « Je suis inadapté, je participe mais n’en 

pense pas moins » (71). 

 

Lieux pratiques 

- Lieu du « ne tente rien ou va jusqu’au bout » : « le démesuré qui a décidé une fois 

pour toutes de vivre dans la pleine lumière de ses germes d’anéantissement » (64). 

- Lieu de l’urgence à agir radicalement : « La lutte contre l’aliénation n’a jamais 

réclamé de celui qui la livre plus d’ombrageuse malveillance, plus de rage sourde 

qu’aujourd’hui » (90). Ou bien « Aussi n’y a-t-il pas de plus urgente tâche que d’investir 

ses obsessions dans des actes qui le rehaussent, non pour les liquider, mais pour les 

soustraire à la persécution des maîtres équilibrés » (104). 

 

4.9. Idéologèmes (Vaneigem) 

- « Il y a plus de vérité dans 24 heures de la vie d’un homme que dans toutes les 

philosophies » (26). 

- « Dans le familier naissent les chances de liberté les plus sûres » (28). 

- « Je ne renoncerai pas à ma part de violence » (45). 

- « La communauté véritable reste à créer » (49). 

- « Il n’y a pas d’amour possible dans un monde malheureux » (52) et « Hors de la 

loi révolutionnaire, il n’y a pas d’amour heureux » (320). 

- « C’est moins la mort qui épouvante les hommes du XX
e siècle que l’absence de 

vraie vie » (60). 

- « Il n’y a de vraie joie que révolutionnaire » (61). 

- « Il faut le rappeler sans trêve : le projet insurrectionnel n’appartient qu’aux masses, 

le meneur le renforce, le chef le trahit » (77). 

- « Vraiment, le prolétariat porte le projet de plénitude humaine, de vie totale » (97). 



X. ANNEXES 

 

149 

 

- « Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, où l’on meurt encore 

de faim, et les civilisations automatisées, où l’on meurt déjà d’ennui » (106). 

- « Arrachée à ses maîtres, il est possible que la cybernétique libère les groupes 

humains du travail et de l’aliénation sociale » (108). 

- « Les médiations usurpées séparent l’individu de lui-même, de ses désirs, de ses 

rêves, de sa volonté de vivre » (109‒110). 

- « Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque » (118). 

- « On ne peut parler opportunément des moments révolutionnaires sans les donner à 

vivre à brève échéance » (129). 

- « La créativité est par essence révolutionnaire » (147). 

- « Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes adonnés à ce que nous faisons » 

(151). 

- « Et par-dessus tout cette loi : “Agis comme s’il ne devait jamais exister de futur” » 

(151). 

- « Quand les peuples cessent d’être abusés, ils cessent d’obéir » (157). 

- « Le déchaînement du plaisir sans restriction est la voie la plus sûre vers la 

révolution de la vie quotidienne, vers la construction de l’homme total » (159). Ou bien 

« Il n’y a pas d’autre guide que le plaisir » (328). 

- « La maladie mentale n’existe pas » (177). 

- « Les blousons noirs sont les héritiers légitimes de Dada » (212). 

- « “La subjectivité est le seul vrai” (Kierkegaard) » (249). 

- « L’œuvre d’art à venir, c’est la construction d’une vie passionnante » (260). 

- « L’alibi des gouvernants est dans la lâcheté des gouvernés » (269). 

- « L’éternité est le monde du jeu, dit Boehme » (303). 

- « Il suffit d’une étincelle, et d’une tactique adéquate » (312). 

- « La démarche purement spirituelle de l’imagination subjective cherche toujours sa 

réalisation pratique » (315). 

- « L’angoisse du plaisir inassouvi entrave les déclenchements orgastiques futurs » 

(327). 

- « Ce qu’il n’est pas nécessaire de détruire mérite d’être sauvé : c’est la forme la plus 

succincte de notre futur code pénal » (351). 
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4.10. Idéologèmes (Moreau) 

- « Ceux qui vivent selon la mesure sont séparés des rythmes de la spontanéité. La 

morale commence à la séparation » (20). 

- « La démesure est réellement la mesure de la nature humaine. Elle est naturelle et 

naturellement humaine » (17). 

- « La dysharmonie de la démesure est une harmonie » (18). Ce qui est d’ailleurs 

répété (deux fois !) quatre lignes plus loin. 

- « La démesure n’est a priori ni le bien ni le mal » (19). 

- « Le spirituel n’est a priori ni le bien ni le mal » (20). 

- « La démesure est la mesure du spirituel » (21). 

- « Je ne me réalise que dans la démesure » (21). 

- « La mesure tue la passion. Et la passion dans la sécheresse est une imposture » 

(24). 

- « La démesure est l’ennemie des nombres et les nombres oppriment » (31). 

- « La démesure est le Scandale. Elle est le scandale et la vie, le scandale parce qu’elle 

est la vie » (35). 

- « Il y a quelque chose de plus grave que la mort de dieu, et c’est la mort des 

instincts » (41). 

- « En vérité, la démesure, loin de porter atteinte à l’espèce humaine, la perpétue ; 

jusque dans ses crimes, elle soutient, exalte, exhausse l’espèce humaine » (47). 

- « Il n’est rien dans la mesure qui ne se pacifie ou se vende » (50). 

- « La démesure est la vie la plus riche » (61). 

- « Le lieu naturel du sexe est la démesure » (100). 

- « La démesure est l’espoir du désespoir » (110). 

 

4.11. Exemples, paraboles et anecdotes 

Elles sont présentes chez Vaneigem uniquement et sont listées ci-dessous. 

- La corde et le fakir (p. 26‒27). 

- Jean-Jacques Rousseau et l’esprit de l’escalier (p. 34‒35). 

- La parabole de la cage et des négriers (p. 48‒49). 

- La parabole de l’armoire (p. 66‒67). 

- L’anecdote de Brecht (p. 149‒150). 
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- L’anecdote de M. Keuner (tirée de Brecht, là encore) (p. 239‒241). 

- La parabole du petit Chinois amoureux de la Reine des Mers (303). 

 

4.12. Antimétaboles (Vaneigem) 

- « Où l’illusion d’un changement réel est dénoncée, le simple changement d’illusion 

devient insupportable » (30). 

- « Le bon sens de la société de consommation a porté la vieille expression “voir les 

choses en face” à son aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses » (41). 

- « À défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa 

souveraineté sur la vie des autres » (47). 

- « Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de l’ordre, la conscience du 

désespoir, les meurtriers du désordre » (56). 

- « Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir » (85). 

- « Voici le temps où l’idéologie de la consommation devient consommation 

d’idéologie » (93). 

- « La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre et le pouvoir du plus 

grand nombre limité » (93). 

- « Le pouvoir ne protège plus, il se protège contre chacun. Création spontanée de 

l’inhumain par l’humain, il n’est plus aujourd’hui que l’inhumaine interdiction de créer » 

(126). 

- « Il existe un réformisme du sacrifice qui n’est qu’un sacrifice au réformisme » 

(139). 

- « Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire en fin de compte le pouvoir 

qui le limite » (158). 

- « La décomposition du spectacle passe désormais par le spectacle de la 

décomposition » (163). 

- « Ce qui n’est pas dépassé pourrit, ce qui pourrit incite au dépassement » (203). 

- « La rage de détruire doit se reconvertir en rage de vivre » (205). 

- « Si l’on détruit la passion, elle renaît dans la passion de détruire » (209). 

- « L’absolu refus du social par l’individu réplique ici à l’absolu refus de l’individu 

par le social » (231). 

- « Il faut bien que les armes de la critique rejoignent la critique des armes » (255). 
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- « Nos désirs d’enfance retrouvés retrouvent l’enfance de nos désirs » (283). 

- « La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation, le plaisir de la 

communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par le plaisir 

de la participation » (329). 

 

4.13. Majuscules et Essentialisations (Moreau) 

« Mal absolu » (14) ; « Valeur aristocratique » (89) ; « HORREUR » (15) ; 

« Révélation » (17) ; « Excès » (24) ; « Erreur » (24) ; « États, Techniques et 

Propagandes » (25) ; « Morale » (108) ; « Ordre » (29) ; « Folie » (62) ; « FOLIE » (58) ; 

« Mal » (30) ; « La démesure est Le Scandale » (37) ; « Bien » (37) ; « Fou » (42) ; 

« Homme » (62). 

 

4.14. Néologismes (Moreau) 

Ils sont indiqués en italique ci-dessous. 

- « La damnance de l’immoralité intense face à la tranquillité sociale » (34). 

- « L’immoralité doit se ré-enférocer dans la magnificence des instincts » (37). 

- « La démesure est immathématique » (47). 

- « Prostitutivement » (en parlant des hommes mesurés) (50). 

- La brûlance intérieure (58). 

- La viscéralité (88). 

- La subvertivité (90). 

- La déconcertance (94) 

 

4.15. Insultes (Vaneigem) 

- « Bouffons de la gauche » (45). 

- « Chiens de garde du colonialisme larvé » (46). 

- « La chaise percée des partis » (54). 

- « Les sectes pataphysico-religieuses » (54). 

- « L’ignoble tare des religions » (57), « La vermine cléricale » (58). 

- « La vermine des contraintes » (64), « le marécage des contraintes » (66). 

- « Le vieux pet idéologique va son chemin partout où la soumission est exigée » (71). 
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- « Les ciseaux castrateurs du travail et des loisirs chargés d’améliorer la race des 

chiens soumis » (73). 

- « La laisse de la soumission » (76). 

- « L’humaniste Fourastié » (85) ; « Les bons apôtres de l’humanisme » (248). 

- « La mangeoire de l’idéologie libérale » (107). 

- « Les résidus métaphysiques des universités et des centres de pensée pure » (111). 

- « On ne remplace pas impunément le grand rut du salut éternel par de petites 

masturbations privées » (140). 

- Les « ratons-laveurs de l’abstrait » (144). 

- « La pataphysique, le sous-dadaïsme, la mise en scène de la pauvreté quotidienne 

vont border la route qui conduit en hésitant vers les derniers cimetières » (164). 

- Les « usines scolaires » (184). 

- « Le prestige d’une vedette, d’un père de famille ou d’un chef d’État ne vaut même 

plus un pet de mépris » (185). 

- « Les larves néo-dadaïstes du pop-art »(233). 

- Le « troupeau de Staline » (234). 

- « Claudel, ce crétin » (254). 

- « Les flatulences critiques du spectacle » (357). 

 

4.16. Insultes (Moreau) 

- « La fidélité de caniche de la mesure » (15). 

- « Avant la démesure, le corps est un moutonnement serré de facultés assoupies dont 

la mesure est la bergère. La démesure est un heureusement un loup pour la mesure » (16). 

- Les « formes inférieurs de la vie » (17), dénigrées en « culs-de-jatte » (17). 

- « Dieu, la plus célèbre des charognes » (23). 

- « L’avachissement de la lucidité » (24). 

- Le « grouillement démographique à suffoquer » (25). L’ « agglutinement » (27) et 

la « promiscuité » (28). 

- « La mesure est la providence des larves » (45). 

- « La vie rampante et bactérienne de la mesure » (30). 

- « La mesure est en quelque sorte le centre contagionnaire de l’être » (45). « La 

mesure ronge l’âme » (47). 
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4.17. Mots d’ordre et injonctions (Vaneigem) 

Les « menaces », le ton « sentencieux-péremptoire », les « prophéties 

autoréalisatrices » et les « questions rhétoriques » y ont été ajoutées. 

- « À toute allure [la pensée actuelle] se jette au-devant de la réalité qui va la briser » 

(25). 

- « on le sait » (28), « on sait depuis longtemps » (109), « personne n’a le droit 

d’ignorer » (210), « personne n’échappe désormais » (39), « chacun conviendra » (59). 

- « Rien ne me dissuadera de cette conviction » (61). 

- « Qu’on en finisse une fois pour toutes avec cet esprit d’ancien combattant » (63). 

- « L’égalité dans la grande famille des hommes exalte l’encens des mystifications 

religieuses. Il faut avoir les narines obstruées pour ne pas s’en trouver mal » (64). 

- « Ceux qu’on assassine lentement dans les abattoirs mécanisés du travail, les voici 

qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent la rue, prennent les armes, 

inventent une poésie nouvelle. Déjà se constitue le front contre le travail forcé, déjà les 

gestes de refus modèlent la conscience future » (69). 

- « Que sorte enfin des brumes historiques la formidable réalité de la troisième force, 

ce qu’il y avait de passions individuelles dans les insurrections ! » (81). 

- « Jamais la bourgeoisie n’aura été si grande qu’en disparaissant » (98). 

- « En détruisant le pouvoir magique des féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie 

du pouvoir hiérarchisé. Le prolétariat exécutera la sentence » (99). 

- « Il faut retrouver le plaisir de donner » (104), « Il faut renouer avec l’harmonie de 

la société unitaire » (105), « Il faut en finir avec l’amour chrétien, l’amour sacrifice, 

l’amour militant » (324). 

- « Quels beaux potlatchs sans contrepartie la société de bien-être va, bon gré, mal 

gré, susciter quand l’exubérance des jeunes générations découvrira le don pur ! » (104). 

- « Il faudra parler encore jusqu’au moment où les faits permettront de se taire » 

(135). 

- « Rien ne peut empêcher désormais la reconversion du spectacle en un jeu collectif 

dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de bord les conditions d’expansion 

permanente » (183). 

- « L’organisation de la spontanéité sera l’œuvre de la spontanéité elle-même » (262). 
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- « Le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son plaisir et la 

violence spontanée de sa créativité » (274). 

- « Construire la vie quotidienne, réaliser l’histoire, ces deux mots d’ordre, désormais, 

n’en font qu’un » (285). 

- « La réalisation de l’enfance dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat 

n’en serait-il pas le plus pur détenteur ? » (288). 

- « Le moment révolutionnaire n’est-il pas une éternelle jeunesse ? » (295). 

- « Trois mille ans d’enténèbrement ne résisteront pas à dix jours de violence 

révolutionnaire. La reconstitution sociale va pareillement reconstruire l’inconscient 

individuel de tous » (349). 

 

4.18. Métaphores (Moreau) 

Les métaphores, parfois tout à fait catachrétiques, ont été classées ici par registres. 

Ces registres se recoupent parfois. 

Explosion - Fulgurance 

« jaillissement de la pensée » (20), « mon irruption somptueuse dans l’espace excessif » 

(27), « crimes éclatants de la démesure » (29), « éclairs d’immoralité qui jaillissent et 

flamboient » (34), « effusions solaires et violences ténébreuses » (62), « le démesuré veut 

MINER les constructions de la tempérance » (63), « éclair de l’aristocratie » (92), « celui 

qui s’accepte obsédé fulgure » (96), « le sexe, grande fulguration discoïde » (100). 

Feu – Chaleur (opposition à la froideur) 

« mon magma » (20), « ma matière brûlante » (59), « la haine et la générosité, mauvais 

soleils qui grillent la peau » (55), « la démesure passe à la flamme le fond énergétique de 

l’homme » (53), « le feu de la générosité » (56), « le soleil rouge épileptoïde de 

l’impulsion » (69), « l’intensité démesurée portée clandestinement au cœur des 

organisations froides » (70), « les flamboiements de la primitivité retrouvée » (97), 

« l’astre du désir » (100), « les substructures brûlantes et chaotiques de l’érection » (101). 

A contrario : le « glacier des modernes raisons » (59) et la « matière refroidie des matières 

humaines » (59). 

Gouffres – Profondeurs (spatiales et temporelles) 

« la démesure se creuse outrageusement comme le sein d’une mer » (55), « vertige 

primitif » (59), « abîme humain » (59), « la démesure plonge ses racines dans l’être et se 
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nourrit de lui » (11), « subtile présence du gouffre en l’homme » (15), « racines du feu » 

(59). 

Torrent 

« le spirituel déferle » (22), « le grondement des roues de folie de l’espace excessif » (26 

— à classer potentiellement dans d’autres registres métaphoriques), « le tumulte 

originel » (26), « la justice du démesuré peut sourdre à tout moment et répandre dans 

l’effroi général l’injustice de la justice » (93), « flots de rage » (97), « le grondement des 

flux souterrains » (90). 

Primitivisme – Sauvagerie – Virilité guerrière 

« la mobilité grimaçante des sorciers à l’œuvre dans la démence » (26), « résurrections 

barbares de notre chair et de notre esprit » (39), « assaut des démesurés » (57), les 

puissances, ces mâts au centre de notre ivresse » (70), « l’émasculation exégétique de la 

mythologie grecque » (72), « les cris sauvages de la démesure à travers l’arbre des nerfs » 

(67), « la jungle intérieure » (94). 

Animalité - Carnation 

« la démesure s’éploie en tentacules incommensurables » (55), « la blessure ouverte 

jusqu’aux origines du mal » (22), « l’indompté » (90), « crimes “écumants”, surgissant 

au galop » (38), « fauves frustrés » et « remuemements féroces de la sauvagerie » (39), 

« les fauves en instance de capture [par la société] » (90), « voracités du démesuré » (91). 

 

4.19. La question du terrorisme et de la criminalité 

Nous avons indiqué ci-dessous les extraits que nous considérions comme apologistes 

du crime, et donc non pas seulement terroristes au point de vue de la forme ou du contenu, 

mais directement (plus ou moins directement) criminels. 

Marcel Moreau 

‒ « Il est bien vrai que la démesure peut conduire au crime, mais les crimes de la 

démesure sont éclatants, d’une visibilité sans bornes. La mesure ne conduit qu’à des 

crimes parfaits, des crimes administratifs » (29). 

‒ « Si dans la ferveur du Mal, je dis : “Je hais X, je le hais à mort”, je possède d’un 

seul coup la totalité de mon projet, je parle selon le chant souverain qui berce mon être, 

je clarifie tout mon vouloir. Certes, j’exagère peut-être, demain j’aurai peut-être oublié 

parce que ce n’était qu’un instant, l’instant de ma plus haute haine. Il n’est même pas 
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impossible qu’au moment de passer au crime, serais-je sûr de mon impunité, je recule » 

(30). 

‒ « Dans tout son éclat, m’apparaît l’impulsion criminelle, l’authentique, 

l’irréfragable » (31). 

‒ « Les crimes jaillis de la démesure sont des crimes antérieurs à toute science, ils 

naissent tout nimbés de l’étrange et ardente virginité des mystères protozoologiques, ils 

sont commis bien avant d’être saisis par des considérations raisonnantes, […] ils semblent 

émerger au terme d’une longue course, ils furent perpétrés il y a longtemps déjà dans 

l’innocence immémoriale des origines, et à présent les voilà qui surgissent, au galop, 

écumants, en une application brutale, dans le sommeil des unités humaines 

domestiquées » (37-38). 

‒ « Il est vain d’espérer retrouver ses commencements fous sans retrouver en même 

temps son essence criminelle » (62). 

‒ « L’homme qui a redécouvert sa source criminelle et qui, l’ayant solennellement 

lavée de l’immémoriale accusation, lui jure fidélité, cet homme se rapproche 

vertigineusement de l’Homme » (62). 

‒ « La démesure a compris le “meurtre”, elle a réussi à l’assimiler durement en 

veillant à ne l’éduquer point, de manière à pouvoir en décharger la puissance au moment 

voulu, que ce soit dans l’imaginaire ou au bout des membres tournoyants » (65). 

‒ Fantasme du passage à l’acte surréaliste le plus simple : « Un événement 

extraordinaire se prépare dans un endroit très austère, un grand bureau vitré, propre, 

nettoyé chaque matin par une escouade de femmes de ménage. Au fond de la salle, un 

portrait officiel du directeur général de la firme, mondialement réputée. Dans un strict 

alignement, des tables de travail métalliques devant lesquelles des hommes et des femmes 

impeccablement vêtus se livrent à une besogne d’une parfaite rentabilité. Les murs 

ripolinés brillent doucement, autour d’immenses plans strictement rectangulaires où les 

graphiques ascensionnels témoignent de la constante progression des affaires. Tout ici 

respire la mesure, l’ordre, la sécurité. Soudain, un employé se lève, approche de son voisin 

et lui plante un couteau dans la nuque. Le sang gicle. Le scandale éclate, d’une lumière 

aveuglante, insoutenable, proportionnel à la longue, à l’immémoriale tradition de non-

violence s’attachant, comme il se doit, à toute entreprise digne de ce nom. D’abord chacun 

refuse d’y croire, de croire que la mesure régnante et maîtresse indiscutable du jeu 



X. ANNEXES 

 

158 

 

bureaucratique puisse être d’un seul coup, et quel coup ! brusquement foudroyée. C’est 

un formidable “ce n’est pas possible !” qui reste un moment noué dans les gorges. Mais 

pendant ce temps, le sang continue de gicler, de sourdre en hauteur, et quand bien même 

il n’éclabousserait pas les murs, ce sont les murs, soudain, les beaux murs ripolinés, 

naguère encore si rassurants, si reposants pour l’œil, ce sont les machines à écrire, si 

exactes, si modernes, et par surcroît immaculées, c’est le parquet, toute la boissellerie 

délicate, étrangère aux fureurs humaines, qui sont à leur tour inondés de sang, ce sont ces 

monuments à la netteté, à la ponctualité, à l’application qui se trouvent profanés, souillés 

à un degré à peine imaginable, qui se convulsent, se tordent et se précipitent vers les 

témoins pour se serrer contre eux, les aspergeant de pourpre, multipliant autour de leur 

personne sans défense l’horreur par cent, par le portrait du directeur général, par la béance 

de la plaie… Il a donc suffi d’un coup de couteau pour que la mesure se révèle dans toute 

sa douteuse obésité, car c’est elle qui saigne, qui bondit affolée d’un coin à l’autre de la 

pièce, ce n’est pas la victime. La victime est morte. Ou elle expire lentement, sans un cri. 

Tandis que la mesure, un instant agglomérée autour de la lame, se tord encore, et lance 

ses tripes ensanglantées partout où il y a l’œil d’un témoin pour en juger ainsi, elle se 

déploie, sort par essaim de la moindre pièce du mobilier, de l’ombre surtout, de l’ombre 

qu’elle avait patiemment réifiée et dont elle avait enveloppé l’homme afin de lui faire 

oublier définitivement qu’il est d’abord une démesure. C’est elle qui, maintenant, 

proteste, s’indigne, s’horrifie, sans se douter qu’elle est éventrée, et que par la blessure 

centrale fuient en tous sens , sous des formes pâles et rabougries, les réalités fantastiques 

qu’elle déroba aux hommes. Ce n’est pas le crime qui est scandaleux, c’est l’ample 

mesure surprise, subitement assaillie, et violée, ensevelie sous les lumières resurgies d’un 

tréfonds humain que l’on croyait vaincu. A la même heure, le même crime a lieu quelque 

part dans le monde, il figure peut-être déjà en bonne place à la une des journaux, et tantôt, 

qui sait ? lorsque la nuit sera tombée, il se répétera dans une ruelle. Mais une ruelle et la 

nuit sont parties intégrantes de la démesure, elles abritent dans leur sein les noces lugubres 

du mal et de l’insécurité, du fanatisme et de la mort, et si répugnants que puissent être les 

actes qu’elles favorisent, ils ne peuvent être comparés à ce scandale majeur qu’est 

l’irruption diabolique de la démesure dans un lieu que la mesure a consacré » (31‒34). 

‒ « Si Einstein, au lieu de sacrifier à la déesse Raison pour regretter plus tard de 

n’avoir point choisi le métier de plombier, s’était efforcé de rendre à ses palpitations leur 
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grandeur plutonienne, il eût peut-être au cours de son existence éventré deux ou trois 

femmes, décapité quelques ennemis, mais il n’eût certainement pas concouru à pulvériser 

par personne interposée des villes entières dont les monstres survivants témoignent 

encore aujourd’hui de ce que signifie pour toute l’humanité le triomphe des 

mathématiques sur la somptuosité vitale » (40). 

 

Raoul Vaneigem 

‒ « Je ne doute pas, pour l’avoir éprouvé maintes fois, que quiconque passe une heure 

dans la cage des rapports contraignants ne se sente une sympathie pour Pierre-François 

Lacenaire et sa passion du crime » (38). 

‒ « Ma sympathie pour le tueur solitaire s’arrête où commence la tactique, mais peut-

être la tactique a-t-elle besoin d’éclaireurs poussés par le désespoir individuel » (38). 

‒ « Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le second l’impose. Que 

se rencontrent dix hommes résolus à la violence fulgurante plutôt qu’à la longue agonie 

de la survie, aussitôt finit le désespoir et commence la tactique » (39). 

‒ « Un assassin de seize ans déclarait dernièrement : “J’ai tué parce que je 

m’ennuyais”. Quiconque a déjà senti monter en lui la force de sa propre destruction sait 

avec quelle négligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de l’ennui. 

Un jour. Par hasard » (54). 

‒ « Le suicidé n’a pas l’heureux esprit d’entrer dans la mort à la manière des princes 

orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges, évêques, généraux, policiers, 

psychiatres, philosophes, managers, spécialistes et cybernéticiens » (76). 

‒ « Le larbin fidèle qui s’identifie au maître peut aussi l’égorger en temps opportun. 

Diderot l’a fort bien montré dans Le Neveu de Rameau, et les sœurs Papin mieux encore » 

(179). 

‒ « Pas de vaines querelles, pas de discussions oiseuses, pas de forum, pas de 

colloques, pas de semaines pour la pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te 

libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas » (194). 

‒ « Il n’y a pas d’accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas 

d’humanité qui tienne pour les oppresseurs de l’homme. L’anéantissement des contre-

révolutionnaires est le seul geste humanitaire qui prévienne la cruauté de l’humanisme 

bureaucratisé » (341). 
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‒ « Dans les villages libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur 

demandait de désigner les fascistes et les fusillait sur-le-champ. La prochaine révolution 

refera le même chemin. Sereinement. Nous savons qu’il n’y aura plus personne pour nous 

juger, que les juges seront à jamais absents, parce qu’on les aura mangés » (350). 

‒ « Les objets ne saignent pas. Ceux qui pèsent du poids mort des choses mourront 

comme des choses » (350). 
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5. Tableau récapitulatif et contextuel des grandes tendances des rôles et des statuts 

de l’intellectuel français depuis 1945 (et jusque dans les années quatre-vingts). 

 

 

(Negroni 1985 : 215) 





 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 


