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INTRODUCTION	

Problématique 

Le	15	mars	1989,	Randall	Adams	sort	de	prison,	innocenté	après	avoir	passé	douze	ans	

derrière	les	barreaux	pour	le	meurtre	d’un	policier	au	Texas.	Quelques	mois	plus	tôt,	Errol	

Morris	sortait	son	troisième	film	:	The	Thin	Blue	Line,	dont	le	récit	appuie,	sans	aucun	nouvel	

élément	de	preuve	concret,	qu’un	jeune	homme	du	nom	de	David	Harris	est	en	réalité	 le	

coupable	et	qu’Adams	a	été	 injustement	condamné.	Une	douzaine	d’années	plus	 tard,	au	

tournant	du	XXIe	siècle,	une	chaîne	de	télévision	américaine	diffuse	le	premier	épisode	d’une	

nouvelle	série	d’interviews	réalisées	par	Errol	Morris,	intitulé	«	Mr.	Debt	».	Cet	épisode	prend	

pour	sujet	Andrew	Capoccia,	un	avocat	en	droit	bancaire	new-yorkais.	Alors	que	l’émission	

ne	dénonce	en	rien	la	personne	de	Capoccia	ni	ses	méthodes	qu’il	raconte	fièrement,	une	

procédure	pénale	est	lancée	à	son	encontre	moins	de	deux	jours	après	la	diffusion.	Capoccia	

sera	finalement	condamné	à	plusieurs	dizaines	d’années	de	prison	pour	diverses	pratiques	

frauduleuses,	qui	ne	sont	nullement	exposées	dans	l’émission.	Voici	deux	exemples	corrélant	

l’œuvre	 cinématographique	 d’Errol	Morris	 au	monde	 judiciaire.	 Malgré	 des	 recours,	 des	

pourvois	en	appel	ou	des	dépôts	de	plainte	antérieurs,	il	semble	que	les	films	du	réalisateur	

–	et	leur	diffusion	–	détiennent	une	force	de	persuasion	voire	de	conviction	qui	manque	à	

d’autres	procédés	pourtant	propres	à	l’exercice	du	droit.	

Né	en	1948,	Errol	Morris	est	un	réalisateur	de	cinéma	documentaire	américain	qui	

tout	au	long	de	sa	filmographie	s’est	particulièrement	intéressé	à	des	questions	judiciaires,	

politiques	 ou	 sociales	 américaines,	 posant	 des	 réflexions	 sur	 les	 concepts	 de	morale,	 de	

preuve	et	de	vérité.	Avant	qu’il	ne	se	tourne	vers	le	cinéma	dans	le	courant	des	années	1970,	

déjà,	Morris	baignait	dans	les	mondes	de	l’enquête	et	de	la	justice,	ayant	été	détective	privé	;	

une	carrière	qui	sert	d’héritage	pour	certaines	de	ses	méthodes	narratives	et	filmiques.	

La	manière	dont	Morris	établit	de	nouvelles	vérités	à	propos	de	sujets	importants	pour	

la	 société	 américaine	 a	 été	 traitée	 de	manière	 approfondie	 par	 la	 littérature	 scientifique.	

D’emblée,	 notre	 travail	 s’inscrit	 dans	 cette	 lignée	 de	 recherche,	 mais	 en	 prenant	 une	

direction	 particulière	:	 comment	 une	 production	 cinématographique	 peut-elle	 être	

employée	comme	pièce	judicatoire	et	créer	ou	ancrer	une	vérité	qui	vaut	de	droit	?	En	effet,	

si	le	cinéma	documentaire	peut	être	le	lieu	de	nouveaux	sens,	de	nouvelles	interprétations	

ou	 de	 nouvelles	 conclusions	 –	une	 nouvelle	 vérité	–	 à	 propos	 de	 faits	 historiques,	 nous	
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effectuons	 un	 pas	 supplémentaire	 en	 atteignant	 le	 domaine	 juridique,	 qui	 nécessite	 de	

manière	générale	des	preuves	tangibles,	une	procédure	particulière	définie	par	la	loi,	ainsi	

qu’une	 exigence	 d’irréfutabilité.	 Tout	 un	 système	 qui	 dépasse	 des	 considérations	 plus	

simplement	intellectuelles	et	idéologiques.	En	effet,	si	l’art	(dont	le	cinéma)	ou	les	sciences	

(dont	humaines)	évoluent	par	des	constantes	remises	en	question,	une	décision	de	justice	

pénale	doit	prétendre	être	définitive.	Le	cinéma	d’Errol	Morris	peut-il	dès	lors,	délibérément	

ou	non,	servir	les	cours	de	justice	pour	résoudre	certaines	affaires	?		

En	parallèle	à	ce	questionnement,	 le	cinéma	dans	son	contexte	postmoderne	peut	

tout	à	fait	réfuter	toute	vérité	unique.	D’emblée,	Errol	Morris	s’inscrit	dans	une	mouvance	

postmoderniste,	 mais	 de	 manière	 complexe,	 voire	 clairement	 ironique	:	 Morris	 se	

considérant	lui-même	comme	«	l’ultime	anti-postmoderniste	postmoderniste1	»	–	ce	qui	ne	

simplifie	pas	notre	travail.	C’est	ici,	parmi	d’autres	endroits,	qu’une	approche	se	basant	sur	

la	pensée	de	Jacques	Derrida	entre	en	jeu.	

À	 son	 tour,	 Derrida	 est	 un	 philosophe	 que	 nous	 situons	 à	 cheval	 entre	 le	

structuralisme	et	le	poststructuralisme,	entre	le	modernisme	et	la	pensée	postmoderne.	Ses	

réflexions,	 complexes,	 parfois	 contradictoires,	 souvent	 tout	 autant	 ironiques	que	 celle	de	

Morris	que	nous	venons	de	citer,	offrent	un	point	de	vue	 théorique	qui	 semble	d’emblée	

s’accorder	avec	un	courant	d’idées	que	Morris	incarne	dans	ses	films.	

L'état	de	l'art,	sur	Derrida	comme	sur	Morris,	est	fort	complet,	si	bien	qu'il	nous	parait	

d’entrée	de	jeu	que	traiter	de	l'une	de	ces	deux	personnalités	serait	exhaustif.	Or	précisons	

qu'étonnamment	–	en	particulier	vu	les	conclusions	que	nous	prendrons	–	nous	ne	trouvons	

pas	de	texte	antérieur	au	nôtre	qui	combine	les	deux	auteurs	;	qui	illustre	la	démarche	de	

Morris	 à	 l'aide	 de	 la	 pensée	 de	 Derrida,	 ou	 qui	 applique	 une	 forme	 de	 philosophie	

explicitement	derridienne	aux	films	d'Errol	Morris.	

Introduction au corpus 

Nous	 allons	 au	 cours	 de	 ce	 travail	 proposer	 des	 analyses	 de	 cinq	 productions	

cinématographiques	parmi	celles	d’Errol	Morris	qui	ont	d’une	manière	ou	d’une	autre	joué	

un	rôle	dans	le	cadre	de	dossiers	judiciaires.	

___________	
1	Morris,	Errol,	«	The	Anti-Post-Modern	Post-Modernist	»,	conférence	animée	par	Homi	Bhabha,	Université	
Harvard,	 Cambridge	 (MA),	 2008,	 https://www.errolmorris.com/content/lecture/theantipost.html	 (site	
consulté	le	20	février	2023).	Nous	traduisons.	
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La	plupart	de	ces	films	tiennent	pour	sujet	le	monde	du	droit.	Notamment,	ils	portent	

sur	des	enquêtes	de	justice	précises,	ou	sont	construits	par	des	interviews	de	personnalités	

du	milieu	 juridique	:	des	avocats,	des	procureurs,	des	 juges	ou	encore	des	victimes	et	des	

personnes	condamnées.	D’autre	part	et	surtout,	une	série	de	ces	œuvres	s’est	retrouvée,	en	

tant	qu’objet,	au	sein	–	voire	quelquefois	au	centre	–	de	l’affaire	judiciaire	qu’elles	traitaient.	

Ainsi,	The	Thin	Blue	Line	(1988)	se	concentre	sur	l’affaire	criminelle	particulière	du	

meurtre	d’un	policier	à	Dallas	en	1976.	Pièce	majeure	de	notre	corpus,	œuvre	représentative	

des	style	et	méthode	de	Morris,	et	médiatisée	du	fait	de	la	libération	de	Randall	Adams	qui	

suivit	 sa	 sortie,	 des	 extraits	 de	 son	 analyse	 se	 retrouveront	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 ce	

mémoire.	

Mr.	Death	(1999)	se	construit	sur	le	témoignage	de	Fred	Leuchter,	ayant	fait	carrière	

en	construisant	des	machines	de	mise	à	mort	pour	les	tribunaux	américains.	Leuchter	s’est	

ensuite	retrouvé	à	longuement	participer	au	procès	du	néo-nazi	négationniste	Ernst	Zündel	

face	à	 la	Cour	suprême	canadienne,	en	 tant	qu’expert	auto-proclamé	des	chambres	à	gaz	

d’Auschwitz.	

Dans	 «	Mr.	 Debt	»	 (2000),	 épisode	 de	 la	 série	 télévisée	 First	 Person,	 Morris	

s’entretient	 avec	 l’avocat	 Andrew	 Capoccia	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 bureau	 défendant	 des	

particuliers	endettés	face	aux	établissements	bancaires.	Depuis	la	diffusion	de	l’épisode	en	

février	2000,	Capoccia	a	dû	faire	face	à	des	dizaines	de	procès	à	l’encontre	de	ses	pratiques,	

procès	qui	se	dérouleront	jusqu’à	la	fin	des	années	2010.	Il	purge	aujourd’hui	encore	plusieurs	

peines	de	prison	ferme.	

Standard	Operating	 Procedure	 (2003)	 traite	 le	 scandale	 de	 violation	 des	 droits	 de	

l’homme	par	l’armée	américaine	et	la	CIA	dans	la	prison	irakienne	d’Abou	Ghraib	en	2003,	

une	affaire	qui	a	résulté	en	de	multiples	 litiges	 traités	devant	divers	 types	de	tribunaux	à	

travers	 le	monde.	 Ce	 film	 nous	 est	 d’intérêt	 pour	 la	 réflexion	 qu’il	 permet	 sur	 la	 valeur	

informative	–	la	connaissance,	voire	la	preuve	–	que	renferme	la	photographie,	l’image	fixe,	

que	 nous	 comparerons	 comme	 opposerons	 au	 cinéma.	 Le	 scandale	 de	 la	 prison	 d’Abou	

Ghraib	résulte	en	effet	de	la	fuite	de	plusieurs	milliers	de	documents	photographiques	pris	

entre	ses	murs.	Ainsi,	The	Thin	Blue	Line	présentait	un	intérêt	particulier	étant	donné	que	ce	

film	couvre	une	affaire	criminelle	qui	s’est	conclue	en	l’absence	totale	de	preuve	tangible,	

faisant	paradoxalement	de	ce	film	la	pièce	à	conviction	la	plus	consistante	du	dossier.	Au	

contraire,	 Standard	 Operating	 Procedure	 s’ancre	 dans	 un	 contexte	 inverse	:	 le	 film	 se	

concentre	sur	un	scandale	créé	par	un	excès	d’images,	de	preuves.	Pourtant,	Morris	adopte	
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une	structure	de	réalisation	similaire	en	de	nombreux	points	à	celle	pour	The	Thin	Blue	Line,	

points	que	nous	analyserons	afin	de	les	comparer.	

En	dernier	lieu,	la	série	télévisée	A	Wilderness	of	Error	(cinq	épisodes)	fût	créée	en	

2020	par	Marc	Smerling.	La	série	n’a	pas	été	réalisée	par	Errol	Morris,	mais	bien	produite	par	

lui.	Elle	examine	une	affaire	criminelle	aux	caractéristiques	proches	de	celle	de	The	Thin	Blue	

Line	:	celle	de	Jeffrey	MacDonald,	condamné	pour	avoir	assassiné	sa	femme	et	ses	deux	filles	

en	1970.	Alors	que	comme	Randall	Adams	(The	Thin	Blue	Line),	MacDonald	a	toujours	clamé	

son	 innocence,	 il	 n’a	 cependant	 pas	 été	 libéré	 de	 prison	 après	 la	 diffusion	 de	 la	 série.	 A	

Wilderness	of	Error	nous	permettra	ainsi	également	de	comparer	l’œuvre	de	Morris	avec	une	

production	aux	enjeux	similaires	mais	qui	n’a	pas	été	réalisée	par	ce	dernier	;	et	qui	n’a	pas	

porté	les	mêmes	conséquences	après	sa	sortie.	Cette	dernière	série	télévisée	se	base	sur	un	

livre	écrit	par	Morris,	élaboré	à	partir	de	1990	(deux	ans	après	la	sortie	de	The	Thin	Blue	Line),	

et	 dans	 lequel	 l’auteur	 couvre	 l’entièreté	 de	 l’affaire	 Jeffrey	MacDonald	 jusqu’à	 la	 fin	 des	

années	20002.	Nous	nous	servirons	également	de	cet	ouvrage	pour	les	conceptions	d’ordre	

cinématographique	qu’il	 renferme,	 telles	qu’un	projet	de	 film	élaboré	par	Morris	dans	 les	

années	 1990	 pour	 lequel	 l’auteur	 propose	 d’emblée	 des	 solutions	 à	 un	 questionnement	

théorique	qui	nous	sera	amené	par	l’œuvre	de	Jacques	Derrida.	

Méthodologie 

Le	premier	chapitre	de	ce	mémoire	est	d’ordre	contextuel	:	dépourvu	de	toute	analyse	

cinématographique,	il	situe	chaque	film	de	notre	corpus	au	sein	de	l’affaire	que	le	film	traite.	

Le	 travail	 synthétique	 –	parfois	 presque	 historiographique	 du	 fait	 de	 l’absence	 relative	

d’informations	non-contradictoires,	concrètes	et	complètes	sur	les	événements	historiques	

en	question	–	de	cette	première	partie	dresse	une	chronologie	linéaire	qui	nous	permettra	

de	revenir	sur	chacune	des	œuvres	et	sur	chacune	des	affaires	dans	les	chapitres	suivants	en	

nous	assurant	d’avoir	établi	leur	contexte.	

Ensuite,	notre	travail	s’élaborera	dans	un	double	mouvement	inductif	et	hypothético-

déductif.	En	effet,	d’une	part,	nous	partions	de	la	question	de	recherche	suivante	:	comment	

Morris	réussit-il	à	convaincre	ses	spectateurs,	et	particulièrement	 les	spectateurs	 issus	du	

milieu	 juridique	;	 qui	 ont	 un	 rôle	 à	 jouer	 dans	 le	 cadre	 des	 affaires	 que	Morris	 traite	 ou	

introduit	?	Dans	le	cadre	de	cette	première	posture	épistémologique,	notre	recherche	s’initie	

___________	
2	Morris,	Errol,	A	Wilderness	of	Error:	The	Trials	of	Jeffrey	MacDonald,	New-York	:	Penguin	Books,	2012.	
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dans	les	films	et	dans	l’analyse	de	séquences	de	ces	derniers	(induction)	pour	expliquer	par	

quels	moyens	Errol	Morris	crée	des	œuvres	qui,	ultimement,	peuvent	servir	d’indice	voire	de	

preuve	 pour	 un	 de	 procès	 de	 justice	 (abduction).	 Cette	 démarche	 d’abduction	 –	 que	 le	

philosophe	Umberto	Eco	qualifiait	comme	celle	«	du	détective3	»	–	n’est	pas	anodine,	car	en	

admettant	ce	point	de	départ	méthodologique,	nous	nous	rapprochons	d’entrée	de	jeu	d’une	

méthode	 intellectuelle	 en	 lien	avec	Errol	Morris,	 lui-même	 fortement	 influencé	dans	 son	

travail	par	son	passé	de	détective	privé.	

Outre	ce	procédé	inductif,	nous	découvrons	l’œuvre	de	Jacques	Derrida	et	proposons	

l’hypothèse	que	la	pensée	de	la	déconstruction	derridienne	et	certaines	de	ses	notions	clés,	

la	différance,	la	trace,	la	supplémentarité	ou	encore	la	stricture,	pourraient	répondre	à	notre	

principale	question	de	recherche	:	des	éléments	de	la	philosophie	de	Derrida	pourraient	nous	

servir	de	chemin	de	pensée	dans	notre	quête	cherchant	à	expliquer	l’impact	des	films	d’Errol	

Morris	 pour	 les	 tribunaux.	 En	 ce	 sens,	 notre	 démarche	 devient	 fondamentalement	

hypothético-déductive	 car	 nous	 partirons	 de	 «	concepts4	»	 derridiens	 et	 nous	 tenterons	

d’établir	les	éléments	qui	peuvent	s’y	accorder	au	sein	des	films	de	notre	corpus.	

Dans	la	structure	de	notre	travail,	ces	deux	approches	raisonneront	à	deux	moments	

distincts	:	nous	entamerons	notre	analyse	par	la	démarche	inductive,	dont	le	centre	se	situe	

au	chapitre	II.	Les	éléments	qui	s’en	dégagent	nous	rapprocheront	progressivement	vers	un	

discours	qui	allie	Derrida	et	Morris	par	un	raisonnement	hypothético-déductif,	sur	lequel	

nous	terminerons	au	chapitre	IV.	

En	effet,	notre	argumentaire	se	développera	principalement	sous	deux	parties,	qui	

correspondent	 aux	 deux	 mouvements	 de	 recherche	 épistémologique	 que	 nous	 venons	

d’expliquer.	Dans	la	première,	nous	manifestons	des	choix	de	décor	et	de	mise	en	scène,	de	

captation	et	d’image,	ainsi	que	de	montage,	dont	il	est	notre	avis	qu’ils	permettent	d’aiguiller	

la	réception	du	discours	qui	est	communiqué,	et	d’influencer	sur	sa	prise	en	considération	

par	le	spectateur.	Ainsi,	bien	qu’il	offre	à	chacune	des	parties	d’un	certain	litige	l’occasion	de	

s’exprimer	dans	ses	films,	Errol	Morris	ne	positionnerait	pas	tous	les	intervenants	à	un	pied	

d’égalité,	 en	 en	 affichant	 certains	 comme	 moins	 crédibles	 que	 d’autres.	 Cette	 première	

analyse	 et	 les	 conclusions	 que	 nous	 en	 déduisons	 se	 trouvent	 au	 chapitre	 II.	 Nous	 y	

introduisons	également	les	propos	d’autres	chercheurs	afin	de	soutenir	les	nôtres.	

___________	
3	Eco,	Umberto,	Les	limites	de	l’interprétation,	trad.	Myriem	Bouzaher,	Paris	:	Grasset,	1992,	p.	152.	
4	 Nous	 proposons	 ce	 terme	 entre	 guillemets,	 Jacques	 Derrida	 refusant	 que	 certaines	 de	 ses	 notions	
conceptuelles	soient	qualifiées	de	«	concepts	».	
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La	seconde	partie	du	travail	est	centrée	sur	la	notion	derridienne	de	la	différance	en	

tant	qu’élément	de	la	déconstruction	proposée	par	Derrida.	Elle	se	construit	sur	divers	écrits	

de	Derrida	comme	de	spécialistes	de	son	œuvre.	Ces	propos	s’étayeront	par	des	réflexions	

personnelles	rapprochant	Derrida	de	Morris,	différance	du	cinéma,	et	ainsi	nous	de	la	preuve.	

Nous	justifions	le	choix	de	ce	courant	théorique	par	plusieurs	points.	Tout	d’abord,	

l’écriture	 est	 prépondérante	 dans	 la	 procédure	 judiciaire.	 Tout	 témoignage	 oral	 ou	 toute	

preuve	au	tribunal	s’accompagne	d’une	rédaction	écrite	;	et	d’aucuns	considèrent	la	preuve	

écrite,	 textuelle,	 comme	 supérieure	 à	 une	 preuve	 d’un	 autre	 registre5.	 Or	 nos	 objets	 de	

recherche	sont	audiovisuels.	Si	Derrida	accorde	une	importance	particulière	à	l’écriture	(ses	

œuvres	L’écriture	et	 la	différence	ou	De	la	grammatologie	en	attestent	aisément6),	 il	 s’agit	

dans	son	cas	d’emblée	de	s’opposer	à	la	dominance	de	l’oralité	dans	la	tradition	structuraliste	

et	cette	«	écriture	»	renferme	plutôt	tout	type	de	discours7.	Ainsi,	une	vision	derridienne	sur	

des	œuvres	cinématographique	contribuera	à	lier	nos	analyses	au	système	du	droit.	

En	outre,	nous	distinguons	trois	éléments	constitutifs	des	films	d’Errol	Morris	:	 les	

interviews,	les	scènes	reconstituées	(«	re-enactments	»)	qui	reposent	sur	ces	interviews,	et	

des	 documents	 d’archive.	 Ces	 derniers	 sont	 principalement	 des	 coupures	 de	 presse	

(largement	agrandies,	ce	qui	leur	fait	généralement	prendre	leur	majeure	valeur	informative)	

ainsi	que	des	images	de	films	de	fiction	qui	illustrent	–	en	parallèle	aux	re-enactments	–	les	

discours	des	interviews.	Ces	trois	éléments,	qui	coexistent	à	des	degrés	d’importance	variés	

selon	les	films	du	corpus,	sont	des	manières	différentes	de	porter,	répéter,	illustrer	un	même	

discours.	Avec	la	perspective	derridienne	de	la	déconstruction,	nous	les	admettons	tous	trois	

dans	 une	 coexistence	 d’éléments	 interdépendants	 qui	 se	 suppléent8.	 Au	 centre	 de	 cette	

interdépendance,	 nous	 envisagerons	 un	 point	théorique	 important	:	 la	 différance	 comme	

façon	 de	 faire	 émaner	 dans	 l’esprit	 du	 spectateur	 une	 connaissance	 nouvelle,	

supplémentaire.	

Cette	différance,	en	effet,	nous	dit	Derrida,	ne	se	dégage	que	dans	la	trace	écrite	ou,	

comme	 lui	 l’explique,	 dans	 l’écriture	 par	 rapport	 à	 une	 parole	 orale9.	 Nous	 pouvons	

interpréter	le	terme	«	écriture	»	comme	un	moyen	d’établir	le	discours	sur	un	support	qui	

___________	
5	Lempert,	Richard,	et	al.,	A	Modern	Approach	to	Evidence:	Text,	Problems,	Transcripts	and	Cases,	5e	édition,	
Saint	Paul	:	West	Academic	Publishing,	2014	[1977],	p.	382.	
6	Derrida,	Jacques,	L’écriture	et	la	différence,	Paris	:	Seuil,	1967	;	De	la	grammatologie,	Paris	:	Minuit,	1967.	
7	Derrida,	 De	 la	 grammatologie,	 p.	 85.	 Voir	 aussi	 Howells,	 Christina,	 Derrida.	 Deconstruction	 from	
Phenomenology	to	Ethics,	Stocksfield	:	Acumen,	2007,	p.	50.	
8	Voir	 la	 notion	 du	 supplément	 dans	 «	La	 structure,	 le	 signe	 et	 le	 jeu	dans	 le	 discours	 des	 sciences	
humaines	»	in	Derrida,	L’écriture	et	la	différence,	pp.	409-428.	Nous	y	reviendrons	également.	
9	Ibid.,	p.	150.	
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résiste	au	temps,	qui	permet	à	la	fois	de	différer	et	de	le	différencier	par	rapport	aux	autres	

moyens	de	ce	même	discours	(par	exemple,	l’oral)10.	Nous	sommes	d’avis	que	nous	pouvons	

appliquer	 cette	 notion	 au	 cinéma	:	 chaque	 fois	 que	Morris	met	 à	 l’écrit	 un	 discours,	 par	

exemple	 en	 le	 reconstituant	 sur	 pellicule	 ou	 en	 l’illustrant	 par	 des	 plans	 d’archive,	 sans	

oublier	le	plus	simple	fait	de	capter	ce	discours	avec	la	caméra	durant	l’interview,	il	établit	

des	traces	qui	établissent	une	différance.	À	son	tour,	cette	différance	crée	dans	la	conscience	

du	spectateur	des	liaisons	sémantiques	qui	consolident	une	vérité	;	et	ce	sans	requérir	à	une	

preuve	concrète	ni	même	à	l’illustration	d’une	preuve	concrète.	

Notons	 que	 l'image,	 à	 travers	 les	 reconstitutions	 (re-enactments)	 tout	 comme	 à	

travers	l’objet	film	dans	son	ensemble,	n'est	dans	le	cas	de	Morris	pas	l'origine	du	savoir	mais	

le	résultat	du	savoir	:	un	long-métrage.	À	un	second	niveau	épistémologique,	cela	fait	du	film	

produit,	en	lui-même,	une	image	qui	devient	à	son	tour	une	source	d’interprétation,	et	de	

pouvoir	 judiciaire	notamment.	C'est	ce	niveau	qu'il	 s'agit	dans	notre	cas	d'analyser,	après	

l'avoir	clairement	dissocié	du	premier.	Ce	n’est	pas	l’interprétation	de	Morris,	antérieure	au	

film,	qui	nous	 intéresse	principalement,	mais	 l’interprétation	du	 film	par	 les	 spectateurs,	

acteurs	du	système	judiciaire,	donc	postérieure	au	film	–	bien	que	l’interprétation	de	Morris	

y	contribue	indéniablement	et	peut	nous	amener	des	éléments	de	réponse.	

Bien	 qu’introduite	 par	 l’analyse	 filmique	 que	 nous	 proposerons	 au	 chapitre	 III,	 la	

pensée	de	la	déconstruction	clôturera	notre	travail	au	chapitre	IV.	Notre	troisième	chapitre,	

en	effet,	fera	le	lien	entre	les	mécanismes	de	décrédibilisation	de	discours	propres	au	chapitre	

II	 et	 l’approche	derridienne	du	 chapitre	 IV,	 et	 ce	 à	 l’aide	 d’un	 élément	 prépondérant	 du	

cinéma	 documentaire	 d’Errol	 Morris	:	 les	 scènes	 de	 reconstitution,	 à	 l’esthétique	

fictionnalisante	et	dramatique,	d’événements	réels.	

En	dernier	lieu,	après	avoir	développé	notre	analyse	du	corpus	par	une	approche	de	

la	différance	et	de	la	déconstruction	appliquée	à	trois	œuvres	;	The	Thin	Blue	Line,	Mr	Death,	

et	«	Mr.	Debt	»,	le	chapitre	IV	proposera	deux	tests.	Nous	y	tenterons	d’appliquer	ces	notions	

derridiennes	 aux	 deux	 œuvres	 restantes	 de	 notre	 corpus	:	 le	 film	 Standard	 Operating	

Procedure	et	la	série	A	Wilderness	of	Error.	Cela	permettra	d’évaluer	notre	hypothèse	et	d’en	

dresser	certaines	limites.	

En	 somme,	 notre	 travail	 fera	 articuler	 entre	 eux	 trois	 chemins	 épistémiques	:	 les	

éléments	 et	procédés	 cinématographiques	 et	narratifs	 qui	 construisent	 les	 films	de	notre	

___________	
10	Ibid,	pp.	282,	301-302.	
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corpus	;	l’usage	de	ces	films	comme	éléments	judiciaires	;	et	la	pensée	phénoménologique	de	

Jacques	Derrida,	orientée	vers	la	notion	de	différance,	qui	permettra	de	rejoindre	les	deux	

premiers	points.	

Il	est	important	de	préciser	que	ce	mémoire	n'est	pas	un	traité	de	science	juridique.	

Plutôt,	 il	 vise	 à	 offrir	 une	 réponse	 philosophique	 à	 une	 question	 qui,	 outre	 aux	 études	

cinématographiques,	 appartient	 également	 au	 domaine	 du	 droit.	 Les	 raisonnements	 que	

nous	apporterons	émanent	des	sciences	de	l’information	et	de	la	communication,	des	arts	

du	spectacle,	et	de	la	philosophie.	
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CHAPITRE	PREMIER	:	LES	FILMS	D’ERROL	MORRIS	AU	SEIN	DE	LA	
PROCÉDURE	JUDICIAIRE	

I.1 The Thin Blue Line et le procès de Randall Adams 

Durant	les	années	1980,	Errol	Morris	s’intéresse	à	James	Grigson,	un	psychiatre	de	

la	région	de	Dallas,	au	Texas,	qui	sert	de	témoin	expert	auprès	des	tribunaux	texans	pour	

déterminer	 la	 dangerosité	 pathologique	 de	 certains	 accusés.	 Après	 un	 bref	 entretien	

auprès	 de	 Grigson11,	 la	 quasi-totalité	 des	 personnes	 inculpées	 se	 voit	 diagnostiquée	

sociopathe	ou	psychopathe,	une	évaluation	que	 le	psychiatre	présente	ensuite	 lors	des	

procès	durant	des	prises	de	parole	de	plusieurs	heures12.	La	loi	texane	exige	en	effet	que	

pour	être	condamné	à	mort,	un	accusé	doit	non	seulement	avoir	été	 jugé	coupable	du	

crime	 pour	 lequel	 il	 est	 poursuivi,	 mais	 également	 être	 jugé	 comme	 susceptible	 de	

commettre	 d’autres	 crimes	 violents,	 que	 seule	 une	 mise	 à	 mort	 pourrait	 empêcher13.	

Grigson	commençait	à	pâtir	d’une	notoriété	en	raison	du	nombre	élevé	de	condamnations	

à	mort	pour	lesquelles	son	expertise	a	servi.	La	presse	le	surnomme	«	Dr.	Death	»	:	avec	

124	témoignages	au	tribunal,	l’expertise	de	Grigson	a	mené	à	115	condamnations	à	mort14.	

Morris	part	enquêter	sur	une	série	de	ces	affaires	judiciaires,	avec	le	but	d’en	réaliser	un	

film	titré	provisoirement	Dr.	Death15.	

En	1985,	Morris	rencontre	Randall	Dale	Adams	en	prison,	condamné	en	1977	pour	

le	meurtre	un	an	plus	tôt	d’un	policier	sur	une	route	près	de	Dallas16.	Adams	a	toujours	

clamé	 son	 innocence	 et	 accuse	 David	 Harris,	 un	 jeune	 délinquant	 –	mineur	–	 qu’il	 a	

fortuitement	rencontré	la	nuit	du	crime.	Inversement,	David	Harris	est	le	seul	témoin	à	

accuser	 Randall	 Adams,	 dont	 la	 culpabilité	 n’est	 d’emblée	 suspectée	 par	 aucun	 autre	

___________	
11	Certes,	dans	certains	cas,	aucune	rencontre	n’avait	été	organisée	entre	James	Grigson	et	l’accusé.	Il	s’agira	
d’un	élément	déterminant	pour	l’expulsion	de	Grigson	de	l’Association	américaine	de	psychiatrie	en	1995.	
Cf.	Amnesty	International,	«	USA:	The	Death	Penalty	in	Texas:	Lethal	Injustice	»,	Rapport	AMR	51/010/1998,	
1er	mars	1998,	p.	20.	
12	Dow,	David	R.,	Executed	on	a	technicality:	lethal	injustice	on	America's	death	row,	Boston	:	Beacon	Press,	
2006,	p.	104.	
13	 Singer,	Mark,	 «	Predilections	 »,	 in	 Livia	 Bloom	 (dir.),	Errol	Morris:	 Interviews,	 Jackson	:	University	 of	
Mississippi	Press,	2010	[1989],	p.	20.	
14	Liebman,	James	S.,	«	The	Overproduction	of	Death	»,	Columbia	Law	Review,	vol.	100,	n°	8,	décembre	2000,	
p.	2093.	
15	Singer,	loc.	cit.	
16	Radelet,	Michael	L.,	«	Randall	Dale	Adams:	filmmaker	helped	free	innocent	man	»,	Bluhm	Legal	Clinic	
Center	on	Wrongful	Convictions,	Northwestern	Pritzker	School	of	Law,	https://www.law.northwestern.edu	
/legalclinic/wrongfulconvictions/exonerations/tx/randall-dale-adams.html	(site	consulté	le	29	avril	2023).	
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élément	que	 le	 témoignage	à	 charge	de	Harris.	Morris	décide	d’orienter	 son	projet	de	

long-métrage	plus	particulièrement	vers	cette	affaire	et	entame	à	son	tour	une	enquête	

et	 des	 interviews,	 sans	 toutefois	 être	 convaincu	 de	 l’innocence	 d’Adams17.	 Cette	

conviction,	Morris	admet	ne	l’avoir	eue	que	bien	plus	tard,	lorsque	la	production	du	film	

The	Thin	Blue	Line	était	déjà	bien	entamée18.	

Adams	est	condamné	à	la	peine	de	mort	en	1977	et	celle-ci	est	confirmée	en	appel	

en	 janvier	 197919.	 Si	 son	 exécution	 était	 prévue	pour	 le	 8	mai	 1979,	 elle	 a	 été	 reportée	

indéfiniment	 septante-deux	heures	avant	cette	date20.	En	 1980,	Adams	 interjette	appel	

auprès	de	la	Cour	suprême	fédérale	(l’équivalent	étasunien	d’un	pourvoi	en	cassation)21.	

Celle-ci	 estime	 qu’une	 certaine	 disposition	 de	 la	 procédure	 pénale	 texane	 est	

inconstitutionnelle22,	et	autorise	Randall	Adams	à	bénéficier	d’un	nouveau	procès.	Cette	

décision	 de	 la	 Cour	 suprême	 sert	 désormais	 d’importante	 jurisprudence	 dans	 les	

tribunaux	 américains	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 expertises	 psychiatriques23.	 Un	 nouveau	

procès	pour	Adams	n’aura	cependant	jamais	lieu,	le	Gouverneur	du	Texas	ayant	décidé	

de	rétrograder	sa	sentence	de	la	peine	de	mort	à	la	prison	à	perpétuité,	censé	empêcher	

tout	nouveau	procès	à	propos	de	la	culpabilité	d’Adams	(et	de	la	condamnation	à	mort	

qui	 en	 découlait)24.	 Lorsque	 Morris	 rencontre	 Adams,	 celui-ci	 n’est	 donc	 plus	 sur	 le	

couloir	de	la	mort,	mais	condamné	à	passer	sa	vie	en	prison.	

Pendant	que	Morris	travaille	sur	son	projet	de	film	et	son	enquête	personnelle	de	

l’événement	(qui	durera	quatre	ans25),	des	audiences	ont	lieu	en	1986	et	début	1988	afin	

de	déterminer	si	Adams	pourrait	tout	de	même	avoir	droit	à	un	nouveau	procès26.	Durant	

la	 séance	 de	 1986,	 Errol	 Morris	 témoigne	 lui-même	 de	 ses	 entrevues	 avec	 différents	

acteurs	de	l’affaire,	et	diffuse	des	extraits	filmés	d’entretiens	avec	les	témoins	à	charge	–	

___________	
17	Morris,	Errol,	A	Wilderness	of	Error:	The	Trials	of	 Jeffrey	MacDonald,	New-York	:	Penguin	Books,	2012,	
p.	75.	
18	Ibid.	
19	Adams	v.	State,	577	S.W.2d	717,	Cour	d'appel	pénale	du	Texas,	1979,	https://casetext.com/case/adams-v-
state-92	(site	consulté	le	29	avril	2023).	
20	Berlow,	Alan,	«	The	Wrong	Man	»,	The	Atlantic	Monthly,	vol	284,	n°	5,	novembre	1999,	p.	78.	
21	 Adams	 v.	 Texas,	 448	 U.S.	 38,	 Cour	 suprême	 des	 États-Unis,	 1980,	 https://supreme.justia.com	
/cases/federal/us/448/38	(site	consulté	le	29	avril	2023).	
22	 Il	 s’agit	de	 l’obligation	qui	était	 faite	aux	 jurés	–	dans	 l’équivalent	américain	d’une	cour	d’assises	–	de	
déclarer	sous	serment	que	l'imposition	obligatoire	de	la	peine	de	mort	au	Texas	serait	sans	incidence	sur	
leur	capacité	à	sereinement	juger	des	éléments	factuels,	tels	que	la	culpabilité	ou	l'innocence	de	l’accusé.	
23	Acker,	James	R.,	«	Snake	Oil	with	a	Bite:	The	Lethal	Veneer	of	Science	and	Texas's	Death	Penalty	»,	Albany	
Law	Review,	vol.	81,	n°	3,	2017-2018,	p.	764.	
24	 Adams	 v.	 State,	 624	 S.W.2d	 568,	 Cour	 d'appel	 pénale	 du	 Texas,	 1981,	 https://casetext.com	
/case/adams-v-state-37	(site	consulté	le	29	avril	2023).	
25	Morris,	op.	cit.,	p.	38.	
26	Singer,	op.	cit.,	p.	23.	
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dont	 le	 discours	 servait	 donc	 d’entrée	 de	 jeu	 à	 avancer	 la	 culpabilité	 d’Adams.	 Ces	

enregistrements,	des	rushes	qui	seront	montés	deux	ans	plus	tard	dans	le	film	The	Thin	

Blue	Line,	ont	été	intégrés	au	dossier	judiciaire27.	Toutefois,	Adams	demeure	en	prison.	

En	août	1988,	Errol	Morris	sort	son	troisième	long-métrage,	The	Thin	Blue	Line.	

Nous	reviendrons	dans	les	chapitres	ultérieurs	à	une	analyse	de	ce	film.	Dès	sa	sortie,	un	

juge	recommande	au	Conseil	des	grâces	et	des	 libérations	conditionnelles	du	Texas	de	

prononcer	le	sursis	de	la	peine	d’Adams,	ce	que	le	Conseil	refuse28.	Quelques	mois	plus	

tard,	cependant,	la	Cour	d’appel	pénale	du	Texas	annule	la	condamnation	d’Adams	dans	

le	 cadre	d’un	bref	 procès	 sans	présence	du	ministère	public	 (le	procureur)	ni	 d’aucun	

membre	 de	 la	 partie	 accusatoire29.	 Randall	 Adams	 se	 retrouve	 libre,	 sans	 aucun	

dédommagement.	Il	finira	d’ailleurs	par	poursuivre	Errol	Morris	en	justice	à	propos	des	

droits	moraux	et	d’auteur	sur	l’histoire	de	sa	propre	vie30.	

David	Harris,	 désormais	 considéré	 comme	 l’auteur	 du	 crime,	 n'a	 certes	 jamais	

explicitement	avoué	sa	culpabilité	dans	un	cadre	judiciaire	et	ne	sera	jamais	inculpé	pour	

cette	affaire.	Cependant,	en	1986,	Harris	est	condamné	à	la	peine	de	mort	pour	un	autre	

meurtre,	une	tentative	de	kidnapping	et	une	série	d’infractions	supplémentaires31.	 Il	se	

trouve	 donc	 dans	 le	 couloir	 de	 la	 mort	 au	 moment	 où	 le	 film	 de	 Morris	 sort	 et	

lorsqu’Adams	est	libéré.	Harris	sera	exécuté	le	30	juin	200432.	

Il	est	important	de	noter	que	l’on	peut	considérer	la	sortie	de	The	Thin	Blue	Line	

comme	ayant	eu	un	impact	pour	la	libération	de	Randall	Adams33,	alors	même	que	ce	film	

reprend	 les	 séquences	 d’interview	 diffusées	 au	 tribunal	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 alors	 sans	

résultat.	De	surcroît,	le	film	se	termine	sur	une	confession	implicite	de	la	part	de	David	

Harris	(nous	y	reviendrons),	or	de	tels	aveux	s’étaient	déjà	produit	en	mai	1987,	plus	d’un	

___________	
27	Ibid.	
28	Radelet,	loc.	cit.	
29	Ex	parte	Adams,	768	S.W.2d	281,	Cour	d'appel	pénale	du	Texas,	1989,	https://casetext.com/case/ex-parte-
adams-10	(site	consulté	le	29	avril	2023).	
30	Morris,	loc.	cit.	
31	Harris	v.	State,	784	S.W.2d	5,	Cour	d'appel	pénale	du	Texas,	1989,	https://www.casemine.com/judgement	
/us/5914c074add7b049347b3e8d	(site	consulté	le	21	juillet	2023).	
32	Radelet,	loc.	cit.	
33	Morris	l’affirme	lui-même	:	«	[…]	toute	l'affaire	un	peu	folle	de	sa	libération	a	été	rendue	possible	grâce	à	
ma	relation	avec	son	avocat	[…]	»	in	Bull,	Brian,	«	A	Conversation	with	Errol	Morris	»,	Wisconsin	Public	
Radio,	 2	 juillet	 2004	 [transcription	 d’une	 émission	 radio],	 archivé	 sur	 https://web.archive.org/web	
/20080418005316/http://www.wpr.org/news/errol%20morris%20iv.cfm	(site	consulté	le	10	mai	2023).	Nous	
traduisons.	
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an	 avant	 la	 sortie	 du	 film,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 interview	 pour	 le	 magazine	 Texas	

Monthly34.		

En	 1977,	Grigson	déclarait	 être	«	certain	à	 100	%	»	que	Randall	Adams	 tuerait	 à	

nouveau	 s’il	 n’est	 pas	 exécuté35.	Dans	 son	ouvrage	A	Wilderness	of	Error,	 Errol	Morris	

précise	de	 surcroît	que	Grigson	a	également	évalué	David	Harris,	 concluant	qu’il	«	n’a	

jamais	tué	et	ne	tuera	jamais	à	l’avenir36.	»	Dans	les	deux	cas,	l’expertise	de	Grigson	s’est	

avérée	 incorrecte.	 Des	 critiques	 à	 son	 propos,	 émanant	 notamment	 de	 l’Association	

américaine	de	psychiatrie,	se	faisaient	déjà	entendre	au	cours	des	années	198037.	Jusqu’à	

la	 sortie	 du	 film	 The	 Thin	 Blue	 Line,	 Grigson	 était	 tellement	 redouté	 que	 les	 parties	

défenderesses	d’accusés	criminels	l’engageaient	d’emblée,	lui	facturant	de	brefs	services	

de	consultance	sans	réelle	implication	dans	l’affaire	en	question	:	cela	avait	pour	unique	

but	de	rendre	impossible	son	engagement	auprès	du	ministère	public38.	La	réputation	de	

Grigson	a	définitivement	dégringolé	après	The	Thin	Blue	Line	:	il	est	exclu	de	l’Association	

américaine	de	psychiatrie	en	1995,	et	d’autres	condamnations	à	mort	pour	lesquelles	 il	

avait	 servi	de	 témoin	à	charge	sont	annulées	pour	vice	de	procédure	 jusqu’à	 la	 fin	des	

années	199039.	

I.2 Mr. Death et le procès d’Ernst Zündel 

Le	13	octobre	1990,	un	peu	plus	de	deux	ans	après	la	sortie	de	The	Thin	Blue	Line,	Errol	

Morris	apprend	l’existence	de	Fred	A.	Leuchter	au	travers	d’un	article	en	page	de	couverture	

du	New	York	Times40.	Cet	article	présente	Leuchter	comme	«	le	principal	conseiller	des	États	

[américains]	en	matière	de	peine	de	mort	»,	ainsi	que	partisan	de	cette	peine	de	mort	et	

concepteur	de	machines	de	mise	à	mort,	tout	en	précisant	que	les	procureurs	généraux	de	

certains	états	commencent	à	douter	de	son	expertise41.	Quelques	jours	plus	tard,	le	New	York	

___________	
34	Cartwright,	 Gary,	 «	The	 Longest	 Ride	 of	 His	 Life	»,	 Texas	 Monthly,	 mai	 1987,	
https://www.texasmonthly.com/true-crime/the-longest-ride-of-his-life/	(site	consulté	le	20	mai	2023).	
35	Dow,	loc.	cit.	Nous	traduisons.	
36	Morris,	op.	cit.,	p.	74.	Nous	traduisons.	
37	Amnesty	International,	op.	cit.,	pp.	18,	20.	
38	 Tolson,	 Mike,	 «	Effect	 of	 ‘Dr.	 Death’	 and	 his	 testimony	 lingers	»,	Houston	 Chronicle,	 24	 juin	 2004,	
https://www.chron.com/news/houston-texas/article/Effect-of-Dr-Death-and-his-testimony-lingers-
1960299.php	(site	consulté	le	11	mai	2023).	
39	Amnesty	International,	op.	cit.,	p.	20.	
40	 Glassman,	Marc,	 «	Errol	Morris	 Speaks	Out!	A	Compilation	 of	 Talks	 and	 Interviews	»,	Point	Of	View	
Magazine,	4	avril	2005,	https://povmagazine.com/errol-morris-speaks-out/	(site	consulté	le	10	mai	2023).	
Pour	 l’article	 de	 presse	 de	 1990	 dont	 il	 est	 question	:	 Decourcy	 Hinds,	 Michael,	 «	Making	 Execution	
Humane	(or	Can	It	Be?)	»,	The	New	York	Times,	13	octobre	1990,	pp.	1,	8.	
41	Ibid,	p.	8.	(Nous	traduisons.)	
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Times	 traite	 à	 nouveau	 de	 Leuchter,	 et	 de	 l’effondrement	 de	 sa	 réputation	 auprès	 des	

directeurs	de	prison	et	procureurs	américains,	dans	un	article	intitulé	:	«	Dr.	Death	and	His	

Wonderful	Machine42	».	

La	prise	d’intérêt	par	Morris	pour	un	individu	surnommé	«	Dr.	Death	»,	reflétant	le	

Dr.	Death	de	son	propre	film	The	Thin	Blue	Line,	est	évidente.	Cette	apparition	médiatique	

de	Leuchter43	lance	Morris	sur	la	piste	d’un	nouveau	film,	qui	renoue	avec	l’ambition	initiale	

du	projet	The	Thin	Blue	Line	:	une	œuvre	davantage	sur	le	mode	biographique	–	telle	qu’était	

d’emblée	 l’ambition	 d’un	 film	 consacré	 au	 psychiatre	 James	 Grigson.	 Afin	 d’éviter	 toute	

confusion44,	Fred	Leuchter	est	rétrogradé	au	titre	de	«	Mr.	Death	»	et	le	film	éponyme	sort	

en	1999,	complété	par	le	sous-titre	The	Rise	and	Fall	of	Fred	A.	Leuchter,	Jr45.	

Mr.	Death	–	le	film	–	se	concentre	principalement	sur	le	rôle	d’expert	qu’incarne	Fred	

Leuchter	en	ce	qui	concerne	les	chambres	à	gaz	d’Auschwitz,	l’ayant	mené	à	publier	en	1988	

le	Rapport	Leuchter,	un	document	consensuellement	considéré	comme	pseudo-scientifique	

réfutant	l’existence	de	chambres	à	gaz	dans	le	contexte	de	la	Shoah.	Cette	publication	est	le	

fruit	d’une	demande	par	le	néo-nazi	Ernst	Zündel	de	témoigner	en	sa	faveur	au	procès	qui	

l’opposait	aux	autorités	canadiennes.	Zündel,	en	effet,	était	poursuivi	pour	la	publication	de	

son	propre	livre	négationniste	Did	Six	Million	Really	Die?	The	Truth	at	Last	en	1974.	

Zündel	 est	 initialement	 condamné	en	 1986	à	de	 la	prison	 ferme	pour	diffusion	de	

fausses	informations	destinées	à	troubler	l’ordre	public46.	Il	se	pourvoit	en	appel	et	a	droit	à	

un	nouveau	procès,	où	Fred	Leuchter	va	servir	de	témoin	expert.	Cependant,	la	légitimité	de	

ce	dernier	à	s’exprimer	sur	les	chambres	à	gaz	d’Auschwitz	sera	remise	en	question	par	la	

Cour	:	 en	 audience,	Leuchter	 admet	ne	pas	 être	 toxicologue,	ne	pas	porter	de	 titre	ni	de	

diplôme	 d’ingénieur,	 tel	 qu’il	 le	 prétendait,	 et	 ne	 pas	 avoir	 d’expérience	 concrète	 en	

conception	de	chambres	à	gaz47.	Le	Rapport	Leuchter	sera	refusé	en	tant	que	preuve	par	la	

Cour,	et	Leuchter	dût	prêter	serment	pour	que	seul	son	témoignage	oral	puisse	être	pris	en	

___________	
42	«	Dr.	Death	and	his	Wonderful	Machine	»,	The	New	York	Times,	18	octobre	1990,	p.	24.	
43	De	nombreux	articles	de	presse	à	propos	ou	avec	Fred	Leuchter	suivront,	y	compris	dans	 le	New	York	
Times.	
44	«	[…]	Fred	Leuchter	[…]	has	now	been	demoted	to	avoid	confusion	in	the	title	of	Errol's	film,	from	Doctor	
Death	to	Mr.	Death,	a	kind	of	civilian	Doctor	Death	now.	»	Rosenbaum,	Ron,	«	Conversation	with	Errol	
Morris	»,	 conférence	 tenue	 au	 Museum	 of	 Modern	 Art,	 New-York,	 automne	 1999,	
http://www.errolmorris.com/content/interview/moma1999.html	(site	consulté	le	10	mai	2023).	
45	Ou	Mr.	Death	:	Grandeur	et	décadence	de	Fred	A.	Leuchter	Jr.	dans	sa	version	francophone.	
46	R.	c.	Zundel,	18	O.A.C.	161,	Cour	d’appel	de	l’Ontario,	23	janvier	1987.	
47	R.	c.	Zundel,	 Cour	 de	 district	 de	 l'Ontario,	 11	mai	 1988	;	 repris	 dans	R.	 c.	 Zundel,	 37	O.A.C.	 354,	Cour	
d’appel	de	l’Ontario,	5	février	1990.	
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compte48.	Il	est	ici	important	de	noter	que	le	document	écrit	n’a	pas	pu	servir	de	preuve	au	

tribunal	faute	de	titres	et	compétences	suffisants	de	l’auteur,	mais	que	le	même	discours	à	

l’oral,	sous	serment,	fût	reçu.	

À	nouveau,	le	film	Mr.	Death	traite	deux	sujets	en	commun	avec	The	Thin	Blue	Line.	

Le	premier	 est	 l’implication	d’experts	 –	dont	 la	 crédibilité	 est	mise	 en	question	–	dans	 le	

cadre	d’exécutions	;	d’une	part	au	sein	des	tribunaux	américains	en	ce	qui	concerne	la	peine	

capitale,	d’autre	part	en	ce	qui	concerne	l’extermination	des	Juifs	par	les	Nazis.	Le	second	est	

la	question	de	vérité,	du	questionnement	et	de	l’établissement	d’une	vérité	historique.	Si	The	

Thin	Blue	Line	a	proposé	une	vérité	alternative,	en	venant	remplacer	la	vérité	officielle	en	

proposant	l’innocence	de	Randall	Adams,	Mr.	Death	survole	la	question	de	la	légitimité	de	

proposer	 une	 nouvelle	 vérité,	 au	 travers	 du	 fait	 négationniste.	 Dans	 son	 arrêt,	 la	 Cour	

suprême	du	Canada	déclarera	ainsi	:	

«	La	brochure	Did	Six	Million	Really	Die?	ne	s'inscrit	pas	dans	le	cadre	des	opinions	
reçues	relativement	à	la	réalité	parce	qu'elle	ne	fait	pas	partie	de	la	réalité.	Au	nom	
de	 l'intégrité	 de	 la	 connaissance,	 l'appelant	 [Ernst	 Zündel]	 réclame	 le	 droit	 de	
semer	la	pagaille	dans	les	mécanismes	de	la	connaissance49.	»	

Le	même	argumentaire,	en	somme,	pourrait	être	tenu	pour	le	Rapport	Leuchter,	qui	n’était	

conçu	que	pour	défendre	les	arguments	idéologiques	de	Did	Six	Million	Really	Die?	à	l’aide	

d’éléments	 prétendument	 empiriques.	 Nous	 reviendrons	 sur	 ces	 différents	 types	

d’affirmation	de	vérité	–	à	la	fois	via	le	statut	«	d’experts	»	et	via	le	mode	de	discours	:	oral,	

écrit,	filmé	–	en	tant	qu’outils	de	preuve	juridique	plus	loin	dans	notre	travail.	

	 Voici	 tout	 l’événement	 que,	 dans	 son	 film,	 Morris	 avance	 comme	 la	 raison	 du	

renoncement	par	 tant	d’autorités	 étatiques	américaines	de	 collaborer	 avec	Fred	Leuchter	

dans	le	cadre	de	ses	machines	de	mise	à	mort.	

Ultimement,	 Zündel	 sera	 innocenté	 par	 ce	 même	 arrêt	 de	 la	 Cour	 suprême	

canadienne	que	nous	 venons	de	 citer,	 qui	 retiendra	 l’argument	de	 la	 liberté	d’expression	

garantie	par	la	Constitution	du	Canada50.	

___________	
48	Ibid.	
49	R.	c.	Zundel,	2	R.C.S.	731,	Cour	suprême	du	Canada,	27	août	1992,	https://scc-csc.lexum.com/scc-csc/scc-csc/fr/	
item/904/	(site	consulté	le	1er	mai	2023).	Traduction	officielle.	
50	Ibid.	
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I.3 « Mr. Debt » et le procès d’Andrew Capoccia 

Au	 milieu	 des	 années	 1990,	 Errol	 Morris	 développe	 un	 dispositif	 qu’il	 nommera	

«	l’interrotron51	»,	 procédé	 d’enregistrement	 d’interviews	 auquel	 nous	 reviendrons	

davantage	en	détail	plus	loin	dans	ce	travail52	et	qui	avait	déjà	servi	pour	le	tournage	de	Mr.	

Death	(1999)53.	Morris	réalise	alors	deux	séries	télévisuelles,	la	première	en	1995	(Errol	Morris	

Interrotron	Stories:	Digging	Up	the	Past),	et	la	seconde	en	2000	et	2001,	intitulée	First	Person,	

qui	 s’étend	 sur	 deux	 saisons.	 Le	 but	 de	 ces	 séries	 consiste	 principalement	 à	 exploiter	 la	

récente	invention	de	Morris,	en	l’appliquant	à	toute	une	série	d’interviews.	Dès	lors,	chaque	

épisode	de	First	Person	est	constitué	d’un	entretien	avec	une	personnalité	s’adressant	à	la	

caméra	dans	un	principe	de	monologue	;	sans	rapport	particulier	entre	les	intervenants	ni	

entre	 les	épisodes,	 si	 ce	ne	sont	 les	procédés	et	 l’esthétique	propres	à	Morris.	Nous	nous	

intéressons	à	un	épisode	spécifique,	le	premier	de	la	première	saison	de	First	Person,	titré	

«	Mr.	Debt	».	

D’emblée,	 remarquons	une	continuité	 lexicologique	dans	 l’ordre	chronologique	de	

notre	corpus,	que	nous	entamions	auprès	de	«	Dr.	Death	»,	pour	ensuite	nous	concentrer	sur	

«	Mr.	 Death	»	 et	 désormais	 sur	 «	Mr.	 Debt	».	 Ce	 «	Monsieur	 Dettes	»,	 il	 s’agit	 d’Andrew	

Capoccia,	avocat	new-yorkais	à	la	tête	d’une	dizaine	de	«	cliniques	juridiques	»	sur	la	côte	

est	 des	 États-Unis,	 qui	 ont	 pour	 but	 de	 fournir	 des	 services	 d’assistance	 juridique	 à	 des	

particuliers	endettés	par	les	grandes	firmes	de	cartes	de	crédit.	En	1999,	le	Wall	Street	Journal	

présente	Capoccia	comme	un	entrepreneur	redoutable	pour	les	établissements	créditeurs	et	

les	agences	de	recouvrement,	assumant	la	défense	de	presque	11	000	clients	à	l’aide	d’une	

méthode	 bien	 définie54.	 Capoccia	 tient	 à	 peu	 près	 le	 même	 discours	 à	 son	 propos	 dans	

l’épisode	de	First	Person.	 Il	y	évoque	en	outre	 les	détails	de	sa	procédure	d’annulation	de	

dettes	et	aborde	le	contexte	problématique	du	surendettement	provoqué	par	les	cartes	de	

crédit	et	les	établissements	bancaires.	

On	ne	trouve,	de	manière	explicite,	pas	d’éléments	critiques	envers	Capoccia	:	son	

image	correspond	d’entrée	de	jeu	plutôt	à	celle	d’un	héros	défenseur	des	citoyens	face	aux	

___________	
51	Ou,	plutôt,	 il	s’agit	du	nom	donné	par	sa	femme	à	cette	invention.	Cf.	«	Interrotron	»,	FLM	Magazine,	
hiver	2004,	https://www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html	(site	consulté	le	10	mai	2023).	
52	Nous	établissons	une	explication	technique	du	procédé	au	point	II.3.c,	p.	42.	
53	Tous	 les	 films	d’Errol	Morris	à	partir	de	 1997	seront	réalisés	en	utilisant	 l’interrotron.	Parmi	ceux	que	
nous	analysons,	c’est	donc	également	le	cas	de	Mr.	Death	(1999)	et	Standard	Operating	Procedure	(2008).	
54	David,	Ann,	Paul	Beckett,	«	Debtors’	Attorney	Is	the	Bane	Of	Many	Credit-Card	Issuers	»,	The	Wall	Street	
Journal,	23	août	1999,	https://www.wsj.com/articles/SB935368344397445198	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
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géants	bancaires	de	Wall	Street	;	à	la	fois	dans	la	presse	–	l’article	du	Wall	Street	Journal	en	

est	un	exemple	–	et	dans	l’interview	d’Errol	Morris.	

L’épisode	«	Mr.	Debt	»	est	diffusé	une	première	fois	le	16	février	200055	sur	la	chaîne	

de	 télévision	 nationale	 américaine	 Bravo56.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 18	 février	 2000,	 le	

président	d’une	Cour	fédérale	annonce	la	suspension	provisoire	de	toutes	les	affaires	en	cours	

déposées	par	le	cabinet	d’Andrew	Capoccia57.	Le	Procureur	général	de	l’État	de	New-York	

entame	ensuite	des	poursuites	judiciaires	envers	Capoccia	:	avec	ses	«	centres	de	réduction	

de	dettes	»,	il	est	notamment	accusé	de	publicité	mensongère	et	d’expertises	frauduleuses,	

visant	 expressément	 des	 ménages	 en	 situation	 financière	 précaire.	 Capoccia	 prenait	 le	

contrôle	des	versements	censés	rembourser	les	dettes	pour	défrayer	ses	propres	honoraires58.	

Il	est	jugé	une	première	fois	en	mai	200059,	et	est	radié	du	barreau	de	New-York	en	septembre	

de	la	même	année60.	

Des	 milliers	 d’anciens	 clients	 de	 son	 agence	 se	 porteront	 partie	 civile61.	 L’affaire	

provoquera	une	réaction	en	chaîne	et	des	enquêtes	pénales	sur	d’autres	aspects	de	la	vie	de	

Capoccia62.	 Il	 sera	au	 total	condamné	à	plusieurs	dizaines	d’années	de	prison	 ferme	pour	

blanchiment	d'argent,	fraude	électronique,	fraude	postale,	association	de	malfaiteurs,	recel	

et	 exportation	 de	 biens	 volés,	 abus	 de	 confiance,	 obstruction	 à	 la	 justice,	 violation	 de	

serment,	ou	encore	incitation	à	un	comportement	criminel,	notamment	à	ses	clients63.	

___________	
55	IMDB,	«	Mr.	Debt	»,	https://www.imdb.com/title/tt0787587/	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
56	National	 Public	 Radio,	 «	NPR's	 March	 18,	 2000	 Weekly	 Edition	»,	 18	 mars	 2000,	 archivé	
sur	 https://legacy.npr.org/programs/weed/archives/2000/mar/000318.weed.html	 (site	 consulté	 le	 17	mai	
2023).	
57	Aster,	 Will,	 «	Larimer	 freezes	 Cappocia	 [sic]	 cases	»,	 Rochester	 Business	 Journal,	 18	 février	 2000,	
https://rbj.net/2000/02/18/larimer-freezes-cappocia-cases/	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
58	Fried,	Joseph	P.,	«	To	Some,	Financial	Savior,	to	Others,	Hastener	of	Ruin	»,	The	New	York	Times,	12	août	
2001,	p.	36.	
59	In	the	Matter	of	Capoccia,	272	A.D.2d	838,	709	N.Y.S.2d	640,	Division	d'appel	de	la	Cour	suprême	de	New	
York,	 troisième	 département,	 31	 mai	 2000,	 https://casetext.com/case/in-the-matter-of-capoccia	 (site	
consulté	le	17	mai	2023).	
60	New	 York	 State	 Attorney	 General,	 «	Federal	 Indictment	 Against	 Partners	 In	 Debt-reduction	 Firm	»	
(communiqué	de	presse),	10	mars	2003,	https://ag.ny.gov/press-release/2003/federal-indictment-against-
partners-debt-reduction-firm	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
61	U.S.	v.	Capoccia,	1:03-CR-35-01,	Cour	de	district	des	États-Unis	pour	le	district	du	Vermont,	2	février	2006,	
https://casetext.com/case/us-v-capoccia-5	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
62	Notamment	 sur	 «	un	 système	 de	 fraude	 massive	 sur	 les	 valeurs	 mobilières	»	;	 Solomon,	 Zauderer	 v.	
Andrew	F.	Capoccia	Law,	Division	d'appel	de	la	Cour	suprême	de	New	York,	deuxième	département,	9	mai	
2000,	 https://casetext.com/case/solomon-zauderer-v-andrew-f-capoccia-law-2d-dept	 (site	 consulté	 le	 17	
mai	2023).	Nous	traduisons.	
63	McArdle,	 Patrick,	 «	Capoccia	 sentenced	 again	 in	 fraud	 case	»,	 Rutland	 Herald,	 18	 octobre	 2018,	
https://www.rutlandherald.com/news/capoccia-sentenced-again-in-fraud-case/article_7fac1521	
-71b8-5859-b113-20109fce181e.html	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
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Nous	n’alléguerons	aucun	 lien	de	causalité	direct	entre	 la	diffusion	de	 l’épisode	et	

l’ouverture	de	dossiers	à	l’encontre	de	Capoccia	moins	de	deux	jours	plus	tard.	Cependant,	

notre	analyse	de	«	Mr.	Debt	»	plus	loin	dans	ce	travail,	en	tant	qu’objet	du	développement	

de	notre	hypothèse	principale,	permettra	d’envisager	la	diffusion	de	cet	épisode	comme	un	

éventuel	 facteur	 déclencheur	 de	 poursuites	 judiciaires.	 Il	 ne	 s’agit	 effectivement	 pas	 de	

démontrer	que	«	Mr.	Debt	»	a	bien	influencé	le	parquet	ou	des	parties	lésées	à	entamer	une	

procédure	 judiciaire,	mais	bien	d’analyser	comment	cet	extrait,	parmi	 les	autres	de	notre	

corpus,	peut	 (ou	pourrait)	par	des	moyens	narratifs	 et	 cinématographiques	 jouer	un	 rôle	

dans	un	cadre	judiciaire.	

I.4 Standard Operating Procedure et la fin de la guerre d’Irak 

Durant	 la	 Guerre	 d’Irak	 au	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 la	 CIA	 et	 les	 services	 de	 police	

militaire	 de	 l’Armée	 américaine	menaient	 des	 opérations	 de	 collecte	 de	 renseignements	

auprès	des	détenus	de	 la	prison	d’Abou	Ghraib,	alors	 sous	contrôle	américain,	 située	aux	

abords	 de	 la	 ville	 éponyme	 en	 Irak.	 Dès	 l’été	 2003,	 des	 organisations	 internationales	

dénoncent	des	actes	de	torture	commis	par	les	autorités	américaines,	qu’une	dépêche	relaie	

auprès	de	la	presse	internationale	en	novembre	de	la	même	année64.	

Le	 scandale	 éclate	 pleinement	 lorsque	 des	 photographies	 des	 actes	 de	 torture	 et	

d’humiliation,	réalisées	au	sein	de	la	prison,	sont	diffusées	publiquement	à	la	fin	du	mois	

d’avril	2004	;	d’abord	à	la	télévision	américaine65	puis	dans	un	article	du	New	Yorker66.	Les	

images	 témoignent	 d’un	 grand	 nombre	 de	 situations	 dégradantes	 et	 humiliantes,	 non	

seulement	par	les	agents	de	renseignement	mais	également	par	les	soldats	de	garde,	qui	sont	

à	l’origine	de	ces	photographies.	Elles	constituent	un	dossier	de	preuves	concrètes	qui	permet	

de	soutenir	les	rumeurs	d’actes	de	torture,	barbares,	sexuels	;	contraires	au	droit.	On	établit	

en	 2006	 qu’il	 existe	 plusieurs	milliers	 d’images	 d’abus	 sur	 les	 prisonniers,	 de	 prisonniers	

morts,	et	à	caractère	sexuel	(y	compris	parmi	les	soldats	sans	nécessairement	impliquer	les	

___________	
64	Hanley,	Charles	 J.,	 «	AP	Enterprise:	Former	 Iraqi	detainees	 tell	of	 riots,	punishment	 in	 the	 sun,	good	
Americans	and	pitiless	ones	»,	The	San	Diego	Union-Tribune	[Associated	Press],	1er	novembre	2003,	archivé	
sur	 https://web.archive.org/web/20140503221406/http://legacy.utsandiego.com/news/world/iraq/20031101	
-0936-iraq-thecamps.html	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
65	CBS	News	Worldwide,	«	Abuse	Of	 Iraqi	POWs	By	GIs	Probed:	60	Minutes	 II	Has	Exclusive	Report	On	
Alleged	 Mistreatment	»,	 28	 avril	 2004,	 archivé	 sur	 https://web.archive.org/web/20070208135011	
/http://www.cbsnews.com/stories/2004/04/27/60I/main614063.shtml	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
66	Hersch,	 Seymour	 M.,	 «	Torture	 at	 Abu	 Ghraib	»,	 The	 New	 Yorker,	 30	 avril	 2004,	
https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
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détenus),	ainsi	que	93	fichiers	vidéo67.	 	Ces	documents	constituent	la	base	du	film	d’Errol	

Morris,	Standard	Operating	Procedure,	en	2008.	Onze	auteurs	des	agissements	visibles	sur	

les	photographies	ont	été	condamnés	à	des	peines	de	prison68.	Certains	ont	purgé	l’entièreté	

de	leur	peine	avant	le	tournage	du	film	d’Errol	Morris,	permettant	à	celui-ci	d’interviewer	

ces	personnes	hors	des	prisons	et	de	les	inclure	à	son	film.	

Avant	 la	 sortie	de	 Standard	Operating	Procedure,	 en	 effet,	 l’affaire	 est	 traitée	d’un	

point	 de	 vue	 juridique	 par	 une	 série	 d’instances	 à	 travers	 le	 monde.	 Les	 plus	 hautes	

institutions	 judiciaires	 mais	 aussi	 exécutives	 des	 États-Unis	 prennent	 des	 décisions	 qui	

parfois	 condamnent69,	 parfois	 acquiescent	 –	même	 rétroactivement70	 –	 les	 agissements	 à	

Abou	Ghraib.	Des	 organisations	 non-gouvernementales,	 les	Nations	 unies71	 et	même	des	

tribunaux	d’autres	pays	(l’Allemagne,	par	exemple,	invoquant	le	principe	de	la	compétence	

universelle72)	 ouvrent	 des	 dossiers	 et,	 pour	 la	 plupart,	 condamnent	 les	 actes	 de	 l’Armée	

américaine.	

Standard	 Operating	 Procedure	 est	 ainsi	 produit	 à	 l’issue	 de	 cette	 longue	 série	

d’événements	politiques,	médiatiques	et	 judiciaires.	Le	premier	 film	de	notre	corpus,	The	

Thin	Blue	Line,	se	concentrait	sur	une	affaire	dépourvue	de	toute	preuve	tangible	et	a	ainsi	

joué	un	rôle	prépondérant	au	sein	du	dossier	en	devenant	l’une	des	sources	d’information	

les	plus	concrètes.	Face	aux	seules	accusations	d’un	témoin	entretemps	jugé	pour	un	autre	

meurtre	et	face	à	l’expertise	d’un	psychiatre	désormais	considéré	comme	un	charlatan,	même	

un	 film	documentaire	put	en	effet	être	pris	en	considération	dans	un	contexte	 judiciaire.	

Standard	Operating	Procedure	s’inscrit	dans	la	situation	inverse	:	le	scandale	d’Abou	Ghraib	

___________	
67	Benjamin,	Mark,	et	al.,	«	The	Abu	Ghraib	files	»,	Salon,	 14	mars	2006,	https://www.salon.com/2006/03	
/14/introduction_2/	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
68	Spiegel	 International,	«	The	Abu	Ghraib	Pictures	»,	 15	 février	2008,	https://www.spiegel.de/fotostrecke	
/photo-gallery-the-abu-ghraib-pictures-fotostrecke-29031.html	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
69	Voir	notamment	Hamdan	v.	Rumsfeld,	548	U.S.	557,	Cour	suprême	des	États-Unis,	29	juin	2006.	Cette	
décision	de	justice	est	en	premier	lieu	destinée	aux	prisonniers	de	guerre	de	la	prison	militaire	américaine	
de	Guantánamo,	Cuba,	mais	elle	s’adresse	à	tous	les	détenus	de	ladite	«	Guerre	contre	le	terrorisme	».	
70	Voir	 la	Military	Commissions	Act	de	2006,	 loi	n°	 109-366,	Congrès	des	États-Unis,	 17	octobre	2006,	 in	
United	States	Statutes	at	Large,	vol.	120,	pp.	2600-2637.	Cette	loi	promulguée	par	George	W.	Bush	autorise	
l’incarcération	d’étrangers	sans	inculpation	ni	jugement.	
71	Tait,	Paul,	«	America	'abusing'	mandate	in	Iraq	»,	The	Age,	6	décembre	2005,	https://www.theage.com.au	
/world/america-abusing-mandate-in-iraq-20051206-ge1dia.html	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
72	La	 compétence	 universelle	 est	 un	mécanisme	 juridique	mis	 en	 place	 par	 certains	 états	 qui	 permet	 la	
traduction	en	justice	de	personnes	accusées	de	crimes	graves,	en	particulier	les	crimes	de	guerre	ou	contre	
l’humanité,	sans	distinction	du	lieu	dans	le	monde	où	ces	crimes	ont	été	commis,	ni	de	la	nationalité	des	
auteurs	 présumés	 ou	 des	 victimes.	 À	 propos	 du	 dossier	 allemand	:	 cf.	 Donahue,	 Patrick,	 «	German	
Prosecutor	 Won't	 Set	 Rumsfeld	 Probe	 Following	 Complaint	»,	 Bloomberg,	 27	 avril	 2007,	 archivé	 sur	
https://web.archive.org/web/20070930043357/http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601100&sid=a
3ZI8uTWUHVo&refer=germany	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
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est	construit	par	des	milliers	de	documents,	un	excès	de	preuves	irréfutables,	et	le	film	sort	

après	le	traitement	médiatique	et	judicatoire	de	celles-ci73.	

Nous	n’allons	donc	pas	non	plus	tenter	d’établir	une	causalité	du	film	–	ou	le	livre	qui	

l’accompagne,	 The	 Ballad	 of	 Abu	 Ghraib,	 qui	 parcourt	 de	 manière	 plus	 exhaustive	 le	

déroulement	 des	 événements	 dans	 la	 prison74	–	 à	 quelconque	 événement	 inhérent	 au	

scandale	 ou	 à	 ses	 conséquences	 judiciaires.	 Morris	 ne	 prétend	 pas	 avoir	 l’ambition	 de	

participer	à	l’établissement	de	la	vérité	sur	cette	affaire.	Nous	verrons	d’ailleurs	au	chapitre	

IV	que	notre	analyse	du	film	n’envisage	pas	ce	dernier	comme	un	travail	d’élaboration	d’une	

nouvelle	 preuve,	 à	 la	 différence	 des	 autres	œuvres	 de	 notre	 corpus75.	 Notre	 question	 de	

recherche	s’y	appliquera	dès	lors	d’une	manière	singulière.	

I.5 A Wilderness of Error et le procès de Jeffrey MacDonald 

En	 février	 1970,	une	 femme	enceinte	du	nom	de	Colette	Stevenson	ainsi	que	 ses	

deux	jeunes	filles	sont	assassinées	dans	leur	domicile,	sur	la	base	militaire	américaine	de	

Fort	Bragg,	en	Caroline	du	Nord.	En	leur	présence	se	trouve	le	mari	de	Colette,	Jeffrey	R.	

MacDonald,	médecin	pour	l’Armée	de	terre,	qui	sera	également	blessé	lors	de	l’incident,	

poignardé	au	torse.	Il	affirmera	que	le	foyer	fut	attaqué	par	quatre	hippies,	trois	hommes	

et	 une	 femme	 –	 blonde	 et	 vêtue	 de	 bottines	 et	 d’un	 chapeau	 –,	 qui	 s’en	 sont	 pris	 à	

MacDonald	et	sa	famille	avec	divers	outils	trouvés	dans	la	maison.	Survivant	à	ses	blessures	

sans	séquelles,	MacDonald	clamera	continuellement	son	innocence.	

Néanmoins,	il	fut	d’emblée	inculpé	par	la	police	militaire	;	jusqu’à	ce	qu’en	octobre	

1970,	un	tribunal	militaire	déclara	ne	pas	détenir	suffisamment	de	preuves	pour	pouvoir	le	

condamner76.	 Pendant	 la	 première	 moitié	 des	 années	 1970,	 MacDonald	 vit	 libre	 et	 est	

___________	
73	Mentionnons	cependant	que	le	film	sort	en	avril	2008,	dans	le	contexte	de	campagne	électorale	opposant	
Georges	W.	Bush	à	Barack	Obama,	qui	envisage	la	fin	du	déploiement	militaire	en	Irak.	De	surcroît,	le	film	
est	projeté	alors	que	le	monde	politique	américain	est	en	plein	débat	sur	la	prolongation	de	la	guerre,	avec,	
au	moment	de	la	sortie	du	film,	une	majorité	de	l’opinion	publique	d’avis	que	l’invasion	de	l’Irak	n’en	valait	
pas	la	peine.	Cf.	Agence	France	Presse,	«	Cinq	ans	après	l'invasion	de	l'Irak	:	Bush	ne	regrette	rien	»,	Le	
Figaro,	19	mars	2008,	https://www.lefigaro.fr/international/2008/03/19/01003-20080319ARTFIG00473-cinq	
-ans-apres-l-invasion-de-l-irak-bush-ne-regrette-rien.php	(site	consulté	le	17	mai	2023).	
74	Gourevitch,	Philip,	Errol	Morris,	Standard	Operating	Procedure:	The	Ballad	of	Abu	Ghraib,	New-York	:	
Penguin	Books,	2008.	
75	«	IV.5.a.	De	la	différance	dans	Standard	Operating	Procedure	»,	pp.	84-87.	
76	U.S.	 v.	MacDonald,	 32	 F.	 Supp.	 3d	 608,	Cour	de	district	 des	États-Unis	 pour	 le	 district	 oriental	 de	 la	
Caroline	du	Nord,	24	juillet	2014,	https://casetext.com/case/united-states-v-macdonald-37	(site	consulté	le	
18	juin	2023).	
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soutenu	par	les	médias	et	par	l’opinion	publique77.	Toutefois,	l’enquête	se	poursuit	et	en	

l’absence	manifeste	de	tout	 intérêt	de	 la	part	de	MacDonald	à	élucider	 le	meurtre	de	sa	

famille,	 il	 est	 à	nouveau	 inculpé	en	 1975,	dans	une	procédure	de	 justice	cette	 fois	 civile	

plutôt	que	militaire.	Il	est	finalement	condamné	en	1979	pour	les	trois	meurtres,	dont	un,	

sur	 l’une	 de	 ses	 filles,	 est	 considéré	 comme	prémédité,	 et	 à	 trois	 peines	 de	 réclusion	 à	

perpétuité78.	MacDonald	continuera	à	défendre	son	innocence	sans	voir	sa	condamnation	

ni	sa	peine	être	modifiées,	alors	que	de	nouveaux	procès	ont	lieu	en	1980,	1981,	1992,	1997,	

de	2012	à	2014,	et	plus	récemment	en	201879.	Il	purge	toujours	ces	peines	au	moment	de	la	

rédaction	de	notre	travail.	

Bon	nombre	de	personnes	impliquées	dans	l’affaire	et	des	proches	étaient	d’emblée	

convaincus	de	l’innocence	de	MacDonald,	avant	de	changer	d’avis	et	se	retourner	contre	

lui	dans	le	courant	des	années	1970.	Pourtant,	outre	des	éléments	de	preuve	incohérents,	

le	plus	profond	mystère	à	propos	de	l’auteur	du	crime	tourne	autour	d’une	certaine	Helena	

Stoeckley,	une	femme	que	divers	témoins	ont	aperçu	près	de	la	maison	de	MacDonald	lors	

de	la	nuit	du	meurtre,	portant	alors	une	perruque	blonde,	un	chapeau	et	des	bottines.	De	

1970	jusqu’à	sa	mort	en	1983,	Stoeckley	a	affirmé	à	de	multiples	reprises	–	notamment	sous	

serment	–	 avoir	 participé	 aux	 meurtres,	 avec	 trois	 hommes	 dont	 elle	 n’a	 jamais	 voulu	

communiquer	 l’identité.	 Elle	 connaissait	 en	outre	des	détails	 précis	 sur	 l’événement	du	

crime.	Cependant,	elle	n’était	initialement	pas	inculpée,	et	lorsqu’elle	le	fut,	elle	nia	parfois	

ses	 propres	 déclarations.	 Lors	 d’analyses	 ADN	 réalisées	 en	 2006,	 aucun	 échantillon	 ne	

correspondait	 à	 Stoeckley	 et	 au	 contraire,	 un	 cheveu	 retrouvé	 dans	 la	main	 de	 Colette	

provenait	de	son	mari,	Jeffrey	MacDonald80.	

Une	expertise	psychiatrique	réalisée	sur	MacDonald	concluait	qu’il	est	peu	probable	

qu’il	ait	 tué	sa	 famille.	Notons	que	cette	évaluation	a	été	refusée	comme	preuve	 lors	du	

procès,	en	197981.	En	outre,	Helena	Stoeckley	fut	interrogée	à	l’aide	d’un	appareil	détecteur	

de	mensonges	et	il	fut	conclu	qu’elle	confessait	en	toute	honnêteté	de	sa	présence	dans	le	

domicile	de	la	famille	MacDonald	au	moment	du	meurtre82.		

___________	
77	«	Ruling	Restoring	Convinction	Ends	Ex-Army	Doctor’s	New	Life	»,	The	New	York	Times,	 5	avril	 1982,	
p.	14.	
78	U.S.	v.	MacDonald,	2014.	
79	U.S.	v.	MacDonald,	911	F.3d	723,	Cour	d'appel	des	États-Unis	pour	le	quatrième	circuit,	21	décembre	2018,	
https://casetext.com/case/united-states-v-macdonald-1936	(site	consulté	le	18	juin	2023).	
80	Morris,	A	Wilderness	of	Error,	p.	473.	
81	U.S.	v.	MacDonald,	 688	F.2d	224,	Cour	d'appel	des	États-Unis	pour	 le	quatrième	circuit,	 16	 août	 1982,	
https://casetext.com/case/united-states-v-macdonald-13	(site	consulté	le	18	juin	2023).	
82	Morris,	op.	cit.,	pp.	180-184.	
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Tous	 les	 indices	objectifs	–	nous	excluons	donc	 les	 témoignages	–	possèdent	une	

force	ambivalente	dans	le	sens	où,	d’une	part,	ils	permettent	de	considérer	la	culpabilité	

de	MacDonald,	et	d’autre	part	 laissent	envisager	 soit	 l’implication	de	personnes	 tierces,	

soit	un	cafouillage	délibéré	de	 la	part	des	enquêteurs.	 Il	n’y	a	ainsi	pas	uniquement	des	

vices	de	procédure	et	des	négligences	lors	de	l’enquête	policière,	comme	ce	fut	le	cas	pour	

Randall	Adams	(The	Thin	Blue	Line)	;	il	y	a	en	outre	la	présence	d’éléments	certes	objectifs	

mais	 qui	mènent	 à	 des	 conclusions	 contradictoires.	De	 ce	 fait,	 s’il	 existe	 un	 très	 grand	

nombre	d’indices,	aucun	ne	peut	admettre	une	fonction	de	preuve.	C’est	à	ce	niveau	que	

l’affaire	diverge	très	fortement	du	scandale	d’Abou	Ghraib	(Standard	Operating	Procedure),	

par	exemple,	où	les	photographies	constituaient	des	preuves	catégoriques.	

De	surcroît,	 les	 témoignages	permettent	de	construire	différents	scénarios	et	des	

éventuels	mobiles	pour	le	crime	afférent	aux	différents	suspects.	Errol	Morris	s’accorde	à	

dire	que	 les	deux	vérités	envisagées	–	 l’une	considérant	MacDonald	comme	l’auteur	des	

crimes	dans	le	cadre	d’une	dispute	conjugale,	l’autre	reposant	sur	l’hypothèse	d’un	groupe	

de	quatre	jeunes	hippies	à	la	recherche	de	drogues	dans	le	domicile	d’un	médecin	–	sont	

plausibles.	

Le	fil	des	enquêtes,	des	témoignages,	de	l’apport	de	nouvelles	preuves	et	des	procès	

est	complexe	et	s’étend	sur	près	de	cinquante	ans.	L’affaire	MacDonald	est	à	la	fois	celle	

dans	laquelle	Morris	s’est	le	plus	investi	(c’est	du	moins	ce	qu’il	affirme	lui-même83)	et	pour	

laquelle,	 d’un	 point	 de	 vue	 judiciaire,	 son	 travail	 a	 le	moins	 servi.	 En	 effet,	Morris	 s’y	

intéresse	dès	 les	 années	 1980,	 le	dossier	 ressemblant	 en	divers	point	 à	 celui	 de	Randall	

Adams.	Il	se	mêle	personnellement	à	l’affaire	en	1991.	Son	objectif	est	alors	d’en	faire	un	

film.	Or	s’il	admet,	en	définitive,	croire	en	l’innocence	de	Jeffrey	MacDonald	sans	en	être	

pleinement	convaincu84,	l’ambiguïté	sur	la	vérité	demeurera	;	et	au	lieu	du	film,	en	2012,	

plus	de	vingt	ans	plus	tard,	Morris	publie	un	livre.	Celui-ci	se	veut	être	un	recueil	exhaustif	

des	éléments	connus	à	propos	de	l’affaire,	retenus	ou	non	par	les	tribunaux,	les	enquêteurs,	

ou	par	une	certaine	mémoire	collective.	À	cela	s’ajoutent	les	interprétations	de	Morris,	des	

commentaires	et	en	somme	son	propre	avis	sur	la	question.		

___________	
83	Morris,	op.	cit.,	p.	709.	
84	Errol	Morris	dans	A	Wilderness	of	Error	(2020),	épisode	5,	«	D’erreurs	en	révélations	»,	réalisé	par	Marc	
Smerling,	États-Unis.	
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Surtout,	Morris	a	contribué	à	faire	avancer	l’enquête,	ayant	rencontré	de	nouveaux	

témoins,	découvert	de	nouveaux	documents	et	réinterprété	d’anciens	indices85.	C’est	ainsi	

que	notre	principale	source	et	référence	pour	ce	sous-chapitre	est	ce	livre	d’Errol	Morris,	

A	 Wilderness	 of	 Error,	 ce	 qui	 ne	 vient	 pas	 sans	 causer	 un	 souci	 d’objectivité	:	 notre	

établissement	des	faits	se	basant	sur	l’œuvre	qui	est	également	objet	de	notre	corpus.	Cela	

entraine	de	surcroît	la	question	de	l’autorité	d’Errol	Morris	–	qui	s’étend	à	l’entièreté	de	ce	

travail	–	 et	 de	 la	 prise	 en	 compte	 de	 son	 biais	 subjectif.	 Nous	 proposons	 une	 réponse	

partielle	à	ce	problème	au	sous-chapitre	IV.6.	

En	 2020,	 le	 réalisateur	Marc	 Smerling	 se	 base	 sur	 la	 publication	 de	Morris	 pour	

réaliser	une	série	documentaire	du	même	titre,	A	Wilderness	of	Error.	Dans	celle-ci,	Morris	

tient	un	rôle	prépondérant	et	se	place	devant	la	caméra	–	précisons	:	devant	l’interrotron	–	

et	témoigne	en	tant	qu’expert	sur	l’affaire.	

Les	 cinq	 épisodes	 d’A	 Wilderness	 of	 Error	 sont	 rendus	 disponibles	 sur	 les	

plateformes	de	streaming	FX	et	Disney+	progressivement	en	septembre	et	octobre	2020.	

Quelques	semaines	plus	tard,	en	novembre	2020,	MacDonald	dépose	une	dernière	requête	

–	à	ce	jour	–	 de	 libération	 conditionnelle,	 ou	 plutôt	 de	 «	libération	 compassionnelle	»	

(«	compassionate	release	»),	ce	qui	en	droit	étasunien	correspond	à	un	sursis	en	raison	de	

«	circonstances	particulièrement	extraordinaires	ou	impérieuses	qui	n'auraient	pas	pu	être	

raisonnablement	prévues	par	le	tribunal	au	moment	de	la	détermination	de	la	peine86.	»	La	

demande	fut	refusée	par	la	Cour87.	

Les	ressources	antérieures	à	l’implication	de	Morris	et	proposant	la	culpabilité	de	

MacDonald	sont	celles	que	Morris	critique	pour	leur	partialité,	telles	que	Fatal	Vision	;	un	

ouvrage	 publié	 en	 1983,	 écrit	 par	 Joe	 McGinniss88.	 Faisant	 partie	 de	 l’équipe	 juridique	

censée	défendre	MacDonald,	ce	dernier	et	McGinniss	étaient	devenus	«	meilleurs	amis89	»	

avant	que	McGinniss	se	retournera	contre	MacDonald	peu	avant	la	publication	de	son	livre.	

___________	
85	En	2011,	par	exemple,	Morris	établit	par	le	nouveau	témoignage	d’un	policier	que	la	femme	aperçue	près	
du	domicile	des	MacDonald	la	nuit	du	meurtre	n’était	apparemment	pas	Helena	Stoeckley.	Cf.	Morris,	op.	
cit.,	pp.	433-436.	
86	Bureau	fédéral	des	prisons	des	États-Unis,	«	Compassionate	Release/Reduction	in	Sentence:	Procedures	for	
Implementation	of	18	U.S.C.	§§	3582(c)(1)(A)	and	4205(g)	»,	Département	de	la	Justice	des	États-Unis,	12	août	
2013,	 p.	 2,	 archivé	 sur	 https://web.archive.org/web/20130903115123/http://www.bop.gov/policy/progstat	
/5050_049.pdf	(site	consulté	le	19	mai	2023).	Nous	traduisons.	
87	Bureau	du	procureur	des	États-Unis,	district	oriental	de	Caroline	du	Nord,	«	Convicted	Murderer	Jeffrey	
MacDonald’s	Appeal	Dismissed	and	Consecutive	Life	Sentences	Remain	Intact	»,	Département	de	la	Justice	
des	 États-Unis,	 17	 septembre	 2021,	 https://www.justice.gov/usao-ednc/pr/convicted-murderer-jeffrey-
macdonald-s-appeal-dismissed-and-consecutive-life-sentences	(site	consulté	le	19	mai	2023).	
88	McGinniss,	Joe,	Fatal	Vision,	New-York	:	Signet	Books,	1983.	
89	Morris,	op.	cit.,	pp.	548,	553,	573.	(Nous	traduisons.)	
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Fatal	Vision	fut	ensuite	transposé	en	une	série	télévisée	du	même	nom,	diffusée	en	1984.	

Or	Morris	se	voit	obligé	d’employer	ces	mêmes	langages	–	la	littérature	et	le	cinéma	–,	dont	

il	critique	à	l’écran	comme	à	l’écrit	les	effets	de	masse	et	de	corruption	de	la	conscience	

collective	de	la	société90,	pour	proposer	sa	propre	version	des	faits.		

___________	
90	Errol	Morris	dans	A	Wilderness	of	Error,	épisode	4,	«	Quand	le	récit	remplace	la	réalité	».	
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CHAPITRE	II	:	DÉCRÉDIBILISATION	DE	DISCOURS	

Entamons	désormais	une	analyse	proprement	cinématographique.	Nous	visons	dans	

ce	 chapitre	 à	 établir	 une	 série	 d’éléments,	 au	 sein	 des	 films	 de	 notre	 corpus,	 dont	 nous	

sommes	d’avis	qu’ils	détiennent	une	certaine	force	de	persuasion	implicite	et	à	des	degrés	

plus	ou	moins	subtils	:	une	persuasion	qu’engendre	Errol	Morris	dans	le	but	de	convaincre	

son	 spectateur.	 Nous	 reviendrons	 sur	 une	 série	 de	 conclusions	 éthiques	 et	 juridiques	

résultant	de	ces	méthodes	à	la	fin	du	chapitre.	Cependant,	nous	pouvons	d’emblée	préciser	

deux	choses.	

La	première	est	que	ces	modes	de	persuasion,	inhérents	à	chaque	film,	s’établissent	

par	des	choix	esthétiques	ou	narratifs	(et	cinématographiques	lorsqu’Errol	Morris	combine	

les	deux	premiers)	concrets.	C’est	en	ce	sens	que	l’analyse	au	sein	de	ce	chapitre	diffère	de	

celle	 des	 chapitres	 suivants,	 car	 elle	 ne	 nécessite	 pas	 d’explication	 via	 des	 concepts	

philosophiques	tels	que,	par	exemple,	ceux	issus	de	la	phénoménologie	derridienne.		

Secondement,	admettons	d’entrée	de	jeu	une	certaine	contradiction	que	nous	allons	

rencontrer	au	sein	de	ce	chapitre,	et	qui	contribue	à	l’aporie	globale	que	pose	l’usage	de	films	

d’Errol	 Morris	 comme	 preuves	 judiciaires	:	 au	 plus	 Morris	 oriente	 à	 l’aide	 de	 procédés	

cinématographiques	 (à	 la	 fois	 narratifs	 comme	 esthétiques),	 au	 plus	 il	 est	 légitime	 de	

critiquer	l’œuvre	audiovisuelle	qui	en	résulte.	En	effet,	d’un	point	de	vue	convictionnel,	les	

éléments	probants	peuvent	perdre	la	prétention	de	représenter	fidèlement	le	réel.	Pour	le	

dire	autrement,	le	substrat	de	réel	que	ces	films	comportaient	–	et	qui	sert	impérativement	

de	point	de	départ	–	se	voit	instrumentalisé	dès	le	moment	où	Errol	Morris	intervient.	

II.1 Analyse de The Thin Blue Line 

II.1.a	 Tenues	vestimentaires	

Dans	The	Thin	Blue	Line,	 remarquons	un	premier	 exemple	de	 ce	qu’au	 sein	de	 ce	

chapitre,	nous	établissons	comme	des	éléments	qui	visent	à	orienter	le	spectateur	à	prendre	

parti	 pour	 –	 ou	 au	 contraire,	 à	 s’opposer	 à	 –	 une	 personnalité	 interviewée.	 Le	 film	 est	

construit	par	les	interviews	de	dix-huit	personnes	impliquées	à	des	degrés	variés	dans	l’affaire	

Randall	Adams,	et	dont	les	séquences	se	chevauchent	sous	la	forme	d’un	montage	parallèle.	

Cependant,	il	faut	isoler	deux	antagonistes,	personnages	prépondérants	à	la	fois	du	film	et	
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de	 l’enquête	 judiciaire	:	 Randall	 Adams,	 jugé	 coupable	;	 et	 David	 Harris,	 prétendument	

innocent	–	du	moins	dans	le	cadre	de	cette	affaire-ci.	En	effet,	tel	que	nous	le	précisions	au	

chapitre	premier,	David	Harris	est	bien	incarcéré	pour	d’autres	crimes	lorsqu’il	est	interviewé	

par	Errol	Morris.	Ainsi,	à	la	fois	Harris	et	Adams	sont	filmés	depuis	leur	prison	respective	;	

et	 plus	 précisément	 depuis	 leur	 «	couloir	 de	 la	 mort	».	 Or	 l’on	 constate	 que	 les	

représentations	de	ces	deux	protagonistes	ne	sont	pas	égales,	notamment	en	termes	de	choix	

de	mise	en	scène.		

C’est	particulièrement	 frappant	dans	 les	premières	minutes	de	The	Thin	Blue	Line.	

Harris	 et	Adams	 sont	 alors	 les	 seuls	 personnages	 que	 le	 spectateur	 a	 pu	découvrir,	 et	 se	

succèdent	l’un	après	l’autre	dans	le	film.	On	observe	un	décor	très	similaire	entre	les	deux	

interviews	:	 l’échelle	de	plan	est	 la	même,	 les	arrière-plans	sont	sombres	–	chez	Harris,	 il	

s’agit	de	murs	de	carrelages	blancs	et	chez	Adams,	d’une	structure	de	grillages.	Dans	les	deux	

cas,	le	décor	évoque	l’univers	pénitencier.	Pourtant,	une	différence	majeure	se	manifeste	au	

niveau	des	tenues	vestimentaires	:	le	premier	des	deux	condamnés	à	mort	est	dans	une	tenue	

orange-vif,	manifestement	 identifiable	comme	celle	d’un	prisonnier	;	 le	 second	porte	une	

plus	simple	chemise	blanche,	accompagnée	d’un	petit	carnet	et	d’un	stylo	dans	la	poche	sur	

sa	poitrine.	

	

	

	
	

	

	

	

À	 cela	 s’ajoute	 par	 ailleurs	 un	 choix	 de	 cadrage.	 Certes,	 l’échelle	 des	 plans	 est	

similaire,	mais	la	posture	et	la	position	des	deux	personnages	diffère.	David	Harris	décentré	

sur	 la	droite,	 et	 se	 tient	de	manière	 relativement	 reposée,	 les	yeux	 tournés	vers	un	hors-

champ	sur	la	gauche	de	la	caméra.	Son	regard	croise	donc	l’axe	central	de	l’image,	et	ne	se	

pose	jamais	sur	l’objectif.	En	revanche,	Randall	Adams	est	situé	presque	au	centre	de	l’image,	

son	visage	 face	 à	 la	 caméra.	 Son	 regard	 s’adresse	presque	directement	 à	 la	 celle-ci.	Nous	

comprenons	que	l’intervieweur,	Errol	Morris,	se	tient	bien	plus	près	de	–	voire	juste	derrière	–	

la	 caméra	 afin	 d’obtenir	 cet	 effet,	 au	 contraire	 de	 l’interview	 avec	David	Harris.	 Avec	 ce	

Randall	Adams,	00:03:23	David	Harris	dans	The	Thin	Blue	Line,	00:02:59	
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discours	 centré,	 face	 caméra,	 l’air	 sérieux,	 Adams	 semble	 presque	 tenir	 une	 posture	 de	

plaidoyer	au	spectateur	;	aux	antipodes	de	l’attitude	décontractée	et	désinvolte	de	Harris.	

D’entrée	de	jeu,	Morris	déjoue	toute	neutralité	qu’il	pourrait	prétendre	entre	deux	

séquences	d’interview	parallèles	:	il	inverse	les	représentations	qui	s’accordent	avec	la	vérité	

officielle	en	affichant	le	condamné	coupable	(Randall	Adams,	en	chemise	blanche)	dans	une	

tenue	davantage	civile	que	le	jugé	innocent	(David	Harris,	en	blouse	orange).	En	outre,	ces	

deux	personnages	ont	droit	à	un	traitement	inégal	dans	le	jeu	de	la	caméra.	La	mise	en	scène	

sert	d’instrument	pour	orienter	le	spectateur	et	par	cela,	le	discours	filmique	est	plus	clément	

envers	Randall	Adams	qu’envers	David	Harris.	

II.1.b	 Séquences	de	film	noir	

Poursuivons	notre	propos	à	l’aide	de	deux	autres	séquences	de	The	Thin	Blue	Line.	

Pour	la	première,	nous	nous	situons	à	peu	près	à	la	moitié	du	film	lorsque	deux	nouveaux	

personnages	 sont	 introduits	;	 deux	 nouveaux	 témoins	 du	 crime.	 Dans	 le	 premier	 procès	

contre	Randall	Adams,	ces	personnes	sont	apparues	devant	la	Cour	à	la	surprise	de	la	partie	

défenderesse	et	ont	accusé	avec	certitude	Randall	Adams,	en	le	pointant	du	doigt.	Dans	The	

Thin	Blue	Line,	Edith	James,	l’avocate	de	Randall	Adams,	affirme	que	le	témoignage	de	ce	

couple	–	M.	et	Mme	Miller	–	a	résolument	permis	la	condamnation	d’Adams.	Tel	que	cela	

sera	confirmé	après	la	sortie	du	film91,	dans	celui-ci,	Morris	avance	l’idée	que	le	témoignage	

sous	serment	de	M.	et	Mme	Miller,	qui	passaient	fortuitement	en	voiture	devant	les	lieux	du	

crime,	est	incohérent	et	mensonger.	Pour	affirmer	ce	discours,	Morris	va	notamment	inclure	

des	séquences	dont	la	pertinence	par	rapport	à	l’affaire	Adams	n’est	pas	d’emblée	manifeste.	

Ainsi,	 l’interview	 d’Emily	 Miller	 s’entame	 par	 une	 explication	 sur	 le	 caractère	

investigateur	de	 cette	 femme	:	 elle	 affirme	 toujours	 avoir	 voulu	devenir	 «	détective	 ou	 la	

femme	d’un	détective92	»,	car	intriguée	par	les	affaires	policières,	et	que	lorsqu’elle	témoigne	

d’un	événement,	elle	souhaite	mener	sa	propre	enquête	et	parvenir	à	une	conclusion	avant	

la	police,	«	pour	voir	si	[elle]	parvient	à	les	battre93	».	Mme	Miller	précise	de	surcroît	avoir	

une	passion	pour	«	écouter	les	personnes	et	essayer	de	déterminer	qui	ment,	ou	qui	a	tué	

qui94	».	 Elle	 se	base	par	 ailleurs	 sur	 les	 émissions	de	 télévision	de	 son	 enfance	 telles	que	

___________	
91	Kogan,	 Rick,	 «	‘I’m	 innocent!’	»,	 Chicago	 Tribune,	 24	 mai	 1989,	 https://chicagotribune.com/	
news/ct-xpm-1989-05-24-8902030691-story.html	(site	consulté	le	16	juin	2023).	
92	The	Thin	Blue	Line,	00:49:03	–	51:20:00.	Nous	traduisons.	
93	Ibid.	
94	Ibid.	
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Boston	Blackie,	un	titre	qui	fait	référence	à	une	série	de	films	et	séries	télévisées	policiers	

produits	de	1918	à	1953	à	propos	d’un	brigand	devenu	détective.	C’est	seulement	après	cette	

ouverture	que	le	témoignage	de	Mme	Miller	à	propos	du	meurtre	à	Dallas	commence.	

	

	

	
	

	

	

	

En	 somme,	Morris	 introduit	Mme	Miller	 avec	un	discours	dénué	de	 tout	 élément	

concret	sur	l’affaire,	qui	n’est	même	pas	foncièrement	informatif,	et	qui	ne	fait	qu’illustrer	

ses	traits	de	caractère.	De	surcroît,	pour	illustrer	cette	introduction,	Morris	met	à	l’écran	des	

extraits	 la	série	 télévisée	Boston	Blackie	de	 195295.	Ces	scènes	de	 fiction,	en	noir	et	blanc,	

montrent	des	poursuites	entre	détectives	et	gangsters.	Sans	lien	direct	avec	le	sujet	de	The	

Thin	Blue	Line,	elles	sont	purement	illustratives.	Or	nous	sommes	d’avis	que	Morris	inclut	

toute	cette	séquence	dans	le	but,	d’entrée	de	 jeu,	de	décrédibiliser	 le	témoignage	d’Emily	

Miller	qui	va	suivre.	L’introduction	de	séquences	de	fiction	au	sein	d’un	film	documentaire,	

tous	deux	cependant	construits	sur	le	même	thème	–	une	enquête	policière	–	contribue	à	cet	

effet.	

II.1.c	 Le	FBI,	John	Dillinger	et	Bucarest	

La	 dernière	 séquence	 de	 The	 Thin	 Blue	 Line	 qui	 nous	 importe	 pour	 ce	 chapitre	

concerne	 le	 juge	Don	Metcalfe.	En	effet,	 si	Morris	 veut	 s’opposer	 à	 la	décision	de	 justice	

établissant	 la	 culpabilité	 de	 Randall	 Adams,	 il	 s’attaque	 notamment	 à	 l’auteur	 de	 cette	

décision,	en	première	instance96,	Metcalfe.	Une	quarantaine	de	minutes	après	le	début	du	

film,	et	introduite	par	un	fondu	au	fond	noir,	la	séquence	dédiée	au	juge	Metcalfe	s’ouvre	sur	

ce	dernier	narrant	ses	origines	familiales.	Il	explique	avoir	été	éduqué	avec	des	valeurs	de	

respect	à	l’égard	des	forces	de	l’ordre	du	fait	de	la	pénibilité	de	leur	travail,	dont	il	estime	que	

___________	
95	Boston	Blackie	(58	épisodes,	1951-1953),	produit	par	Ziv	Television	Programs,	États-Unis.	
96	C’est-à-dire,	dans	notre	cas,	la	Cour	pénale	de	district	n°	2	du	Comté	de	Dallas.	

Boston	Blackie	(1952)	dans	The	Thin	Blue	Line,	
00:50:15	
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le	public	n’est	pas	suffisamment	conscient.	Surtout,	il	se	met	à	raconter	l’histoire	de	son	père,	

agent	du	FBI	à	Chicago	durant	l’époque	des	gangsters,	les	années	1930.	Metcalfe	récite	en	

détail	la	soirée	de	la	neutralisation	par	balle	du	gangster	John	Dillinger	devant	un	cinéma	en	

1934,	 tel	 que	 son	 père	 le	 lui	 a	 témoigné.	 Il	 va	 ensuite	 divaguer	 à	 propos	 d’une	 femme	

roumaine	 habitant	 au	Kansas,	 que	 son	 père	 surnommait	 «	la	 femme	 en	 rouge97	»,	 et	 qui	

aurait	trempé	son	journal	dans	le	sang	de	Dillinger,	en	guise	de	souvenir.	Metcalfe	conclut	

par	préciser	que	cette	 femme	en	 rouge	portait	 en	 réalité	un	manteau	orange,	 et	non	pas	

rouge,	et	qu’elle	fût	déportée	par	le	FBI	à	Bucarest,	dans	son	pays	natal,	la	Roumanie.	

Outre	les	plans	de	l’interview,	Morris	illustre	cette	séquence	par	trois	sources	d’image.	

La	première	est	une	nouvelle	série	d’extraits	de	Boston	Blackie,	similairement	à	la	séquence	

d’Emily	Miller.	La	diégèse	de	Boston	Blackie,	1952,	se	déroule	à	Los	Angeles,	et	un	court	gros	

plan	sur	une	carte	de	 la	ville	de	Los	Angeles	 inclut	dans	 le	montage	nous	confirme	cette	

situation.	 Toutefois,	 dans	 la	 même	 séquence	montée,	 l’on	 remarque	 un	 changement	 de	

rendu	 de	 l’image	:	 la	 qualité	 s’améliore,	 les	 extraits	 ne	 semblent	 plus	 provenir	 d’une	

production	télévisuelle,	mais	d’un	film	pour	le	cinéma.	L’un	de	ces	plans	montre	par	ailleurs	

la	façade	d’un	cinéma	sur	laquelle	s’affiche	«	Biograph	–	Manhattan	Melodrama	»	:	le	titre	du	

film	 qui,	 en	 1934,	 était	 présenté	 au	 cinéma	 Biograph	 de	 Chicago	 et	 devant	 lequel	 John	

Dillinger	fût	tué98.	Contrairement	aux	trois	autres	séquences	dont	des	extraits	sont	inclus	

dans	The	Thin	Blue	Line,	la	provenance	de	ces	images	n’est	pas	indiquée	au	générique	de	fin.	

Ni	 Errol	 Morris	 ni	 d’autres	 sources	 ne	 semblent	 indiquer	 leur	 origine.	 Une	 recherche	

approfondie	nous	fait	aboutir	au	film	Dillinger	(1945)99,	dont	Morris	mélange	donc	de	courtes	

captures	avec	des	extraits	de	Boston	Blackie,	pour	illustrer	la	fin	du	périple	de	John	Dillinger	

que	raconte	le	juge	Metcalfe.	

La	 seconde	 source	 d’image	 est	 constituée	 de	 trois	 photographies	 d’archive.	 La	

première	montre	le	corps	de	John	Dillinger	dans	un	fourgon	de	police100,	la	deuxième	le	corps	

allongé	de	Dillinger	dans	une	morgue,	et	la	troisième	une	fiche	d’identification	criminelle	

d’une	femme101.		

___________	
97	En	anglais,	«	the	woman	in	red	».	
98	Manhattan	Melodrama	(1934),	réalisé	par	Woodbridge	Strong	Van	Dyke,	États-Unis.	
99	Dillinger	(1945),	réalisé	par	Max	Nosseck,	États-Unis.	
100	 Il	 s’agit	 une	photographie	de	presse	 intitulée	:	 «	John	Dillinger,	 dead	with	 toes	up	 in	 a	 police	 patrol	
wagon,	 is	 taken	 from	 the	 scene	 of	 his	 killing	 by	 FBI	 agents	 in	 Chicago.	 July	 22,	 1934.	»,	 Everett	
Collection/CSU	Archive,	CSU_ALPHA_1279,	https://everettcollection.com/#/image/447755/	(site	consulté	
le	16	juin	2023).	
101	Il	s’agit	en	réalité	d’un	mandat	d’arrêt	;	nous	y	revenons	à	la	page	suivante.	
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Le	dernier	type	de	visuel	utilisé	est	un	plan	agrandi	de	la	ville	de	Bucarest,	illustrant	

le	 lieu	 de	 déportation	 de	 la	 «	femme	 en	 rouge	».	 L’image	 de	 cette	 carte	 se	 rapproche	

esthétiquement	du	plan	de	Los	Angeles	issu	de	Boston	Blackie,	quelques	instants	plus	tôt,	et	

plus	 particulièrement	 du	 plan	 de	 la	 ville	 de	Dallas	 au	 tout	 début	 de	The	Thin	Blue	 Line.	

Cependant,	l’illustration	fortement	agrandie	de	Bucarest	n’offre	au	film	aucune	plus-value	

informative.	

Premièrement,	et	en	prolongement	à	notre	sous-chapitre	précédent	sur	Emily	Miller,	

tous	 les	 éléments	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 –	 les	 séquences	 de	 films	 de	 fiction,	 les	

photographies	d’archive,	 et	 le	plan	de	Bucarest	–	n’augmentent	pas	 l’information	pour	 le	

spectateur	 vis-à-vis	 du	 sujet	 du	 film,	 c’est-à-dire	 l’affaire	 Randall	 Adams.	 Tout	 comme	 il	

procède	 pour	 Emily	 Miller,	 Morris	 use	 de	 cette	 séquence	 sur	 le	 juge	 Metcalfe	 pour	

décrédibiliser	 le	 discours	 qui	 va	 suivre,	 en	 rembourrant	 l’introduction	 de	 détails	 et	 de	

parenthèses	 issus	de	 la	 pensée	du	 juge	Metcalfe,	 et	 en	 illustrant	 ces	parenthèses	par	des	

visuels	 d’illustration.	Morris	 traite	 ces	 discours	 de	 la	même	 façon	qu’il	 traite	 toute	 autre	

séquence	d’interview	dans	 le	 film	et	 il	 est	de	notre	avis	que	cet	excès	de	considération	à	

l’égard	d’informations	pourtant	futiles	pour	la	narration	principale	amène	à	un	regard	moins	

sérieux	de	la	part	du	spectateur	envers	le	discours	de	Don	Metcalfe.	

En	ce	sens,	notre	analyse	de	cet	extrait	se	rapproche	de	celle	de	Mme	Miller.	Il	fait	

partie	des	procédés	typiques	d’Errol	Morris	visant	à	accorder	un	crédit	moins	sérieux	à	ses	

interlocuteurs	 (nous	 en	 rencontrerons	 d’autres	 exemples	 pour	 les	 autres	 films	 de	 notre	

corpus).	 Toutefois,	 la	 séquence	 présente	 en	 second	 lieu	 un	 autre	 mécanisme	 de	

décrédibilisation,	 que	Morris	 ne	 développe	 pas	 explicitement	 et	 qui	 vise	 un	 public	 plus	

spécifique.	Pour	l’expliquer,	résumons	quelques	éléments	de	la	traque	de	John	Dillinger	par	

les	 enquêteurs	 fédéraux	 américains	 durant	 l’année	 1934102.	 Évadé	 de	 prison	 en	 janvier,	

Dillinger	modifie	son	apparence	grâce	à	de	la	chirurgie	plastique,	et	séjourne	dans	un	bordel	

tenu	par	une	certaine	Ana	Cumpănaș,	prostituée	clandestine	d’origine	roumaine.	Celle-ci	le	

dénonce	aux	enquêteurs	 fédéraux,	qui	organisent	un	coup	pour	 arrêter	Dillinger103.	 Le	 21	

juillet	 1934,	Dillinger	et	Cumpănaș	vont	au	cinéma	Biograph	de	Chicago.	 Il	est	prévu	que	

Cumpănaș	porte	une	robe	rouge	pour	que	les	enquêteurs,	planqués,	puissent	 identifier	 le	

___________	
102	Le	fait	que	Don	Metcalfe	précise	que	son	père	était	un	agent	du	FBI	lors	de	la	traque	de	John	Dillinger	
est	déjà	un	anachronisme	en	soi	;	le	FBI	ayant	justement	été	créé	après	la	mort	de	Dillinger	du	fait	de	la	
difficulté	d’arrêter	ce	genre	de	criminel	sans	organisation	efficace.	Cf.	Mueller,	Robert	S.,	 John	J.	Miller,	
Michael	 P.	 Kortan,	 The	 FBI.	 A	 Centennial	 History,	 1908-2008,	 Washington,	 D.C.	:	 U.S.	 Government	
Publishing	Office.	
103	Ibid.,	p.	30.	
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couple	 –	 d’où	 son	 surnom,	 devenu	 notoire104.	 Cependant,	 il	 s’avère	 que	 Cumpănaș	 ne	

possédait	pas	de	robe	rouge,	et	s’est	donc	vêtue	d’une	robe	orange105.	À	leur	sortie	du	cinéma,	

Dillinger	fût	pris	à	partie	par	les	forces	de	l’ordre.	Bien	que	Cumpănaș,	sans	papiers	en	règle,	

ait	dénoncé	Dillinger	dans	le	cadre	d’un	accord	pour	régulariser	sa	situation	aux	États-Unis,	

elle	fût	tout	de	même	déportée	en	Roumanie	à	la	suite	de	l’événement106.	

Désormais,	le	rapport	avec	l’histoire	racontée	par	Don	Metcalfe	se	fait	naturellement	:	

ce	dernier	évoque	une	vision	entièrement	déformée	de	la	réalité,	et	qui	ne	s’accorde	pas	du	

tout	avec	les	faits	s’étant	produits	en	1934,	mais	dont	les	éléments	coïncident	tout	de	même.	

Il	confond	Ana	Cumpănaș	pour	une	femme	anonyme	et	sans	grande	importance	(il	le	précise	

lui-même	:	«	C’est	une	futile	anecdote	!107	»).	Contrairement	au	témoignage	de	Metcalfe,	à	la	

fois	décousu	et	désadapté,	l’explication	historique	de	la	«	femme	en	rouge	»	qui	fût	en	réalité	

vêtue	d’une	robe	orange	est	cohérente,	tout	comme	la	raison	de	sa	déportation	en	Roumanie.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	

	

	

	

Nous	pouvons	considérer	qu’un	enquêteur	ou	un	juge	d’affaire	criminelles	aux	États-

Unis	connait	l’histoire	de	l’arrestation	John	Dillinger,	et	dès	lors	du	rôle	de	la	«	femme	en	

___________	
104	Mauriello,	Thomas	P.,	Criminal	Investigation	Handbook,	New-York	:	LexisNexis,	2020,	chap.	18.02	(s.	p.).	
105	Mueller,	et	al.,	loc.	cit.	
106	Mauriello,	loc.	cit.	
107	«	This	is	trivia,	right!	»,	The	Thin	Blue	Line,	00:41:15.	

00:41:52	Dillinger	(1945)	dans	The	Thin	Blue	Line,	00:40:52	

Mandat	d’arrêt	contre	Evelyn	Frechette,	
00:40:52	
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rouge	»,	 s’agissant	 d’un	 événement	majeur	 de	 la	 police	 criminelle	 américaine108.	 Pour	 ce	

public	précis	et	averti	qui	visionne	The	Thin	Blue	Line,	le	discours	du	juge	Metcalfe	ne	peut	

que	 paraître	 insensé.	 À	 cela,	Morris	 ajoute	 une	 couche	 de	 confusion	 supplémentaire	:	 la	

photo	qu’il	emploie	pour	illustrer	la	«	femme	en	rouge	»	provient	du	mandat	d’arrêt	contre	

l’ancienne	 compagne	 de	 Dillinger,	 Evelyn	 Frechette109.	 Or	 cette	 femme	 fût	 emprisonnée	

quelques	mois	avant	l’événement110.		À	nouveau,	l’entièreté	de	cette	construction	de	la	part	

d’Errol	Morris	permet	de	décrédibiliser	la	posture	de	Don	Metcalfe,	et	de	semer	un	doute	sur	

les	compétences	 judicatoires	de	celui-ci	:	 s’il	 se	 trompe	d’emblée	à	propos	d’une	des	plus	

grandes	 affaires	 criminelles	 de	 l’histoire	 américaine,	 est-il	 un	 juge	 fiable	 pour	 d’autres	

enquêtes	de	moins	grande	envergure	?	

II.2 Analyse de Mr. Death : générique d’ouverture 

Toujours	dans	le	cadre	d’une	détermination	des	procédés	visant	à	orienter	l’opinion	

du	spectateur	face	au	discours	des	intervenants,	nous	analysons	la	séquence	d’ouverture	du	

film	Mr.	Death.	Durant	plus	de	deux	minutes,	Mr.	Death	 s’initie	par	des	 images	presque	

stroboscopiques,	 au	 rendu	 très	 contrasté,	 clignotantes	 entre	 une	 pleine	 lumière	 bleue	 et	

blanche	et	du	plein	noir.	On	y	perçoit,	progressivement	–	d’abord	par	des	gros	plans,	ensuite	

par	un	 cadrage	de	plus	 en	plus	 large	 jusqu’à	des	plans	d’ensemble	–,	 un	décor	 industriel	

constitué	d’une	grande	cage	de	Faraday.	Des	arcs	électriques	viennent	pendant	de	courts	

instants	illuminer	la	scène.	Simultanément,	les	titres	du	générique	défilent	à	l’écran,	un	par	

un,	 et	 clignotent	 également	 au	 rythme	 des	 éclairs.	 Au	 son,	 l’image	 s’accompagne	 d’une	

musique	 dramatique	 et	 percutante,	 aux	 tons	 de	 fanfare	 militaire111	 ;	 ainsi	 que	 des	 effets	

sonores	 de	 foudre,	 d’arcs	 et	 autres	 bruitages	 électriques	 qui	 se	 multiplient	 au	 fil	 du	

déroulement	de	la	scène.	

Derrière	 les	 barreaux	 de	 la	 cage	 de	 Faraday,	 on	 aperçoit	 progressivement	 une	

silhouette.	Il	devient	possible	de	distinguer	le	visage	d’un	homme,	l’air	sérieux.	Il	semble	être	

___________	
108	Notre	propre	référence	pour	les	éléments	de	cette	affaire	est	le	Criminal	Investigation	Handbook,	manuel	
dédié	 aux	 détectives	 et	 inspecteurs	 de	 police	 américains,	 et	 dans	 lequel	 l’histoire	 de	 John	Dillinger	 est	
racontée	de	façon	détaillée.	Mauriello,	op.	cit.	
109	«	Order	No	1221	–	Wanted	–	Mary	Evelyn	Frechette	»,	U.S.	Department	of	Justice	Division	of	Investigation,	
6	avril	1934,	https://w.wiki/6zGs	(site	consulté	le	18	juin	2023).	
110	«	Evelyn	 "Billie"	 Frechette	 (1907-1969)	»,	 Public	 Broadcasting	 Service,	 https://pbs.org/wgbh/	
americanexperience/features/dillinger-evelyn-billie-frechette/	(site	consulté	le	18	juin	2023).	
111	Le	morceau	s’intitule	«	Heroica	»	;	Sampson,	Caleb,	Mr.	Death	-	The	Rise	And	Fall	Of	Fred	A.	Leuchter,	Jr.	
(Original	Soundtrack),	Accurate	Records,	1993	[CD	audio].	«	A	tango	march	fanfare	‘Heroica’	[…]	»,	cf.	«	Mr.	
Death.	 Caleb	 Simpson	»,	 AllMusic,	 https://www.allmusic.com/album/mr-death-mw0001192545	 (site	
consulté	le	23	juin	2023).	
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aux	commandes	du	dispositif,	sorte	de	machine	infernale.	Le	générique	se	termine	par	un	

instant	culminant	de	musique,	d’éclairs	et	de	foudre.	Une	seconde	de	noir	introduit	ensuite	

le	reste	du	film.	

Par	son	esthétique,	cette	scène	tient	un	rôle	relativement	autarcique	et	isolé	du	de	

l’œuvre	qui	va	suivre.	Il	est	courant	dans	la	filmographie	de	Morris	de	trouver	des	séquences	

de	générique	abondamment	mises	en	scène,	aux	effets	dramatiques	et	 fantaisistes,	quand	

bien	même	 le	 film	 documentaire	 qui	 suit	 (ou	 qui	 précède)	 traite	 d’un	 sujet	 de	manière	

davantage	 sérieuse.	 En	 ce	 sens,	 il	 pourrait	 ici	 strictement	 s’agir,	 en	 effet,	 de	

l’accompagnement	 audiovisuel	 du	 générique	 d’ouverture,	 relativement	 abstrait,	 dans	 un	

mode	de	représentation	qui	s’assimile	au	registre	 fictionnel,	et	 faisant	d’emblée	référence	

aux	chaises	électriques	que	confectionnait	Fred	Leuchter,	dont	il	sera	question	plus	tard	dans	

le	 film.	 Le	 tout	 dans	 un	 style	 spectaculaire	 s’accordant	 avec	 le	 titre	 grandiloquent	 de	

«	MR.	DEATH	».	

	

	

	
	

	

	

Cependant,	ce	n’est	que	lorsque	la	deuxième	séquence	du	film	commence	(c’est-à-

dire	la	première,	hors	générique)	que	le	spectateur	se	rend	compte	que	le	personnage	qu’il	

vient	d’observer,	mis	en	scène	aux	commandes	d’une	machine	électrique,	est	le	protagoniste-

sujet	du	film,	Fred	Leuchter.	Nous	l’apercevons	immédiatement	ensuite	dans	la	posture	et	la	

mise	 en	 scène	 tout	 à	 fait	 classiques	d’une	 interview,	 qui	 se	maintiendra	pour	 le	 reste	de	

l’œuvre.	Les	deux	représentations	esthétiquement	différentes	de	Leuchter,	d’abord	dans	un	

décor	fictionnalisant,	puis	dans	le	cadre	d’une	interview	traditionnelle,	provoquent	un	effet	

de	contraste.	

	

	 	 	 	

	
	

	

Dévoilement	progressif	de	Fred	Leuchter	au	début	de	Mr.	Death,	00:00:26	–	00:02:17	

Première	image	de	Fred	Leuchter	sous	la	
modalité	d’une	interview,	00:03:25	
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Tout	au	long	du	film,	Morris	affiche	la	naïveté	voire	la	maladresse	de	Fred	Leuchter,	

s’étant	retrouvé	à	être	reconnu	en	tant	que	(faux)	expert	sur	les	chambres	à	gaz	d’Auschwitz	

du	 fait	 de	 sa	 petite	 entreprise	 de	 machines	 de	 mise	 à	 mort.	 Dans	 cette	 optique,	 nous	

remarquons	encore	une	fois	que	d’entrée	de	jeu,	Morris	stimule	l’opinion	que	le	spectateur	

se	fait	du	personnage	de	Leuchter,	en	l’illustrant	dans	un	univers	issu	de	la	fiction,	dans	une	

esthétique	de	film	de	super-héros	hollywoodien	et	dans	un	procédé	qui	sert	à	décrédibiliser	

–	et	dans	ce	cas-ci	même	ridiculiser	–	son	geste	et	son	discours	avant	même	que	Leuchter	

n’ait	 entamé	 une	 seule	 prise	 de	 parole.	 Au-delà	 de	 référents	 fictionnels	 simplement	

illustratifs,	 le	 générique	 d’ouverture	 sert	 donc	 d’emblée	 à	 l’élaboration	 du	 système	 de	

conviction	de	Morris.	

Par	ailleurs,	le	fait	que	Fred	Leuchter	ait	accepté	de	jouer	le	rôle	dans	cette	séquence	

introductive	nous	donne	à	 la	 fois	une	 idée	son	état	de	confiance	vis-à-vis	de	 l’image	qu’il	

reflète,	ainsi	que	de	l’éventuelle	autorité	de	Morris	sur	les	intervenants	de	ses	films.	

II.3 Analyse de « Mr. Debt » 

Le	premier	épisode	de	la	série	First	Person112	dure	vingt-quatre	minutes.	En	ce	laps	de	

temps,	hors	générique,	«	Mr.	Debt	»	est	constitué	de	323	plans	de	montage113.	Ce	nombre	très	

élevé	témoigne	d’entrée	de	jeu	d’un	style	de	montage	particulier	que	nous	allons	justifier	au	

long	de	ce	sous-chapitre.	Par	ailleurs,	au	cours	de	l’épisode,	Errol	Morris	reprend	et	combine	

deux	 éléments	 typiques	 de	 sa	 filmographie	:	 les	 images	 de	 l’interview,	 et	 des	 documents	

d’illustration.	Tous	deux	présentent	des	caractéristiques	particulières	que	nous	allons	établir.	

II.3.a	 Images	d’archive	

Hormis	les	plans	de	l’interview,	nous	distinguons	toute	une	série	de	sources	d’images	

qui	 accompagne	 le	 discours	 de	 «	Mr.	 Debt	»,	 et	 que	 nous	 regroupons	 sous	 le	 libellé	

«	d’images	 d’archive	».	 Premièrement,	 Morris	 introduit	 des	 photographies	 fortement	

agrandies	de	cartes	de	crédit	et	de	billets	de	banque.	Nous	retenons	ce	type	d’image	non	pas	

___________	
112	Ou,	selon	certaines	sources,	 l’épisode	9.	Il	s’agit	toutefois	du	premier	à	être	diffusé	à	 la	télévision.	Cf.	
Morris,	Errol,	«	First	Person:	Mr.	Debt	(S01E09)	»,	YouTube,	20	juillet	2020,	https://youtu.be/IhyNRRJPOb4	
(site	consulté	le	2	juin	2023).	
113	En	guise	de	comparaison,	The	Thin	Blue	Line,	dont	la	durée	est	de	plus	de	cent	minutes,	compte	951	plans.	
Analyses	effectuées	à	l’aide	de	la	plateforme	EditingTools.io,	«	Scene	Cut	Detection	»,	résultats	disponibles	
sur	 https://editingtools.io/download/10/ADE991-6RU1R4-G4CMZ7-1X6LKG-WJXEXM-R2SAAD/videoplay	
back%20MrDebt.zip	(site	consulté	le	8	juillet	2023).	



	 39	

pour	 leur	 contenu	 intrinsèque,	 mais	 pour	 leur	 contribution	 au	 montage,	 que	 nous	

développons	ici	plus	loin	au	point	II.3.c.	Il	en	va	de	même	pour	une	animation	de	billets	de	

dollars	qui	tombe	du	ciel,	incrustée	à	l’avant-plan	de	l’interview	d’Andrew	Capoccia.	

	

	

	

	

	
	

En	deuxième	lieu,	Morris	insère	des	coupures	de	presse	d’articles	parus	à	propos	du	

business	d’Andrew	Capoccia	et	ses	«	cliniques	juridiques	».	Tout	comme	pour	les	images	de	

cartes	de	crédit	et	de	billets,	ces	coupures	de	presse	sont	 largement	agrandies,	ce	qui	 fait	

perdre	une	partie	de	leur	valeur	informative	:	il	n’est	pas	possible	de	les	lire	convenablement.	

Plutôt,	 les	 images	ne	 retiennent	qu’un	effet	 sensationnel,	au	 travers	de	certains	mots	qui	

restent	lisibles	et	attirent	l’attention.	Comme	dans	presque	la	totalité	des	œuvres	de	Morris,	

l’exact	même	procédé	était	en	place	dans	The	Thin	Blue	Line	;	et	ce	non	seulement	avec	des	

articles	de	presse	:	l’image	à	la	fois	peu	informative	et	peu	pertinente	de	la	carte	de	Bucarest	

évoquée	au	point	II.1.c,	par	exemple,	subit	le	même	traitement	visuel.	

Troisièmement,	l’épisode	est	truffé	d’extraits	d’œuvres	audiovisuelles	préexistantes,	

de	sources	et	d’origines	diverses.	Mis	à	part	un	plan	d’interview	de	Donald	Trump,	illustrant	

précisément	le	discours	d’Andrew	Capoccia	qui	compare	ses	méthodes	à	celles	de	Trump,	

tous	les	extraits	utilisés	proviennent	d’œuvres	cinématographiques	plus	anciennes	:	soit	issus	

du	cinéma	des	premiers	temps,	soit	du	cinéma	classique	hollywoodien.	L’on	retrouve	des	

images	de	poissons	dans	 l’eau	qui	semblent	provenir	des	premiers	 films	scientifiques	;	de	

divers	remontées	et	descentes	de	montagnes	russes	;	de	combats	de	boxe	;	ou	encore	des	

images	qui	 font	davantage	 référence	à	un	 registre	 fictionnel,	notamment	de	coffres-forts,	

pièces,	billets,	et	sacs	de	billets,	ainsi	que	de	personnages	occupés	à	des	jeux	d’argent.	En	

somme,	des	extraits	issus	de	films	scientifiques,	de	films	de	gangsters,	de	films	noirs,	de	films-

reportage	 ou	 du	 cinéma-attraction.	 D’une	 part,	 Morris	 utilise	 ces	 extraits	 comme	

illustrations	simples	et	directes	du	récit	:	c’est	le	cas	des	billets	de	banque	et	des	pièces	de	

monnaie.	En	outre,	Morris	crée	des	relations	métaphoriques	entre	le	discours	de	Capoccia	et	

les	extraits	diffusés	:	 les	 clients	des	établissement	bancaires	 sont	assimilés	à	des	poissons	

01:04:20	00:09:20	«	Mr.	Debt	»,	00:06:16	
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dans	 l’eau,	 les	 jeux	 d’argents	 et	 les	montages	 russes	 illustrent	 les	 fluctuations	 des	 soldes	

bancaires	et	l’euphorie	éphémère	qu’offre	une	carte	de	crédit.	

Plus	particulièrement,	nous	 identifions	deux	 longs-métrages	classiques	repris	dans	

«	Mr.	Debt	»	:	David	 et	 Goliath	 de	 1960,	 et	Robin	 des	 Bois	 de	 1922114.	 Les	 scènes	 utilisées	

dépeignent	 un	 contexte	 antique	 ou	 du	 Moyen-Âge,	 avec	 notamment	 des	 combats	 de	

gladiateurs	ou	de	chevaliers,	et	des	personnages	sujets	à	un	roi	despotique.	À	nouveau,	ces	

séquences	servent	d’analogie,	Morris	instituant	Andrew	Capoccia	comme	un	Robin	des	Bois	

des	temps	modernes,	combattant	les	grands	établissements	bancaires	par	la	ruse,	tel	David.	

Cependant,	 nous	 sommes	 d’avis	 que	 ce	 procédé	 de	montage	 parallèle	 ne	 procure	 pas,	 à	

l’égard	de	Capoccia,	des	qualités	d’héroïsme	et	de	bravoure.	Bien	au	contraire,	la	légèreté	et	

la	surdramatisation	de	ces	scènes	théâtrales	de	cinéma	classique	diminuent,	sur	le	ton	d’une	

certaine	ironie,	la	crédibilité	du	discours	pourtant	très	sérieux	porté	au	même	moment	par	

l’avocat.	 Comparer	 Capoccia	 à	 ces	 représentations	 fictionnelles	 de	 Robin	 des	 Bois	 ou	 de	

David	revient	à	le	comparer	à	deux	personnages	en	slip	et	tunique	qui	maintiennent	à	toute	

épreuve	 des	 sourires	 naïfs.	 Le	 discours	 visuel	maitrisé	 par	Morris	 porte	 ainsi	 atteinte	 au	

discours	verbal	de	Capoccia,	chacun	occupant	une	dimension	fondamentale	du	film	:	l’image	

parodie	le	son.	

II.3.b	 Décrédibilisation	via	des	effets	de	montage	

	 Les	images	d’archive	et	figures	métaphoriques	que	nous	venons	d’étayer	s’établissent	

déjà	 par	 une	 intervention	 au	montage.	 Par	 ailleurs,	 tel	 que	nous	 le	 précisions	 plus	haut,	

l’épisode	«	Mr.	Debt	»	est	constitué	d’un	grand	nombre	de	plans,	qui	ne	durent	en	moyenne	

pas	 plus	 de	 quatre	 secondes	 chacun.	 Cela	 résulte	 en	 un	 rythme	 effréné	 d’images	 qui	 se	

succèdent.	Lorsqu’il	s’agit	de	documents	d’archives,	tels	que	les	coupures	de	presse,	la	courte	

durée	 de	 chaque	 image	 complique	 leur	 visionnement,	 en	 supplément	 aux	 effets	

d’agrandissements	que	nous	avons	déjà	mentionnés.	

De	surcroît,	Morris	crée	un	jeu	de	répétition	et	de	rembobinage	de	séquences,	d’arrêts	

sur	image	intempestifs,	de	ralentis	ou	d’accélérations,	et	ce	pour	les	images	d’archive	–	dont	

la	plupart	est	montée	ralenti	–	comme	pour	les	plans	d’interview	d’Andrew	Capoccia.	C’est	

pour	ce	dernier	type	de	séquence	que,	dans	notre	regard	de	spectateur,	les	effets	de	montage	

___________	
114	David	et	Goliath	 (1960),	 réalisé	par	Richard	Pottier	 et	Ferdinando	Baldi.	 Italie	;	Robin	des	bois	 (1922),	
réalisé	par	Allan	Dwan,	États-Unis.	
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suscitent	le	plus	grand	étonnement.	Morris	déforme	une	interview	classique	et	reposée	en	

répétant	au	montage	plusieurs	fois	d’affilée	une	même	phrase	ou	un	même	mot	;	parfois	à	

des	vitesses	variables,	 avec	en	outre	des	 recadrages,	 rognages	et	 rotations	de	 l’image.	Un	

autre	procédé	employé	maintes	fois	par	Morris	dans	cet	épisode	consiste	à	retirer	le	son	de	

la	voix	de	Capoccia,	tout	en	prolongeant	l’image	de	son	interview.	Plutôt	donc	que	de	couper	

vers	la	séquence	suivante,	on	observe	Capoccia	poursuivre	son	allocution	sans	entendre	ce	

qu’il	dit.	À	tout	cela	s’ajoutent	de	nombreux	arrêts	sur	fond	noir,	qui	interrompent	l’avocat	

parfois	même	au	milieu	d’une	phrase	en	coupant	celle-ci	en	deux.	

	

	
	

	

	

À	cela	s’ajoutent	les	images	de	sources	externes	que	nous	avons	décrites	plus	haut,	

dont	des	illustrations	supplémentaires,	comme	celles	agrandies	–	presque	macroscopiques	–	

de	billets	 de	dollars	 et	 de	 cartes	 de	 crédits.	Ces	 images	 subissent	 pareillement	des	 effets	

d’agrandissement,	de	rotation	et	de	tourbillonnement.	Lorsque	les	séquences	d’archive	sont	

montées	au	ralenti,	la	faible	fréquence	des	photogrammes	–	en	deçà	du	seuil	de	la	persistance	

rétinienne	–	donne	un	effet	saccadé	qui	rompt	avec	la	fluidité	cinématographique	et	rend	

l’expérience	de	visionnement	peu	agréable.	Plutôt	que	de	ralentir	le	rythme	de	la	séquence,	

ces	 ralentis	 l’augmentent	 en	 transformant	 chaque	 photogramme	 en	 un	 «	plan	»	 dont	 le	

passage	au	suivant	provoque	une	rupture	non-fluide.	
L’on	pourrait	être	amené	à	 limiter	ces	effets	à	des	choix	stylistiques	qui	 inscrivent	

«	Mr.	 Debt	»	 et	 l’entièreté	 de	 la	 série	 First	 Person	 au	 sein	 de	 la	 mode	 des	 émissions	

télévisuelles	 américaines	 du	 début	 des	 années	 2000,	 qui	 expérimentent	 par	 ailleurs	 avec	

l’usage	de	nouvelles	 technologies	numériques.	Cependant,	nous	proposons	que	 la	somme	

des	effets,	du	 fait	de	 leur	 fréquence,	 leur	superposition	et	 leur	 intensité,	 sert	à	détourner	

l’attention	du	discours	initial,	celui	de	l’avocat	Capoccia.	Dans	les	yeux	du	spectateur,	cette	

opération	a	pour	conséquence	de	diminuer	la	portée	de	ce	discours,	et	de	moins	le	prendre	

au	sérieux.	

Trois	plans	de	Capoccia	qui	se	succèdent,	00:17:03	–	00:17:12	
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II.3.c	 L’interrotron	et	effets	d’optique	

En	 dernier	 lieu,	 des	 techniques	 matérielles,	 cinématographiques	 et	 optiques	

contribuent	à	l’idée	générale	d’une	opposition	au	discours	de	Capoccia.	Commençons	par	les	

distorsions	 optiques	 qui	 déforment	 l’apparence	 d’Andrew	 Capoccia.	 Nous	 ajoutons	 cet	

élément	à	l’idée	d’une	décrédibilisation	du	personnage	par	des	éléments	formels	(plutôt	que	

narratifs).	 Par	 exemple,	 Morris	 fait	 usage	 de	 très	 gros	 plans.	 Plusieurs	 caméras	 ont	 été	

employées	 pour	 filmer	 l’interview	 d’Andrew	 Capoccia.	 Cela	 permet	 l’alternance	 et	 la	

répétition	de	séquences	telles	que	nous	l’avons	décrit	plus	haut	via	différents	points	de	vue,	

mais	cela	rend	également	possible	l’usage	simultané	de	différentes	optiques	sur	la	caméra,	

qui	 résulteront	 en	 différents	 rendus	 de	 ses	 visage	 et	 corps.	 Une	 focale	 large	 déformera	

davantage	 le	 visage	 de	 Capoccia,	 créant	 une	 sorte	 de	 caricature.	 Combinées	 avec	 les	

agrandissements	 au	 montage	 auxquels	 nous	 faisions	 référence	 au	 point	 précédent,	 ces	

légères	distorsions	visuelles	–	et	surtout	la	variation	visible	entre	ces	distorsions	du	fait	de	

l’alternance	constante	entre	différents	objectifs	–	provoquent	un	effet	que	nous	considérons	

comme	comique,	et	qui	éloigne	ainsi	le	spectateur	de	toute	considération	sérieuse.	

Les	 rapports	entre	 le	 spectateur	et	Andrew	Capoccia	peuvent	s’analyser	au	 travers	

d’un	dernier	point.	Introduisons	pour	cela	le	concept	de	«	l’interrotron	»,	inventé	par	Errol	

Morris	quelques	années	avant	la	réalisation	de	First	Person,	et	amplement	exploité	lors	de	la	

production	de	cette	série.	L’interrotron	représente	à	la	fois	un	dispositif	–	une	machine	–	et	

la	 technique	 d’interview	 qui	 en	 résulte.	 L’idée	 de	 Morris	 consiste	 à	 placer	 la	 personne	

interviewée	–	ici,	Andrew	Capoccia	–	seule	dans	une	pièce,	face	à	la	caméra.	Devant	l’objectif,	

un	miroir	sans	tain	orienté	vers	le	bas	à	un	angle	de	45	degrés	reflète	l’image	d’un	écran	situé	

sous	la	caméra	;	dans	un	système	équivalent	à	un	téléprompteur	affichant	habituellement	le	

texte	pour	un	présentateur	de	télévision.	Dans	une	autre	pièce,	une	seconde	petite	caméra	

vise	l’intervieweur,	dans	notre	cas	Errol	Morris.	C’est	cette	image	qui	est	transmise	en	direct	

sur	l’écran	devant	la	personne	interviewée.	Elle	peut	alors	regarder	Errol	Morris	tout	en	ayant	

les	 yeux	 droits	 dans	 l’objectif	 de	 la	 caméra	 principale.	Morris,	 à	 son	 tour,	 profite	 d’une	

retransmission	en	direct	de	la	caméra	principale115.	Pareillement,	le	son	est	diffusé	entre	les	

deux	pièces.	Ainsi,	la	personne	sujette	de	l’interview	peut	discuter	avec	Errol	Morris	tout	en	

ayant	 les	 yeux	 rivés	 au	 centre	 de	 la	 caméra.	 L’interrotron	 provoque	 simultanément	 une	

___________	
115	Pour	une	explication	de	«	l’interrotron	»	par	Errol	Morris,	cf.	«	Interrotron	»,	FLM	Magazine,	hiver	2004,	
https://www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html	(site	consulté	le	10	mai	2023).	
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distanciation	physique	–	du	fait	de	la	séparation	des	corps	dans	deux	pièces	différentes	–	et	

un	 effet	 de	 rapprochement	 dans	 les	 regards,	 en	 invoquant	 une	 troisième	 personne	:	 le	

spectateur.	En	effet,	la	personnalité	interviewée	ne	risque	plus	d’hésiter	entre	un	regard	vers	

Morris	 ou	 un	 regard	 caméra	;	 ces	 deux	 possibilités	 se	 retrouvent	 combinées	 dans	 ce	 qui	

résulte	en	définitive	en	un	regard	au	spectateur.	

L’interrotron	 permet	 la	 réalisation	 de	 prises	 qui	 dans	 le	 contexte	 d’une	 interview	

n’auraient	pas	vu	le	jour	de	manière	naturelle	sans	ce	dispositif.	À	titre	d’exemple,	Capoccia,	

fortement	appliqué	dans	son	allocution,	pointe	plusieurs	fois	du	doigt	la	caméra.	Le	mode	

de	 l’interview	 s’effectue	 dans	 un	 principe	 de	 dialogue.	 Morris	 intervient	 d’ailleurs	 dans	

quasiment	chaque	séquence,	par	de	courts	commentaires	ou	des	réactions	verbales.	Nous	

comprenons	 donc	 que	 lorsque	 Capoccia	 pointe	 son	 doigt	 vers	 la	 caméra,	 il	 s’adresse	

premièrement	à	Morris.	Toutefois,	grâce	à	ce	dispositif,	son	doigt	pointe	droit	vers	le	centre	

de	l’image,	et	ainsi	par	effet,	droit	vers	le	spectateur.	

Les	gestes	énervés	de	Capoccia,	déformé	par	les	objectifs	photographiques	et	par	le	

montage,	captés	grâce	au	dispositif	de	l’interrotron,	contribuent	dans	l’œil	du	spectateur	au	

rendu	désinvolte	et	insouciant	de	ce	personnage.	Encore	une	fois,	nous	sommes	d’avis	que	

ces	procédés	nuisent	à	la	prise	au	sérieux	de	M.	Capoccia,	et	de	ces	déclarations.	

	

	
	

	
	

	

II.4 Conclusion sur les mécanismes de décrédibilisation 

Les	 éléments	 d’analyse	 que	 nous	 avons	 abordés	 au	 fil	 de	 ce	 chapitre	 nous	 font	

conclure	qu’Errol	Morris	combine	des	procédés	issus	de	toutes	les	dimensions	filmiques	pour	

orienter	le	spectateur	à	se	positionner	contre	certains	personnages	de	ses	films.	Il	intervient	

d’abord	sur	la	matière	même	de	la	réalité	filmée	:	les	tenues	vestimentaires	des	deux	détenus	

de	prison	dans	The	Thin	Blue	Line	en	sont	un	exemple.	Toujours	dans	le	cadre	de	la	mise	en	

scène,	 mais	 cette	 fois	 au	 niveau	 de	 l’appareil	 cinématographique,	 Morris	 joue	 avec	 les	

objectifs,	la	caméra	(l’interrotron),	et	ensuite	avec	le	montage.	De	surcroît,	du	point	de	vue	

«	Mr.	Debt	»,	00:16:43	
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de	la	dimension	narrative,	des	associations	d’idées	sont	provoquées	par	les	analogies	entre	la	

réalité	filmée	et	des	scènes	issus	du	cinéma	de	fiction.	

Dans	The	Thin	Blue	Line,	 il	 peut	 paraître	 que	 la	marginalisation	du	discours	 d’un	

intervenant	a	lieu	par	comparaison	avec	la	représentation	du	discours	d’autres	intervenants,	

qui	sont	davantage	respectés	et	à	moindre	mesure	manipulés	par	Morris.	Ainsi,	la	témoin	

Emily	Miller,	le	juge	Metcalfe	ou	le	suspect	David	Harris	subissent	un	traitement	inégalitaire	

face	à	d’autres	témoins,	des	détectives	ou	le	suspect	Randall	Adams,	dont	les	allocutions	ne	

sont	pas	instrumentalisées	par	les	procédés	que	nous	avons	révélés.	Contrairement	à	Emily	

Miller	avec	Boston	Blackie	et	Don	Metcalfe	avec	l’histoire	de	Chicago,	les	autres	interviewés	

n’ont	d’ailleurs	pas	droit	à	une	introduction	contextuelle	personnelle,	qui	parait	au	premier	

regard	être	peu	pertinente	vis-à-vis	du	sujet	du	film,	mais	qui	crée	un	sentiment	de	méfiance	

de	la	part	du	spectateur.	La	déconsidération	se	fait	de	façon	multilatérale,	par	la	manière	de	

représenter	différemment	chaque	témoin.	

Cependant,	 les	mécanismes	de	décrédibilisation	ne	 requièrent	pas	nécessairement	

l’intervention	de	plusieurs	acteurs.	Dans	Mr.	Death,	nous	observons	une	décrédibilisation	

unilatérale	au	travers	du	discours	et	de	la	performance	d’une	seule	personne.	Certes,	il	s’agit	

alors	 de	 multiples	 représentations	 d’une	 même	 personne,	 qui	 s’opposent	 entre-elles	:	 la	

représentation	fictionnalisante	de	Fred	Leuchter	lors	du	générique	de	Mr.	Death	s’oppose	

esthétiquement	 et	 discursivement	 à	 la	 représentation	 sérieuse,	 d’ordre	 documentaire,	 de	

Leuchter	 lors	des	 interviews	qui	 suivent.	De	nouveau,	Morris	 opère	 à	 l’aide	de	points	de	

contraste,	mais	cette	fois	entre	les	multiples	représentations	d’une	même	personne.	

Le	point	le	plus	éminent	de	notre	conclusion	s’illustre	toutefois	par	notre	analyse	de	

«	Mr.	 Debt	».	 Dans	 cette	 œuvre,	 encore,	 l’on	 observe	 un	 processus	 unilatéral	 qui	 porte	

atteinte	à	la	considération	d’une	seule	personne	:	Andrew	Capoccia.	En	ce	sens,	le	procédé	

est	similaire	à	celui	constaté	dans	Mr.	Death.	Toutefois,	il	y	a	lieu	de	remarquer	que	le	style	

de	 discours,	 en	 langage	 cinématographique,	 adopté	 par	Morris,	 se	 conforme	 au	 style	 de	

discours	verbal	propre	à	Capoccia.	Ce	dernier	déclame	en	effet	son	parcours,	ses	idées	et	ses	

arguments	à	un	ton	fervent,	charismatique,	avec	l’expression	d’onomatopées,	d’analogies	à	

des	 figures	mythiques,	 de	 traits	 d’humour	 et	 de	 nombreuses	 répétitions.	 Par	 exemple,	 à	

plusieurs	 reprises,	 pour	 insister	 sur	 certains	 mots,	 Capoccia	 les	 répète	 puis	 les	 épèle	:	

«	G	-	U	-	I	-	L	-	T	».	

Il	 nous	 semble	 que	Morris	 ne	 fait	 que	 traduire	 ces	 caractéristiques	 discursives	 en	

langage	cinématographique,	ce	qui	résulte	en	des	séquences	répétées,	ralenties,	des	images	
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déformées	ou	découpées,	et	des	analogies	par	illustrations	issues	du	cinéma	classique.	Ainsi,	

si	d’emblée	le	réalisateur	entame	une	accentuation	des	traits	de	discours	d’Andrew	Capoccia	

par	 des	moyens	 purement	 audiovisuels	 (narratifs	 et	 esthétiques),	 non	 sans	 une	 certaine	

ironie,	cette	intervention	se	retourne	contre	le	discours	initial,	en	caricaturant	celui-ci.	

Notons	que	cette	décrédibilisation	ne	nécessite	pas	plusieurs	dimensions	du	cinéma	

(esthétique,	 récit)	 ou	 typiques	 d’Errol	 Morris	 (interviews,	 images	 d’archive,	

re-enactments)	combinées	 :	 elle	 s’illustre	 dans	 chacune	 de	 ces	 dimensions.	 Par	 exemple,	

l’opposition	visuelle	–	par	choix	de	mise	en	scène	–	entre	David	Harris	et	Randall	Adams	à	

l’ouverture	de	The	Thin	Blue	Line	se	fait	avant	toute	représentation	d’image	d’archive	ou	de	

séquence	 reconstituée.	 Ou	 encore,	 le	 contraste	 de	 mise	 en	 scène	 entre	 le	 générique	

d’ouverture	 et	 l’interview	 de	 Fred	 Leuchter	 dans	 Mr.	 Death	 se	 manifeste	 avant	 toute	

considération	du	discours	du	film.	

Finalement,	nos	conclusions	jusqu’à	présent	font	dégager	une	interrogation	qui	nous	

est	d’intérêt	pour	la	suite	de	ce	travail.	Si	nous	proposons	l’idée	d’une	manipulation	délibérée	

de	 la	 part	 de	 Morris,	 qui	 plus	 est	 à	 tous	 les	 niveaux	 constituants	 d’une	 œuvre	

cinématographique,	cette	dernière	peut-elle	encore	être	acceptée	comme	une	représentation	

fidèle	et	sincère	du	réel	?	Surtout,	cela	amène	à	la	question	du	point	d’origine	du	discours.	

En	 effet,	 d’une	 part,	 il	 semble	 désormais	 que	 le	 discours	 filmique	 ne	 tire	 pas	

pleinement	son	origine	du	réel	filmé,	mais	également	de	choix	de	mise	en	scène,	de	narration	

et	d’esthétique	par	Errol	Morris.	Nous	faisons	alors	face	à	une	prise	d’influence,	de	la	part	de	

Morris,	 qui	 ne	devrait	 pas	 contribuer	 à	 l’acceptation	de	 ces	œuvres	 en	 tant	 que	pièces	 à	

conviction	dans	un	tribunal	ou	dans	toute	autre	optique	judiciaire.	Les	images,	bien	qu’elles	

ne	 soient	 pas	 nécessairement	 trafiquées,	 altèrent	 la	 représentation	 fidèle	 du	 réel	

–	notamment	des	témoignages	–	en	réduisant	l’information	(découpage,	rognage),	modifiant	

la	 perception	 de	 l’information	 (ralentis)	 ou	 encore	 en	 supplémentant	 l’information	

(illustrations	de	films	de	fiction).	

D’autre	part,	toutefois,	nous	venons	d’établir	avec	l’exemple	de	«	Mr.	Debt	»	que	les	

interventions	de	Morris	germent	dans	les	traits	du	discours	original	–	le	réel	capté,	donc	–	et	

n’en	sont	que	des	reflets	transposés	au	langage	cinématographique.	

Cette	ambiguïté	nous	fait	introduire	le	concept	du	signifié	transcendantal,	inhérent	

de	la	pensée	de	Jacques	Derrida.	Si	Morris	ne	fait	qu’illustrer,	et	éventuellement	accentuer,	

les	discours	dont	la	source	sont	les	intervenants	–	c’est-à-dire	le	réel	capté	par	la	caméra	–,	

alors	 le	 discours	 original	 prime.	 En	 effet,	 dans	 une	 perspective	 derridienne,	 l’origine	 du	
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discours	–	dans	notre	cas,	le	discours	filmique	créé	par	Morris	–	n’est	pas	son	auteur.	L’origine	

du	discours	est	ce	discours	lui-même	en	le	sens	qu’il	renvoie	par	des	traces	aux	discours	qui	

le	précèdent	–	dans	notre	cas,	les	témoignages	des	personnes	interviewées,	notamment.	Nous	

y	reviendrons.	
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CHAPITRE	III	:	ANALYSE	DES	RE-ENACTMENTS	

En	introduction,	nous	établissions	trois	composantes	principales	qui	construisent	les	

films	 d’Errol	 Morris	:	 les	 séquences	 d’interview,	 les	 images	 d’archive	 et	 les	 scènes	 de	

reconstitution.	 Jusqu’à	 présent,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 concentré	 sur	 ce	 troisième	 et	

dernier	type	d’image.	Au	sein	de	notre	analyse,	les	séquences	reconstituées	–	re-enactments,	

tel	que	les	nomme	Morris	–	s’établissent	à	cheval	entre	les	mécanismes	de	persuasion	que	

nous	avons	évoqués	au	chapitre	précédent,	et	le	phénomène	d’élucidation	de	la	vérité	que,	

grâce	 à	 des	 concepts	 philosophiques	 proposés	 par	 Jacques	 Derrida,	 nous	 couvrirons	 au	

chapitre	IV.	

III.1 The Thin Blue Line 

III.1.a	 Performativité	ou	procédés	cinématographiques	

En	tant	que	son	deuxième	long-métrage,	The	Thin	Blue	Line	est	chronologiquement	

le	premier	 film	documentaire	d’Errol	Morris	pour	 lequel	 sont	 tournées	des	 séquences	de	

reconstitution.	Par	la	notion	de	«	reconstitution	»,	nous	visons	un	type	de	représentation	qui	

consiste	à	reproduire	a	posteriori,	sur	le	plateau	d’un	studio	ou	dans	un	décor	déterminé,	des	

événements	 réels	 et	 antérieurs.	 Il	 s’agit	 ainsi	 d’images	 audiovisuelles	 qui	 se	 définissent	 à	

cheval	entre	les	notions	de	fiction	et	de	documentaire,	et	qui	présentent	un	intérêt	particulier	

non	seulement	pour	la	carrière	d’Errol	Morris,	mais	aussi	pour	le	développement	principal	

de	notre	travail.	

À	 l’aide	 de	 ses	 re-enactments,	 Morris	 affirme	 toujours	 vouloir	 reconstruire	 aussi	

fidèlement	que	possible,	et	avec	toutes	les	informations	à	sa	disposition,	l’expérience	d’une	

réalité	passée116.	Durant	les	années	1970	et	1980,	avant	de	se	consacrer	pleinement	au	cinéma,	

Morris	fait	carrière	en	tant	que	détective	privé	;	un	passé	qu’il	n’oublie	jamais	de	mentionner	

___________	
116	Voir	notamment	:	Morris,	Errol,	«	Play	It	Again,	Sam	(Re-enactments,	Part	One)	»,	The	New	York	Times,	
3	 avril	 2008,	 https://opinionator.blogs.nytimes.com/2008/04/03/play-it-again-sam-re-enactments-part-
one/	(site	consulté	le	30	juin	2023).	
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dans	toute	interview,	conférence117,	ou	encore	dans	son	propre	livre	Believing	is	Seeing118.	En	

ce	sens,	il	n’est	pas	surprenant	qu’un	film	d’enquête	tel	que	The	Thin	Blue	Line	se	construit	

par	une	suite	de	nombreuses	reconstitutions	de	la	scène	de	crime	en	question.	Le	terme	«	re-

enactment	»	 renferme	 d’emblée	 une	 dimension	 criminalistique,	 renvoyant	 à	 l’acte	 de	

reconstituer	un	événement	passé	en	présence	d’enquêteurs,	généralement	sur	les	lieux	d’une	

infraction	et	en	présence	du	prévenu.	C’est	parmi	ce	contexte	qu’Ivone	Margulies	classe	The	

Thin	Blue	Line	dans	son	concept	de	«	films	parajudiciaires119	».	Par	ailleurs,	d’un	point	de	vue	

lexical,	la	notion	anglaise	de	«	re-enactment	»	insiste	en	elle-même	sur	la	valeur	performative	

d’un	tel	acte,	car	elle	se	trouve	tendue	entre	les	paradigmes	du	droit	et	des	arts	du	spectacle	:	

le	suffixe	-actment	renvoyant	à	la	fois	au	domaine	juridique	–	au	sens	de	promulgation	–	et	

au	domaine	théâtral	–	au	sens	de	la	performance.	

Toutefois,	 si	par	ces	considérations	contextuelles,	 les	re-enactments	d’Errol	Morris	

semblent	 lier	 son	œuvre	 à	 l’univers	 des	 enquêtes	 criminelles,	 en	 termes	 esthétiques,	 ces	

mêmes	scènes	de	reconstitution	renvoient	vers	le	cinéma	de	fiction.	Dans	The	Thin	Blue	Line,	

par	exemple,	 la	sombre	scène	du	crime	 illustrant	 le	meurtre	du	policier	Robert	Wood	ne	

s’illumine	que	par	la	 lumière	rouge	vif	et	clignotante	des	gyrophares	de	police,	 les	phares	

blancs	des	véhicules	ou	une	enseigne	lumineuse	d’un	restaurant	Burger	King	reflétant	dans	

un	pare-brise	:	tous	des	éléments	de	lumière	diégétique.	Lors	de	plans	rapprochés,	ensuite,	

l’on	comprend	qu’un	système	additionnel	d'éclairage	a	dû	être	mis	en	place	sur	cette	route	

sans	lampadaires,	afin	de	distinguer	les	visages	des	personnages.	Les	séquences	présentent	

des	 couleurs	 fort	 saturées,	 se	délimitant	 à	des	 tons	 rouges	 et	bleus	marine	 ;	 ainsi	 qu’une	

luminosité	contrastée.	C’est	de	manière	prépondérante	par	ces	critères	esthétiques	que	le	

film	a	maintes	 fois	été	qualifié	de	«	film	noir120	»	ou,	pour	davantage	de	nuance,	de	«	doc	

noir121	».	

___________	
117	Comme	 si	 cela	 conférait	 une	 valeur	 ajoutée	 aux	 travaux	 ultérieurs	 de	 Morris,	 voire	 davantage	 de	
crédibilité.	Cf.	en	particulier	:	PBS	NewsHour,	«	The	ugly	truth	about	truth,	according	to	Errol	Morris	»,	
YouTube,	9	janbier	2018,	https://youtu.be/7-XIKHTRfn4	;	ou	encore	:	Harvard	University	Graduate	School	
of	 Design,	 «	Investigating	 with	 a	 Camera	 -	 Errol	 Morris	»,	 YouTube,	 30	 novembre	 2011,	 https://	
youtu.be/JVb7IIOwi6E.	(Sites	consultés	le	2	mars	2023.)	
118	Morris,	Errol,	Believing	 is	Seeing	(Observations	on	the	Mysteries	of	Photography),	New-York	 :	Penguin	
Books,	2011,	pp.	34,	132,	200.	
119	En	 anglais	:	 «	parajuridical	 films	»	;	 Margulies,	 Ivone,	 In	 Person:	 Reenactment	 in	 Postwar	 and	
Contemporary	Cinema,	Oxford	:	University	Press,	2019,	pp.	6	&	205.	
120	Musser,	Charles,	«	The	Thin	Blue	Line:	A	Radical	Classic	»,	The	Criterion	Collection/Université	Yale,	25	
mars	 2015,	 https://www.criterion.com/current/posts/3500-the-thin-blue-line-a-radical-classic	 (site	
consulté	le	14	avril	2023).	
121	Campbell,	Christopher,	«	The	Documentary	Detective	Film:	Genre	and	Focalization	as	Means	to	Solve	a	
True	Crime	in	Errol	Morris’	The	Thin	Blue	Line	»,	Université	de	New-York,	cours	de	cinéma	de	deuxième	

(…)	
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En	outre,	certaines	actions	des	scènes	de	re-enactment	dans	The	Thin	Blue	Line	sont	

montrées	au	ralenti	et	montées	en	répétition	à	l’aide	de	différents	angles	de	vue,	accentuant	

la	dramatisation.	Les	plans	sont	stables,	les	points	de	vue	sont	multiples	:	l’esthétique	visuelle	

ne	correspond	pas	à	l’expérience	cinématographique	documentaire	d’une	caméra	qui	serait,	

tels	le	cinéma	direct	ou	le	cinéma	vérité,	immergée	dans	une	réalité,	sans	manipulation	de	la	

lumière,	 sans	 intervention	 sur	 le	 décor,	 sans	 effets	 de	montage.	 Si	 nous	 considérons	 ces	

séquences	comme	des	objets	de	fiction,	les	re-enactments	d’Errol	Morris	se	situent	en	termes	

esthétiques	aux	antipodes	du	faux	documentaire,	«	mockumentary122	»	dans	sa	conception	

anglaise123.	Ce	dernier	reprend	(ou	reproduit)	les	codes	esthétiques	traditionnels	du	cinéma	

documentaire	 que	 nous	 venons	 de	 mentionner	:	 décors	 naturels,	 lumière	 naturelle,	 peu	

d’effets	de	montage,	peu	de	plans	puisque	peu	de	caméras	–	en	toute	logique	documentaire,	

une	séquence	ne	peut	pas	être	reproduite	pour	de	multiples	prises,	le	mockumentary	conçoit	

cette	idée	en	limitant	également	le	nombre	de	prises	–,	caméra	portée	à	l’épaule,	mauvaise	

définition	de	l’image	et	du	son	–	par	l’effet	du	son	direct	–	;	tout	en	se	situant	dans	un	registre	

fictionnel124.	

En	 termes	de	 technologie	 cinématographique,	 également,	 les	 choix	d’Errol	Morris	

sont	dignes	d’être	mentionnés.	Les	images	des	re-enactments	se	démarquent	par	une	haute	

résolution.	 Pourtant,	 conformément	 à	 la	 norme	 générale	 du	 cinéma	 documentaire	 à	

l’époque,	The	Thin	Blue	Line	fût	majoritairement	tourné	sur	une	pellicule	Super	16	mm125.	Le	

choix	du	16	mm	fut	par	ailleurs	impératif	du	fait	des	contraintes	matérielles	posées	par	les	

___________	
cycle,	 décembre	 2010,	 https://nonfics.com/the-thin-blue-line-as-detective-film-e126d383e2e8/	 (site	
consulté	le	14	avril	2023).	
122	 Contraction	 du	 verbe	 «	to	 mock	»,	 «	se	 moquer	»,	 et	 du	 nom	 commun	 «	documentary	»,	
«	documentaire	».	L’on	pourrait	traduire	ce	mot	en	français	par	le	terme	«	documenteur	».	
123	Certains	auteurs	distinguent	deux	types	de	faux	documentaire.	Le	premier	assume	son	état	fictif	:	il	s’agit	
notamment	 du	 documentaire	 parodique.	 Il	 correspond	 davantage	 à	 la	 conception	 anglophone	 du	
«	mockumentary	».	 Le	 second	 prétend	 appartenir	 au	 genre	 documentaire	 et	 subira	 une	 dénonciation	
externe	:	 la	 notion	 de	 «	faux	»	 désigne	 alors	 pleinement	 une	 tromperie,	 un	 mensonge.	 Nous	 nous	
intéressons	purement	à	la	forme	de	ces	sous-genres	et	bien	que	les	éléments	formels	que	nous	retiendrons	
sont	constitutifs	de	toutes	les	conceptions	du	faux	documentaire,	nous	faisons	principalement	référence	
au	 premier	 type,	 le	 «	mockumentary	».	 En	 effet,	 nous	 sommes	 d’avis	 que	 le	 «	faux	 documentaire	»	 du	
second	type,	trompeur	et	ne	s’assumant	pas	comme	fictif,	se	détermine	principalement	par	un	acte	de	fond	
et	non	de	forme	:	il	est	tout	à	fait	possible,	par	exemple,	qu’un	faux	documentaire	adopte	des	codes	formels	
fictionnalisants	 dans	 le	 but	 de	 reproduire	 –	 à	 un	 second	 niveau	 –	 l’esthétique	 de	 certains	 films	
documentaires	tels	que	The	Thin	Blue	Line,	ce	qui	annulerait	notre	argument.	
124	Bayer,	Gerd,	«	Artifice	and	Artificiality	 in	Mockumentaries	»,	 in	Gary	Don	Rhodes,	 John	Parris	Spring	
(dir.),	 Docufictions	:	 Essays	 on	 the	 Intersection	 of	 Documentary	 and	 Fictional	 Filmmaking,	 Jefferson	:	
McFardland	&	Co.,	2006,	pp.	171-172.	
125	 Feld,	 Rob,	 «	Documentary	 Noir	»,	 Directors	 Guild	 of	 America	 Quarterly,	 vol.	 15,	 n°	 1,	 hiver	 2020,	
https://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/2001-Winter-2020/Shot-to-Remember-The-Thin-Blue-
Line.aspx	(site	consulté	le	14	avril	2023).	
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interviews	de	détenus	en	prison,	exigeant	des	caméras	légères	et	mobiles126.	Toutefois,	pour	

les	 reconstitutions	 en	 studio,	 Morris	 a	 opté	 pour	 une	 bobine	 plus	 large	 de	 35	mm,	 qui	

nécessite	 davantage	 de	 moyens	 et	 qui	 correspond	 aux	 standards	 des	 productions	

cinématographiques	 de	 fiction127.	 C’est	 par	 ce	 choix	 que	 les	 images	 de	 re-enactment	

présentent	une	qualité	d’image	supérieure	aux	autres	séquences	du	film.	

Les	séquences	de	re-enactment	s’accompagnent	en	outre	d’une	musique	dramatique	

composée	par	Philip	Glass.	(Il	en	sera	de	même	pour	le	film	Standard	Operating	Procedure	

au	sous-chapitre	suivant,	dont	 la	musique	a	été	créée	par	Danny	Elfman,	un	compositeur	

célèbre	pour	ses	accompagnements	musicaux	de	grands	films	de	fiction	hollywoodiens.)	

En	 somme,	 notre	 caractérisation	 de	 ces	 reconstitutions	 prend	 deux	 chemins.	

Distinguons	 d’abord	 le	 principe	 d’un	 acte	 (pour	 renvoyer	 au	 terme	 re-enactment)	 qui	

s’inspire	 de	 procédés	 investigatoires	:	 la	 reconstitution	 d’une	 scène	 de	 crime.	 Il	 s’agit	 du	

processus	 performatif	mené	 par	Morris,	 son	 équipe	 artistique	 et	 les	 acteurs	 consistant	 à	

recréer	à	un	haut	degré	de	fidélité	le	décor	d’une	scène,	et	à	rejouer	l’événement	sur	base	des	

témoignages	et	autres	indices.	C’est	une	dimension	théâtrale,	dans	le	sens	où	elle	n’invoque	

aucun	procédé	propre	au	cinéma.	

En	second	lieu,	nous	retrouvons	la	série	d’opérations	cinématographiques	–	décrites	

ici	plus	haut	:	d’image,	de	cadrage,	de	son	et	de	montage	–	qui	tire	ces	séquences	vers	les	

modes	 de	 représentation	 de	 la	 fiction.	 Au	 contraire	 de	 l’acte	 performatif,	 cette	 seconde	

dimension	 nécessite	 un	 dispositif	 cinématographique	:	 les	 procédés	 de	 prise	 de	 son	 et	

d’image,	 et	 leur	montage,	 passent	 par	 la	 caméra,	 par	 la	 pellicule-film	 et	 par	 le	 banc	 de	

montage.	

Nous	 sommes	 d’avis	 qu’il	 faut	 résolument	 isoler	 ces	 deux	 dimensions,	 en	 posant	

l’hypothèse	qu’elles	servent	deux	buts	différents,	que	nous	allons	développer.	Toutefois,	la	

distinction	entre	 les	deux	types	de	procédés	peut	être	complexe	du	fait	de	 limites	parfois	

confuses	dans	la	séparation	de	certains	éléments	qui	les	constituent	chacun.	En	particulier,	

mentionnons	la	fonction	des	éléments	de	décor.	Ces	derniers	sont	le	résultat	d’un	travail	de	

mise	en	scène.	Ils	servent	donc	à	l’acte	performatif	de	la	reconstitution	de	la	scène	de	crime,	

notre	première	dimension.	La	multiplication	de	 leurs	détails	et	 la	 rigueur	de	 leur	 fidélité	

visuelle	et	fonctionnelle	contribuent	à	la	réussite	d’une	reconstitution	fiable	de	l’événement.	

Ensuite,	 ces	mêmes	 éléments	 de	 décor	 participent	 également	 au	 résultat	 esthétique	 des	

___________	
126	Ibid.	
127	Ibid.	
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séquences	 de	 re-enactment	et	 aux	 effets	 de	 fiction	 et	 de	 «	film	 noir	»	 visés	 par	 cette	

esthétique.	Reprenons	 l’exemple	visuel	que	nous	mentionnions	plus	haut	:	 les	gyrophares	

rouges	 de	 la	 patrouille	 de	 police	 et	 l’enseigne	 du	 Burger	 King	 dont	 on	 observe	 le	 reflet	

lumineux	et	coloré	dans	le	pare-brise	d’un	véhicule.	D’une	part,	ces	objets	du	réel	complètent	

la	 reconstruction	 d’un	 décor	 qui	 imite	 le	 lieu	 de	 la	 scène	 reproduite,	 permettant	 une	

reconstitution	 fidèle	 digne	 d’une	 enquête	 policière.	 D’autre	 part,	 ces	 éléments	 de	 décor	

créent	 l’esthétique	 lumineuse	 contrastée,	 l’image	 noire	 et	 rouge	 du	 montage	 final,	 et	

participent	 en	 ce	 sens	 à	 la	 caractérisation	 fictionnelle	 de	 ces	 séquences,	 et	 à	 leur	 effet	

référentiel	au	film	noir.	

Les	 deux	 dimensions	 se	 relient	 par	 des	 interpénétrations	 constantes,	 puisque	 les	

procédés	 de	 reconstitutions	 ont	 également	 un	 effet	 sur	 l’esthétique	 que	 nous	 jugeons	

fictionnalisante.	Or	 le	processus	 théâtral,	 l’acte	de	 la	mise	en	 scène	d’une	 reconstitution,	

précède	l’adjonction	de	tout	procédé	esthétique	et	cinématographique,	qui	lui	s’opère	par	

des	éléments	de	décor	également,	mais	aussi	par	la	caméra	et	ensuite	le	montage.	Pour	la	

nature	investigatrice	de	la	reconstitution	d’une	scène	de	crime,	la	présence	de	l’entièreté	du	

dispositif	cinématographique	–	qui	opère	dans	un	second	temps	–	n’a	pas	d’importance.	En	

ce	sens,	il	est	possible	de	séparer	nos	deux	perspectives	de	réflexion	non	pas	via	les	éléments	

qui	les	construisent	–	sinon	le	problème	des	éléments	de	décor	se	pose	à	nous	–	mais	bien	

via	 leurs	 buts	 résolument	 différents	:	 la	 reconstitution	 fidèle	 du	 réel	 témoigné	 comme	

élément	constitutif	de	la	différance,	d’une	part,	et	l’esthétique	propre	au	cinéma	de	fiction	en	

tant	que	mécanisme	de	décrédibilisation	du	discours,	d’autre	part.	

III.1.b	 L’esthétique	cinématographique	comme	moyen	de	décrédibilisation	

Commençons	par	développer	notre	argument	sur	les	procédés	fictionnalisants,	c’est-

à-dire	 des	 interventions	 que	 nous	 avons	 établies	 comme	 étant	 de	 nature	

cinématographique	car	 touchant	 à	 l’image	 et	 le	 son,	 plutôt	 qu’à	 l’action	 (l’acte)	 que	 ces	

derniers	retransmettent.	Les	séquences	de	re-enactment	renvoient	à	un	registre	fictionnel,	

voire	commercial	et	de	produits	culturels	de	masse	–	nous	avons	fait	référence	au	film	noir	

hollywoodien	–,	du	fait	de	leurs	attributs	visuels	et	sonores	;	c’est-à-dire	du	fait	de	critères	

pleinement	cinématographiques.	

Le	choix	d’une	telle	esthétique,	qui	éloigne	The	Thin	Blue	Line	des	autres	productions	

documentaires	 de	 son	 époque,	 a	maintes	 fois	 été	 étudié	 par	 divers	 auteurs.	 Lorsque	 des	

chercheurs	se	penchent	sur	 la	question,	une	scène	en	particulier	du	film	est	citée	dans	la	
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plupart	 des	 textes	:	 celle	 du	milk-shake	 à	 la	 vanille.	 Il	 s’agit	 d’un	 détail	 à	 première	 vue	

insignifiant	:	Morris	met	en	scène	par	un	re-enactment	l’hypothèse	selon	laquelle	la	policière	

Teresa	Turko,	collègue	de	patrouille	de	la	victime	Robert	Wood,	serait	restée	assise	dans	le	

siège	passager	du	véhicule,	sirotant	un	milk-shake,	pendant	toute	la	durée	d’un	contrôle	de	

police,	jusqu’à	ce	que	les	coups	de	feu	blessant	Robert	Wood	retentissent.	Elle	aurait	alors	

jeté	le	milk-shake	par	la	fenêtre	de	sa	voiture,	avant	de	sortir,	dégainer	son	arme	et	tirer	sur	

le	véhicule	prenant	la	fuite.	

L’unique	et	court	événement	du	milk-shake	jeté	par	la	fenêtre	est	déraisonnablement	

surreprésenté	dans	la	séquence.	Pas	moins	de	cinq	différents	gros	plans	de	ce	milk-shake	

composent	le	montage	final	;	d’abord	avec	le	contenant	en	carton	tenu	dans	les	mains	de	

l’actrice	 représentant	 Teresa	 Turko,	 puis	 traversant	 la	 fenêtre,	 en	 vol	 dans	 les	 airs,	 et	

atterrissant	finalement	sur	le	bitume,	lorsque	son	contenu	se	déverse	sur	la	route.	Les	divers	

plans	sont	de	surcroît	montés	au	ralenti,	accentuant	 l’effet	de	dramatisation.	En	outre,	 la	

multiplicité	des	plans	rompt	la	continuité	temporelle	du	montage	:	une	succession	de	tant	

de	 prises	 pour	 une	 seule	 action,	 entre	 lesquelles	 s’ajoutent	 quelques	 plans	 de	 détails	

supplémentaires	(notamment	l’appareil	radio	du	véhicule	de	police	ou	les	gyrophares	rouges	

clignotant),	fait	chevaucher	plusieurs	fois	les	mêmes	morceaux	de	l’action.	À	titre	d’exemple,	

le	personnage	de	Teresa	Turko	 lâche	deux	 fois	prise	de	son	gobelet	en	carton,	dans	deux	

plans	différents.	Ceci	a	pour	résultat	que	 l’événement	du	milk-shake,	qui	paraît	d’emblée	

intrinsèquement	accessoire,	semble	bien	plus	long	dans	sa	représentation	filmée	que	dans	la	

réalité	reproduite.	

	

	

	

	

	
	

Dans	 son	 article	 «	Documentary	 Reenactment	 and	 the	 Fantasmatic	 Subject	»,	 le	

critique	et	théoricien	du	cinéma	Bill	Nichols	établit	cinq	variantes	de	l’usage	du	re-enactment	

dans	 le	 cinéma	 documentaire128.	 Pour	 en	 développer	 l’une,	 celle	 de	 la	 «	stylisation	»,	 il	

reprend	la	séquence	du	milk-shake	de	The	Thin	Blue	Line,	qu’il	décrit	puis	interprète	de	la	

___________	
128	Nichols,	Bill,	«	Documentary	Reenactment	and	the	Fantasmatic	Subject	»,	Critical	Inquiry,	vol.	35,	n°	1,	
automne	2008,	pp.	72-89.	

La	séquence	du	milk-shake,	The	Thin	Blue	Line,	00:14:14	–	00:14:28	
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manière	suivante	:	«	un	récipient	de	milk-shake	malté,	parfaitement	éclairé,	dégringole	dans	

l'air	 nocturne	 au	 ralenti,	 comme	 pour	 surdramatiser	 de	 manière	 flagrante	 le	 récit	 d'un	

témoin129.	»	Pour	Nichols,	ces	effets	de	style	kitsch	et	pompier	éloignent	 l’œuvre	de	toute	

forme	 de	 «	dramatisation	 réaliste130	».	 Au	 contraire,	 la	 surdramatisation	 distancie	 le	

spectateur	 de	 la	 réalité	 représentée	;	 elle	 «	atteint	 une	 forme	 de	 séparation	».	 Par	 cela,	

conclût	 Nichols,	 les	 éléments	 présentés	 acquièrent	 aux	 yeux	 du	 spectateur	 une	 valeur	

iconique	plutôt	qu’indicielle	:	des	objets	tels	que	le	milk-shake	sont	surreprésentés	et	servent	

d’icone	stylisée	pour	un	système	référentiel	plus	complexe131.	

Au	niveau	de	 l’enquête	menée	par	Errol	Morris,	 le	milk-shake	est	 important	car	 il	

concrétise	 (en	 re-enactment)	 une	 preuve	 du	 faux	 témoignage	 de	 Teresa	 Turko.	 Celle-ci	

affirmait	au	tribunal	être	sortie	de	la	voiture	de	patrouille.	Or	un	document	interne	à	la	police	

de	Dallas,	jamais	présenté	à	la	cour,	et	découvert	par	Morris132,	nous	informe	du	fait	qu’elle	

buvait	un	milk-shake	à	l’intérieur	de	sa	voiture	au	moment	du	meurtre133.		

La	procédure	policière	américaine	 typique	veut	que	 le	 second	agent	 se	positionne	

debout	à	 l’arrière	droit	d’un	véhicule	qui	 se	 fait	 contrôler134.	C’est	à	 cette	position	que	 se	

trouvait	Teresa	Turko	selon	les	déclarations	officielles.	Toutefois,	les	restes	du	milk-shake,	à	

terre	après	avoir	été	jeté	par	la	fenêtre	du	véhicule	de	police,	sont	également	mentionnés	

dans	les	documents	officiels	–	notamment	dans	un	croquis	de	police	que	Morris	inclut	dans	

son	 film	directement	après	 les	nombreuses	 images	du	milk-shake	en	 re-enactment.	 Il	 est	

donc	envisageable	que	pour	Morris,	ce	milk-shake	illustre	telle	une	synecdoque	une	situation	

plus	 large	 qui	 prouve	 que	 les	 déclarations	 de	 la	 police	 contiennent	 délibérément	 des	

mensonges	et	qu’ainsi,	la	vérité	officielle	dégagée	par	le	dossier	judiciaire	ne	correspond	pas	

à	la	réalité	passée.	

Notre	 développement	 peut	 donc	 expliquer	 pourquoi	 Morris	 accorde	 autant	

d’importance	 à	 ce	 qui	 parait	 d’entrée	 de	 jeu	 être	 un	 détail	 si	 insignifiant.	 Notre	

argumentation	 concorde	 avec	 le	 concept	 de	 stylisation	 élaboré	 par	 Bill	 Nichols	:	 la	

___________	
129	Ibid,	p.	86.	Nous	traduisons.	
130	Ibid.	
131	Ibid.	
132	Morris,	Errol,	 «	The	5	Key	Witnesses	Against	Randall	Dale	Adams	»,	Dallas	Times	Herald,	 23	octobre	
1988,	https://www.errolmorris.com/film/tbl_5witnesses.html	(site	consulté	le	20	mai	2023).	
133	 Gross,	 Alexandra,	 «	Randall	 Dale	 Adams	»,	 The	 National	 Registry	 of	 Exonerations,	
https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/casedetail.aspx?caseid=2984	 (site	 consulté	 le	 20	
mai	2023).	
134	Cartwright,	 Gary,	 «	The	 Longest	 Ride	 of	 His	 Life	»,	 Texas	 Monthly,	 mai	 1987,	
https://www.texasmonthly.com/true-crime/the-longest-ride-of-his-life/	(site	consulté	le	20	mai	2023).	
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représentation	stylisée	du	milk-shake	peut	servir	«	d’icône	»	surdramatisée	d’une	plus	large	

substance	de	preuve.	

Pour	d’autres	auteurs,	l’esthétique	dramatisée	des	scènes	de	re-enactment	témoigne	

plus	simplement	du	refus	de	la	part	d’Errol	Morris	de	souscrire	aux	codes	traditionnels	du	

cinéma	 documentaire,	 pour	 avancer	 l’idée	 que	 la	 manière	 par	 laquelle	 une	 vérité	 est	

représentée	influe	nullement	sur	le	fond	de	cette	vérité.	La	vérité	demeure	une	potentielle	

pensée	 –	 qui	 peut	 être	 totalement	 véridique	 comme	 totalement	 erronée	–	 d’une	 réalité	

passée.	 Morris,	 dans	 une	 démarche	 sarcastique,	 illustrerait	 cette	 vérité	 par	 les	 codes	

représentationnels	antinomiques	à	ceux	de	la	vérité	:	ceux	de	la	fiction.	Si	nous	admettons	

cette	 idée,	 les	 choix	 esthétiques	 propres	 à	Morris	 peuvent	 servir	 d’autres	 buts	 que	 ceux	

avancés	par	Bill	Nichols.	Pour	Rob	Feld,	les	reconstitutions	«	expressionnistes	»	du	contrôle	

de	police	et	de	la	fusillade	ne	servent	plus	à	illustrer	la	vérité,	«	mais	la	recherche	même	de	

la	vérité135.	»	Dans	la	même	perspective,	Aayushman	Pandey	complète	cette	idée	en	précisant	

que	 «	Morris	 reconstitue	 les	 témoignages	 sur	 le	meurtre	 de	 Robert	Wood	 non	 pas	 pour	

illustrer	 ce	 qui	 s'est	 réellement	 passé,	mais	 plutôt	 pour	 brosser	 un	 tableau	 de	 l'ampleur	

considérable	 de	 l'auto-illusion	 manifestée	 par	 les	 personnes	 associées	 à	 l'accusation	 de	

Randall	Adams136.	»	

Pour	 Pandey,	 les	 re-enactments	 et	 leur	 dramatisation	 servent	 donc	 une	 utilité	

particulière	:	rendre	compte,	par	un	système	d’ironie,	de	la	tragique	affaire	de	Randall	Adams	

et	de	sa	condamnation	injuste.	«	Morris	se	moque	de	façon	morbide	des	libertés	fantastiques	

que	ses	interlocuteurs	semblent	prendre	dans	leurs	témoignages137.	»	Il	propose	ensuite	une	

justification	 intéressante	 quant	 à	 l’esthétique	 fictionnalisante	 de	 ces	 séquences	:	 celles-ci	

illustrent	 les	 discours	 variés	 d’une	 série	 de	 témoins,	 qui	 paraissent	 rapidement	

contradictoires	 entre	 eux	 et	dont	Morris	 se	 charge	 en	plus	d’expliciter	 la	 contrevérité	de	

certains	détails.	Ces	éléments	peuvent	même	semer	le	doute	sur	le	fait	que	certains	témoins	

étaient	 tout	 simplement	 présents	 lors	 du	 crime.	 Dès	 lors,	 Pandey	 propose	 l’hypothèse	

suivante	:	Morris	 illustrerait	 les	 re-enactments	non	pas	de	manière	 réaliste	et	 tels	que	 les	

témoins	l’auraient	vécu.	Plutôt,	pour	se	moquer	des	faux	témoignages,	Morris	reprendrait	

l’esthétique	de	films	sensationnels	de	série	B	que	les	intervenants	ont	dû	prendre	comme	

___________	
135	Feld,	op.	cit.	
136	Pandey,	Aayushman,	«	Polar	Similarities:	Documenting	Truth	and	 the	Human	Condition	 in	 the	Non-
Fiction	 Films	 of	Werner	Herzog	 and	 Errol	Morris	»	 (manuscrit	 non	 publié),	 Université	 de	 Californie	 à	
Berkeley,	 10	 janvier	 2019,	 p.	 22.	 https://www.academia.edu/38126127/Polar_Similarities_190110_doc	 (site	
consulté	le	9	juillet	2023).	Nous	traduisons.	
137	Ibid.	
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source	d’inspiration	pour	leur	récit,	faute	d’avoir	véritablement	assisté	à	la	scène	du	crime	

ou	d’avoir	témoigné	de	manière	honnête138.	

Tous	 les	points	que	nous	avons	abordés	 rejoignent	notre	 raisonnement	quant	aux	

scènes	 de	 re-enactment	 et	 à	 leur	 esthétique	 audiovisuelle	 particulière	:	 cette	 dernière	

poursuit	 un	 objectif	 de	 décrédibilisation	 du	 discours,	 de	 manière	 similaire,	 certes	 plus	

complexe,	à	nos	analyses	du	chapitre	III.	Toujours	sur	un	ton	d’ironie,	et	plus	expressément	

de	moquerie,	les	reconstitutions	prennent	la	forme	de	scènes	de	série	B	afin	de	relativiser	les	

discours	incohérents	et	parfois	mensongers	qu’ils	illustrent.	Cela	se	fait	notamment	via	des	

représentations	surdramatisées	d’accessoires	dont	la	présence	est	cinématographiquement	

excessive	alors	que	narrativement	anodine	–	Pandey	énombre	:	«	le	pop-corn	qui	éclate	au	

cinéma,	 le	milkshake	 qui	 tombe	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route139	»	–	et	 ce	 nonobstant	 la	 valeur	

symbolique,	iconique,	que	peuvent	renfermer	certains	de	ces	objets	dans	la	perspective	de	

Bill	Nichols.	Sur	un	ton	plus	intellectuel,	Stella	Bruzzi	répond	à	l’article	de	Nichols	que	nous	

citions	en	soulignant	que	la	surdramatisation	des	re-enactments	sert	«	d’outil	d’investigation	

pour	exprimer	le	manque	de	fiabilité	de	la	mémoire140	»,	mémoire	que	tel	qu’il	le	déclare	lui-

même,	Morris	«	conçoit	comme	étant	‘une	chose	élastique’141.	»	

Au	 chapitre	 précédent,	 nous	 mentionnions	 des	 exemples	 d’extraits	 de	 cinéma	

classique	ou	des	premiers	temps,	repris	par	Morris	comme	accompagnements	ridiculisant	

les	discours	des	interviewés	dans	«	Mr.	Debt	»	ou	encore	dans	The	Thin	Blue	Line.	De	manière	

connexe,	la	multiplicité	de	certains	objets	dans	les	scènes	de	re-enactment,	tels	que	le	milk-

shake,	et	la	répétition	de	certaines	actions	entre	différents	plans	au	montage,	crée	un	effet	

de	ridiculisation	qui	s’inspire	de	l’effet	occasionné	lors	du	visionnement	contemporain	des	

tableaux	dans	le	cinéma	des	premiers	temps	et	son	mode	de	représentation	primitif,	pour	

lequel	l’action	était	répétée	fastidieusement	et	intégralement	à	chaque	prise.	Nous	pensons	

au	traditionnel	exemple	de	La	Vie	d'un	pompier	américain	(1903)142,	film	dans	lequel	l’action	

des	pompiers	arrivant	sur	les	lieux	d’un	incendie	est	intégralement	répétée	lors	de	chaque	

tableau,	 occasionnant	pour	 le	 spectateur	 contemporain	 –	habitué	 au	montage	 linéaire	 et	

___________	
138	Ibid.,	pp.	22-23.	«	In	this	manner,	the	film	often	suggests	that	many	of	its	subjects	are	creating	narratives	
closer	to	the	lurid	pulp	movies	that	they	may	have	seen	than	to	the	murder	of	Robert	Wood,	which	they	
have	most	likely	not	witnessed	at	all.	»	
139	Ibid.,	p.	2.	
140	Bruzzi,	 Stella,	 «	Documentary	»,	 in	 Vanessa	 Agnew,	 Jonathan	 Lamb,	 Juliane	 Tomann	 (dir.),	 The	
Routledge	Handbook	 of	 Reenactment	 Studies.	Key	Terms	 in	 the	 Field,	 Abingdon-on-Thames	:	 Routledge,	
2019,	p.	50.	Nous	traduisons.	
141	Morris,	«	Play	It	Again,	Sam	(Re-enactments,	Part	One)	»,	cité	in	Bruzzi,	loc.	cit.	Nous	traduisons.	
142	La	Vie	d'un	pompier	américain	(1903),	réalisé	par	Edwin	S.	Porter,	États-Unis.	
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continu	–	une	certaine	frustration	sur	 la	durée	de	l’intervention	des	pompiers.	C’est	cette	

impression	que	nous	attribuons	à	la	répétition	multiple	du	«	lancer	de	milk-shake	»	:	la	scène	

dure	longtemps	ce	qui	résulte	en	l’effet	que	Teresa	Turko	semble	prendre	énormément	de	

temps	à	sortir	de	son	véhicule	et	à	intervenir	pour	la	fusillade.	En	ce	point,	Morris	se	moque	

non	seulement	du	mensonge	de	certains	témoignages	;	il	se	moque	également	de	la	simple	

action	décrite	par	ceux-ci	–	nonobstant	tout	débat	à	propos	de	leur	véracité.	

Nous	 sommes	en	présence	d’une	ambivalence	constante	dans	 la	démarche	d’Errol	

Morris,	dont	 le	milk-shake	est	un	exemple.	D’abord,	 ce	milk-shake	constitue	un	élément	

important	pour	le	rétablissement	de	la	vérité	–	tel	étant	le	projet	phare	de	Morris	–	;	c’est	la	

synecdoque	que	nous	avons	mentionnée.	En	outre	et	en	même	temps,	la	scène	de	l’envolée	

du	gobelet	de	glace,	pléthoriquement	dramatisée,	participe	au	processus	de	relativisation	du	

statut	de	 la	preuve,	persiflage	du	discours.	Ces	deux	objectifs	 s’atteignent	par	 les	mêmes	

moyens	:	les	répétition	et	surdramatisation	d’un	objet.	

Le	terme	«	relativiser	»	est	communément	associé	à	celui	de	«	dédramatiser143	».	Dans	

le	cas	que	nous	analysons,	cependant,	la	relation	se	décrit	par	un	processus	inverse.	Morris	

relativise	 le	 statut	 de	 la	 preuve	 non	 pas	 en	 dédramatisant	 celle-ci,	 mais	 bien	 en	

surdramatisant	 son	 contraire	:	 les	 re-enactments	 n’étant	 pas,	 à	 tout	 premier	 niveau	

épistémologique,	 des	 formes	 communes	 de	 preuve	;	 au	 contraire	 des	 témoignages	 oraux	

(particulièrement	 dans	 le	 contexte	 judiciaire	 des	 États-Unis).	 C’est	 une	 sorte	 de	

démonstration	 par	 l’absurde	 que	 propose	 Morris.	 Il	 surdramatise	 quelque	 chose	 qui	 ne	

satisfait	pas	à	la	conception	traditionnelle	d’une	preuve	–	objet	qui	a	pour	fonction	de	nous	

mener	à	 la	vérité	–	afin	de	 faire	relativiser	 toute	autre	conception	habituellement	admise	

comme	nous	amenant	à	la	vérité,	telle	qu’un	témoignage.	

Notons	en	dernier	lieu	que,	de	manière	contradictoire	à	l’exigence	de	rigueur	d’une	

enquête	criminelle	ou	d’une	reconstitution	judiciaire,	certains	éléments	des	re-enactments	

dans	The	Thin	Blue	semblent	ne	pas	fidèlement	représenter	la	réalité	–	ou	les	témoignages	–	

quand	 bien	 même	 les	 informations	 correctes	 étaient	 à	 disposition	 d’Errol	 Morris.	 C’est	

notamment	le	cas	de	deux	objets	que	nous	avons	mentionnés	jusqu’à	présent	:	le	milk-shake	

à	la	vanille	et	l’enseigne	«	Burger	King	».	

___________	
143	Dans	le	dictionnaire	du	site	Linternaute.com,	«	dédramatiser	»	est	proposé	comme	l’unique	synonyme	
au	 verbe	 «	relativiser	».	 Cf.	 «	Relativiser	»,	 Linternaute.com,	 http://linternaute.fr/dictionnaire/fr	
/definition/relativiser/	(site	consulté	le	18	juillet	2023).	
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Premièrement,	le	goût	vanille	du	milk-shake,	tel	qu’il	est	décrit	dans	la	plupart	des	

textes	qui	le	mentionnent,	semble	incohérent	face	à	l’illustration	du	croquis	de	police,	sur	

lequel	 l’emplacement	du	gobelet	de	glace	est	accompagné	de	 la	 légende	«	CHOC.	LIQUID	».	

C’est	 probablement	 via	 cette	 source	d’information	que	 Stella	Bruzzi,	 contrairement	 à	 ses	

confrères	académiques,	décrit	la	boisson	comme	étant	un	«	milk-shake	au	chocolat144	».	Dans	

la	scène	de	re-enactment,	pourtant,	le	liquide	fuyant	le	gobelet	estampillé	«	Burger	King	»	

tend	clairement	vers	des	couleurs	aux	tons	blancs	–	goût	vanille	–	plutôt	que	bruns	–	goût	

chocolat.	Malgré	le	manque	de	fidélité	à	la	situation	originale	–	ce	qui	pourrait	être	source	

de	critiques	face	à	ces	images	dans	un	contexte	purement	juridique	–,	il	s’agit	en	tout	état	

d’une	 divagation	 qui	 nous	 semble	 sans	 effet	 sur	 le	 fond	 des	 arguments	 de	 preuve	 et	 de	

conviction.	Ces	derniers	maintiennent	leur	validité,	peu	importe	l’esthétique	visuelle	qui	les	

représente	;	et	ce	plus	particulièrement	si	nous	retenons	l’idée	que	la	mémoire	n’est	qu’une	

«	chose	élastique	»,	comme	le	prétend	Morris145.	Ce	type	de	digression	est	par	ailleurs	sans	

effet,	dans	une	perspective	derridienne	et	déconstructionniste,	sur	l’application	du	concept	

de	la	différance	à	ces	séquences	filmiques,	tel	que	nous	opérerons	dans	la	suite	de	ce	travail.	

	

	
	

	

	
	

	

	

Deuxièmement,	 la	 présence	 de	 plusieurs	 références	 au	 restaurant	 Burger	 King,	

notamment	le	grand	panneau	lumineux	qui	remplit	par	reflet	–	tel	un	embrayeur	de	hors-

champ	–	 le	pare-brise	du	véhicule	de	police,	peut	 susciter	 l’étonnement	dans	 les	yeux	du	

spectateur	:	la	scène	de	re-enactment	qui	l’inclut	est	en	effet	accompagnée	du	témoignage	

verbal	de	Dale	Holt,	 inspecteur	de	la	police	des	polices,	qui	déclare	que	l’événement	s’est	

produit	aux	abords	d’un	restaurant	de	la	chaîne	Whataburger.	Il	n'est	jamais	fait	mention	

d’un	Burger	King.	

___________	
144	Bruzzi,	loc.	cit.	
145	Morris,	«	Play	It	Again,	Sam	(Re-enactments,	Part	One)	».	

Reflet	de	l’enseigne	«	Burger	King	»,	
00:10:48	

	

Agrandissement	d’un	croquis	de	police,	
The	Thin	Blue	Line,	00:14:47	
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Pourtant,	il	ne	s’agit	nullement	d’une	erreur	ou	d’une	facilité	de	production	lors	du	

tournage	:	Errol	Morris	admet	s’être	retrouvé	confronté,	à	la	suite	des	interviews,	au	constat	

que	Dale	Holt	ait	prononcé	le	nom	d’un	autre	fast-food,	causant	problème	pour	le	tournage	

des	 scènes	 de	 re-enactment	 qui	 était	 en	 préparation146.	 En	 réalité,	 l’établissement	 à	 côté	

duquel	 s’est	 produit	 le	 meurtre	 était	 un	 Burger	 King.	 Pour	 Morris,	 la	 confusion	

Whataburger	/	Burger	 King	 mène	 à	 une	 question	 fondamentale	:	 «	faut-il	 privilégier	 la	

cohérence	 narrative,	 ou	 la	 vérité	?147	»	 Dans	 son	 film,	 il	 fait	 le	 choix	 de	 la	 vérité	 –	 de	 la	

représentation	la	plus	fidèle	possible	à	la	réalité	–	en	utilisant	des	accessoires	visuels	de	la	

marque	Burger	King.	Surtout,	il	utilise	l’incohérence	narrative	que	ce	choix	provoque,	pour	

précisément	 se	 retourner	 contre	 le	 discours	 de	 Dale	 Holt,	 dans	 un	 nouveau	 processus	

d’ironie	:	au	même	moment,	l’inspecteur	est	en	train	de	révéler	l’incohérence	des	propos	et	

la	mémoire	défaillante	de	Teresa	Turko,	 la	 policière	 au	milk-shake.	Holt	 récapitule	 alors	

brièvement	 la	 situation	 de	 l’événement,	 en	 reprenant	 les	 renseignements	 certains	 et	

incontestés.	Parmi	ceux-ci,	il	localise	la	scène	:	«	Ils	se	sont	arrêtés	à	un	fast-food.	C'était	un	

Whataburger148.	»	Or	lui-même	commet	alors	précisément	le	type	d’erreur	de	mémoire	qu’il	

est	en	train	d’évoquer.	Morris	explicite	cet	égarement	en	parsemant	la	scène	de	re-enactment	

de	divers	accessoires	de	la	chaine	«	Burger	King	».	

Mis	 à	 part	 ses	 effets	 esthétiques,	 le	 reflet	 d’une	 grande	 enseigne	 lumineuse	 de	

restauration	rapide	sur	un	pare-brise	ne	constitue	pas	du	tout	un	détail	crucial,	ni	même	

pertinent,	pour	l’élaboration	narrative	de	The	Thin	Blue	Line.	Nous	en	concluons	que	Morris	

inclut	délibérément	et	manifestement	cet	objet	afin	de	provoquer	un	effet	d’étonnement,	dès	

lors	de	suspicion,	et	ainsi	de	décrédibilisation	du	témoignage	simultanément	présenté	–	en	

l’occurrence	celui	de	Dale	Holt.	

III.1.c	 La	reconstitution	comme	élément	constitutif	de	la	‘différance’	

Terminons	 notre	 analyse	 des	 re-enactments	 de	 The	 Thin	 Blue	 Line	 en	 nous	

concentrant	 non	 plus	 sur	 leur	 dimension	 cinématographique,	 mais	 théâtrale	:	 l’acte	

performatif	 d’une	 reconstitution,	 qui	 rapproche	 ces	 séquences	 –	et	 tout	 le	 travail	 de	 leur	

production	–	 aux	 enquêtes	 criminelles	 fonctionnant	 similairement	 sous	 la	 modalité	 de	

___________	
146	 Morris,	 Errol,	 «	Cartesian	 Blogging,	 Part	 Two	»,	 The	 New	 York	 Times,	 9	 juin	 2008,	
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2008/06/09/cartesian-blogging-part-two/	 (site	 consulté	 le	 1er	
juillet	2023).	
147	Ibid.	Nous	traduisons.	
148	The	Thin	Blue	Line,	00:15:32:30.	
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«	reconstitutions	»	du	crime.	Cette	perspective	nous	ramène	tout	d’abord	à	la	pertinence	de	

l’usage	de	scènes	de	reconstitution.	La	motivation	est	relativement	évidente	dans	le	cadre	de	

l’affaire	 Adams	:	 le	 dossier	 baigne	 dans	 une	 situation	 d’absence	 de	 preuve.	 Mis	 à	 part	

quelques	indices,	l’enquête	ne	se	construit	que	par	des	témoignages	:	soit	d’experts,	soit	de	

témoins.	

Outre	 les	 effets	de	décrédibilisation	des	 interviews	que	nous	avons	développés	au	

point	 précédent,	 les	 séquences	 de	 reconstitution	 servent	 plus	 simplement	 à	 illustrer	 une	

réalité	 qui	 n’a	 pas	 été	 captée.	 Tel	 que	 le	 propose	 Bill	 Nichols,	 il	 peut	 y	 avoir	

re-enactment	au	cinéma	lorsque	nous	n’avons	pas	à	notre	disposition	d’enactment,	c’est-à-

dire	d’image	de	la	situation	réelle	et	initiale149.	Admettons	que	dans	le	cadre	d’une	procédure	

criminelle,	la	justification	d’une	telle	reconstitution	est	similaire	:	rendre	lieu	des	différents	

éléments	de	témoignage,	afin	de	rendre	compte	de	 leur	potentielle	véracité.	Kristen	Fuhs	

entame	 cette	 comparaison	 entre	 re-enactment	 au	 cinéma	 et	 re-enactment	 en	 procédure	

judiciaire	et	va	même	plus	loin	;	selon	elle,	non	seulement	la	reconstitution	d’un	crime	par	

des	 services	 de	 police	 ressemble	 à	 l’acte	 d’une	 reconstitution	 pour	 le	 cinéma,	mais	 tout	

procès	au	tribunal	prend	d’emblée	cette	même	structure	:	

La	présentation	d'une	affaire	devant	un	tribunal	prend	la	forme	d’une	performance	
d'éléments	 pertinents	 et	 matériels,	 reconstruits	 afin	 de	 permettre	 réflexion	 et	
discernement,	et	de	rendre	les	jurés	témoins	de	ce	"point	zéro"	[le	crime].	Comme	
les	reconstitutions	d'un	documentaire,	 les	 faits	sont	présentés	et	reconstruits	au	
procès	afin	de	produire	une	image	singulière	et	convaincante	de	la	réalité150.	

Retenons	 les	notions	d’image	«	singulière	»	et	«	convaincante	»	dans	 la	citation	ci-

dessus,	qui	permettent	d’embrayer	sur	la	spécificité	de	la	démarche	d’Errol	Morris	dans	The	

Thin	 Blue	 Line	 non	 seulement	 en	 termes	 de	 construction	 discursive	 au	 cinéma	

–	un	plaidoyer	–,	mais	également	en	termes	d’argumentation	juridique	–	une	plaidoirie.	Il	y	

a	en	effet	une	particularité	à	The	Thin	Blue	Line	que	nous	n’avons	pas	encore	mentionnée	

jusqu’à	présent,	fondamentale	dans	sa	construction	narrative	et	ainsi	argumentative.	Le	film	

est	composé	non	seulement	d’une	juxtaposition	d’interviews,	de	différents	acteurs	plus	ou	

moins	 directement	 impliqués	 dans	 l’événement	 du	 crime	:	 les	 reconstitutions	 également	

sont	 multiples	 et,	 en	 somme,	 illustrent	 chacune	 le	 témoignage	 par	 interview	 qui	

l’accompagne.	Plutôt	qu’une	unique	reconstitution	qui	met	en	scène,	d’une	traite,	le	contrôle	

___________	
149	Nichols,	Bill,	«	Documentary	Reenactment	and	the	Fantasmatic	Subject	»,	Critical	Inquiry,	vol.	35,	n°	1,	
automne	2008,	pp.	73,	79.	
150	Fuhs,	Kristen,	«	Re-imagining	the	Nonfiction	Criminal	Narrative:	Documentary	Reenactment	as	Political	
Agency	»,	Concentric:	Literary	and	Cultural	Studies,	vol.	38,	n°	1,	mars	2012,	p.	53.	Nous	traduisons.	
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de	police,	la	fusillade,	et	la	fuite	du	véhicule,	Morris	fait	reconstituer	plusieurs	fois	le	même	

événement,	selon	les	dires	de	chacune	des	interviews,	chaque	témoin	apportant	ses	nuances	

et	ses	détails	à	l’histoire.	Il	y	a	autant	de	re-enactments	que	de	témoignages	filmés.	C’est	bien	

la	multiplicité	de	ces	re-enactments	qui	est	au	cœur	de	ce	sous-chapitre.	

D’ailleurs,	dans	le	processus	d’élaboration	du	discours	de	The	Thin	Blue	Line,	et	de	

l’enquête	plus	englobante	menée	par	Errol	Morris,	deux	vérités	prépondérantes	–	potentiels	

discours	revendiquant	une	représentation	fidèle	de	la	réalité	passée	–	se	font	concurrence.	

D’abord,	la	vérité	officielle,	antérieure	au	film.	«	Officielle	»	dans	le	sens	où	elle	est	certifiée	

par	un	jugement,	elle	domine	par	des	considérations	juridiques	:	le	principe	de	la	primauté	

du	droit.	Au	sein	de	celle-ci,	Randall	Adams	est	considéré	comme	coupable	du	meurtre	de	

l’agent	Robert	Wood.	En	outre,	il	y	a	la	vérité	nouvelle,	proposée	par	Errol	Morris	;	celle	qui	

domine	depuis	la	sortie	du	film	et	qui	a	même	ensuite	fait	modifier	la	vérité	«	officielle	»	en	

innocentant	Randall	Adams.	Dans	cette	seconde	acceptation	de	la	vérité,	David	Harris	était	

seul	dans	sa	voiture	et	tua	l’agent	Robert	Wood	lorsque	ce	dernier	s’approcha	pour	contrôler	

le	véhicule.	

Dans	l’optique	d’une	construction	plus	simple,	linéaire,	de	son	film,	avec	l’élaboration	

d’une	seule	et	complète	reconstitution	du	crime,	laquelle	de	ces	deux	vérités	Errol	Morris	

aurait-il	dû	mettre	en	scène	?	Rejouer	 le	scénario	de	 la	vérité	dite	«	officielle	»	 illustrerait	

certes	à	l’écran	toute	une	série	d’incohérences	que	cette	version	des	faits	comporte	;	mais	le	

processus	 d’écriture	 du	 script	 et	 la	 performance	 de	 celui-ci	 seraient	 justement	 semés	

d'embûches	 du	 fait	 de	 toutes	 ces	 incohérences.	 En	 effet,	 si	 cette	 vérité	 officielle	 décrète	

sommairement	la	culpabilité	de	Randall	Adams	et	l’innocence	de	David	Harris,	son	récit	se	

construit	par	divers	indices	et	témoignages	contradictoires	et	n’offre	pas	de	détails	quant	à	

ces	 confusions	;	 détails	 qui	 sont	 toutefois	 nécessaires	 pour	 une	 reconstitution	 précise	 et	

fidèle.	

De	 l’autre	 côté,	 Morris	 ne	 fait	 que	 proposer	 une	 vérité	 alternative	 qui,	 avant	 de	

devenir	 dominante,	 se	 contente	 de	 s’ajouter	 à	 la	 somme	 des	 discours,	 dont	 certains	

s’accordent	davantage	avec	la	vérité	officielle,	d’autres	davantage	avec	l’opinion	de	Morris.	

Mettre	en	scène,	d’une	 traite,	 le	re-enactment	de	 l’assassinat	 tel	que	 le	conçoit	Morris	ne	

résulterait	 qu’en	 l’établissement	d’un	 récit	 alternatif	 qui,	 à	 lui	 seul,	 ne	pourrait	 admettre	

aucune	supériorité	face	aux	autres	versions	de	l’histoire,	y	compris	face	à	la	version	officielle	

retenue	par	les	tribunaux.	De	surcroît,	cela	n’expliciterait	pas	les	incohérences	des	discours	

précédents,	qui	sont	pourtant	 la	clé	de	 l’injuste	condamnation	à	mort	de	Randall	Adams.	
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Ajoutons	 un	dernier	 argument	:	 il	 serait	 vain	 pour	 Errol	Morris	 d’uniquement	mettre	 en	

scène	 sa	 propre	 conception	de	 la	 vérité,	 parce	 que	 cette	 conception	 est	 intrinsèquement	

construite	par	la	somme	de	tous	les	autres	discours	qui	la	précédent,	et	plus	particulièrement	

par	les	différences	entre	ceux-ci.	

Ainsi,	 Morris	 récrée	 de	manière	 contrôlée	 les	 différentes	 versions	 contradictoires	

d’une	même	réalité,	et	les	met	en	parallèle.	L’événement	du	crime	est	notamment	illustré	

avec	différents	modèles	de	voiture	–	une	Chevrolet	Vega	puis	une	Mercury	Comet	–	;	avec	

différentes	 plaques	 d’immatriculation	;	 ou	 encore	 avec	 un	 conducteur	 à	 l’apparence	

variable	–	d’aucuns	témoignent	spécifiquement	d’un	individu	aux	cheveux	touffus,	d’autres	

indiquent	qu’il	portait	un	manteau	à	haut	col	en	fourrure.	

	

	
	

	

	
Si	 nous	 distinguions	 plus	 haut	 cet	 acte	 de	 reconstitution,	 dimension	 théâtrale	 et	

performative	 avant	 toute	 intervention	 de	 nature	 cinématographique,	 précisons	 tout	 de	

même	que	le	procédé	d’argumentation	d’Errol	Morris	via	la	comparaison	de	re-enactments	

parallèles	 nécessite	 résolument	 le	 cinéma.	 En	 effet,	 en	 l’absence	 de	 montage,	 cet	 acte	

consisterait	 en	 une	 série	 de	 reconstitutions	 ininterrompues	 (spatialement	 comme	

temporellement)	de	chaque	variante	de	l'histoire.	En	guise	d’exemple,	reprenons	le	discours	

de	Dale	Holt,	 qui	 s’interroge	 si	 Teresa	 Turko	 se	 trouvait	 à	 l’intérieur	 ou	 à	 l’extérieur	 du	

véhicule	de	patrouille	lors	du	contrôle	de	police.	Morris	illustre	le	commentaire	de	Dale	Holt	

–	qui	n’admet	jamais	explicitement	que	Turko	soit	restée	dans	la	voiture	–	par	la	fameuse	

scène	où	la	policière	sirote	son	milk-shake.	Prenons	maintenant	une	tout	autre	séquence	de	

The	Thin	Blue	Line	;	par	exemple	celle	où	Emily	Miller	témoigne	que	depuis	le	siège	passager	

du	véhicule	conduit	par	son	mari,	elle	a	discerné	dans	le	véhicule	subissant	un	contrôle	de	

police	un	conducteur	aux	cheveux	touffus	–	ce	qui	correspond	à	la	coiffure	de	Randall	Adams	

à	 l’époque.	 Morris	 reconstitue	 adéquatement	 la	 scène,	 en	 montrant	 la	 silhouette	 d’un	

conducteur	aux	cheveux	touffus.	

	

	

Différentes	plaques	d’immatriculation	dans	les	re-enactments	de	The	Thin	Blue	Line,	00:15:54–	00:16:01	
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Dans	une	logique	théâtrale,	l’entièreté	de	la	scène	–	spatialement,	temporellement	et	

visuellement	–	nécessiterait	d’être	exposée.	Sur	une	scène	de	théâtre,	dans	un	studio	ou	sur	

le	lieu	de	la	reconstitution,	il	serait	compliqué	de	n’afficher	aux	yeux	des	témoins-spectateurs	

uniquement	 les	 contours	 de	 cheveux,	 et	 d’omettre	 toute	 information	 sur	 le	 visage	 du	

personnage.	Or	permettre	de	distinguer	son	visage,	ce	serait	trahir	 le	témoignage	d’Emily	

Miller	en	augmentant	la	scène	de	détails	que	celle-ci	n’a	pas	précisé.	Par	ailleurs,	lors	de	cette	

reconstitution	qui	s’accorde	au	témoignage	de	Mme	Miller,	faudrait-il	placer	le	personnage	

de	Teresa	Turko	à	l’arrière	droit	du	véhicule	contrôlé,	ou	assise	dans	son	propre	véhicule,	

sirotant	son	milk-shake	?	

Chaque	 témoignage	 est	 porteur	 d’incertitudes	 dans	 le	 discours	 des	 autres	

témoignages	:	personne	d’autre	que	Dale	Holt	n’évoque	la	potentialité	que	Turko	soit	restée	

assise	sur	son	siège	passager.	Mais	personne	d’autre	n’évoque	le	contraire	non	plus.	Miller	

ne	précise	pas	la	position	de	la	policière	;	elle	n’aborde	pas	du	tout	ce	sujet.	Au	théâtre,	un	

choix	aurait	dû	être	fait	pour	résoudre	cette	ambiguïté.	Au	cinéma,	le	cadrage	et	le	montage	

permettent	d’omettre	certains	détails,	spatialement,	grâce	au	hors-champ	;	temporellement,	

en	 coupant	 lors	 du	 montage.	 Pour	 illustrer	 le	 témoignage	 de	 Miller,	 Morris	 ignore	 par	

cadrage	 l’espace	 scénaristique	 du	 véhicule	 de	 police	 pendant	 le	 contrôle,	 tout	 comme	 il	

ignore	au	montage	la	séquence	temporelle	pendant	laquelle	–	avant	ou	après	les	coups	de	

feu	 –	 l’inspectrice	 Turko	 quitte	 son	 véhicule.	 Des	 effets	 photographiques	 permettent	 de	

surcroît	d’occulter	visuellement	certaines	zones	de	l’image,	telles	que	le	visage	du	conducteur	

arrêté.	 Voici	 trois	 manières	 par	 lesquelles	 le	 cinéma	 vient	 résoudre	 les	 difficultés	 de	 la	

continuité	performative	d’un	acte	au	théâtre.	

Il	 s’agit	 par	 ailleurs	 d’un	 additionnel	 exemple	 d’interpénétrations	 entre	 les	

dimensions	performative	et	cinématographique	que	nous	distinguions	en	début	de	chapitre	:	

la	dimension	«	théâtrale	»	des	re-enactments	nécessite	les	procédés	du	cinéma	pour	ne	pas	

invalider	 les	 fragments	 de	 vérité	 qu’elle	 avance.	 Car	 chaque	 témoignage	 –	avec	 les	

reconstitutions	qui	l’accompagnent	–	est	autarcique,	mais	l’information	communiquée	par	

Reconstitution	du	conducteur	
du	véhicule	et	coupable	du	
meurtre	selon	la	description	
d’Emily	Miller,	01:41:42	
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tous	les	autres	témoignages	influe	sur	notre	perception	de	chacun	des	discours	et,	de	ce	fait,	

sur	notre	interprétation	de	la	vérité.		

Pour	reprendre	la	citation	de	Kristen	Fuhs	et	y	répondre,	dans	The	Thin	Blue	Line,	

Morris	ne	crée	pas	–	explicitement	–	une	image	«	singulière	»	de	la	réalité	passée,	pourtant	

l’image	 qu’il	 crée	 est	 «	convaincante151	».	 Les	 reconstitutions	 d’un	 film	 documentaire	

s’accordent	 dans	 leur	 déroulement	 avec	 les	 reconstitutions	 policières	 ainsi	 qu’avec	 le	

déroulement	 d’un	 procès	 au	 tribunal	 –	c’est	 ce	 qu’avance	 Fuhs	–	 seulement	 si	 ces	

reconstitutions	 respectent	 la	 singularité	 du	 discours,	 dans	 quel	 cas	 il	 est	 possible	 de	

théâtralement	mettre	en	scène	un	point	de	vue	unique	et	complet	en	tous	points	(espace,	

temps,	détails	du	décor	et	de	l’action).	En	ce	sens,	la	démarche	d’Errol	Morris,	au	contraire,	

ne	correspond	pas	à	celle	d’une	plaidoirie	au	tribunal,	ni	à	celle	d’une	reconstitution	typique	

par	un	service	de	police.	Au	chapitre	IV,	nous	invoquerons	des	éléments	supplémentaires	

afin	 d’expliquer	 comment,	 malgré	 les	 points	 que	 nous	 venons	 de	 dresser,	 Errol	 Morris	

parvient	 à	 convaincre	 via	 ses	 reconstitutions	 multiples	 et	 parallèles	 et	 ce	 non	 pas	

sommairement	via	la	somme	des	discours	mais	bien	via	la	différence	entre	ceux-ci	ou,	pour	

introduire	notre	suite	et	reprendre	la	terminologie	de	Jacques	Derrida,	via	leur	différance.	

Terminons	par	préciser	que	bien	que	The	Thin	Blue	Line	comporte	bon	nombre	de	

versions	de	la	fusillade,	Morris	ne	recrée	pas	de	manière	explicite	la	variante	lors	de	laquelle	

David	Harris	tire	sur	l'officier,	interprétation	qu'il	soutient	pourtant	être	vraie.	Si	nous	avons	

éloignés	les	processus	de	«	décrédibilisation	»	–	y	compris	ceux	inhérents	aux	scènes	de	re-

enactment	–	de	la	dimension	performative	d’une	reconstitution,	il	n’en	est	pas	moins	que	

d’emblée	lors	de	ce	procédé	initial	d’acte	illustrant	les	témoignages,	Morris	oriente.	

III.2 Standard Operating Procedure 

Dans	le	cadre	de	l’analyse	des	re-enactments,	Standard	Operating	Procedure	occupe	

une	position	intéressante	du	fait	de	la	présence	de	nombreuses	images	tournées	en	studio,	

quand	bien	même	le	film	se	base	sur	une	affaire	construite	par	des	milliers	de	photographies	

préexistantes.	 Ces	 photographies,	 éléments	 de	 preuve	 qui	 ont	 permis	 le	 dévoilement	 du	

scandale	d’Abou	Ghraib,	sont	également	incluses	par	Morris	dans	le	film.	Contextuellement,	

nous	nous	situons	dès	lors	aux	antipodes	de	The	Thin	Blue	Line,	un	autre	film	pour	lequel	

Morris	a	tourné	un	nombre	important	de	reconstitutions,	mais	dont	l’affaire	se	caractérise	

___________	
151	Citation	en	page	59.	
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par	 l’absence	 de	 documents	 de	 preuve,	 d’indices	 matériels	 tels	 que	 le	 serait	 une	 image	

photographique.	Nous	tenterons	dans	ce	sous-chapitre	d’établir	pourquoi	Morris	a	usé	de	

scènes	 reconstituées	 pour	 Standard	Operating	 Procedure	 malgré	 l’existence	 de	 plus	 d’un	

millier	d’images	originelles,	car	bien	que	le	choix	du	re-enactment	soit	typique	à	l’auteur,	il	

n’est	toutefois	pas	systématique152.	

Dans	 Standard	 Operating	 Procedure,	 les	 re-enactments	 illustrent	 visuellement	 les	

témoignages	des	différents	soldats,	en	accompagnant	leur	discours,	qui	se	maintient	au	son,	

par	des	images	animées.	À	ce	niveau,	il	n’y	a	pas	de	différence	fondamentale	avec	The	Thin	

Blue	Line.	Sur	base	des	images	réelles	–	c’est-à-dire	le	dossier	de	photographies	qui	a	fuité	–,	

des	parties	entières	de	la	prison	d’Abou	Ghraib	ont	été	reconstruites	en	studio	pour	ensuite	

permettre	le	tournage	des	reconstitutions	à	l’aide	d’une	trentaine	d’acteurs153.	La	source	des	

images	 diffère	:	 pour	 The	 Thin	 Blue	 Line,	 Morris	 s’est	 principalement	 basé	 sur	 les	

informations	 issues	de	témoignages,	y	compris	 les	dépositions	officielles	à	 la	police	et	 les	

prises	 de	 parole	 au	 tribunal.	 Morris	 ne	 se	 limite	 donc	 pas	 aux	 discours	 de	 ses	 propres	

interviews154.	 Par	 ailleurs,	 mis	 à	 part	 l’inclusion	 de	 quelques	 «	props	»,	 accessoires	 de	

tournage,	tels	que	le	panneau	d’affichage	«	Burger	King	»,	le	décor	reste	relativement	simple	:	

une	 route	 de	 campagne.	Au	 contraire,	 pour	 construire	 les	 décors	 de	Standard	Operating	

Procedure,	Morris	 se	 sert	des	milliers	de	photographies	prises	à	Abou	Ghraib,	qui	offrent	

pléthore	de	détails	visuels	que	les	seuls	témoignages	ne	dégagent	pas.	Le	travail	en	studio	

peut	 dès	 lors	 être	 sophistiqué	 et	 il	 n’est	 plus	 du	 tout	 question	 de	 délibérément	 faire	

abstraction	de	certains	éléments	inconnus.	Le	dispositif	de	tournage	de	Standard	Operating	

Procedure	 est	 ainsi	 relativement	 important,	 pour	 illustrer	 des	 espaces	 que	 le	 spectateur	

pouvait	pourtant	d’emblée	visualiser	sur	les	photographies	prises	par	les	soldats.	

En	 effet,	 ces	dernières	 sont	 au	 cœur	du	 film,	 abondamment	présentes	 lorsque	 les	

scènes	de	 re-enactment	ne	 le	 sont	pas.	De	 surcroît,	Morris	 a	arrangé	 les	 images	des	 trois	

différents	appareils	photographiques	dans	une	base	de	données	visuelle,	les	présentant	sur	

___________	
152	À	 titre	d’exemple,	 la	 série	First	Person,	 dont	 l’épisode	 «	Mr.	Debt	»	 est	 inclus	dans	notre	 corpus,	 est	
dépourvue	de	séquences	de	re-enactment.	
153	Nous	nous	basons	sur	les	acteurs	crédités	au	générique	de	fin,	au	nombre	de	33.	
154	C’est	notamment	le	cas	pour	la	scène	du	milk-shake	qui	s’envole,	évoquée	en	section	III.1	:	Teresa	Turko,	
la	policière	à	qui	appartenait	le	milk-shake,	n’a	pas	témoigné	pour	Errol	Morris	et	aucun	témoin	n’évoque	
ce	détail	dans	le	montage	du	film.	Toutefois,	l’on	retrouve	une	trace	de	l’existence	de	la	boisson	glacée	dans	
la	première	déposition	de	Turko	à	la	police	le	lendemain	de	l’événement,	tout	comme	dans	le	croquis	de	la	
scène	de	crime	réalisé	par	les	enquêteurs	et	que	Morris	inclût	également	dans	son	montage.	Cf.	Cartwright,	
Gary,	 «	The	 Longest	 Ride	 of	His	 Life	»,	Texas	Monthly,	mai	 1987,	 https://www.texasmonthly.com/true-
crime/the-longest-ride-of-his-life/	(site	consulté	le	20	mai	2023).	
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une	frise	chronologique	dynamique	avec	toute	une	série	de	métadonnées	qui	furent	stockées	

dans	les	fichiers	numériques	de	chaque	photographie	:	en	particulier,	chaque	date	et	heure	

de	prise	de	vue	et	l’appareil	ayant	créé	l’image,	donnant	un	indice	crucial	sur	son	auteur.	En	

somme,	alors	que	les	deux	coexistent	dans	le	film,	la	présentation	des	photographies	d’Abou	

Ghraib	nous	semble	être	un	système	plus	fidèle	à	la	réalité	captée,	plus	authentique	et,	par	

la	présence	des	métadonnées,	plus	précis	que	les	scènes	de	reconstitution	orchestrées	dans	

un	studio	américain	cinq	ans	plus	tard.	

Nous	 avons	précédemment	 cité	Bill	Nichols	qui	 synthétise	 que	 le	 re-enactment	 se	

justifie	lorsque	l’on	ne	dispose	pas	d’enactment,	d’image	de	la	situation	réelle	et	initiale155.	Or	

les	images	réelles	sont	au	cœur	du	film,	puisqu’elles	en	sont	le	point	de	départ.	De	surcroît,	

Stella	Bruzzi	nous	précise	que	les	scènes	de	reconstitution	de	Standard	Operating	Procedure	

ont	été	vivement	critiquées,	car	comportant	notablement	des	violentes	scènes	de	torture,	

frénétiquement	dramatisées156.	

	 Diverses	hypothèses	peuvent	être	émises	quant	à	l’utilisation	du	re-enactment	dans	

ce	 cas	 précis.	 W.	 J.	 T.	 Mitchell	 avance	 que	 l’effet	 de	 ce	 type	 de	 séquences	 consiste	 à	

«	augmenter	 le	 caractère	 surréaliste	 des	 événements,	 d'immerger	 le	 spectateur	 dans	

l'atmosphère	cauchemardesque	et	de	 film	d'horreur	de	 la	prison157.	»	Certaines	séquences	

fictivisantes	dans	Standard	Operating	Procedure	affichent	des	événements	qui	n’ont	jamais	

eu	lieu158.	C’est	notamment	le	cas	de	l’image	d’un	hélicoptère	qui	explose	dramatiquement	

dans	les	airs	en	guise	d’illustration	d’un	rêve	qu’une	des	militaires,	Sabrina	Harman,	a	vécu,	

et	qu’elle	a	rédigé	dans	une	lettre	destinée	à	sa	femme	;	lettre	que	Morris	fait	réciter	dans	

Standard	Operating	Procedure.	Il	y	a	là	par	diverses	couches	un	procédé	de	distanciation	:	la	

lettre	manuscrite,	 le	 fait	 qu’elle	 soit	 relue	oralement	pour	 le	 film,	 et	 le	 re-enactment	 (ou	

plutôt	 l’enactment	d’un	événement	 fictif)	 sont	 tous	des	éléments	qui,	chacun	à	 leur	 tour,	

éloignent	 le	spectateur	de	 la	source	d’information,	qui	elle-même	est	d’emblée	 fictive,	un	

rêve.	 Nous	 pourrions	 proposer	 que	 cette	 scène	 sert	 un	 but	 de	 sensationnalisme,	 et	

d’immersion	dramatique	dans	la	vie	au	sein	de	cette	prison,	en	passant	par	une	dimension	

particulière,	 onirique.	 Elle	 n’en	 devient	 pas	 moins	 illustrative	 ou	 pertinente,	 puisque	 le	

___________	
155	Nichols,	loc.	cit.	
156	Bruzzi,	loc.	cit.	
157	Mitchell,	William	J.	T.,	Cloning	Terror.	The	War	of	Images,	9/11	to	the	Present,	Chicago	:	University	of	
Chicago	Press,	2011,	p.	133.	L’auteur	souligne.	Nous	traduisons.	
158	C’est	probablement	pour	cette	raison	que	dans	le	contexte	de	Standard	Operating	Procedure,	Morris	ne	
nomme	pas	ces	séquences	«	re-enactments	»,	mais	«	impressions	».	Cf.	Arthur,	Paul,	«	The	Horror.	Errol	
Morris	»,	Artforum,	vol.	46,	n°	8,	avril	2008,	p.	111.	
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cauchemar	vécu	n’est	pas	vide	d’expression	concernant	l'appréhension	de	la	situation	;	et	le	

tout	peut	s’accorder	avec	l’affirmation	de	Mitchell	:	proposer	une	immersion	dans	l’ambiance	

cauchemardesque	d’Abou	Ghraib	–	dans	ce	cas	précis,	littéralement	à	l’aide	d’un	cauchemar.	

De	surcroît,	l’effet	d’immersion	du	spectateur	proposé	par	Mitchell	fait	inclure	la	démarche	

du	re-enactment	dans	un	schéma	narratif	classique	d’Errol	Morris	décrit	par	Teddy	Blanks,	

selon	lequel	le	réalisateur	serait	«	déterminé	à	nous	faire	éprouver	de	l'empathie	pour	des	

personnes	qui	nous	dégoûtent159.	»	

Toutefois,	nous	sommes	d’avis	que	l’argument	de	Mitchell	manque	de	nuance	ou,	du	

moins,	 mérite	 d’être	 complété.	 Pour	 ce	 faire,	 revenons	 aux	 photographies,	 au	 cœur	 du	

scandale.	Dans	une	nouvelle	lettre	présentée	plus	loin	dans	le	film,	rédigée	vingt	jours	après	

celle	 dans	 laquelle	 elle	 raconte	 son	 cauchemar,	 Sabrina	 Harman	 écrit	 qu’elle	 compte	

photographier	les	horreurs	dont	elle	témoigne,	«	pour	prouver	que	les	États-Unis	ne	sont	pas	

ce	que	l’on	pense160.	»	L’acte	photographique,	dans	une	conception	telle,	s’assimile	davantage	

à	 la	 prétention	 d’un	 geste	 héroïque	 de	 captation	 de	 preuves.	 Or,	 au	 fil	 du	 déroulement	

narratif	de	Standard	Operating	Procedure,	le	spectateur	est	proposé	à	se	rendre	compte	que	

les	prises	de	photographies	font	partie	d’une	démarche	beaucoup	moins	honorable.	Il	s’avère	

que	bon	nombre	de	clichés	pris	à	Abou	Ghraib	dépeignent	des	événements	humiliants	et	

dégradants	qui	ont	de	toute	pièce	été	mis	en	scène	pour	le	compte	de	la	photographie	:	une	

pyramide	humaine	de	détenus,	un	 simulacre	d’électrisation	d’un	prisonnier	 cagoulé	mais	

dont	les	fils	électriques	n’étaient	en	réalité	connectés	à	rien,	ou	encore	des	sous-vêtements	

féminins	placés	sur	la	tête	de	certains	détenus	le	temps	d’immortaliser	le	moment.	L’horreur	

n’est	plus	seulement	ce	que	le	photographe	tente	de	capter	;	l’acte	photographique	en	fait	

partie	intégrante	et	en	devient	un	point	névralgique.	

Dans	une	situation	déjà	dépeinte	par	les	photographies	originelles,	les	re-enactments	

imposent	une	distance	face	à	ces	photographies,	ce	qui	permet	de	ne	plus	seulement	prendre	

en	compte	ce	qu’elles	représentent	–	les	re-enactments	s’en	chargent	tout	aussi	bien	–	mais	

également	de	remettre	en	question	la	nature	même	de	ces	photos.	C’est	ainsi	que	précise	

Delphine	Letort	:	

Les	séquences	fictionnelles	fournissent	un	contrepoint	au	commentaire	de	Sabrina	
Harman	 selon	 lequel	 ‘ce	 n'étaient	 que	 des	 mots’,	 alors	 qu'elle	 explique	 que	 le	

___________	
159	Blanks,	 Teddy,	 «	Errol	 Morris's	 Problem	 With	 Photography	»,	 Design	 Observer,	 25	 avril	 2008,	
https://designobserver.com/feature/journal-of-academic-essays/6837	(site	consulté	le	10	juillet	2023).	
160	Extrait	de	la	lettre	en	question,	Standard	Operating	Procedure,	00:11:26	–	00:12:23.	Nous	traduisons.	
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prisonnier	debout	sur	la	boîte	ne	risquait	pas	d'être	électrocuté,	car	les	fils	n'étaient	
pas	branchés	–	bien	qu'on	lui	ait	fait	croire	le	contraire161.	

Selon	Jonathan	Kahana,	Standard	Operating	Procedure	se	construit	intégralement	par	

des	jeux	d’ironie162.	Dès	l’ouverture	du	film,	Kahana	exemplifie,	le	spectateur	est	confronté	à	

une	construction	ironique	:	«	I	wouldn’t	recommend	a	vacation	to	Iraq	any	time	soon163	»	

s’exclame	Tim	Dugan,	 un	 civil	 expert	 en	 interrogatoire	 envoyé	 à	Abou	Ghraib,	 alors	 que	

Morris	 montre	 à	 l’image	 une	 succession	 de	 photographies	 de	 couchers	 du	 soleil,	 aux	

dimensions	de	carte	postale164.	La	citation	de	Dugan	est	d’emblée	pleine	de	sarcasme,	Morris	

l’illustre	 de	 surcroît	 avec	 des	 images	 qui	 ressemblent	 à	 des	 photographies	 de	 vacances.	

Pourtant,	elles	proviennent	de	l’exact	contraire	:	il	s’agit	de	photographies	issues	du	dossier	

d’Abou	Ghraib,	prises	par	les	soldats	depuis	la	prison	irakienne.	En	somme,	cette	ironie	est	

semblable	au	procédé	établi	au	chapitre	II	concernant	«	Mr.	Debt	»,	épisode	télévisuel	pour	

lequel	Morris	 se	 retournait	 contre	 le	 discours	 de	 l’avocat	Andrew	Capoccia	 en	 exagérant	

l’image	et	le	montage	de	manière	analogue	à	la	façon	dont	Capoccia	exagère	son	élocution.	

Ici	à	nouveau,	Morris	se	retourne	contre	le	discours	par	l’image	:	il	ébranle	la	remarque	de	

Tim	Dugan	en	accompagnant	celle-ci	d’illustrations	n’allant	visuellement	pas	dans	le	même	

sens,	alors	qu’elles	concernent	la	même	situation.	

	

	

	

	
	

	

	

	

	

	 Or	dans	la	suite	du	film,	Morris	ne	souhaite	pas	uniquement	remettre	en	question	les	

discours	des	intervenants,	mais	également	les	images	qui	les	illustrent.	L’ironie,	de	ce	point	

___________	
161	Letort,	Delphine,	«	Looking	back	 into	Abu	Ghraib:	Standard	Operating	Procedure	 (Erroll	 [sic]	Morris,	
2008)	»,	Media,	War	&	Conflict,	vol.	6,	n°	3,	novembre	2013,	p.	229.	Nous	traduisons.	
162	Bien	qu’il	remette	en	question	la	pertinence	du	terme	«	ironie	»	;	cf.	Kahana,	Jonathan,	«	Errol	Morris	
and	the	Ends	of	Irony	»,	in	Christie	Milliken,	Steve	F.	Anderson	(dir.),	Reclaiming	Popular	Documentary,	
Bloomington	:	Indiana	University	Press,	2021,	pp.	181-199.	
163	 Ou	 en	 français	:	 «	Je	 ne	 recommanderais	 pas	 des	 vacances	 en	 Irak	 de	 sitôt.	 »	 Standard	 Operating	
Procedure,	00:00:51.	
164	Kahana,	op.	cit.,	p.	181.	

«	I	wouldn’t	recommend	a	vacation	to	Iraq	any	time	soon	»,	
Standard	Operating	Procedure,	00:00:51	
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de	 vue,	 est	 également	 présente	 dans	 l’usage	 que	 Morris	 fait	 des	 re-enactments.	

Premièrement,	 le	 réalisateur	 entame	 une	 forme	 de	 désacralisation	 des	 images	

photographiques	prises	à	Abou	Ghraib,	en	les	plaçant	en	parallèle	à	d’autres	images,	cette	

fois	 captées	 en	 studio,	 représentant	 les	 mêmes	 événements.	 Erin	 Ray	 précise	:	 «	Les	

reconstitutions	de	Standard	Operating	Procedure	attirent	[…]	l'attention	sur	elles-mêmes	en	

paraissant	 oniriques	 dans	 leur	 construction165.	»	 Cet	 attrait	 d’attention,	 pour	 lequel	 nous	

pouvons	 reprendre	 l’exemple	 du	 crash	 d’hélicoptère	 au	 ralenti	 mentionné	 plus	 haut,	

détourne	 le	 spectateur	 de	 sa	 concentration	 sur	 les	 photographies	 originelles	:	 Morris	

relativise	leur	hégémonie	en	proposant	d’autres	images.	

Ensuite,	citons	Aayushman	Pandey,	pour	qui	«	les	mises	en	scène	de	Morris	servent	

souvent	de	moyen	pour	s'opposer	au	sujet	documentaire	et	démontrer	les	erreurs	cognitives	

de	celui-ci,	plutôt	que	de	synthétiquement	transmettre	son	histoire	en	recréant	une	vérité	

de	portraitiste166.	»	Se	limiter	à	la	diffusion	des	photographies	prises	à	Abou	Ghraib,	ce	serait	

au	sens	de	Pandey	créer	une	synthèse	de	vérités	qui	s’enchainent,	sans	remettre	en	question	

le	rôle	du	document	photographique,	ni	de	son	auteur,	le	«	portraitiste	»	originel.	Or	il	s’agit	

bien	 de	 l’acte	 photographique	 en	 lui-même	 qui	 est	 désormais	 l’objet	 de	 critique,	 car	 les	

photographies	 n’ont	 pas	 uniquement	 été	 prises	 pour	 documenter	 des	 situations	

humainement	 abjectes	;	 on	 a	 délibérément	 mis	 en	 place	 ces	 situations	 abjectes	 pour	 le	

compte	des	photographies.	

Ainsi,	 les	 re-enactments	 «	offrent	 aux	 spectateurs	 une	 approche	 alternative	 pour	

comprendre	l'information	»,	comme	le	propose	Bill	Nichols167.	Voici	pourquoi	Errol	Morris	

reconstruit	en	studio	certaines	scènes,	et	mélange	les	images	qu’il	crée	aux	images	originales,	

bien	 que	 toutes	 deux	 soient	 représentationnellement	 identiques.	 «	En	 supprimant	 la	

séparation	entre	la	vérité	et	la	fiction,	Morris	tente	de	révéler	une	perception	plus	complexe	

de	ce	moment	historique168.	»	

___________	
165	Ray,	Erin,	«	Standard	Operating	Procedure	:	Using	Reenactments	to	Find	Truth	»,	Caméra	Stylo,	vol.	17,	
avril	2017,	p.	75.	Nous	traduisons.	
166	Pandey,	Aayushman,	«	Polar	Similarities:	Documenting	Truth	and	the	Human	Condition	 in	 the	Non-
Fiction	 Films	 of	Werner	Herzog	 and	 Errol	Morris	»	 (manuscrit	 non	 publié),	 Université	 de	 Californie	 à	
Berkeley,	 10	 janvier	 2019,	 p.	 21,	 https://www.academia.edu/38126127/Polar_Similarities_190110_doc	 (site	
consulté	le	9	juillet	2023).	Nous	traduisons.	
167	Nichols,	op.	cit.,	p.	78.	Nous	traduisons.	
168	Ray,	op.	cit.,	p.	76.	
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Pour	 Ivone	Margulies,	 le	 re-enactment	 au	 cinéma	 sert	 à	 «	combiner	 répétition	 et	

vérification	morale169	»	dans	un	processus	ambivalent	et	parallèle	entre	la	résurrection	d’un	

traumatisme	et	une	forme	de	rédemption170.	Dans	le	cas	particulier	où	la	scène	reconstituée	

reprend	des	séquences	du	réel	dont	nous	parviennent	également	des	images	authentiques	

(c’est-à-dire	:	un	re-enactment	dont	on	possède	également	 l’enactment,	pour	reprendre	 la	

distinction	de	Bill	Nichols),	l’on	comprend	que	l’ambivalence	que	Margulies	propose	permet	

d’emblée	l’inclusion	de	combinaisons	d’ironie.	C’est	ainsi	que	procède	Morris.	Il	y	a	d’abord	

«	répétition	»,	 en	 reconstruisant	 et	 dédoublant	 l’image	 préexistante	 par	 des	 images	

reconstituées.	Il	y	a	ensuite	«	vérification	morale	»	des	images	et	de	leurs	auteurs,	permise	

par	 les	 nouvelles	 images	 et	 la	 relativisation	 que	 ces	 dernières	 offrent	 au	 spectateur.	 La	

particularité	propre	à	Standard	Operating	Procedure	réside	dans	l’idée	que	cette	vérification	

morale	se	pose	non	seulement	vis-à-vis	de	l’événement,	mais	également	vis-à-vis	des	images	

originelles	qui	le	représentent.

___________	
169	Margulies,	Ivone,	«	Exemplary	Bodies:	Reenactment	in	Love	in	the	City,	Sons,	and	Close	Up	»,	in	Rites	of	
Realism:	Essays	on	Corporeal	Cinema,	Durham	:	Duke	University	Press,	2003,	p.	217.	Nous	traduisons.	
170	Ibid.,	pp.	217-218.	
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CHAPITRE	IV	:	LA	DIFFÉRANCE	

La	représentation	s'enlace	à	ce	qu'elle	représente,	au	point	que	l'on	parle	comme	
on	 écrit,	 on	 pense	 comme	 si	 le	 représenté	 n'était	 que	 l'ombre	 ou	 le	 reflet	 du	
représentant.	Promiscuité	dangereuse,	néfaste	complicité	entre	le	reflet	et	le	reflété	
qui	 se	 laisse	narcissiquement	séduire.	Dans	ce	 jeu	de	 la	 représentation,	 le	point	
d'origine	devient	insaisissable.	Il	y	a	des	choses,	des	eaux	et	des	images,	un	renvoi	
infini	des	unes	aux	autres	mais	plus	de	source.	Il	n'y	a	plus	d'origine	simple.	Car	ce	
qui	est	reflété	se	dédouble	en	soi-même	et	non	seulement	comme	addition	à	soi	de	
son	image.	Le	reflet,	l'image,	le	double	dédouble	ce	qu'il	redouble.	L'origine	de	la	
spéculation	devient	une	différence.	

—	Jacques	Derrida,	De	la	grammatologie	

171	

IV.1 Notions de la philosophie de Jacques Derrida 

Jacques	Derrida	est	un	philosophe	du	XXe	siècle,	dont	la	pensée,	tournant	autour	du	

principe	de	«	déconstruction	»,	s’inspire	–	outre	une	série	de	propos	issus	de	la	psychanalyse	

de	Freud	–	à	la	fois	de	la	phénoménologie,	principalement	heideggerienne	et	husserlienne,	

et	du	structuralisme.	Ces	deux	courants	seront	remis	en	question	par	les	écrits	de	Derrida	

sans	toutefois	être	résolument	invalidés	:	en	ce	sens,	divers	auteurs	conviennent	à	dire	que	

la	pensée	de	Derrida	 reste	essentiellement	phénoménologique172,	d’une	part,	 et	 se	 situe	à	

cheval	entre	le	structuralisme	et	le	poststructuralisme,	d’autre	part173.	Cette	ambivalence	à	

elle	 seule	 est	 caractéristique	 de	 la	 pensée	 de	 Derrida	 car	 elle	 illustre	la	 démarche	

intellectuelle	du	philosophe	:	reprendre	les	textes	d’auteurs	–	issus	de	diverses	disciplines	:	

structuralistes,	phénoménologues,	sémiologues,	anthropologues,	etc.	–	en	critiquant	certains	

de	leurs	propos	tout	en	s’inspirant	de	ceux-ci	pour	construire	le	sien174.	

Derrida	s’intéresse	particulièrement	au	langage	et	aux	discours	;	et	la	déconstruction	

est	selon	lui	une	opération	d’analyse	textuelle.	En	effet,	Jonathan	Culler	nous	précise	que	la	

déconstruction	n’est	«	ni	une	école	de	pensée,	ni	une	méthode,	ni	une	philosophie,	ni	une	

___________	
171	Derrida,	Jacques,	De	la	grammatologie,	Paris	:	Minuit,	1967,	pp.	54-55.	L’auteur	souligne.	
172	Cf.	Depraz,	Natalie,	«	De	l’empirisme	transcendantal	:	entre	Husserl	et	Derrida	»,	Alter,	n°	8,	2000,	p.	53	;	
Dastur,	Françoise,	Déconstruction	et	phénoménologie.	Derrida	en	débat	avec	Husserl	et	Heidegger,	Paris	:	
Hermann,	2016,	pp.	15-17.	
173	 Plante,	 Maxime,	 «	La	 question	 de	 l’écriture	 dans	 l’œuvre	 de	 Jacques	 Derrida	»,	 thèse	 de	 doctorat,	
Université	du	Québec	à	Montréal,	mars	2017,	p.	11.	
174	Fry,	Paul	H.,	«	Deconstruction	I	»	in	Introduction	to	Theory	of	Literature,	cours	donné	à	l’Université	Yale,	
New	Haven,	 printemps	 2009,	 https://oyc.yale.edu/english/engl-300/lecture-10	 (site	 consulté	 le	 30	mars	
2023).	
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pratique175.	»	Plutôt,	c’est	quelque	chose	«	qui	arrive176	»,	tel	un	paradigme	sans	théorie,	ou	

une	 application	 sans	 concept.	 Comme	 le	 résume	 Marie-Odile	 Lanctôt-David,	 «	la	

déconstruction	[…]	fait	apparaître	l'opposition	dans	un	texte	ou	un	système	philosophique	

qui	 protège	 leur	 autonomie	 et	 leur	 identité177.	»	 Il	 s’agit	 ainsi	 de	 lire	 des	 propositions	

philosophiques	 en	 les	 opposant	 à	 la	 tradition	 philosophique	 et	 en	 infirmant	 le	 principe	

d’oppositions	 binaires	 telles	 que	 «	sens	 vs.	 forme	»,	«	oralité	 vs.	 écriture	»,	 «	nature	 vs.	

culture	»,	etc.178	En	analysant	comment	les	textes	sont	réellement	construits	–	plutôt	que	de	

considérer	leur	discours	sans	prendre	en	compte	les	signes	qui	construisent	ce	discours	–,	

l’on	parvient	à	déterminer	ce	que	la	construction	de	signes	–	le	signifiant	en	structuralisme	–	

laisse	comme	traces	du	signifié179.	

La	trace,	en	effet,	que	Derrida	illustre	au	mieux	en	se	référant	au	«	bloc	magique	»	de	

Freud180,	 nous	donne	 toute	 signification	originelle,	 antérieure	 à	 l’écriture181,	 au	dessin,	 au	

lettrage182,	 ou	 encore	 à	 la	 parole183.	 Pour	 Freud,	 tout	 dispositif	 créant	 l'image	 est	 jugé	

«	imparfait	»	 par	 rapport	 à	 «	l'appareil	 psychique	»	 qui	 peut	 indéfiniment	 ajouter	 de	

nouvelles	couches	d'informations	perçues	 tout	en	gardant	–	consciemment	ou	non	–	une	

trace	des	 souvenirs	précédents.	Freud	 illustrait	 ce	pouvoir	de	 l'esprit	 à	 travers	 son	«	bloc	

magique	»,	machine	d’écriture	–	de	nos	jours	commercialisée	en	tant	que	jouet	pour	enfants,	

l’ardoise	magique	–	qui	conservera	perpétuellement	une	trace	sous-textuelle	de	tout	contenu	

effacé184.	 Entre	 ces	 traces	d’écriture,	 prolongerait	Derrida,	 s’établit	 une	différance	 –	 sous-

jacente	mais	inhérente	au	texte185.	

___________	
175	Culler,	Jonathan,	On	Deconstruction.	Theory	and	Criticism	after	Structuralism.	25th	Anniversary	Edition,	
Abingdon	:	Routledge,	2008,	préface	s.	p.	Nous	traduisons.	
176	Ibid.	
177	Lanctôt-David,	Marie-Odile,	«	Histoire	de	l’art	et	hétérogénéité	:	 le	 ‘provenir	autrement’	chez	Jacques	
Rancière	et	Georges	Didi-Huberman	»,	mémoire	de	fin	d’études,	Université	du	Québec	à	Montréal,	février	
2014,	p.	7.	
178	Culler,	loc.	cit.	
179	Ibid.	
180	Derrida,	Jacques,	«	Freud	et	la	scène	de	l’écriture	»,	in	L’écriture	et	la	différence,	Paris	:	Seuil,	1967,	pp.	
293-340.	
181	 N.	B.	:	 pour	 Derrida,	 la	 notion	 «	d’écriture	»	 renferme	 également	 la	 parole.	 Il	 privilégie	 le	 terme	
«	écriture	»	 afin	 de	 s’opposer	 à	 la	 prévalence	 de	 la	 parole	 en	 structuralisme	 et	 dans	 la	 tradition	
philosophique	en	général.	Cf.	Howells,	Christina,	Derrida.	Deconstruction	from	Phenomenology	to	Ethics,	
Cambridge	:	Polity	Press,	1998,	p.	50.	
182	Ibid.	
183	Derrida,	Jacques,	De	la	grammatologie,	Paris	:	Minuit,	1967,	p.	68.	
184	 Freud,	 Sigmund,	Note	 sur	 le	 ‘bloc-notes	magique’,	 trad.	 Jean	 Laplanche	 et	 Jean-Bertrand	 Pontalis,	 in	
Œuvres	complètes,	tome	17,	Paris	:	Presses	universitaires	de	France,	1992	[1925],	pp.	137-143.	
185	Une	«	invisibilité	»	qui	hante	le	visible	au	point	de	se	confondre	avec	lui	;	cf.	Derrida,	Jacques,	Mémoires	
d'aveugle,	L'autoportrait	et	autres	ruines,	Paris	:	Réunion	des	musées	nationaux,	1991,	p.	51.	
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Si	la	déconstruction	n’est	pas	une	philosophie,	la	différance	n’est	«	ni	un	mot,	ni	un	

concept186.	»	Plutôt,	propose	Christina	Howells,	la	différance	est	un	jeu	qui	incorpore	les	deux	

sens	du	verbe	différer	:	«	être	différent	»	et	«	postposer187	»	(au	sens	grammatical	comme	au	

sens	temporel	car	la	différance	ne	se	fait	pas	dans	l’espace	mais	dans	le	temps188).	Nous	disions	

que	 Derrida	 s’opposait	 à	 toute	 conception	 binaire.	 La	 différance	 permet	 de	 résoudre	 la	

binarité,	 par	 exemple	 entre	 la	 parole	 et	 l’écriture	 (la	 différance	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	

l’écriture	;	sans	écriture,	«	différance	»	ne	diffère	pas	de	«	différence	»),	entre	structuralisme	

et	poststructuralisme,	ou	encore,	plus	concrètement,	entre	nature	et	culture	(la	nature	ne	

peut,	 selon	 une	 perspective	 derridienne,	 jamais	 être	 antérieure	 à	 la	 culture,	 puisque	 la	

conception	de	la	nature	n’existe	pas	sans	son	binaire,	la	culture189).	Chaque	élément	d’une	

binarité	est	–	par	définition	–	dépendant	de	l’autre	;	les	deux	coexistent	dans	leur	différance	

qui	est	ainsi	à	la	fois	«	origine	et	effets190	».	La	différance	évoque	ainsi	un	retour	à	l’origine,	

mais	depuis	le	discours	présent191.	

Pour	conclure,	la	trace	–	contrairement	au	signe	–	s’établit	par	la	différance	:	elle	mène	

à	une	image	et	à	un	sens192.	Sans	déconstruction,	le	sens	présent	d’un	discours	est	incomplet	

car	celui-ci	n’est	qu’une	suite	de	lettres	puis	de	mots	qui	chacun	proviennent	d’une	trace	

dans	le	discours	original,	dont	il	faut	retrouver	le	sens193.	Le	signe	réfère	constamment	à	un	

signe	précédent,	dans	un	système	de	signes	;	alors	que	la	trace	n’a	pas	d’origine	car	elle	est	

elle-même	«	l'origine	absolue	du	sens	en	général194.	»	Elle	rend	le	signe	possible	grâce	à	la	

différance195.		

Ce	qui	nous	rapprocha	de	la	pensée	de	Derrida	dans	l’élaboration	de	notre	travail	est	

le	 texte	 «	Image-montage	 ou	 image-mensonge	»	 de	 Georges	 Didi-Huberman196.	 Dans	 ce	

chapitre	du	livre	Images	malgré	tout,	l’auteur	avance	que	la	lisibilité	d’une	image	–	c’est-à-

dire	la	relation	qui	nous	apporte	une	connaissance	de	l’événement	qu’elle	représente	–	ne	

___________	
186	 Servais,	 Christine	 et	 Véronique	 Servais,	 «	Le	 malentendu	 comme	 structure	 de	 la	 communication	»,	
Questions	de	communication,	n°	15,	2009,	p.	26.	
187	«	[…]	differing	and	deferring.	»	Howells,	op.	cit.,	p.	50.	
188	Fry,	op.	cit.	
189	Derrida,	Jacques,	«	La	structure,	le	signe	et	le	jeu	dans	le	discours	des	sciences	humaines	»,	in	L’écriture	
et	la	différence,	pp.	409-428.	
190	Biesta,	Gert,	«	From	Critique	to	Deconstruction:	Derrida	as	a	Critical	Philosopher	»,	Counterpoints,	vol.	
323,	2009,	p.	92.	Nous	traduisons.	
191	Larsson,	Chari,	Didi-Huberman	and	the	image,	Manchester	:	University	Press,	2020,	p.	80.	
192	Derrida,	De	la	grammatologie,	p.	95.	
193	Derrida,	Jacques,	«	La	différance	»,	in	Marges	de	la	philosophie,	Paris	:	Minuit,	1972,	pp.	1-30.	
194	Derrida,	De	la	grammatologie,	p.	90.	Derrida	parle	également	de	«	non-origine	».	
195	Ibid.,	pp.	91-92.	
196	Didi-Huberman,	Georges,	«	Image-montage	ou	image-mensonge	»,	in	Images	malgré	tout,	Paris	:	Minuit,	
2004,	pp.	151-187.	
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peut	 que	 se	 construire	 qu’en	 résonnant	 l’image	 avec	 d’autres,	 et	 en	 affichant	 les	

différences	entre	elles197.	Les	rapports	et	analogies	qui	en	découlent	mènent	à	l’imagination,	

qui	est	selon	Didi-Huberman	une	dimension	intégrante	de	la	connaissance.	La	connaissance	

par	l’imagination	–	donc	par	l’image	–	surgit	du	montage,	par	multiplicité	et	comparaison	;	

mais	 uniquement	 lorsque	 ce	 montage	 «	ouvre	 et	 complexifie	 notre	 appréhension	 de	

l’histoire,	non	lorsqu’il	la	schématise	abusivement198.	»	Nous	pouvons	mettre	ce	dernier	point	

en	parallèle	avec	une	citation	d’Aayushman	Pandey	incluse	dans	notre	analyse	de	Standard	

Operating	 Procedure	au	 chapitre	 III	:	 «	Les	mises	 en	 scène	 de	Morris	 servent	 souvent	 de	

moyen	pour	s'opposer	au	sujet	documentaire	et	démontrer	les	erreurs	cognitives	de	celui-ci,	

plutôt	 que	 de	 synthétiquement	 transmettre	 son	 histoire	 en	 recréant	 une	 vérité	 de	

portraitiste199.	»	Plutôt	que	d’	«	abusivement	schématiser	»	au	sens	de	Didi-Huberman,	c’est-

à-dire	«	synthétiquement	portraitiser	»	au	sens	de	Pandey,	il	faut,	continue	le	premier,	que	

le	 montage	 «	nous	 donne	 accès	 aux	 singularités	 du	 temps	 et,	 donc,	 à	 son	 essentielle	

multiplicité200.	»	Didi-Huberman	conclut	:	

[…]	 l’image	 n’est	 ni	 rien,	 ni	 une,	 ni	 toute,	 précisément	 parce	 qu’elle	 offre	 des	
singularités	multiples	 toujours	 susceptibles	 de	 différences,	 ou	 (pour	 emprunter	
l'expression	de	Jacques	Derrida)	de	‘différances’.	Il	faudrait	concevoir,	par-delà	le	
modèle	du	procédé	graphique	ou	cinématographique	en	tant	que	tel,	une	notion	
du	montage	qui	serait	au	champ	des	images	ce	que	la	différenciation	signifiante	fut	
au	champ	du	langage	dans	la	conception	post-saussurienne201.	

Le	 propos	 de	 Didi-Huberman	 nous	 avance	 en	 deux	 points.	 Premièrement,	 toute	

image	peut	être	considérée	comme	source	de	différances.	Deuxièmement,	l’absence	d’image	

n’empêche	 la	 différance.	 Cette	 synthétique	 introduction	 –	 dont	 le	 propos	 théorique	 sera	

approfondi	au	fil	du	chapitre	–	nous	permet	désormais	de	passer	en	revue	d’un	œil	nouveau	

les	films	de	notre	corpus.	

IV.2 Premier niveau de la différance : entre les re-enactments 

Pour	 Morris,	 les	 re-enactments	 que	 nous	 avons	 exposés	 en	 détail	 au	 chapitre	

précédent	 «	creusent	 sous	 la	 surface	 de	 la	 réalité	 pour	 tenter	 de	 découvrir	 une	 vérité	

___________	
197	Ibid.,	p.	151.	
198	Ibid.,	p.	152.	
199	Pandey,	Aayushman,	«	Polar	Similarities:	Documenting	Truth	and	the	Human	Condition	 in	 the	Non-
Fiction	 Films	 of	Werner	Herzog	 and	 Errol	Morris	»	 (manuscrit	 non	 publié),	 Université	 de	 Californie	 à	
Berkeley,	 10	 janvier	 2019,	 p.	 21,	 https://www.academia.edu/38126127/Polar_Similarities_190110_doc	 (site	
consulté	le	9	juillet	2023).	Nous	traduisons.	
200	Didi-Huberman,	loc.	cit.	L’auteur	souligne.	
201	Ibid.	
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cachée202.	»	Les	séquences	de	reconstitution	permettent	bien	plus	qu’un	revisionnement	du	

passé,	 complète	 Stella	 Bruzzi	:	 elles	 offrent	 «	l'occasion	 de	 découvrir,	 de	 dénouer	 et	 de	

réexaminer203	»	 un	 passé	 et	 ce,	 précisons,	même	 lorsque	 ce	 passé	 a	 déjà	 fait	 l’objet	 d’un	

discours	 édifié,	 socialement	 acquis,	 juridiquement	 scellé.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 justifie	

couramment	 la	 présence	 de	 re-enactments	 dans	 le	 film	 The	 Thin	 Blue	 Line,	 objet	

cinématographique	 ayant	 permis	 la	 libération	 de	 Randall	 Adams	 et,	 ultimement,	 permis	

l’étayement	d’une	nouvelle	vérité	dominante.	Cependant,	Morris	et	les	auteurs	qui	traitent	

The	Thin	Blue	Line	ne	semblent	jamais	expliciter	comment	se	produit	cette	découverte	de	

nouvelle	vérité	;	par	quels	mécanismes	la	vérité	s’expose,	si	implicite	soit-elle.	Notre	exposé	

jusqu’à	présent	soulignait	uniquement	une	distinction	entre	deux	types	de	procédés	:	d’une	

part	 pleinement	 cinématographiques,	 par	 cadrage	 et	 montage,	 et	 d’autre	 part	 pré-

cinématographiques,	 théâtraux	 en	 quelque	 sorte,	 résolument	 performatifs.	 Les	 deux,	

proposions-nous,	étant	mutuellement	nécessaires	pour	que	leurs	effets	de	conviction	–	pour	

ne	pas	dire	effets	probants	–	se	produisent	:	décrédibiliser	le	discours	de	certains	intervenants	

pour	l’un	;	comparer	visuellement	ces	discours	parallèles	pour	l’autre.	Si	l’association	d’idées	

produite	 par	 l’étymologie	 du	 terme	 re-enactment	 tel	 qu’établi	 au	 chapitre	 précédent	

rapproche	la	démarche	de	Morris	d’une	enquête	judiciaire,	la	nécessité	des	moyens	propres	

au	cinéma	–	cadrage	et	montage,	notamment	–	afin	de	préserver	 la	validité	mutuelle	des	

reconstitutions	multiples	et	parallèles	fait	différer	le	chemin	de	Morris	de	celui	de	tout	autre	

enquêteur	ou	juriste.	

Afin	d’appliquer	le	«	quasi-concept	»	de	différance	à	The	Thin	Blue	Line	pour	expliquer	

comment	ce	 film	a	pu	servir	de	pièce	à	conviction,	 il	ne	nous	reste,	essentiellement,	qu’à	

reprendre	 les	 éléments	 d’analyse	 que	nous	 avons	déjà	 exposés.	 Tout	 d’abord,	 cependant,	

précisons	 pourquoi	 cette	 opération	 philosophique	 sur	 les	 scènes	 de	 re-enactment	 est	

nécessaire.	En	effet,	pour	d’aucuns,	la	force	probante	de	The	Thin	Blue	Line	réside	dans	sa	

dernière	séquence	;	un	enregistrement	audio	sur	bande	magnétique,	capté	par	téléphone,	

dans	lequel	Morris	interroge	David	Harris.	Ce	dernier,	certes	indirectement	–	renvoyant	les	

questions	 de	 Morris	 à	 des	 questions	 rhétoriques	 sur	 l’innocence	 de	 Randall	 Adams	 –,	

confesse	 sa	 culpabilité	 dans	 le	 meurtre	 de	 Robert	 Wood,	 via	 des	 exclamations	

___________	
202	Morris,	 Errol,	 «	Play	 It	 Again,	 Sam	 (Re-enactments,	 Part	 One)	»,	The	New	 York	 Times,	 3	 avril	 2008,	
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2008/04/03/play-it-again-sam-re-enactments-part-one/	 (site	 consulté	
le	30	juin	2023).	Nous	traduisons.	
203	Bruzzi,	 Stella,	 «	Documentary	»,	 in	 Vanessa	 Agnew,	 Jonathan	 Lamb,	 Juliane	 Tomann	 (dir.),	 The	
Routledge	Handbook	 of	 Reenactment	 Studies.	Key	Terms	 in	 the	 Field,	 Abingdon-on-Thames	:	 Routledge,	
2019,	p.	50.	Nous	traduisons.	
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progressivement	moins	cryptiques	telles	que	:	«	S'il	[Randall	Adams]	avait	eu	un	endroit	où	

rester,	il	n'aurait	jamais	ne	pas	eu	d'endroit	où	aller,	n'est-ce	pas	?	[…]	Vous	avez	déjà	entendu	

parler	du	fameux	bouc	émissaire	?	[…]	Les	criminels	mentent	toujours.	[…]	Je	suis	certain	

qu’il	[Adams]	soit	innocent.	[…]	Car	je	suis	celui	qui	sais204.	»	

Précisons	 que	 cette	 confession	 est	 implicite	:	 sa	 diffusion	 aurait-elle	 quelconque	

valeur	–	si	ce	n’est	émotionnelle	–	devant	un	procureur,	un	juge	ou	les	jurés	au	tribunal,	qui	

plus	est	dans	le	cadre	d’une	affaire	déjà	jugée	depuis	près	de	dix	ans	?	Nous	ne	répondrons	

pas	à	cette	question	car	quoi	qu’il	en	soit,	des	propos	similaires	avaient	été	tenus	par	Harris	

lors	d’une	interview	pour	un	magazine	texan	plus	d’un	an	avant	la	sortie	du	film	de	Morris,	

tel	que	nous	le	précisions	au	chapitre	II205.	Or	la	diffusion	de	ces	aveux	implicites	n’avait	alors	

entraîné	aucune	conséquence	judiciaire,	ni	concernant	Harris,	ni	concernant	Adams.	Nous	

sommes	d’avis	qu’il	y	a	donc	plus	à	The	Thin	Blue	Line	que	la	confession	finale,	en	termes	de	

considérations	convictionnelles.	

Reprenons	 plutôt	 les	 scènes	 de	 re-enactment	 analysées	 en	 détail	 au	 chapitre	 III.	

Celles-ci	offrent	une	multiplicité	de	discours,	construite	par	la	singularité	de	chacun	d’entre	

eux.	

Le	cas	de	The	Thin	Blue	Line	est	exemplaire	:	le	film	adopte	une	stratégie	équitable	
en	ce	qui	concerne	l'authenticité	des	témoins	et	des	reconstitutions.	Il	utilise	les	
reconstitutions	 non	 pas	 pour	 authentifier	 le	 passé	 représenté	mais	 plutôt	 pour	
souligner	la	variabilité	de	son	interprétation206.	

Cette	 proposition	 de	 Jean-Pierre	 Candeloro	 rend	 compte	 de	 l’effet	 de	 multiplicité	 des	

discours,	 de	 distanciation	 vis-à-vis	 de	 chaque	 discours	 singulier,	 et	 souligne	

l’indétermination	 apparente	 quant	 à	 une	 conclusion	 –	 du	 fait	 de	 l’équité	 respectée	 entre	

chaque	 version	 de	 l’histoire,	 chaque	 «	narrative	»	 pour	 reprendre	 l’expression	 d’Errol	

Morris207.	 En	 effet,	 nous	 avons	 explicité	 dans	 notre	 chapitre	 précédent	 que	 pour	 ne	 pas	

biaiser	 la	 lecture	 de	 chaque	 séquence	 de	 re-enactment	 (c’est-à-dire	 chaque	 fragment	 de	

proposition	 de	 vérité),	Morris	 omet	 par	 effets	 de	 cadrage	 et	 de	montage	 les	 incertitudes	

soulevées	par	chacun	des	autres	discours.	Or	il	est	faux	de	prétendre	que	Morris	reproduit	

___________	
204	The	Thin	Blue	Line,	01:34:35	–	01:36:07.	Nous	traduisons.	
205	Cartwright,	 Gary,	 «	 The	 Longest	 Ride	 of	 His	 Life	 »,	 Texas	 Monthly,	 mai	 1987,	
https://www.texasmonthly.com/true-crime/the-longest-ride-of-his-life/	(site	consulté	le	20	mai	2023).	
206	 Candeloro,	 Jean-Pierre,	 «	Docu-fiction.	 Convergence	 and	 contamination	 between	 documentary	
representation	and	fictional	simulation	»,	mémoire	de	fin	d’études,	Université	de	la	Suisse	italienne,	2000,	
p.	83.	Nous	traduisons.	
207	Morris,	Errol,	A	Wilderness	of	Error:	The	Trials	of	Jeffrey	MacDonald,	Westminster	:	Penguin	Books,	2012,	
p.	82.	
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équitablement	chaque	«	narrative	»	tout	autant	qu’il	serait	faux	de	prétendre	que	The	Thin	

Blue	Line	ne	propose	pas	de	vérité	décisive.	En	effet,	remarquons	que	parmi	tous	les	points	

de	vue	possibles	et	proposés,	Errol	Morris	ne	met	jamais	en	scène,	ni	explicitement	ni	dans	

sa	totalité,	la	représentation	dans	laquelle	David	Harris	est	seul	dans	la	voiture	et	assassine	

Robert	Wood	–	c’est-à-dire	la	version	que	le	réalisateur	prétend	pourtant	être	la	«	vraie	».	

Nous	sommes	d’avis	que	cette	omission,	délibérée,	sert	d’indice	à	la	volonté	d’atteindre	la	

vérité	par	un	autre	procédé.		

Commençons	par	introduire	un	principe	d’ironie	dans	la	construction	intellectuelle	

du	 film.	Élaboré	durant	 les	 années	 1980,	The	Thin	Blue	Line	 s’inscrit	 dans	un	 courant	de	

pensées	postmodernistes	au	cinéma	documentaire.	De	ce	paradigme,	certes	complexe	et	aux	

larges	embranchements	à	la	fois	intellectuels	et	artistiques,	retenons	deux	points	;	le	premier	

est	 de	 nature	 philosophique,	 le	 second	 esthétique.	 D’abord,	 certains	 auteurs	

postmodernistes	entendent	réfuter	la	conception	d’une	vérité	unique208,	voire	par	extension,	

l’existence	 de	 toute	 vérité.	 À	 ce	 premier	 refus	 s’adjoint,	 dans	 le	 milieu	 du	 cinéma	

documentaire,	un	rejet	de	formes	telles	que	le	cinéma	direct	et	le	cinéma	vérité,	qui	par	leur	

style	seraient	amenées	à	prétendre	atteindre	la	vérité	;	tels	des	leurres	esthétiques209.	Errol	

Morris	s’accorde	totalement	avec	la	critique	d’une	esthétique	moderniste	dont	les	cinéma	

direct	et	cinéma	vérité	sont	deux	exemples.	C’est	ainsi	qu’il	déclara	en	1989	:	

Le	cinéma	vérité	a	fait	reculer	le	cinéma	documentaire	de	vingt	ou	trente	ans.	Il	
considère	le	documentaire	comme	une	sous-espèce	de	journalisme.	Il	n'y	a	pas	de	
raison	que	 le	documentaire	ne	soit	pas	aussi	personnel	que	 la	 fiction	et	qu'il	ne	
porte	pas	l'empreinte	de	ceux	qui	l'ont	réalisé.	La	vérité	n'est	pas	garantie	par	le	
style	ou	la	forme.	Elle	n'est	garantie	par	rien210.	

Toutefois,	 l’ironie	 que	 nous	 annoncions	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 Morris	 peine	 à	

pleinement	 s’assumer	 dans	 une	mouvance	 postmoderne.	 S’il	 s’oppose	 stylistiquement	 au	

___________	
208	 Nous	 pensons	 particulièrement	 à	 Jean-François	 Lyotard	 et	 son	 concept	 d’«	incrédulité	 envers	 les	
métarécits	»,	 Richard	 Rorty	 critiquant	 l'idée	 d'une	 vérité	 objective	 qui	 existe	 indépendamment	 de	
l'interprétation	humaine	ou	encore	Umberto	Eco	soutenant	que	toute	signification	dépend	du	contexte	et	
que	 de	 multiples	 interprétations	 de	 textes	 et	 de	 signes	 sont	 possibles.	 Cf.	 Lyotard,	 Jean-François,	 La	
Condition	postmoderne.	Rapport	sur	le	savoir,	Paris	:	Minuit,	1979,	p.	7	;	Rorty,	Richard,	1979,	La	Philosophie	
et	le	Miroir	de	la	nature,	trad.	Thierry	Marchaisse,	Paris	:	Seuil,	2017	[1979]	;	Eco,	Umberto,	Les	limites	de	
l’interprétation,	trad.	Myriem	Bouzaher,	Paris	:	Grasset	&	Fasquelle,	1992	[1990].	
209	À	propos	du	cinéma	direct	:	Nichols,	Bill,	Representing	Reality:	 Issues	and	Concepts	 in	Documentary,	
Bloomington	:	Indiana	University	Press,	1991,	pp.	38-42.	
210	Morris,	Errol,	Peter	Bates,	«	Truth	Not	Guaranteed:	An	Interview	With	Errol	Morris	»,	Cinéaste,	vol.	17,	
n°	1,	1989,	p.	17.	
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cinéma	vérité,	il	ne	réfute	pas	du	tout	l’existence	de	la	vérité	et	même	d’une	vérité	unique.	

C’est	en	ce	sens	qu’il	se	qualifie	de	«	postmoderniste	anti-postmoderne211.	»		

The	Thin	Blue	Line	illustre	les	propos	de	Morris.	Nous	avions	précisé	au	chapitre	III	

que	 les	 scènes	 de	 re-enactment	 répliquent	 stylistiquement	 au	 cinéma	 vérité	 (et	 à	 son	

imitation	fictive,	le	«	mockumentary	»).	Nous	détenons	désormais	un	argument	défendant	

ce	choix	:	éviter	au	spectateur	 le	 leurre	d’une	vérité	 feinte	par	 la	 forme.	 Jonathan	Kahana	

précise	:	

Dans	 The	 Thin	 Blue	 Line	 et	 les	 films	 documentaires	 qui	 s'en	 inspirent,	 les	
reconstitutions	 sont	 utilisées	 pour	 remplacer	 les	 méthodes	 traditionnelles	 que	
les	 spectateurs	 ont	 appris	 à	 considérer	 comme	 plus	 authentiquement	
documentaires212.	

Et	 par	 cela	 nous	 nous	 rapprochons	 de	 Jacques	 Derrida,	 dont	 la	 pensée	 n’est	 ni	

poststructuraliste	 (nous	 évoquions	 pourtant	 son	 affranchissement	 de	 la	 domination	

structuraliste	de	l’oral),	ni	postmoderniste213.	En	effet,	Derrida	croit	également	en	la	vérité,	

car	elle	est	pour	lui	l’objet	de	la	signification214.	L’on	comprend	ici	la	position	derridienne	à	

cheval	entre	le	structuralisme	et	le	postmodernisme	:	les	signes	ne	sont	plus	simplement	et	

directement	 liés	 à	 leur	 signification	 (le	 concept	 saussurien	 du	 signifiant-signifié	 en	

structuralisme)	;	mais	ils	ne	sont	pas	pour	autant	dépourvus	de	signification.	

Le	 point	 névralgique	 de	 l’affaire	 Randall	 Adams	 étant	 qu’elle	 tourne	 autour	 de	

l’absence	de	toute	preuve	–	donc	d’image	–,	The	Thin	Blue	Line	permet	toutefois	la	différance	

car,	nous	précisait	Didi-Huberman,	ce	processus	d’imagination	ne	nécessite	pas	d’emblée	

l’image215.	 Nous	 sommes	 d’avis	 que	 si	 le	 film	 est	 porteur	 d’une	 vérité,	 l’accès	 à	 celle-ci	

s’entame	par	le	visionnement	consécutif	des	multiples	versions	de	l’histoire,	proposées	par	

chaque	 re-enactment	 et	 par	 chaque	 intervant.	 S’en	 dégagent	 des	 différences	 discursives	

comme	matérielles	(en	termes	d’images)	qui	dans	l’esprit	du	spectateur	forment	une	vision	

de	 la	réalité	passée,	sorte	de	vide	 interstitiel	entre	 les	discours,	 inhérent	à	ces	discours	et	

rempli	de	connaissance.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	synthèse	de	toutes	les	vérités	proposées,	ce	qui	

donnerait	 lieu	 à	 un	 condensé	 confus	 d’éléments	 contradictoires.	 Le	 fait	 que	 le	 lieu	 de	

___________	
211	 Morris,	 Errol,	 «	The	 Anti-Post-Modern	 Post-Modernist	»,	 conférence	 animée	 par	 Homi	 Bhabha,	
Université	Harvard,	Cambridge	 (MA),	 2008,	https://www.errolmorris.com/content/lecture/theantipost.html	
(site	consulté	le	20	février	2023).	Nous	traduisons.	
212	Kahana,	 Jonathan,	«	 Introduction:	What	Now?	Presenting	Reenactment	»,	Framework:	The	 Journal	of	
Cinema	and	Media,	vol.	50,	n°	1,	p.	48.	Nous	traduisons.	
213	Howells,	op.	cit.,	p.	2.	
214	Voir	notamment	«	Freud	et	la	scène	de	l’écriture	»	in	Derrida,	L’écriture	et	la	différence,	pp.	293-340,	et	
«	Le	signifiant	et	la	vérité	»	in	Derrida,	De	la	grammatologie,	pp.	21-30.	
215	Cf.	citation	en	page	74	;	Didi-Huberman,	«	Image-montage	ou	image-mensonge	»,	p.	152.	
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l’association	 d’idées	 soit	 l’esprit	 du	 spectateur	 –	plutôt	 que	 le	 matériel	 film	 ou	 l’esprit	

d’Errol	 Morris,	 pour	 citer	 d’autres	 exemples	–	 rend	 ce	 procédé	 fondamentalement	

phénoménologique.	

Lanctôt-David	 établit	 un	 lien	 entre	 la	 différance	 de	 Derrida	 et	 le	 concept	 de	

«	négativité	inaliénable	»	de	Didi-Huberman216.	Cette	«	négativité	inaliénable	»,	plutôt	que	

de	la	décrire	de	manière	philosophique,	nous	pouvons	l’exemplifier	avec	The	Thin	Blue	Line	:	

il	 s’agirait,	 particulièrement	dans	 les	 scènes	de	 re-enactment,	 de	 ce	qui	 reste	du	discours	

initial,	malgré	les	interventions	cinématographique,	narrative	ou	esthétique	de	Morris.	Dans	

les	images	de	re-enactment,	des	traces	inaliénables	et	inopposables	à	l’origine	produisent	des	

effets	 sur	 le	 spectateur.	 Ces	 effets,	 qui	 sont	 la	 différance,	 nécessitent	 résolument	

l’intervention	de	Morris,	 de	 signes	 et	 d’un	nouveau	discours	 (en	 l’occurrence	 le	 discours	

filmique	et	fictionnalisant)	car	ce	sont	ces	signes	(renvoyant	à	l’origine)	qui	rendent	la	trace	

inoriginaire	possible,	par	les	différances	que	les	nouvelles	images	créées	par	Morris	avancent.	

Pour	le	dire	autrement,	la	différance,	qui	est	à	la	fois	«	origine	et	effets217	»,	ne	se	manifeste	

qu’en	présence	d’un	discours	 filmique	 construit	 par	 des	 signes,	 par	 lequel	 surgissent	 des	

traces.	Ces	traces	incorporent	tous	les	discours	originels	et	tous	les	autres	discours	(par	la	

différence	entre	ces	discours),	de	manière	inaliénable	(puisqu’elles	n’ont	pas	d’origine)	;	elles	

donnent	la	vérité.	

En	outre,	cet	état	de	conscience	présente	un	avantage	subsidiaire.	Le	choix	du	style	

étant	libre	–	aucun	style	en	particulier	ne	garantissant	la	vérité	–,	l’usage	d’une	esthétique	

fictionnalisante	plutôt	que	 le	 leurre	du	cinéma	vérité	permet	 l’inclusion	d’autres	procédés	

d’orientation	 du	 spectateur	:	 ceux	 que	 nous	 avons	 déjà	 élaborés	 en	 détail	 concernant	 la	

«	décrédibilisation	»	 des	 discours	 par	 le	 registre	 de	 la	 fiction.	 Les	 mises	 en	 scène	

hollywoodiennes	et	leur	montage	dramatique	ne	servent	donc	pas	simplement	à	critiquer	le	

cinéma	vérité	en	adoptant	une	forme	qui	lui	est	foncièrement	contraire	;	de	surcroît,	nous	

considérons	qu’elles	mènent	à	des	mécanismes	complémentaires	à	la	différance.	

	 Concluons	 ce	 point	 par	 un	 commentaire	 nous	 liant	 à	 des	 considérations	 de	

philosophie	du	droit.	De	manière	prépondérante,	 l’œuvre	de	 Jacques	Derrida	prend	pour	

objets	l’écriture	et	la	linguistique.	Par	son	héritage	philosophique	freudien	notamment,	et	

contre	ce	qu’il	dénonce	être	une	hégémonie	de	l’oralité	dans	le	structuralisme	saussurien218,	

___________	
216	Lanctôt-David,	op.	cit.,	pp.	7,	27,	31-32.	
217	Biesta,	loc.	cit.	Nous	traduisons.	
218	Derrida,	“Exergue”	in	De	la	grammatologie,	pp.	11-14.		
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Derrida	invoque	l’importance	accordée	à	l’écriture	dans	la	tradition	de	la	psychanalyse.	Tout	

passe	par	l’écriture	–	ultime	signifié	transcendantal	–	bien	que	l’écriture	reprenne	toute	autre	

forme	 de	 la	 connaissance,	 y	 compris	 le	 discours	 verbal	:	 il	 s’agit	 plutôt	 d’une	 modalité	

d’analyse	du	monde	représentationnel,	que	Derrida	assimile	à	la	lecture219.	

	 Or	 l’héritage	 psychanalytique	 permet	 dans	 notre	 cas	 de	 rapprocher	 la	 pensée	

derridienne	à	une	conception	du	droit.	Pour	l’illustrer,	nous	maintenons	un	lien	au	monde	

du	cinéma	grâce	à	un	film	français	des	premiers	temps	réalisé	par	Léonce	Perret	:	Le	Mystère	

des	roches	de	Kador220.	Pour	ne	citer	que	ce	qui	nous	est	pertinent,	ce	moyen-métrage	de	

fiction	 datant	 de	 1912,	 qui	 s’inspire	 de	 la	 psychanalyse	 freudienne,	 tient	 pour	 histoire	

l’empoisonnement	d’une	certaine	Suzanne,	et	la	tentative	de	meurtre	de	son	amant,	par	un	

rival	 amoureux.	 Suzanne	 ayant	 perdu	 la	 mémoire,	 un	 psychanalyste	 émerveillé	 par	

l’invention	récente	du	cinématographe	propose	comme	solution	thérapeutique	de	tourner	

un	film	qui	remet	en	scène	l’événement	du	crime,	sur	les	lieux	de	celui-ci,	avec	l’espoir	que	

sa	projection	fera	retrouver	à	Suzanne	sa	mémoire.	Ce	re-enactment	interne	à	la	diégèse	du	

film	fonctionne	:	Suzanne	retrouve	ses	souvenirs.	Une	lettre	signée	au	nom	de	Suzanne	est	

ensuite	retrouvée.	En	analysant	son	écriture,	l’on	se	rend	compte	qu’elle	fût	rédigée	par	le	

rival	amoureux,	prouvant	sa	culpabilité.	Il	nous	est	d’intérêt	qu’à	la	fin	du	récit,	les	autorités	

judicaires	se	servent	de	la	courte	lettre	comme	preuve	pour	arrêter	le	coupable.	Pourtant,	ils	

avaient	 d’emblée	 accès	 à	 une	 reconstitution	 filmée	 de	 la	 scène	 de	 crime,	 ainsi	 que	 le	

témoignage	de	Suzanne	qui	s’en	suivit.	

	 Cette	brève	parenthèse	nous	illustre	une	conception	inhérente	à	l’école	freudienne	:	

la	valeur	de	l’écriture	prime.	Bien	que	l’image	–	le	film	re-enactment	–	puisse	avoir	une	valeur	

thérapeutique,	la	preuve	judiciaire	réside	dans	l’écriture	manuscrite	sur	la	lettre	:	une	preuve	

textuelle.	Or	en	nous	basant	sur	les	conceptions	philosophiques	de	Derrida,	qui	reprend	cet	

héritage	de	la	primauté	de	l’écriture,	nous	pouvons	à	notre	tour	analyser	l’image	–	dans	ce	

cas-ci,	les	re-enactments	de	The	Thin	Blue	Line	–	de	manière	textuelle,	et	y	prétendre	la	valeur	

juridique	qui	s’y	affère.	

IV.3 Deuxième niveau de la différance : entre les séquences d’interview 

Le	dégagement	d’une	différance	entre	les	reconstitutions,	visuellement	similaires	si	

ce	n’est	pour	les	éléments	discursifs	qui	les	singularisent,	constituait	une	ouverture	aisée	sur	

___________	
219	Howells,	op.	cit.,	p.	50.	
220	Le	Mystère	des	roches	de	Kador	(1912),	réalisé	par	Léonce	Perret,	France.	
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la	déconstruction	derridienne.	Toutefois,	outre	les	re-enactments,	nous	sommes	d’avis	que	

la	différance	peut	servir	de	clé	analytique	pour	éclairer	la	valeur	de	preuve	d’autres	séquences	

réalisées	 par	 Errol	Morris.	 Au	 début	 de	 notre	 travail,	 nous	 distinguions	 trois	 principaux	

éléments	 constitutifs	 du	 cinéma	 d’Errol	 Morris	:	 les	 interviews,	 les	 re-enactments	 et	 les	

images	d’archive.	Dans	le	cas	de	The	Thin	Blue	Line,	la	construction	(en	termes	de	signes)	des	

re-enactments	 se	base	 sur	 les	 interviews221.	Retirons	désormais	 l’entière	dimension	de	ces	

scènes	 reconstituées	 pour	 nous	 concentrer	 sur	 les	 séquences	 d’interview.	 Argumentons	

d’abord	notre	propos	en	reprenant	l’appareil	théorique	de	la	différance	sur	une	œuvre	qui	se	

construit	par	les	interviews	de	multiples	témoins,	Mr.	Death,	avant	de	terminer	sur	le	cas	

ultime	d’une	interview	unique,	celle	constituant	«	Mr.	Debt	».	

Dans	Mr.	Death,	les	témoignages	d’autres	intervenants	viennent	progressivement	se	

joindre	aux	extraits	d’interview	de	Fred	A.	Leuchter,	personnage	principal	:	son	frère	et	son	

ex-femme,	qui	se	limitent	à	un	témoignage	audio	plutôt	que	filmé,	un	chimiste	qui	a	eu	la	

mission	 d’analyser	 les	 morceaux	 de	 brique	 que	 Leuchter	 a	 clandestinement	 ramené	

d’Auschwitz,	 un	 historien	 expert	 sur	 l’Holocauste,	 une	 série	 d’auteurs	 négationnistes,	 et	

finalement	deux	militantes	pour	la	mémoire	de	la	Shoah.	

Notre	 argument	 est	 qu’en	 tant	 que	 spectateurs,	 notre	 connaissance	 sur	 les	

événements	traités	par	le	film,	particulièrement	sur	l’extermination	par	les	chambres	à	gaz	

d’Auschwitz,	s’élucide	par	un	processus	que	nous	pouvons	expliquer	à	l’aide	de	la	différance	

de	Derrida.	Ces	éléments	de	savoir	sont	focalisés	depuis	la	position	de	Fred	Leuchter.	Certes,	

le	film	Mr.	Death	n’entend	pas	remettre	en	question	certaines	vérités	de	l’histoire,	telles	que	

l’existence	des	 chambres	 à	 gaz.	Toutefois,	 nous	 sommes	d’avis	que	par	une	opération	de	

déconstruction,	une	proposition	de	réponse	à	ce	sujet	pourrait	être	amenée	au	spectateur.	

Ou	 encore,	 et	 surtout,	 à	 un	 niveau	 inférieur,	 le	 film	 pourrait	 conclure	 sur	 l’intégrité	 de	

Leuchter	et	la	validité	de	sa	démarche	scientifique,	et	ce	à	travers	les	différents	discours	;	ce	

qui	apporterait	une	réponse	partielle	sur	la	question	des	chambres	à	gaz	dans	le	sens	où	le	

spectateur	pourra	considérer	si	Fred	Leuchter	a	réussi	à	prouver	qu’elles	n’existaient	pas.	

La	déconstruction	est	une	méthode	d'analyse	qui	vise	à	examiner	les	contradictions	

sous-jacentes	 d'un	 discours.	 Au	 sein	 de	 celle-ci,	 une	 notion	 importante	 que	 développe	

___________	
221	Les	re-enactments	ne	respectent	pas	nécessairement	fidèlement	les	interviews	qu’ils	accompagnent	;	la	
dissonance	«	Whataburger/Burger	King	»	couverte	au	point	III.1.b	en	est	un	exemple.	Cela	s’accorde	avec	
l’idée	 que	 la	 trace	 présente	 dans	 (ou	 entre)	 les	 re-enactments	 n’a	 pas	 pour	 origine	 d’autres	 discours	
(notamment,	 les	 interviews).	 Si	nous	prenons	 en	 compte	 le	discours	 et	uniquement	 le	discours	 comme	
maître	de	lui-même	(il	est,	dans	un	certain	sens,	autarcique),	tel	que	le	propose	Derrida,	la	trace	n’a	pas	
d’origine.	
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Derrida	est	celle	de	la	supplémentarité	qui,	prise	au	sens	strict,	peut	se	concevoir	de	la	façon	

suivante	:	 «	supplément	qui	 ‘s’ajoute’,	qui	 ‘est	un	 surplus,	une	plénitude	enrichissant	une	

autre	plénitude,	le	comble	de	la	présence’,	cumulant	et	accumulant	la	présence	et	l’identité	;	

mais	supplément	qui,	au	 lieu	même	où	 il	 fait	complétude,	 ‘supplée’222.	»	Chaque	discours	

peut	être	 suppléé	par	 la	présence	d’autres	discours.	Par	 la	différance	 entre	 le	discours	de	

Leuchter	 qui	 nous	 est	 initialement	 présenté,	 et	 ceux	 de	 tous	 les	 autres	 intervenants	 –	 y	

compris	les	négationnistes	qui	défendent	Leuchter	–,	se	construit	dans	l’esprit	du	spectateur	

un	récit	conclusif.		

Sans	le	discours	de	Leuchter,	les	autres	discours	ne	reposent	sur	rien.	Sans	les	autres	

discours,	celui	de	Leuchter	ne	peut	être	phénoménologiquement	différancié,	procédé	que	

nous	considérons	comme	partie	intégrante	à	la	déconstruction.	

Dans	la	prise	en	compte	de	l’objet	film	en	entier,	des	traces	de	chaque	interview	se	

déversent	dans	les	autres	discours.	Ensemble,	au	lieu	de	s’opposer	mutuellement	–	Derrida	

infirmant	les	oppositions	binaires	–,	elles	forment	la	supplémentarité	de	quelque	chose	qui	

n’est	 jamais	 complet	 et	 peut	 perpétuellement	 se	 mouvoir	 –	 c’est	 un	 principe	 de	 la	

déconstruction.	Il	s’agit	d’un	réseau	de	discours	qui	construit	la	connaissance,	plutôt	qu’une	

comparaison	linéaire	entre	les	propos	qu’ils	contiennent.	Chaque	discours	peut	se	valoir	à	

lui-même,	 mais	 lorsque	 les	 discours	 se	 suppléent	 les	 uns	 les	 autres,	 la	 différance	 peut	

prétendre	atteindre	une	forme	de	vérité.	Celle-ci	n’est	pas	nécessairement	stable,	mais	cela	

n’empêche	que	son	interprétation	–	par	nous,	par	un	expert,	comme	par	un	juge	–	peut	être	

immobilisée.	

IV.4 Troisième niveau de la différance : par le montage 

Comme	tous	ceux	de	la	série	First	Person,	l’épisode	«	Mr.	Debt	»	prend	pour	élément	

principal	l’interview	unique	d’un	intervenant	;	en	l’occurrence	Andrew	Capoccia.	Il	n’y	a	pas	

de	 présence	 de	 re-enactments,	 mais	 un	 jeu	 surchargé	 d’illustrations;	 d’effets	 visuels	 et	

d’images	d’archive.	En	outre,	dans	les	épisodes	de	First	Person,	les	opérations	de	caméra	et	

le	 montage	 jouent	 un	 rôle	 prépondérant.	 Ces	 procédés	 cinématographiques	 sont	

primordiaux	au	sein	d’un	certain	processus	visant	à	railler	le	discours	de	Capoccia	;	c’était	

notre	argument	aux	points	II.3.b	et	II.3.c	de	ce	travail.	De	surcroît,	ces	opérations	provoquent	

une	démultiplication	des	images	de	Capoccia	qui	entraine	une	forme	de	multiplicité	de	ces	

___________	
222	Artous-Bouvet,	Guillaume,	«	Le	supplément	de	fiction	:	Derrida	et	l'autobiographie	»,	Littérature,	vol.	
162,	n°	2,	juin	2011,	p.	113,	citant	Derrida,	De	la	grammatologie,	p.	208.	
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images.	Cela	se	distingue	particulièrement	dans	les	séquences	lors	desquelles	un	fragment	

d’images	de	l’interview	est	répété,	soit	à	des	vitesses	différentes,	soit	depuis	des	points	de	vue	

différents	provenant	de	plusieurs	caméras,	résultant	en	une	série	de	nouvelles	singularités223.		

Reprenons	un	principe	primordial	de	la	déconstruction	:	le	discours	est	maître	de	lui-

même.	La	trace	–	et	par	extension	tout	accès	à	la	vérité	–	ne	s’atteint	que	par	le	discours.	En	

ce	 sens,	 bien	 que	 l’opération	 phénoménologique	 de	 la	 différance	 s’opérait	 par	 une	

multiplicité	de	re-enactments	pour	The	Thin	Blue	Line	ou	une	multiplicité	d’interviews	pour	

Mr.	Death,	elle	peut	également	se	faire	via	une	«	multiplicité	»	dont	l’origine	n’est	qu’un	seul	

discours.	Nous	sommes	d’avis	que	c’est	le	cas	de	celui	d’Andrew	Capoccia	dans	«	Mr.	Debt	».	

Cette	multiplicité,	nous	l’atteignons	par	la	prise	de	vue	et	ultimement	par	le	montage,	ce	qui	

implique	 qu’elle	 est	 construite	 de	 signes,	 qui	 ont	 une	 origine	 (le	 discours	 originel	 de	

Capoccia)	et	qui	la	présentent	de	multiples	façons,	parallèles.	Le	spectateur	peut	revisionner	

la	même	phrase	prononcée	par	Capoccia,	mais	de	face	puis	en	contre-plongée,	en	gros	plan	

sur	ses	expressions	de	visage,	puis	en	plan	moyen	affichant	sa	posture	corporelle,	ou	encore	

à	vitesse	réelle,	puis	au	ralenti.	Nous	assimilons	le	processus	psychique	spectatoriel	qui	en	

découle	aux	effets	de	la	différance	derridienne.	C’est	une	dimension	séparée	de	celle	visant	

la	«	décrédibilisation	»	du	discours	de	Capoccia,	les	deux	étant	des	processus	indépendants,	

bien	que	tous	deux	surgissent	du	montage.	Le	raisonnement	que	nous	proposons	constitue	

certainement	 la	 partie	 la	 plus	 abstraite	 et	 conjecturale	 de	 notre	 exposé	 théorique,	 et	 au	

demeurant,	elle	en	sera	la	dernière224.	

Il	est	intéressant	de	noter	que	la	différance	qui	se	bâtit	dans	l’esprit	du	spectateur	peut	

s’opposer	à	tout	ce	qui	est	conscient,	et	également	à	tout	ce	qui	est	explicite	:	Capoccia	se	

présente	comme	un	héros	;	le	spectateur	peut	le	considérer	comme	un	escroc.	Si	«	Mr.	Debt	»	

n’intègre	pas	la	preuve	de	cette	considération	imaginée,	l’œuvre	en	renferme	un	indice,	un	

signe	et	une	trace,	qui	ont	pu	convaincre	les	autorités	judiciaires	new-yorkaises	d’ouvrir	une	

enquête	à	propos	de	Capoccia,	au	lendemain	de	la	diffusion	de	l’épisode.	

___________	
223	Morris	 admet	 utiliser	 jusqu’à	 une	 dizaine	 de	 caméras	 pour	 capter	 ses	 interviews.	Cf.	Mulligan,	 Jake,	
«	Talking	(And)	Framing:	An	Interview	With	Elsa	Dorfman	and	Errol	Morris	»,	Dig	Boston,	16	juillet	2017,	
https://digboston.com/talking-and-framing-an-interview-with-elsa-dorfman-and-errol-morris/	 (site	 consulté	
le	21	juillet	2023).	
224	Cette	forme	de	conjecture	inhérente	à	Derrida	est	d’ailleurs	une	limite	récurremment	pointée	du	doigt	
par	les	analystes	de	son	œuvre,	y	compris	à	propos	des	textes	où	l’auteur	applique	sa	propre	théorie	pour	
«	déconstruire	»	 certains	 récits.	 Cf.	 Salanskis,	 Jean-Michel,	 «	La	 philosophie	 de	 Jacques	 Derrida	 et	 la	
spécificité	de	 la	déconstruction	 au	 sein	des	philosophies	du	 linguistic	 turn	»,	 in	Charles	Ramond	 (dir.),	
Derrida	:	la	déconstruction,	Paris	:	Presses	universitaires	de	France,	2005,	pp.	35-40.	
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IV.5 Tests de notre démonstration 

IV.5.a	 De	la	‘différance’	dans	‘Standard	Operating	Procedure’	

Nous	avons	passé	en	revue	 les	re-enactments	de	Standard	Operating	Procedure,	en	

défendant	l’idée	qu’ils	proposent	un	contrepoint	aux	photographies	qui	sont	à	l’origine	du	

scandale	d’Abou	Ghraib,	afin	de	 remettre	en	question	 l’existence	même	de	ces	dernières.	

Entretemps,	avec	Mr.	Death	puis	«	Mr.	Debt	»,	nous	avons	déterminé	que	l’intervention	de	

re-enactments	n’est	pas	indispensable	pour	le	processus	de	la	différance.	Dans	une	optique	

déconstructionniste,	nous	allons	exclusivement	nous	concentrer	sur	ces	images	d’archive,	et	

sur	les	éléments	de	la	réalité	passée	à	Abou	Ghraib	qui	en	émanent.	

À	plusieurs	 reprises	au	 long	du	 film,	une	série	de	photographies	 issues	du	dossier	

d’Abou	Ghraib	défilent	consécutivement,	une	par	une,	cadrées	par	un	fin	bord	blanc	sur	fond	

noir,	 sans	 commentaire	 audio.	 Elles	 ralentissent	 le	 rythme	 de	 l’œuvre	 puisqu’elles	 sont	

dépourvues	de	toute	forme	d’animation,	et	même	d’effet	de	transition	entre	chacune	d’elles,	

ce	qui	contraste	fortement	avec	l’esthétique	habituelle	d’Errol	Morris,	y	compris	le	reste	du	

film	Standard	Operating	Procedure.	

Alors	que	quiconque	pourrait	consulter	les	photographies	d’Abou	Ghraib	en	dehors	

du	cadre	cinématographique,	nous	proposons	que	 le	 support	 film	participe	 résolument	à	

l’émanation	des	éléments	de	connaissance	qu’elles	contiennent.	En	effet,	en	faisant	défiler	

une	 série	 d’images	 telle	 une	 présentation	 de	 diapositives,	 nous	 sommes	 d’avis	 que	 le	

spectateur	ne	se	concentre	plus	spécifiquement	sur	le	contenu	de	chacune	d’entre	elles,	mais	

plutôt	 sur	 un	 supplément	 d’information	 qui	 découle	 d’une	 image	 à	 l’autre.	 Prenons	 un	

exemple	:	 à	 la	 quarantième	minute	 du	 film	défile	 parmi	 une	 série	 de	 photos,	 celle	 d’une	

personne	 assise,	 masquée,	 les	 deux	 pouces	 en	 l’air.	 À	 elle	 seule,	 l’image	 ne	 permet	 pas	

aisément	d’éclaircir	la	situation	qu’elle	représente.	Toutefois,	le	discours	du	film	jusqu’alors	

permet	de	dégager	une	certaine	hypothèse	:	un	détenu	que	l’on	a	forcé	à	mettre	une	cagoule	

et	à	prendre	la	pose	pour	le	compte	d’une	photographie.	Cependant,	l’image	immédiatement	

suivante	est	en	presque	tous	points	similaire	si	ce	n’est	que	la	cagoule	a	été	remontée.	On	

distingue	 alors	 le	 visage	 souriant	 de	 la	 réserviste	 Lynndie	 England,	 réserviste	 qui	 sera	

condamnée	pour	des	actes	de	torture,	et	que	le	spectateur	a	vu	quelques	minutes	auparavant	

en	train	de	tenir	un	prisonnier	de	guerre	par	une	laisse	au	cou.	L’absence	de	tout	effet	de	

transition,	ce	qui	implique	une	coupure	nette	entre	chaque	image,	accentue	la	relation	entre	

ces	 deux	 images	 –	 avec	 puis	 sans	 cagoule,	 qui	 ont	 probablement	 été	 prises	 à	 quelques	
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secondes	d’intervalle	l’une	de	l’autre	–	et	souligne	les	différences	visuelles	entre	elles.	C’est	

alors	que	suit	une	troisième	photographie	représentant	le	corps	d’un	détenu,	assoupi	sur	une	

barrière,	dont	la	tête	est	également	masquée.	

	

	

	

	

	

	
	

	

	

	

	

	

Sans	la	seconde	image,	il	n’est	pas	possible	d’identifier	le	personnage	de	la	première.	

Sans	la	première	image,	il	n’est	pas	possible	de	mettre	en	lien	la	situation	représentée	avec	

celle	de	la	troisième	photographie,	le	détenu	cagoulé.	Ce	lien	s’établit	en	effet	par	les	visages	

masqués.	Par	la	troisième	image,	l’on	comprend	un	supplément	de	contexte	sordide	aux	deux	

premières.	Si	chacune	de	ces	trois	photographies	est	informative	en	soi,	la	valeur	ajoutée	que	

leur	 combinaison	 offre	 est	 permise	 par	 le	moyen	 cinématographique	 de	 l’image	 animée,	

entrainant	un	effet	de	débordement	épistémique	:	elles	se	suppléent.	

Cette	supplémentarité	prend	lieu	par	la	différance	que	chaque	image	dégage	d'autres	

images	;	dans	une	stricture.	La	stricture	est	un	autre	néologisme	apporté	par	Jacques	Derrida,	

d’inspiration	 heideggerienne.	 Elle	 peut	 dans	 notre	 contexte	 se	 comprendre	 comme	 la	

structure	d’une	connaissance	qui	prend	place	entre	l’œuvre	–	elle-même	structurée	–	et	le	

sujet	 spectateur.	 Le	montage	 cinématographique,	 d’un	 point	 de	 vue	 derridien,	 n’offrirait	

alors	pas	une	«	logique	de	la	coupure	»	mais	plutôt	«	de	la	stricture,	dans	l'entrelacement	de	

la	différance	de	(ou	comme)	stricture225.	»	

Si	nul	n’a	encore	besoin	de	preuves	pour	affirmer	ce	qu’il	s’est	passé	à	Abou	Ghraib	

en	 2003,	 Standard	 Operating	 Procedure	 permet,	 via	 l’opération	 de	 la	 différance,	 de	 faire	

___________	
225	Derrida,	Jacques,	La	vérité	en	peinture,	Paris	:	Flammarion,	1978,	p.	388.	

Photographies	d’Abou	
Ghraib	défilant	en	
série	dans	Standard	
Operating	Procedure,	
00:40:19	–	00:40:36	
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remarquer	les	 indices	pertinents,	éléments	de	vérité,	que	chaque	photographie	comporte,	

grâce	à	la	supplémentarité	des	autres	photos.	

Ces	propos	peuvent	sembler	élogieux	pour	le	cinéma	:	celui-ci	permet	l’accès	à	une	

connaissance	 que	 seule	 la	 photographie	 ne	 permettait	 pas.	 Profitons-en	 pour	 mettre	 à	

l’épreuve	notre	démonstration	déconstructionniste	face	à	une	pensée	majeure	de	la	théorie	

du	cinéma	:	il	ne	faudrait	pas	confondre	l’application	cinématographique	de	la	différance	de	

Jacques	Derrida	avec	le	concept	de	la	différence	niée	proposé	par	Jean-Louis	Baudry.	Celui-

ci	revient	sur	une	caractéristique	fondamentale	de	l’appareil	cinématographique	:	sur	l’écran	

devant	le	spectateur,	le	projecteur	affiche	des	plans	qui	se	succèdent,	qui	sont	à	leur	tour	

constitués	d’images	 fixes.	La	 reconstitution	mécanique	des	photogrammes	puis	des	plans	

nécessite	pour	Baudry	un	appareil	 idéologique	qui	 fait	nier	au	spectateur	 la	discontinuité	

matérielle	de	chaque	image	:	«	Les	images	en	tant	que	telles	s'effacent	pour	que	mouvement	

et	continuité	apparaissent226.	»	

Dans	notre	optique	derridienne	de	la	déconstruction,	en	revanche,	 il	s’agit	de	voir	

davantage	 les	 images	 –	dans	 le	 cas	 de	 Standard	Operating	 Procedure	:	 les	 photographies	

transposées	au	cinéma	–	par	les	différances	entre	chacune	des	images.	Il	n’y	a,	dans	cet	autre	

«	appareil	 idéologique	»,	phénoménologique,	aucune	négation	de	la	singularité	de	chaque	

image	ou	de	chaque	plan	:	au	contraire,	leur	vérité	singulière	peut	se	développer	à	l’aide	des	

images	qui	l’entourent,	par	la	stricture	de	multiples	connaissances,	supplémentaires,	dans	

l’esprit	du	spectateur227.	

Ajoutons	 que	 l’épisode	 télévisuel	 «	Mr.	Debt	»	 est	 également	 monstratif	 d’une	

opposition	 entre	 les	 notions	 de	 la	 différence	 niée	 et	 de	 la	 différance.	 En	 effet,	 le	 jeu	 du	

montage,	à	force	de	répétitions	multiples	d’une	même	séquence	ou	encore	de	changements	

de	vitesse	de	lecture,	casse	toute	négation	possible	de	la	différence	(niée)	:	le	spectateur	est	

constamment,	 presque	 péniblement,	 rappelé	 de	 l’artificialité	 mécanique	 du	 cinéma.	

Pourtant,	avons-nous	déterminé,	cet	exact	procédé	de	montage	permet	la	différance.	

En	dernier	 lieu,	concluons	notre	propos	 sur	 la	différance	dans	Standard	Operating	

Procedure	en	posant	 le	problème	que	notre	analyse	différantielle	des	sobres	séquences	de	

___________	
226	Baudry,	Jean-Louis,	«	Cinéma:	effets	idéologiques	produits	par	l’appareil	de	base	»,	Cinéthique,	n°	7-8,	
juillet-août	1970,	p.	2.	
227	Dans	notre	exemple	des	photographies	présentes	dans	Standard	Operating	Procedure,	puisque	celles-ci	
sont	 fixes	 et	présentées	 chacune	pendant	plusieurs	 secondes,	nous	 les	 considérons	à	 la	 fois	 comme	des	
photogrammes	et	des	plans.	
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diapositives	photographiques	qui	se	succèdent	vient	en	contradiction	avec	l’un	de	nos	propos	

précédents	dans	ce	travail.	

En	 effet,	 nous	 avons	maintes	 fois	 évoqué	 le	 rejet	 d’Errol	Morris	 pour	 des	 formes	

cinématographiques	 telles	 que	 le	 cinéma	 direct	 ou	 le	 cinéma	 vérité.	 Or	 la	 séquence	 de	

photographies	 dans	 Standard	 Operating	 Procedure	 que	 nous	 venons	 d’analyser,	 dans	 la	

sobriété	 stylistique	 de	 son	 montage	 et	 de	 sa	 composition	 visuelle,	 se	 rapproche	

considérablement	de	ces	mouvements	que	Morris	décrie.	Le	leurre	du	cinéma	vérité,	c’est	de	

prétendre	que	l’image	n’a	pas	été	retouchée	depuis	son	moment	de	captation	du	réel,	alors	

qu’en	réalité	toute	image	a	dû	subir	quelconque	intervention,	notamment	lors	du	montage.	

Il	 en	 va	 de	même	pour	 la	 séquence	 qui	 nous	 est	 ici	 d’intérêt	:	 les	 photographies	 ont	 été	

assemblées	 consécutivement	 et	 par	 cette	 opération,	 Errol	 Morris	 intervient	 dans	 la	

représentation	du	réel.	Certes,	cela	n’invalide	pas	 le	processus	de	 la	différance	–	d’ailleurs	

dans	The	 Thin	 Blue	 Line,	Morris	 intervient	 également	 puisqu’il	 crée	 de	 toutes	 pièces	 les	

reconstitutions	–	mais	il	ne	faut	pas	exclure	que	cette	ingérence	peut	mener	à	une	altération	

de	notre	interprétation	de	la	réalité.	Nous	aurions	alors	affaire	à	une	série	d’effets	Koulechov	:	

la	construction	du	montage	instrumentaliserait	le	discours	par	contamination	sémantique	

entre	les	images,	et	influerait	sur	l’interprétation	du	récit	par	le	spectateur228.	

IV.5.b	 Par	contraposition	:	‘A	Wilderness	of	Error’	et	l’échec	de	l’affaire	Jeffrey	
MacDonald	

Si	nous	considérons	que	le	film	The	Thin	Blue	Line	a	permis	en	1988	l’acquittement	

de	 Randall	 Adams,	 penchons-nous	 désormais	 sur	 la	 série	A	Wilderness	 of	 Error,	 dont	 le	

protagoniste	Jeffrey	MacDonald	est	aujourd’hui	encore	incarcéré.	Pour	les	deux	affaires,	Errol	

Morris	 croit	 en	 l’innocence	de	 la	 personne	 condamnée.	Or,	 bien	 qu’il	 ait	 publié	 un	 livre	

recueillant	 tous	 les	 indices	 de	 l’affaire	 à	 sa	 disposition,	 accompagné	 de	 ses	 propres	

commentaires,	 Morris	 n’a	 jamais	 lui-même	 réalisé	 de	 film	 sur	 Jeffrey	 MacDonald.	 C’est	

finalement	Marc	Smerling	qui,	en	s’inspirant	du	livre	A	Wilderness	of	Error	de	Morris,	réalisa	

la	série	éponyme	en	2020.	

Le	 contexte	 de	 l’affaire	 Jeffrey	 MacDonald	 accusé	 d’avoir	 assassiné	 sa	 famille	

ressemble	en	de	nombreux	points	à	celui	du	meurtre	de	Robert	Wood	et	de	l’accusation	de	

Randall	Adams	:	il	s’est	avéré	que	de	nombreuses	erreurs	ont	été	commises	lors	de	l’enquête	

___________	
228	L’effet	Koulechov,	théorisé	par	Lev	Koulechov	dans	les	années	1920,	désigne	l’effet	de	montage	par	lequel	
le	sens	émotionnel	ou	narratif	d’un	plan	peut	être	intentionnellement	influencé	par	les	plans	environnants.		
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policière,	l’on	a	constaté	des	contaminations	de	la	scène	de	crime	par	mégarde	ou	encore	des	

documents	disparus.	Surtout,	une	autre	suspecte,	Helena	Stoeckley,	a	affirmé	pendant	plus	

de	 dix	 ans	 à	 ses	 proches	 être	 l’autrice	 des	 meurtres	 pour	 lesquels	 MacDonald	 est	 jugé	

responsable,	de	manière	analogue	à	David	Harris	qui,	au	lendemain	du	meurtre	de	Robert	

Wood,	s’était	vanté	à	ses	amis	d’avoir	assassiné	un	policier229.	

Analysons	donc	quelques	éléments	de	la	série	A	Wilderness	of	Error	et	évaluons-les	

en	parallèle	au	film	The	Thin	Blue	Line.	Marc	Smerling	reprend	bon	nombre	d’outils	narratifs	

et	visuels	typiques	à	Errol	Morris.	Tout	d’abord,	prenons	en	compte	les	re-enactments.	Plutôt	

que	de	mettre	en	scène	des	discours	mutuellement	contradictoires,	dont	les	différances	sous-

jacentes	permettraient	d’aboutir	dans	l’esprit	du	spectateur	à	une	certaine	forme	de	vérité	

supérieure,	 les	scènes	de	reconstitution	d’A	Wilderness	of	Error	ne	sont	narrativement	pas	

représentatives	 du	 réel.	 Pour	 The	 Thin	 Blue	 Line,	 Morris	 accorda	 une	 esthétique	

fictionnalisante	 aux	 re-enactments,	 mais	 leur	 construction	 narrative	 s’accordait	 avec	 les	

indices	 et	 les	 témoignages	:	 leur	 acte	 performatif,	 à	 défaut	 d’être	 fidèle	 à	 la	 réalité,	 était	

réaliste.	 Smerling,	 au	 contraire,	 crée	 des	 scènes	 dont	 non	 seulement	 la	 forme	 adhère	 au	

registre	de	la	fiction,	mais	également	le	fond.	Par	exemple,	l’une	de	ces	séquences	illustre	

une	jeune	femme	en	bottines	et	portant	un	chapeau	–	nous	comprenons	qu’elle	représente	

Helena	 Stoeckley	–	 avançant	 pas	 à	 pas	 dans	 la	 maison	 du	 crime,	 bougie	 à	 la	 main.	

Entièrement	blancs,	son	corps	et	ses	vêtements	sont	translucides	;	elle	parait	comme	une	

figure	fantomatique.	À	un	autre	moment,	les	intervenants	tiennent	un	débat	sur	la	cause	du	

bousculement	d’une	table	basse	dans	le	salon	de	MacDonald,	la	nuit	des	meurtres.	Une	scène	

de	«	reconstitution	»	illustre	alors	la	table	basse	qui	se	renverse	toute	seule	;	c’est-à-dire	une	

hypothèse	non	seulement	improbable,	mais	qui	n’est	en	outre	proposée	par	aucun	témoin.		

De	 surcroît,	 les	 re-enactments	 combinent	 de	multiples	 discours-sources	 à	 la	 fois,	

résultant	en	une	discordance	de	temps	et	de	lieux.	Reprenons	la	scène	du	fantôme	d’Helena	

Stoeckley	qui	se	promène	dans	la	maison	–	le	schéma	proposé	est	qu’elle	s’avance	dans	les	

pièces	de	la	maison	pour	s’attaquer	à	MacDonald	et	sa	famille.	En	arrière-plan,	derrière	le	

corps	translucide	de	la	jeune	fille,	sont	mis	en	scène	des	enquêteurs	autour	d’un	corps	étalé	

au	 sol.	 L’anachronisme	 est	 flagrant.	 Nous	 nous	 situons	 aux	 antipodes	 d’un	 acte	 de	

reconstitution	 qui	 s’inspire	 des	méthodes	 policières.	 Les	 re-enactments	 constituent	 donc	

plutôt	 une	 synthèse	 épistémique,	 une	 illustration	 condensée	 de	 discours	multiples,	 sans	

___________	
229	The	Thin	Blue	Line	comporte	les	témoignages	de	trois	amis	de	David	Harris.	
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retenir	la	singularité	de	chacun	d’entre	eux.	La	différance	dans	l’esprit	du	spectateur	ne	peut	

plus	s’y	originer	car	le	mélange	discursif	est	d’emblée	imposé	par	l’objet-film.	

Toutefois,	 nous	 avons	 déterminé	 que	 notre	 analyse	 déconstructionniste	 ne	 devait	

concerner	 uniquement	 les	 scènes	 de	 reconstitution.	 Concentrons-nous	 alors	 sur	 les	

séquences	 d’interview.	 Nous	 sommes	 d’avis	 que	 celles-ci	 ne	 peuvent	 pas	 sensiblement	

participer	à	 l’élaboration	d’une	vérité	concernant	 les	événements	parce	que	 leur	point	de	

focalisation	ne	réside	pas	dans	le	déroulement	du	meurtre	en	lui-même	mais	plutôt	sur	une	

série	 de	 considérations	 circonstancielles	 à	 propos	 de	 la	 vie	 de	MacDonald	 antérieure	 et	

surtout	 ultérieure	 au	 crime.	 De	 surcroît,	 ces	 considérations	 proviennent	 notamment	 de	

personnes	 non-expertes	 qui	 ne	 tiennent	 aucun	 lien	 avec	 l’affaire.	 Tout	 particulièrement,	

citons	le	témoignage	récurrent	de	Christina	Masewicz,	présentée	dans	la	série	par	le	titre	de	

«	true	crime	fan230	».	À	propos	de	divers	éléments	de	l’enquête,	Masewicz	donne	son	opinion,	

sur	base	des	éléments	de	l’enquête	dont	elle	a	pris	connaissance	par	la	presse	ou	la	télévision.	

Un	tel	discours	ne	peut	que	paraître	impertinent	dans	l’élaboration	d’une	vérité,	si	subjective	

soit-elle.	Son	témoignage	ne	peut	offrir	une	quelconque	supplémentarité	significative.	Dans	

cette	optique,	nous	ne	projetons	pas	comment	les	séquences	d’interview,	et	les	différences	

parmi	 la	 multiplicité	 de	 leurs	 discours,	 pourraient	 constituer	 une	 trace	 pertinente	 et	

judicieuse	du	récit	du	meurtre	de	la	femme	et	des	deux	filles	de	Jeffrey	MacDonald.	

Certes,	malgré	les	rapprochements	entre	les	deux	affaires,	nous	devons	avouer	que	

Marc	Smerling	ne	prétend	nullement	que	sa	série	A	Wilderness	of	Error	doive	atteindre	le	

même	 objectif	 judiciaire	 que	 The	 Thin	 Blue	 Line	 et	 permettre	 la	 libération	 de	 Jeffrey	

MacDonald.	 La	 série	 ne	 propose	 pas	 vérité	 alternative	 à	 la	 vérité	 officielle,	 elle	 ne	 fait	

qu’interroger	le	déroulement	de	l’enquête	pénale	et	l’important	événement	médiatique	qui	

l’entoure.	 Toutefois,	 si	 nous	 maintenons	 notre	 perspective	 derridienne,	 l’intentionnalité	

d’une	œuvre	ne	devrait	pas	empêcher	toute	opération	d’élucidation	de	la	vérité	au	travers	de	

son	discours.	Bien	que	la	justification	de	ce	sous-chapitre	était	de	proposer	un	raisonnement	

par	contraposition	à	celui	de	The	Thin	Blue	Line231,	notre	rapide	analyse	d’A	Wilderness	of	

Error	semble	dénoter	l’une	des	limites	de	notre	proposition	et	démarche	théoriques	par	la	

déconstruction	derridienne.	

___________	
230	Expression	que	l’on	pourrait	traduire	par	«	fan	d’enquête	criminelles	réelles	».	
231	Contraposition	dans	l’hypothèse	où	si	The	Thin	Blue	Line	a	permis	l’acquittement	de	Randall	Adams	par	
certaines	opérations	cinématographiques,	alors	le	fait	que	Jeffrey	MacDonald	ne	fut	libéré	à	la	suite	de	la	
sortie	d’A	Wilderness	of	Error	implique	que	cette	dernière	œuvre	ne	comporte	pas	ces	mêmes	opérations	
cinématographiques.	
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IV.6 Le projet de l’affaire MacDonald chez Morris comme réponse au 
problème du signifié transcendantal de Derrida 

	 Au	cours	de	ce	travail,	nous	n’avons	pas	voulu	appliquer	une	posture	de	pensée	et	

d’action	derridienne	à	la	personne	d’Errol	Morris.	Plutôt,	nous	avons	souhaité	proposer	une	

analyse	de	son	œuvre	à	l’aide	de	certaines	conceptions	philosophiques	que	nous	héritons	de	

Jacques	Derrida.	Toutefois,	dans	un	esprit	de	complétude,	nous	procéderons	désormais	de	

façon	 différente,	 afin	 de	 proposer	 une	 réponse	 à	 une	 vaste	 notion	 de	 la	 philosophie	

derridienne	:	 le	 signifié	 transcendantal.	 Nous	 nous	 étalerons	 sur	 trois	 points	 de	

considérations	 philosophiques,	 qui	 se	 rassembleront	 via	 un	 projet	 d’œuvre	

cinématographique	initié	par	Errol	Morris	dans	les	années	1990.	

En	effet,	nous	avons	appliqué	un	point	de	vue	derridien	à	l’ensemble	des	œuvres	de	

notre	corpus,	et	proposé	diverses	applications	du	paradigme	de	la	déconstruction.	Il	nous	

reste	un	problème	que	notre	analyse	 jusqu’à	présent	n’a	pas	permis	de	répondre	:	si	nous	

prétendons	que	le	concept	de	différance	peut	s’accorder	de	différentes	manières	à	chacun	de	

nos	objets	de	recherche,	le	dernier	point	de	suspension	se	situe	au	niveau	du	dénominateur	

commun	 de	 ces	 œuvres	:	 leur	 auteur.	 Tout	 au	 long	 de	 la	 rédaction	 de	 ce	 travail	 de	 fin	

d’études,	 un	 fond	 de	 pensée	 se	maintenait	 en	 nous	:	 afin	 de	 permettre	 l’opération	 de	 la	

différance,	peut-on	admettre	que	l’origine	de	la	vérité	provient	effectivement	du	discours	lui-

même,	«	signifié	transcendantal	»,	plutôt	que	de	l’action	d’Errol	Morris,	qui	oriente	?232	

	 En	 outre,	 Jacques	 Derrida	 souhaite	 abolir	 le	 terme	 «	signifiant	»	 qui	 construit	 la	

relation	binaire	«	signifiant-signifié	»	du	structuralisme.	En	effet,	selon	lui,	l’origine	de	tout	

discours	est	ce	discours	lui-même.	Dans	son	texte	«	La	structure,	le	signe	et	le	jeu	dans	le	

discours	des	 sciences	humaines	»,	Derrida	 évoque	 l’évolution	des	différentes	 conceptions	

métaphysiques	 de	 la	 signification,	 pour	 aboutir	 à	 la	 conclusion	 suivante	:	 depuis	 les	

Lumières,	l’Homme	a	remplacé	Dieu	en	tant	que	signifiant	transcendantal	:	depuis,	tout	est	

lié	à	la	conscience	humaine.	C’est	alors	que	peut	s’ériger	la	conception	phénoménologique	

du	 sujet	 transcendantal	 lié	 à	 l’être	 humain.	 Un	 «	signifiant	 transcendantal	»	 serait	 un	

signifiant,	un	amas	de	signes,	qui	crée,	gouverne	et	monopolise	un	concept,	un	signifié.	Pour	

Derrida,	 toutefois,	 le	 discours	 doit	 désormais	 remplacer	 l’homme	 en	 tant	 que	 signifiant	

___________	
232	Dans	cette	conception,	Morris	oriente	du	fait	de	sa	propre	opinion.	En	outre,	il	oriente	le	spectateur	par	
une	série	de	procédés	cinématographiques	que	nous	avons	établis	aux	chapitres	II	et	III.	
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transcendantal233.	Or	dans	le	cas	précis	du	discours,	le	signifié	est	aussi	le	signifiant	:	il	porte	

ses	propres	signes,	sa	signification.	Le	discours	devient	«	signifié	transcendantal	»,	maître	de	

lui-même	et,	ultimement,	du	savoir	qu’il	renferme.	Pour	notre	travail,	c’est	cette	conception	

du	discours	qui	permet	d’attribuer	à	celui-ci	l’origine	du	savoir,	entrainant	une	différance	qui	

se	dégage	du	langage,	du	discours.	Cela	remplace	les	signifiants	d’une	conception	purement	

structuraliste	 qui,	 par	 extension	 et	 par	 les	 exemples	 que	 nous	 avons	 employés	 jusqu’à	

présent,	correspondraient	aux	témoins	donnant	une	interview	ou,	plus	fondamentalement,	

à	Errol	Morris	construisant	son	film.	

Dès	 lors,	adopter	 la	posture	derridienne	 implique	d’accepter	que	 tout	discours	est	

maître	de	lui-même.	La	vérité,	dans	un	film	documentaire	comme	dans	toute	autre	œuvre,	y	

réside	du	fait	du	signifié	transcendantal	:	le	discours	qu’il	contient	par	ses	signes.	Tout	passe	

par	le	langage,	donc	ce	langage,	signifié	transcendantal,	est	nécessairement	le	maître	de	la	

vérité,	plutôt	que	l’homme	ou,	dans	notre	cas	précis,	plutôt	qu’Errol	Morris.	Nous	avons	déjà	

établi	comment	chaque	signe	se	découle	dans	d’autres	signes,	laisse	ainsi	des	traces	qui	par	

la	différance,	par	supplémentarité,	nous	mènent	à	la	vérité.	

Troisièmement,	 Derrida	 n’a	 jamais	 souhaité	 donner	 de	 définition	 univoque	 et	

concrète	 de	 sa	 «	déconstruction	»	 (une	 telle	 définition	 serait	 contraire	 au	 principe	 de	 la	

déconstruction)234.	Cependant,	il	est	possible	d’apercevoir	comment	se	mène	un	travail	de	la	

déconstruction	à	l’aide	des	ouvrages	pour	lesquels	Derrida	lui-même	a	écrit	dans	un	style	

«	déconstruit	»235.	Notamment,	Derrida	publie	en	1974	l’essai	Glas,	qui	combine	les	lectures	

de	l’œuvre	de	Hegel	avec	celle	de	Jean	Genet236.	Les	pages	se	présentent	sous	la	forme	de	

deux	colonnes,	l’une	dédiée	à	Hegel,	l’autre	à	Genet237.	Nous	y	découvrons	en	outre	que	les	

notes	en	bas	de	page	sont	notamment	remplacées	par	une	troisième	colonne,	centrale,	dans	

laquelle	 Derrida	 relie	 les	 deux	 autres	 auteurs	 par	 ses	 propres	 commentaires.	 Sans	 nous	

plonger	dans	des	considérations	plus	avancées,	 cette	 forme	particulière	d’écriture	 illustre	

d’entrée	de	jeu	une	opération	d’ordre	déconstructionniste.	

___________	
233	C’est	en	ce	sens	que	Derrida	énonce	la	suite	ordonnée	«	Dieu,	homme,	etc.	»	dans	«	La	structure,	le	signe	
et	le	jeu	dans	le	discours	des	sciences	humaines	»	in	Derrida,	L’écriture	et	la	différence,	p.	411,	propose	Fry,	
op.	cit.	
234	Machoski,	 Brenda,	 «	Definitions	 of	 Deconstruction	 –	mostly	 upon	 Jacques	 Derrida’s	 death	 (2004)	»,	
Université	Stanford,	été	2006,	https://web.stanford.edu/group/csp/phi60/definDecon.pdf	(site	consulté	le	
21	juillet	2023).	
235	Kandell,	Jonathan,	«	Jacques	Derrida,	Abstruse	Theorist,	Dies	at	74	»,	The	New	York	Times,	10	octobre	
2004.	https://nyti.ms/47eUGQj	(site	consulté	le	30	juin	2023).	
236	Derrida,	Jacques,	Glas,	Paris	:	Galilée,	1974.	
237	 Todd,	 Jaine	Marie,	 «	Autobiography	 and	 the	 Case	 of	 the	 Signature:	 Reading	Derrida's	Glas	»,	 in	 Ian	
Machlachlan	(dir.),	Jacques	Derrida:	Critical	Thought,	Farnham	:	Ashgate,	p.	69.	
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En	1991,	alors	qu’il	s’intéresse	au	cas	de	Jeffrey	MacDonald	depuis	plusieurs	années,	

Errol	Morris	 développe	 un	 film	 qui	 serait	 intégralement	 constitué	 de	 re-enactments	 des	

événements	de	l’affaire	MacDonald.	Dans	son	livre	A	Wilderness	of	Error,	Morris	dresse	le	

contexte	et	le	fondement	de	son	idée	:	

«	Le	pitch	:	il	existe	deux	théories	qui	s'opposent	sur	ce	qui	s'est	passé	au	544	Castle	
Drive	le	matin	du	17	février	1970.	Aucune	des	deux	n'a	été	prouvée	au-delà	du	doute	
raisonnable.	Pourtant,	la	plupart	des	Américains	n'avaient	jamais	eu	connaissance	
que	de	la	moitié	de	l'histoire,	celle	qui	soutenait	que	MacDonald	était	bien	le	tueur,	
celle	qui	a	servi	de	base	au	livre	Fatal	Vision	de	Joe	McGinniss,	un	best-seller	qui	a	
été	adapté	en	série	télévisée.	[…]	Je	voulais	faire	appel	à	Gary	Cole,	qui	a	joué	le	rôle	
de	 MacDonald	 dans	 la	 mini-série	 télévisée,	 et	 l'utiliser	 pour	 mes	 propres	
reconstitutions	de	l'affaire238.	»	

Le	projet	d’Errol	Morris	reprend	le	principe	hégémonique	de	son	film	The	Thin	Blue	

Line	:	 proposer	 par	 plusieurs	 séquences	 de	 re-enactment	 d’un	 même	 événement,	 une	

multiplicité	de	discours	contradictoires.	L’on	perçoit	d’emblée	la	lecture	différantielle	qu’une	

telle	œuvre	aurait	permise	:	plutôt	que	d’entendre	une	opposition	binaire	entre	deux	discours	

divergents,	un	point	de	vue	derridien	de	la	part	du	spectateur	mènerait	à	l’édification	d’une	

vérité	essentielle,	au-dessus	des	deux	discours,	inhérente	aux	deux	discours.	

Toutefois,	à	un	niveau	de	considération	différent,	cette	esquisse	se	rapproche	de	Glas,	

exemple	d’œuvre	«	déconstruite	»	proposée	par	 Jacques	Derrida	:	Morris	met	en	parallèle	

deux	discours	qui	tiennent	pour	origine	deux	auteurs	différents.	D’un	point	de	vue	formel,	

l’ébauche	d’Errol	Morris	semble	être	une	transposition	du	principe	livresque	de	Derrida	au	

moyen	 cinématographique	:	 établir	 deux	 récits	 et	 les	 mettre	 en	 parallèle	 comme	 deux	

colonnes	dans	un	livre.	Nous	ne	cherchons	pas	à	argumenter	que	Morris	proposait	une	œuvre	

filmique	 «	déconstruite	».	 En	 revanche,	 à	 l’aide	 de	 cette	 solution	 formelle	 toutefois	

derridienne,	 Morris	 offre	 une	 réponse	 remarquable	 quant	 à	 la	 question	 du	 signifiant	

transcendantal.	 Il	 précise	 en	 effet	 vouloir	 d’une	 part	 reprendre	 les	 séquences	 de	 la	 série	

télévisée	Fatal	Vision,	 et	 d’autre	 part	 réengager	 l’acteur	 incarnant	MacDonald	dans	 cette	

première	série	pour	la	partie	que	Morris	réaliserait	personnellement239.	

De	cette	 façon,	Morris	permet	de	se	dédouaner	d’une	critique	qui	 l’instaurerait	en	

tant	que	maitre	du	discours,	«	signifiant	transcendantal	»,	manipulateur	du	réel	représenté.	

Justement,	Morris	entend	remettre	en	question	deux	choses	de	la	série	Fatal	Vision,	dans	

laquelle	MacDonald	est	présenté	comme	un	psychopathe	tueur	en	série	:	d’une	part	son	récit	

___________	
238	Morris,	A	Wilderness	of	Error,	p.	40.	Nous	traduisons.	
239	Fatal	Vision	(1984),	réalisé	par	David	Greene,	États-Unis.	
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qui	 ne	 se	 base	 sur	 aucune	 preuve	 formelle	 puisque	 de	 telles	 preuves	 n’existent	 pas	 dans	

l’affaire	MacDonald	;	et	d’autre	part	l’effet	médiatique	de	l’œuvre,	qui	a	socialement	établi	

une	 version	dominante	de	 l’histoire	 et	 dont	 l’impact	 fût	 tellement	 important	 que	Morris	

craint	que	cela	empêcherait	 à	 jamais	 tout	 rétablissement	d’une	vérité	alternative240.	Avec	

cette	structure	pour	le	projet	de	Morris,	qui	correspond	à	une	forme	particulière	de	cinéma	

de	réemploi,	l’auteur	décline	sa	responsabilité	sur	la	moitié	de	l’œuvre.	Il	devient	alors	bien	

plus	aisé	d’accepter	que	l’œuvre	elle-même	porte	la	responsabilité	de	son	propre	discours,	

un	signifié	transcendantal.	

Sans	doute	du	fait	de	la	forme	particulière	du	projet,	Errol	Morris	précise	qu’aucun	

studio	ne	donnera	suite	à	sa	proposition241.	

___________	
240	Errol	Morris	dans	A	Wilderness	of	Error,	episode	n°	4,	«	When	a	Narrative	Becomes	Reality	»,	2020.	
241	«	I	went	to	a	variety	of	studio	meetings.	But	the	movie	I	wanted	to	make	was	nonstandard.	»	Morris,	
Morris,	A	Wilderness	of	Error,	p.	60.	
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CONCLUSIONS	

Notre	 principale	 hypothèse	 de	 recherche	 proposait	 que	 la	 différance	 de	 Jacques	

Derrida	 puisse	 servir	 de	 clé	 analytique	 valide	 et	 pertinente	 dans	 le	 cadre	 d’un	 travail	

cherchant	à	expliquer	comment	un	film	documentaire	peut	servir	d’indice,	de	preuve,	voire	

de	pièce	à	conviction	dans	un	contexte	judiciaire.	Cette	hypothèse	annonçait	une	opération	

hypothético-déductive	visant	à	observer,	au	sein	des	œuvres	constituant	notre	corpus,	si	des	

éléments	de	la	théorie	derridienne	et	déconstructionniste	permettent	de	clarifier	la	valeur	

de	preuve	ou	de	persuasion	inhérente	à	ces	films.	

Toutefois,	pour	le	bien	de	la	complétude	de	ce	mémoire,	nous	avons	entamé	celui-ci	

par	un	processus	de	pensée	 inverse	:	dans	une	 logique	 inductive,	nous	 sommes	parti	des	

films,	et	une	analyse	de	ceux-ci,	pour	tenter	d’y	déceler	quels	éléments	peuvent	impacter	la	

réception	de	leur	discours	par	le	spectateur.	De	surcroît,	pour	aiguiller	notre	propos	dans	

cette	première	partie,	nous	avons	pu	nous	reposer	sur	des	propositions	issues	de	la	littérature	

scientifique	préexistante	à	propos	d’Errol	Morris	et	de	son	cinéma.	Nous	sommes	parvenus	

à	conclure	que	des	interventions	narratives,	cinématographiques	ou	encore	de	mise	en	scène	

permettent	à	Morris	de	convaincre	le	public	sur	la	véracité	ou	l’inexactitude	d’un	fragment	

de	discours	que	le	film	en	question	comporte.	Nous	avons	rassemblé	les	procédés	que	nous	

avons	observés	sous	la	coupole	de	«	mécanismes	de	décrédibilisation	»,	s’accordant	à	l’idée	

que	 Morris	 les	 emploie	 afin	 de	 relativiser,	 voire	 s’opposer	 au	 discours	 –	 témoignage	

interviewé	 –	 qu’ils	 accompagnent.	 Concluons	 en	 outre	 qu’il	 s’agit	 d’interventions	

systématiques	dans	l’extrait	d’œuvre	d’Errol	Morris	qui	est	notre	corpus.	

Ensuite	 seulement,	 nous	 entamions	 une	 réponse	 spécifiquement	 propre	 à	 notre	

hypothèse	 de	 recherche,	 en	 empruntant	 les	 conceptions	 phénoménologiques	 de	 la	

déconstruction.	Ces	notions	s’appréciaient	particulièrement	dans	le	cas	du	film	The	Thin	Blue	

Line,	pour	lequel	la	différance	a	permis	d’expliquer	comment	une	nouvelle	vérité	peut	émaner	

d’une	série	de	discours	contradictoires.	Les	(non-)concepts	de	différance,	de	supplémentarité,	

et	de	la	trace	ont	servi	de	manière	différente	selon	chaque	élément	de	notre	corpus.	Pour	Mr.	

Death	et	«	Mr.	Debt	»,	la	déconstruction	offrait	une	explication	fondamentalement	analogue	

à	celle	de	The	Thin	Blue	Line.	Par	ces	trois	 films,	 les	points	mis	en	exergue	pour	observer	

l’émanation	de	connaissance	étaient	respectivement	:	les	séquences	d’interview,	le	montage	

et	les	séquences	de	re-enactment.	Dans	le	cadre	de	Standard	Operating	Procedure,	la	pensée	
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de	Derrida	rend	possible	une	réflexion	sur	 le	pouvoir	d’information	 intrinsèque	à	 l’image	

photographique,	différance	invisible	mais	inhérente	à	chaque	image	–	cette	considération	est	

d’autant	 plus	 intéressante	 que	 pour	 Standard	Operating	 Procedure,	 Errol	Morris	 use	 des	

métadonnées	 numériques,	 autres	 sources	 de	 connaissance	 invisibles	 mais	 inhérentes	 à	

chaque	 image.	 Finalement,	 nous	 avons	 parcouru	 deux	 projets	 cinématographiques	 ayant	

pour	sujet	l’affaire	criminelle	de	Jeffrey	MacDonald.	Pour	la	première,	la	série	A	Wilderness	

of	Error,	notre	analyse	derridienne	s’est	heurtée	à	l’absence	d’une	vérité	conclusive	:	il	faut	

en	 conclure	 que	 notre	 démarche	 hypothético-déductive	 ne	 permet	 pas	 d’élucider	 des	

éléments	de	connaissance	de	façon	absolue	depuis	n’importe	quel	objet	déterminé.	Grâce	au	

second	 projet,	 celui	 d’un	 long-métrage	 de	 re-enactments	 proposé	 par	 Morris	 durant	 les	

années	1990,	nous	avons	en	dernier	lieu	élaboré	une	tentative	de	réponse	à	l’aporie	opposant	

Morris	à	son	discours	:	car	si	Morris	oriente,	 il	est	maître	de	son	discours,	mais	dans	une	

perspective	derridienne,	le	discours	est	pleinement	maître	de	lui-même.	

En	outre,	nous	en	sommes	arrivés	à	conclure	que	les	éléments	propres	à	chacun	de	

nos	 deux	 parcours	 de	 pensée	 –	 l’un,	 inductif,	 résultant	 sur	 une	 analyse	 des	 processus	

«	décrédibilisants	»	;	 l’autre,	 hypothético-déductif,	 se	 basant	 sur	 la	 différance	 –	 prennent	

parfois	 lieu	 via	 les	mêmes	moyens.	 Le	montage,	 par	 exemple,	 sert	 d’emblée	 d’outil	 pour	

ironiser	 l’exposé	 locutoire	 d’Andrew	 Capoccia	 dans	 «	Mr.	 Debt	».	 De	 façon	 parfaitement	

coïncidente,	une	lecture	derridienne	rend	compte	du	fait	que	ces	mêmes	interventions	au	

montage,	en	proposant	par	répétition	une	multiplicité	de	points	de	vue	dans	l’espace	et	dans	

le	 temps,	 créent	 des	 singularités	multiples.	 Il	 en	 va	 de	même	 pour	 les	 séquences	 de	 re-

enactment.	Dans	The	Thin	Blue	Line	notamment,	par	leur	multiplicité,	elles	servent	de	portail	

d’émanation	pour	 la	différance.	Ensuite,	par	 leurs	 caractéristiques	 formelles,	 elles	 servent	

également	de	contrepoint	aux	témoignages	qu’elles	illustrent	:	l’esthétique	fictionnalisante	

des	 reconstitutions	 relativise	 la	 crédibilité	 de	 ces	 témoignages	 qui	 tiennent	 un	 ton	

d’élocution	pour	le	reste	tout	à	fait	sérieux.	

Ce	rôle	ambivalent	des	re-enactments	justifie	le	regroupement	des	analyses	de	ce	type	

de	séquence	dans	un	chapitre	particulier,	à	cheval	entre	nos	considérations	sur	les	procédés	

employés	 par	Morris	 visant	 à	 orienter	 les	 points	 de	 vue	 du	 spectateur,	 et	 notre	 prise	 de	

perspective	déconstructionniste.	Les	re-enactments	comme	le	montage	sont	des	exemples	de	

rapports	énantiosémiques	entre	les	deux	grandes	parties	de	notre	travail.	
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En	fin	de	compte,	nous	sommes	d’avis	que	les	éléments	d’analyse	qui	ressortent	de	

ces	deux	chapitres	directeurs,	 «	décrédibilisation	»	 et	 «	différance	»242,	 sont	mutuellement	

indispensables	pour	notre	raisonnement,	bien	que	sémantiquement	antinomiques.	En	effet,	

sans	l’approche	déconstructionniste,	la	considération	seule	des	méthodes	de	persuasion	et	

d’orientation	 d’Errol	 Morris	 ne	 peut	 amener	 à	 l’édification	 d’un	 discours	 supérieur	 de	

connaissance,	à	une	vérité.	À	l’opposé,	sans	la	prise	en	compte	d’une	quelconque	influence	

exercée	par	Morris	sur	les	spectateurs	de	son	discours,	la	connaissance	(ou	vérité)	atteinte	

par	 la	 différance	demeure	 indécisive	:	 à	 elle	 seule,	 elle	 n'offrirait	 aucun	 pouvoir	 d’action	

convictionnel.	

Proposons	 toutefois	 quelques	 éléments	 de	 mise	 en	 garde,	 critiques	 sur	 notre	

cheminement	théorique	et	limites	de	notre	travail.	En	premier	lieu,	citons	le	projet	de	double	

re-enactment,	contre-proposition	à	la	série	Fatal	Vision,	envisagé	par	Errol	Morris	en	1991.	Si	

nous	envisagions	cette	esquisse	en	tant	qu’une	réponse,	depuis	la	personne	d’Errol	Morris,	

quant	à	la	critique	qu’il	incarne	un	signifiant	transcendantal	qui	gouverne	son	discours	;	il	

nous	 faut	 considérer	 que	 plutôt	 qu’être	 une	 solution,	 il	 pourrait	 tout	 autant	 s’agir	 d’une	

énième	forme	de	leurre	:	ce	n’est	pas	en	affirmant	se	dédouaner	de	la	responsabilité	de	la	

moitié	de	l’œuvre	qu’il	souhaitait	créer	–	en	reprenant	les	 images	de	la	série	Fatal	Vision,	

dont	 le	récit	s’oppose	à	 l’interprétation	de	 l’histoire	par	Morris	–,	que	Morris	se	décharge	

effectivement	de	cette	responsabilité,	et	ne	possède	plus	la	capacité	d’orienter	:	notamment	

grâce	à	l’outil	du	montage.	

En	 revanche,	 Errol	Morris	 prétend	 qu’un	 discours	 ne	 vaut	 rien	 face	 à	 une	 preuve	

tangible,	 et	 que	 cette	 dernière	 devrait	 être	 indispensable	 d’un	 point	 de	 vue	 judiciaire,	

justifiant	 sa	 propre	 obsession	 à	 enquêter	 sur	 l’affaire	 MacDonald243.	 Or	 par	 une	 telle	

déclaration,	Morris	invalide	ses	autres	propos	sur	son	propre	film	The	Thin	Blue	Line,	qui	ne	

se	construit	sur	aucune	preuve	si	ce	n’est	celle	qui	s’est	construite	par	une	série	de	discours.	

En	 termes	 de	 considérations	 juridiques,	 cependant,	 un	 témoignage	 oral	 peut	 bien	 servir	

d’élément	convictionnel.	En	effet,	aux	États-Unis,	les	experts,	définis	comme	tels	selon	une	

___________	
242	N.	B.	:	alors	que	nous	plaçons	ici	ces	deux	notions	sur	un	même	plan	épistémologique,	les	mécanismes	
de	 décrédibilisation	 et	 la	 théorie	 de	 la	 différance	 sont	 deux	 idées	 de	 registres	 différents	:	 la	 première	
renferme	 un	 procédé	 que	 nous	 estimons	 être	 employé	 par	 Errol	Morris,	 et	 les	 effets	 de	 ce	 procédé	;	 la	
seconde	désigne	–	au	sein	d’un	mouvement	réflexif	inverse	–	un	appareil	théorique	que	nous	employons	
afin	d’analyser	notre	corpus	de	films.	
243	Morris,	Errol,	«	Truth	is	not	about	what	the	majority	believes	»,	Nieman	Reports,	vol.	66,	n°	4,	hiver	2013,	
p.5,	https://niemanreports.org/articles/truth-is-not-about-what-the-majority-believes/	(site	consulté	le	15	
juillet	2023).	
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série	de	critères	définis	également	par	 la	 jurisprudence,	peuvent	porter	un	discours	qui	a	

force	de	preuve	juridique244.	

Tout	 de	 même,	 nous	 pouvons	 contourner	 ce	 point	 de	 critique	 en	 reprenant	 la	

différance	de	Derrida,	et	les	propositions	de	nature	juridique	que	nous	avons	proposées	pour	

lier	 une	 philosophie	 de	 la	 déconstruction	 au	 monde	 du	 droit,	 notamment	 par	 notre	

commentaire	sur	 l’écriture,	élément	 fondamental	pour	Derrida,	qui	porte	de	surcroît	une	

valeur	juridique	particulière.	Nonobstant	ce	que	les	propos	de	Morris	font	conclure	sur	The	

Thin	Blue	Line,	son	propre	film,	une	analyse	d’un	point	de	vue	derridien	résiste	à	sa	critique.	

	 En	 dernier	 lieu,	 proposons	 une	 remise	 en	 question	 plus	 fondamentale	 de	 la	

philosophie	derridienne.	À	 la	 fin	de	 son	 recueil	d’entretiens	passés	 avec	 Jacques	Derrida,	

Maurizio	 Ferraris	 conclût	 que	Derrida	 oublie	 de	 distinguer	 les	 objets	 sociaux	 des	 objets	

naturels245.	 Pour	 Ferraris,	 les	 objets	 naturels	 («	les	 montagnes,	 les	 nombres	 et	 les	

théorèmes	»)	existent	sans	 le	 langage	;	seuls	 les	objets	sociaux	existent	par	 le	 langage.	De	

surcroît,	 puisqu’ils	 sont	 sociaux,	 ils	 n’existent	 que	 par	 l’homme246.	 Pour	 ramener	 cette	

allégation	à	notre	travail,	posons	l’idée	que	–	par	définition	–,	la	réalité	existe.	La	vérité,	au	

contraire,	 possède	 un	 lien	 avec	 la	 réalité,	 en	 étant	 sa	 représentation	 –	 son	 signifiant,	 en	

somme.	En	outre,	la	vérité	n’existe	pas	sans	le	langage,	puisqu’elle	est	une	représentation	de	

la	réalité	par	le	langage.	Plutôt	que	d’user	le	terme	«	vérité	»,	ou	«	truth	»	en	anglais,	Morris	

emploie	 régulièrement	 l’expression	 «	narrative	».	 La	 dimension	 narrative	 d’une	 telle	

conception	de	 «	vérité	»	 va	de	 soi.	Or,	 précise	 Ferraris,	 les	 limites	 –	pour	ne	pas	dire	 les	

différences	–	qui	chez	Derrida	distinguent	les	objets	qui	peuvent	uniquement	exister	par	le	

langage	et	ceux	qui	préexistent	 le	 langage	sont	 floues247.	Ainsi,	 les	 limites	entre	 réalité	et	

vérité	 demeurent	 opaques	 également.	 La	 vérité,	 alors,	 précède-t-elle	 le	 langage,	 donc	 le	

discours	de	Morris	?	Ou	est-elle	un	objet	social,	ce	qui	revient	à	dire	qu’elle	n’existe	que	par	

l’homme	et	refait	intervenir	la	question	de	l’ingérence	de	l’être	humain	dans	le	discours	?	

	 Nous	n’avons	jamais	trouvé	de	texte	combinant	l’œuvre	ni	la	pensée	d’Errol	Morris	à	

la	philosophie	de	Jacques	Derrida.	En	de	nombreux	points,	mais	particulièrement	par	l’ironie	

qui	les	construit,	les	discours	respectifs	de	Morris	et	de	Derrida	se	ressemblent.	Rappelons	le	

projet	cinématographique	de	Morris	à	propos	de	Jeffrey	MacDonald	en	1991	:	construire	un	

___________	
244	 Houle,	 France,	 Clayton	 Peterson,	Hors	 de	 tout	 doute	 raisonnable	 :	 la	 méthodologie	 et	 l’adéquation	
empirique	comme	fondements	de	l’épistémologie	du	droit	de	la	preuve,	Montréal	:	Thémis,	2018,	p.	99.	
245	Ferraris,	Maurizio,	«	Postface	:	Et	nunc	manet	in	te	»,	in	Derrida,	Jacques,	Maurizio	Ferraris,	Le	Goût	du	
secret.	Entretiens	1993-1995,	Paris	:	Hermann,	2018,	pp.	127-128.	
246	Ibid.,	p.	128.	
247	Ibid.	
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double	récit	parallèle	qui	semble	être	la	transposition	cinématographique	d’une	«	écriture	

déconstruite	»	tel	que	Derrida	l’exemplifiait	par	son	essai	Glas.	Citons	par	ailleurs	la	position	

mi-moderniste,	 mi-postmoderne	des	 deux	 auteurs	 ;	 mais	 également	 leur	 propension	 à	

construire	un	récit	en	critiquant	le	discours	antérieur	d’un	autre,	sans	toutefois	réfuter	ce	

discours.	 C’est	 d’emblée	 le	 cas	 pour	 Glas	 comme	 pour	 le	 projet	 de	 Morris	 cherchant	 à	

reprendre	 l’œuvre	Fatal	Vision	 tout	 en	 se	 basant	 sur	 celle-ci	 pour	 reconstruire	 sa	 propre	

version	avec	le	même	protagoniste.	

Errol	Morris	est-il	conscient	de	la	proximité	de	sa	pensée	à	celle	de	la	déconstruction	?	

Son	dernier	livre	The	Ashtray	(Or	the	Man	Who	Denied	Reality),	dont	la	parution	en	Europe	

coïncide	avec	le	dépôt	de	ce	travail	de	fin	d’études,	entend	critiquer	l’œuvre	du	philosophe	

des	 sciences	Thomas	Kuhn	 et	 le	 concept	 de	 changement	 de	 paradigme	que	 ce	 dernier	 a	

introduit248.	 Au	 contraire	 d’une	 conception	 de	 la	 science	 admettant	 l’évolution	 des	

paradigmes	au	fil	des	époques,	il	parait	en	fin	de	ce	mémoire	évident	que	Morris	croît	en	la	

vérité	unique,	atteignable	et	rigide.	Sur	la	quatrième	de	couverture	du	nouvel	ouvrage,	que	

nous	prévisualisons,	Morris	dévoile	:	«	pour	moi,	 la	vérité	 réside	dans	 la	 relation	entre	 le	

langage	 et	 le	 monde	:	 une	 théorie	 de	 la	 vérité-correspondance249	»	 ;	 expression	

fondamentalement	derridienne.	

	

	

 	

___________	
248	Morris,	Errol,	The	Ashtray	(Or	the	Man	Who	Denied	Reality),	Chicago	:	University	of	Chicago	Press,	2023	
(à	paraître).	
249	 Quatrième	 de	 couverture	 présentée	 sur	:	 https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/A	
/bo14057587.html	(site	consulté	le	30	mai	2023).	Nous	traduisons.	
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