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INTRODUCCION

La critica literaria reciente ha notado una gran presencia de autoras mexicanas en la
esfera literaria latinoamericana e internacional. En 2012, Candida Elizabeth Vivero Marin,
quien obtuvo un doctorado en Letras en 2005, volvio sobre uno de sus proyectos de estudio
empezado como proyecto de tesis, cuyo objetivo era analizar las obras de jovenes escritoras
mexicanas. Al principio, encontrar autoras no era evidente porque, de manera general, muy
pocas habian sido publicadas y las que si, solo habian publicado libros de poesia (Vivero Marin
2012: 168). A lo largo de cinco afios, la lista de autoras fue creciendo de manera considerable.
En el articulo de 2012, nombra a doce escritoras, todas mexicanas y nacidas en la década de los
1970. La investigacion permitio registrar una serie de temas recurrentes como “la dependencia
afectiva a la pareja”, el divorcio como elemento “logico” y “liberador”, las protagonistas
femeninas escritoras, y la toma de conciencia o “tranformacién interior” de los personajes
femeninos (id.: 172).

Entre estas autoras se encuentra Guadalupe Nettel, nacida en 1973 en la Ciudad de
México. Presenté su tesis de doctorado en 2008 en Paris en la Ecole des hautes études des
sciences sociales (EHSS), sobre el autor y Premio Nobel de Literatura mexicano Octavio Paz.
Cuenta con cuatro novelas —E/ huésped (2006, finalista del Premio Herralde de Novela en
2005), El cuerpo en que naci (2011), Después del invierno (2014, Premio Herralde de Novela
de 2014), y La hija unica (2020, finalista del Premio Booker Internacional 2023)—, y cuatro
libros de cuentos —Juegos de Artificio (1993), Los dias fosiles (2002), Pétalos y otras historias
incomodas (2008), y El matrimonio de los peces rojos (2013, Premio Internacional de Narrativa
Breve Ribera del Duero 2013). Dirige la Revista de literatura de México desde 2017 en la que
sus presentaciones editoriales transparentan los temas de sus propios cuentos y novelas. De
hecho, el primer niimero bajo su direccion, en septiembre de 2017, fue dedicado a la identidad,
y entre muchos mas podemos encontrar temas como el feminismo, la discapacidad, la infancia,
el doble, México, y el animal.

A pesar de haber publicado ya dos libros, Nettel verdaderamente recibio la atencion
critica con su primera novela, El huésped, en la que una nifia debe compartir el cuerpo con su
doble maléfico: numerosos articulos focalizados en esta novela se centran en el doble, en el ‘yo’
fracturado, la monstruosidad, y en la ciudad de México. En Pétalos y otras historias incomodas,
la autora, propone una serie de personajes obsesivos, entre ellos, un hombre que ve su reflejo
en un cactus, un fotografo obsesionado por los parpados, una modelo que se come los bulbos

del pelo. Hablando de E/ cuerpo en que naci la misma autora habla de un gusto por los freaks
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con quien se identifica: “Era como decir estos son mis hermanos, yo pertenezco a esta estirpe,
esta es mi tribu” (Paredes Laos 2017, El Comercio). Como se vera, esta novela también desatd
critica, esta vez por su aspecto autoficcional, una mezcla de ficcion y de autobiografia, y por su
focalizacion en el cuerpo discapacitado. A partir de este libro, aparecen los animales como
elementos esenciales de su narracion: en El matrimonio de los peces rojos son el hilo conductor
de cada cuento. En su ultima novela, La hija unica, inspirada en la historia de su amiga Amelia
Hinojosa, la presencia de los animales aparece como mads sutil, aunque si omnipresente.

El animal siempre ha ocupado espacio en la vida de los seres humanos, lo cual se ha
reflejado igualmente en la literatura. Los libros estan poblados de ellos, con funciones muy
distintas segtn el objetivo, el estilo del autor, o del género literario. Para entender el lugar que
ocupan los animales de Guadalupe Nettel, este trabajo tomara como punto de partida las teorias
de Mario Ortiz Robles, profesor en la University of Wisconsin-Madison, y de Alejandro
Lambarry, investigador en el grupo de “Estudios sobre las culturas literarias: teoria y analisis
critico desde hispanoamericana”, en la Benemérita Universidad Autébnoma de Puebla. Si bien
ambos exploran el animal en la literatura, cada uno toma un eje de analisis distinto. Ortiz
Robles, en su estudio Literature and Animal Studies (2016), archiva de manera amplia la
presencia de los animales en la literatura, explorando tanto los textos épicos antiguos —por
ejemplo, la Odisea (siglo VIII AC) de Homero— como la picaresca con “El coloquio de los
perros” (1613) de Cervantes, o textos mas recientes como La metamorfosis (1915), de Franz
Kafka. Asi, con su seleccion de textos, el autor decide recorrer varios espacios literarios
cronologicos y geograficos en funcion de cinco tipos de animales: los équidos, los canidos, los
pajaros, los felinos, y los animales considerados como nocivos. Su andlisis le permite proponer
cuatro categorias distintas de animales literarios: el animal fantastico, real, simbdlico, y
parlante. En cuanto a Lambarry, su tesis doctoral, E/ otro radical. La voz animal en la literatura
hispanoamericana (2015), se adentra en textos de autores latinoamericanos en los que el animal
es el focalizador y/o narrador. Mediante andlisis textuales, explora una literatura mas reciente,
de los siglos XX y XXI, proponiendo tres grandes grupos de voces a través de las cuales hablan
los animales literarios: la voz satirica, la politica, y la posmoderna.

Esta tesina tiene como objetivo entender las funciones que desempenan los animales en
tres de los libros de Guadalupe Nettel: EI cuerpo en que naci (2011), El matrimonio de los peces
rojos (2013), y La hija unica (2020). El trabajo se dividira en tres grandes capitulos. El primero
estard dedicado a delinear un panorama de lo que son y han sido los animales en la literatura
con un breve enfoque en las teorias filosoficas de la Ilustracion y del siglo XX. A partir de ahi,

trataré de comparar los estudios de Ortiz Robles y Lambarry a fin de encontrar pistas de lectura
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para los textos de Nettel. El capitulo siguiente se focalizard en El cuerpo en que naci 'y en el
cuento “Guerra en los basureros” (de El matrimonio de los peces rojos), dos textos en los que
el insecto, precisamente la cucaracha, sirve para destacar la marginalidad de los protagonistas,
sea por discapacidades fisicas o por sus diferencias socioeconémicas. Ademads, en el andlisis de
El cuerpot, se explorara el vinculo entre animal y figura del autor paratopico, con el apoyo de
las teorias de Dominique Maingueneau —sobre la paratopia—y de Manuel Alberca —sobre las
novelas del ‘yo’. El aultimo capitulo intentara entender como en El matrimonio y La hija unica,
el animal doméstico o cercano al hombre se asemeja a su duefio por sus comportamientos y sus
experiencias. Este capitulo se focalizara particularmente en las protagonistas femeninas y su
relacion con su propio cuerpo y la maternidad, de ahi la decision de dejar a un lado el tltimo

cuento de El matrimonio, “La serpiente de Beijin”.

! Por cuestiones practicas, me referiré a los textos de titulo largo con formas abreviadas: E/ cuerpo, El matrimonio,
“Guerra”, “El matrimonio”. Asimismo, en las referencias intratextuales, para los tres libros de Nettel, usaré las
fechas de primera publicacion y no de la edicion utilizada.
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1. LOS ESTUDIOS ANIMALES: EL ANIMAL EN LA
LITERATURA

Para poder entender en qué tradicion la obra de Guadalupe Nettel se inscribe, es
importante detenerse en la nocion misma de ‘animal’ y en como el ser humano lo situa dentro
de la sociedad, ya que las formas en que aparece en la literatura estan determinadas por las
perspectivas de los autores acerca de ellos. En su analisis, Ortiz Robles se basa en autores y
filésofos que han participado de manera significativa en los estudios animales (“Animal
Studies”) como Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Donna Haraway, Hariet Ritvo,
o Peter Singer. Este campo literario emerge en el contexto del “animal turn”, un cambio de
perspectiva en cuanto a la relacion entre humanos y animales en campos diversos que permitid
cuestionar las formas “tradicionales” de representacion del animal tanto en la sociedad como
en la literatura y la critica literaria (Borgards 2015: 155). Como se vera en el primer punto de
este capitulo, los estudios animales literarios permiten repensar nociones y conceptos

considerados como dados por hecho. Al respecto, Roland Borgards, profesor aleman, resume:

The ‘animal turn’ (Ritvo 2007) in literary criticism [...] has resulted [...] in a qualitative revision
of the established concepts and terminology, especially with respect to traditional dichotomies

such as human and animal, subject and object, action and behaviour, or culture and nature (ibid.).

1.1 Filosofia y teorias: el racionalismo de la Ilustracion y sus

dicotomias

En “Derrida et la question de I’animal” (2007), Jean Grondin resume el pensamiento de
Jacques Derrida acerca de los animales. Aprendemos que el autor de L ’animal que donc je suis
(2006) senala la ausencia del animal en la filosofia: los fildsofos, en sus intentos de definir al
humano, han excluido al animal y a la animalidad del hombre (Grondin 2007: 33). Ast, coincide
con los estudios de Cary Wolfe quien en 2009 escribio que los estudios animales son un “desafio
al modo humanista de lectura” que rechaza la idea de la presencia animal en el humano (Wolfe
citado en Lambarry 2015: 16).

Derrida localiza el principio del distanciamiento del hombre con el animal en el
lenguaje: con la “creacion” de la palabra ‘animal’, el hombre nombra a los seres vivos que no
considera como humanos, como sus semejantes, y que a la vez los humanos no queremos ser

(Grondin 2007: 35). De tal manera, Derrida considera la palabra ‘animal’ como una especie de
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ficcion, ya que, con esta sola palabra, pretendemos categorizar a miles y miles de especies
distintas sin incluirnos en ellas: la division entre humano y animal surge como una “us-and-
them literality” (Ortiz Robles 2016: 3). Para conceptualizar esta division visible en la lengua,
Derrida crea la nocion de “animot”, mezcla de “animaux” y “mot” (ibid.), una manera de
describir al animal “comme s’[il] était d’abord un mot” (Grondin 2007: 35). En este sentido, es
comun encontrar en textos académicos recientes de los estudios animales el término “animal
no-humano” en vez de ‘animal’, una manera que, al parecer de quienes la usan, es mas objetiva
para referirse a aquellos seres que Lambarry denomina “el otro radical” (2015).

Toda esta reflexion se hace en el marco occidental (Grondin 2007: 34, Ortiz Robles
2015: 3): el racionalismo de la Ilustracién impact6 la manera de considerar al ser humano en
cuanto a su entorno natural. De hecho, debido a la confianza que entonces las personas tenian
en el progreso cientifico y en la focalizacion en el individuo humano, el cartesianismo, que
Derrida reprocha a otros filosofos (como Heidegger en su teoria del “étant” y del “étre”),
legitimaba la jerarquizacion de los seres vivos y la posicion privilegiada en la cual los humanos
se habian posicionado (Grondin 2007: 33-34). El que mejor representa esta perspectiva
cartesiana probablemente sea René Descartes quien no reconocia la sensibilidad ni el
sufrimiento de los animales y quien por lo tanto consideraba que el hombre podia usarlos y
maltratarlos sin ser moralmente corrupto (Texier 2012: 15, 20). En su teoria cartesiana,
Descartes piensa que, sin el lenguaje, el pensamiento no es posible, y por lo tanto, tampoco lo
es la razon (id.: 26). La figura de Emmanuel Kant también refleja este pensamiento: desde su
teoria, el ser humano es capaz de “auto-affection”, es decir, la capacidad de auto-conciencia y
de decidir qué reglas imponerse y las que no (Lawlor 2008: 169). Desde esta perspectiva, el ser
humano no esta sometido a las reglas naturales, a diferencia de los animales, lo cual “justifies
the human right to domination” (ibid.).

En la esfera literaria, Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, considerada como
primera novela en lengua inglesa, es una buena representante de la mentalidad humanista y
cartesiana (Ortiz Robles 2015: 3): el protagonista, tras un naufragio, se encuentra en una isla
desierta donde acaba modificando su entorno € imponiendo su autoridad a un hombre indigena
y a animales presentes en la isla. Durante una de sus expediciones para descubrir la isla,
Robinson comenta: “I descended a little on the side of that delicious vale, surveying it with a
secret kind of pleasure [...] to think that this was all my own, that I was king and lord of all this
country indefeasibly, and had a right of possession” (Defoe 1719: 80). En su anélisis sobre el
individualismo en la novela, Marcus Nordlund resume la logica del protagonista: “Before

Robinson Crusoe’s self stands a world to be mastered. The self appropriates the world as its
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property, and the world gives thanks for the gift of slavery” (2011: 396). Mientras este
comentario se aplica particularmente a los hombres que Crusoe rescata (que luego, por
agradecimiento, se someten voluntariamente a ¢€l), la situacion es distinta para los animales
presentes en la isla (Nordlund 2011: 387-388). Al igual que los humanos con los que se
encuentra, Crusoe considera a los animales como elementos que le pueden aportar algo —
comida, o compafiia—o como una amenaza (Hollingshead 2017: 10).

Evidentemente, el texto de Defoe introduce varias dicotomias que no solo pueden
considerarse como especificas de la Ilustracion sino también de la literatura en general, y
particularmente de la literatura postcolonial: humano/animal, hombre blanco/hombre de color,
colonizador/indigena colonizado, o civilizacidon/barbarie. Mientras la palabra ‘barbaro’ aparecio
en la Grecia antigua como sindnimo de “extranjero” y con la idea de que el pueblo griego era
“plena[mente] human[o]”, el término opuesto, ‘civilizacién’, surgié mucho mas tarde, en el
siglo XVIII en “en la Europa occidental” (Fernandez Retamar 1989: 293, 296).

Autores como William Cronon han profundizado en la reflexion sobre lo que se ha
considerado ‘civilizacion’, extendiendo el tema a la relacion del humano con la naturaleza
(Ortiz Robles 2015: 3). Asi, la nocion de “wilderness” (‘tierra salvaje’, o ‘naturaleza’ segtn el
diccionario en linea Wordreference) se puede imaginar como una invencion, al igual que la
palabra y nocién de ‘animal’ (ibid.). Lévi-Strauss, en Race et Histoire (1952), sobre lo (y el)
“salvaje”, comentd como lo que esta fuera de la norma se “arroja[] fuera de la cultura, hacia la
naturaleza™: asi, en el contexto de la colonizacion, el hombre indigena remite a la animalidad,
considerada opuesta al género humano (Fernandez Retamar 1989: 297).

Durante el siglo XIX, el darwinismo influy6 en nuevas formas de percibir al ser humano,
y particularmente a su animalidad (Toppano 2014: 94). La teoria evolucionista toma como
principio el hombre como descendiente del simio, lo cual implica que la animalidad es
intrinseca al ser humano (ibid.). Como Michela Toppano comenta, uno de los temores que
resultd de estas nuevas teorias era el ‘regreso’ a la animalidad o “régresser vers la condition de
la brute qu’il [sic] [el humano] en descend plus ou moins directement”, y profesores como

Cesare Lombroso justificaron esta posibilidad con el “atavismo™ (ibid.):

Certains individus présenteraient en effet des caractéres régressifs a cause d’un arrét de
développement qui les reléguerait dans un stade animal et sauvage. L’atavisme se manifesterait
de manicre particuliérement spectaculaire chez le fou ou I’homme criminel. Ces derniers
seraient marqués par des traits les apparentant a I’homme sauvage et a la béte tels que

“I’insensibilité face a la douleur et I’insensibilité morale, [...] I’instabilité et la violence des
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passions, I’absence de remords [...], la conception de la justice comme vengeance (Frigessi

citada por Toppano 2014 : 94).

Parece claro entonces que, en este contexto, la animalidad aparece como algo negativo que s6lo
se puede considerar como regreso y factor de la locura o de la criminalidad. Si la evolucion del
simio al homo sapiens sapiens se considera desarrollo y progreso nacidos “d’un processus
biologique et civilisationnel” con acepciones positivas, ser animal es una vuelta hacia una “fase
anterior” y retrasada de la condicion humana (Toppano 2014: 94).

En el mismo siglo, la incipiente industrializacion engendrd un crecimiento de las
ciudades y de la poblacion que resultaron en un aumento de la criminalidad: nuevos géneros
literarios surgieron de estas nuevas realidades como el policiaco o el Newgate (Malik 2016: 69-
70; Malfray 2017). El ultimo, género de ficcion, aparecié como un reflejo de las preocupaciones
de la sociedad victoriana en cuanto al crimen (Malfray 2017). Al poner criminales como
protagonistas, los autores del Newgate encontraron una forma de criticar la justicia inglesa de
la época y la ley del “Bloody Code”, que sentenciaba a cualquier criminal —fuera por un robo o
por asesinato—a la pena de muerte (id.). Sin embargo, aunque estas novelas tengan un aspecto

subversivo, encajan con la percepcion victoriana de la criminalidad:

Newgate novelists, in spite of their desire to denounce and subvert the criminal code and its
inadequacies with the spirit of the era, seem to remain conform to the ideology of their time, by
offering a portrait of criminality pertaining to the “spectre of savagery” (Wiener 26) and, by

extension, animality (id.).

Hubert Malfray propone la palabra “criminanimality” para describir esa relacion entre el
comportamiento criminal y el animal (id.). La nocion de “us-and-them” propuesta por Ortiz
Robles vuelve aqui como una explicacion plausible para la correlacion entre ambos grupos
(2015: 3), que segun explica Malfray, han sido rechazados por la sociedad: mientras el animal
no-humano se encuentra fuera del “anthropos”, el delincuente esta fuera de la “ley” (2017).
David Hollingshead, en su analisis de Robinson Crusoe, propone algo parecido: “the beast, like
the banned individual, is similarly excluded from the social contract” (2017: 10). Al mismo
tiempo, la novela Newgate no es tan dicotomica como lo parece, sino que tiene la particularidad
de presentar al protagonista criminal como una figura digna de admiracion, como una especie
de Robin Hood moderno, y por la correlacion entre criminal y animal, representa al animal de

manera mas positiva (Malfray 2017).
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De manera general, el articulo de Hubert Malfray permite entender el lugar del animal
en el imaginario victoriano marcado por un discurso colonialista. En ese momento, el Imperio
colonial del Reino Unido esta en su apogeo, y las mentalidades concuerdan con esta posicion:
Henry Mayhew, periodista y autor del siglo XIX, en su libro London Labour and London Poor,
describe a la poblacion mundial separandola en “two distinct and broadly marked races, viz.
the wanderers and the settlers—the vagabond and the citizen—the nomadic and civilized tribes”
(Mayhew citado por Malfray 2017).

En relacion con este tipo de dicotomias, Ortiz Robles retoma la obra de los filosofos
Gilles Deleuze y Félix Guattari quienes teorizaron la idea del “devenir” (2016: 13). Seglin su
teoria, el ser humano se encuentra en un “process of becoming” (‘devenir’), en una especie de
fluidez entre dicotomias como “human and animal; individual and group, community and pack”
(ibid.). Asi, Deleuze y Guattari reflexionan sobre lo que es ser humano, sobre la condicion
humana y lo que consideramos humanidad, particularmente en relacion con los animales (ibid.).
Ambos autores desarrollan esta teoria filoséfica en Mille Plateaux (1980) (Lawlor 2008: 170).
Francois Zourabichvili, filosofo especializado en Deleuze y Spinoza, intenta resumir el

pensamiento de Deleuze y Guattari:

“Devenir” c’est sans doute d’abord changer : ne plus se comporter ni sentir les choses de la
méme manicre ; ne plus faire les mémes évaluations. Sans doute ne change-t-on pas d’identité :
la mémoire demeure chargée de tout ce qu’on a vécu ; le corps vieillit sans métamorphose. Mais
“devenir” signifie que les données les plus familiéres de la vie ont changé de sens, ou que nous
n’entretenons plus les mémes rapports avec les éléments coutumiers de notre existence :

I’ensemble est rejoué autrement.

11 faut pour cela I’intrusion d’un dehors : on est entré en contact avec autre chose que soi, quelque
chose nous est arrivé. “Devenir” implique donc en second lieu une rencontre : on ne devient
soi-méme autre qu’en rapport avec autre chose [...] A la question “que rencontre-t-on ?”,
Deleuze & Guattari apportent une réponse paradoxale (pas des personnes), et d’apparence naive

ou arbitraire (plutot des animaux ou des paysages, des morceaux de nature) (1997 : 2).

La particularidad del devenir es que solo puede efectuarse hacia una minoria, ya que el
devenir es un proceso de desterritorializacion (Lawlor 2008: 177). Segtin los autores, una
minoria no remite a partes de la poblacidon minoritarias en nimero sino a grupos “oprimidos”:
“minor existence is one that is undergoing [...] ‘abominable sufferings’”, como los animales o
las mujeres (Deleuze and Guattari citados por Lawlor 2008: 174). En este sentido, la escritura
es una manera ideal para alcanzar el devenir puesto que permite dar voz a minorias, al escribir,
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el escritor se encuentra con esas minorias y deviene: “l’écriture rencontre toujours une minorité
qui n’€crit pas, et elle ne se charge pas d’écrire pour cette minorité, a sa place ni a son propos,
mais il y a rencontre ou chacun pousse 1’autre” (Parnet y Deleuze citados por Zourabichvili
1997: 7). Esto se puede relacionar con el ensayo de Gayatri Spivak, Can the Subaltern Speak?
(1985), en el que la ensayista feminista reflexiona acerca de las voces de los subalternos. En la
literatura, su ensayo se aplicd a obras postcoloniales: aunque los textos den voz a las minorias
(raciales, de género, animales, etc.), no son realmente ellas las que estan hablando, siempre sera
el que tenga el poder de escribir y de hablar de ellas. Similarmente, Donna Haraway arguyo6 que
los estudios animales y el feminismo se focalizaban en algo semejante: el “subyugado”
(Lambarry 2016: 66). La aproximacion de estos dos grupos es particularmente interesante en el
caso de la obra de Guadalupe Nettel, como lo veremos, sus textos a menudo proponen
protagonistas femeninas quienes se asemejan a animales.

En el “becoming-minor”, el que deviene se encuentra fascinado por lo que deviene y se
encuentra “among it, within it” (Lawlor 2008: 176). En este sentido, la version del devenir
dedicado a la mujer (el devenir-mujer) ha sido sujeto a la critica feminista en el momento de
publicacion del libro de Deleuze y Guattari en 1980: autoras como Alice Jardine o Luce Irigaray
interpretaron la teoria de los dos autores como una “amenaza” a las victorias de la lucha
feminista, explicando que el concepto implicaba la posibilidad para el hombre de devenir mujer,
de encontrarse en esa categoria como resultado de una desconstruccion, lo cual para aquellas
feministas resultaba “a masculinist and desexualizing appropriation of feminist struggle”
(Smith, Proveti y Voss 2022). Sin embargo, las olas de feminismo mads recientes han intentado
relacionarse con las teorias de Deleuze y Guattari de manera mas positiva, sobre todo en temas
como el “body politic[s]” (ibid.). Los estudios en “body politics” tienen como objetivo entender
las normas a las que el cuerpo estd sometido en la sociedad. Nadia Brown y Sarah Allen
Gershon, politélogas, mencionan las numerosas dicotomias en las que los discursos dominantes
encierran el cuerpo: “masculine/feminine; mind/body; able-bodied/disabled; fat/skinny;

heterosexual/homosexual; and young/old” (2017: 1).

1.2 Los tipos de animales en la literatura: las teorias de Ortiz Robles

y Lambarry

Mario Ortiz Robles, en Literature and Animal Studies (2016), intenta clasificar a los

animales presentes en la literatura segin su funcidn o su naturaleza. Asi, propone cuatro tipos
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distintos: “talking animals”, “fantastic animals”, “symbolic animals”, y “real animals” (Ortiz

Robles 2016: 22). Los define como sigue:

In this taxonomy, the category of talking animals would include all those animals that are
anthropomorphically represented to stand in for human attributes or abstract ideas. Fantastic
animals would include well-worn mythic animals like unicorns, dragons, and phoenixes, as well
as human-animal hybrids such as mermaids, centaurs, and werewolves. Symbolic animals
would be those that do not appear in literature in any concrete way but rather operate as symbolic
repositories for human actions, human figures, and human anxieties: warriors, evildoers,
monsters, racial others, and women are often referred to as animals. Then there are animals qua
animals: the horses, dogs, cats, apes, and birds that routinely if uneventfully make their way

through literature (id.: 22-23).

Mientras su categorizacion no parece basarse en una pauta especifica sino en una combinacion
de factores como la funcion del animal o su tipo morfoldgico, Alejandro Lambarry, en El otro
radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana (2015), propone una clasificacion
segun una sola pauta: la funcién, o “voz” del animal. Los tipos identificados por Lambarry, sin
embargo, se acercan a los de Ortiz Robles. En esta parte, se comentaran ambas teorias con el
fin de encontrar posibles combinaciones de sus propuestas.

La primera funcion de Lambarry, llamada “voz satirica” encaja con el animal parlante
descrito en el fragmento que se acaba de citar. De hecho, el animal satirico es “antropomorfico”
porque “representa un tipo humano” aunque, segun el autor, la satira “[niega] al animal las
caracteristicas humanas relacionadas a la ética, lo social y la solidaridad que si poseen”, lo que
Frans de Waal llama “antropogenacion” (Lambarry 2015: 14, 71). De tal manera, en “El rey de
las ratas” (1994) de Ednodio Quintero, el animal representa la “corrupcion” de instituciones
como la Iglesia y el “gobierno dictatorial” (id.: 49). Desde esta perspectiva, el animal no
representa el cambio sino lo establecido e inmutable que se debe criticar: igual que en las
fabulas, “actia bajo un patrén reconocible que no admite modificaciones” e insinua que el ser
humano, por el contrario, si puede encarnar el cambio (id.: 45-46).

Ortiz Robles también reflexiona sobre la fabula, un género en el que el animal
desempefia un papel central. En el capitulo dedicado a la presencia del canido en la literatura,
el autor se refiere a James Simpson, profesor especializado en literatura medieval, quien
identifico una estructura especifica de la epopeya vulpina basada en un esquema de “likeness-
difference-likeness”, pero que también se puede aplicar al resto de las fabulas (Ortiz Robles

2016: 68). Asi, en las fabulas, el animal aparece primero como antropomorfico, actia como un
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humano (“likeness”); luego el lector lo reconoce como otredad y lo relaciona inicamente con
¢l mismo, con su naturaleza de animal (“difference”: “the animals are understood to act like the
animals they are”); y por ultimo, el lector se da cuenta de la semejanza entre los humanos y el
animal de la fabula, ya no son una categoria separada del animal sino que forman parte de la
misma (“likeness”) (James Simpson citado por Ortiz Robles 2016: 69). James Simpson,
considera que las fabulas concluyen en que estos comportamientos remiten a la animalidad del
ser humano (Ortiz Robles 2016: 68-69). Sin embargo, esta teoria contradice la idea de
Lambarry. En El otro radical, considera que el animal satirico, como una alegoria, sirve para
representar comportamientos humanos problemadticos dentro de la sociedad, y que no tienen
nada que ver con una animalidad o bestialidad intrinseca.

En este sentido, Lambarry propone que, en los textos que usan la voz animal con fines
satiricos (sean fabulas o no), las caracteristicas animales son irrelevantes: lo que importa es “la
vision desde la animalidad”, desde la otredad, como “un bloque homogéneo” y opuesto al ser
humano (id.: 50). Ladmbarry toma el ejemplo de Indiscreciones de un perro gringo (2007) de
Luis Rafael Sanchez, en el que un perro se posiciona como un protagonista picaro: desde su
“bloque homogéneo” de subalterno, el perro observa la sociedad y la critica sin tener que
“responder a la etiqueta” (id.: 29-30). Similarmente, el cuento “El coloquio de los perros”
(1613) de Cervantes tiene como protagonistas a dos perros, Cipion y Berganza, quienes
dialogan sobre su condicion de perros parlantes (Ortiz Robles 2016: 61). Como menciona Ortiz
Robles, los personajes son dos picaros que intentan sobrevivir en el mundo dirigido por
humanos violentos que se aprovechan de los animales (id.: 62). En este caso, Cipion y Berganza
no son representantes de caracteristicas humanas, sino que “the dogs are both speaking as dogs
[...] and also for dogs” (id.: 64). Por lo tanto, Ortiz Robles contradice su propia definicion del
animal parlante puesto que menciona que los animales de Cervantes no son representantes de
tipos humanos, sino que reflejan y ponen en evidencia la relaciéon de subordinacién entre

humanos y animales:

This form of mirroring differs from the dynamics of recognition [...] in that Berganza and
Cipion do not primordially act as mirrors in which humans recognise themselves, or become
recognizable, as humans; rather, they act as uncanny mirrors in which humans, in perceiving
that dogs act like humans, see themselves as the dogs they have become, in the pejorative sense

of being uncivilized and inhuman (ibid.).

Esta manera de representar al animal en la literatura se acerca a la segunda funcidén

identificada por Lambarry: la “voz politica”. De hecho, en su funcién politica el animal “exige
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ser solo eso, un animal” en su sitio de subalterno en una sociedad dominada por el ser humano
(Lambarry 2015: 87). Aunque el animal sea “el centro de interés” del texto, su voz estd “velada
por la represion social y la disparidad de lenguajes” (id.: 103). Asi, Lambarry analiza la novela
El portero (1987) de Reinaldo Arenas, en la que el autor “crea [] personajes conscientes del
dolor y, mas importante aun, de su cautiverio” (2015: 67). De tal manera, Lambarry retoma la
nocion de “Umwelt” (‘entorno’) desarrollada por Jacob von Uexkiill, bidlogo y filosofo de
finales del siglo XIX y principios del XX (2015: 67). Esta nocidn, que se inscribe en el marco
de los estudios animales, propone que cada ser existe en una especie de “burbuja” de “sentidos”
que permiten “conocer la realidad” y construir una “red” que se identifica con lo que el ser
percibe como realidad (id.: 69). Los Umwelten difieren segun las especies y los individuos; sin
embargo, aunque los Umwelten de los seres humanos y de los animales sean distintos, ninguno
puede considerarse como inferior o superior (id.: 66-67). La voz politica de los animales
literarios “es digna de ser valorada” y ya no es un “medio” para tratar temas polémicos que solo
le conciernen al ser humano, “sino un fin en si mismo”, una manera de sensibilizar a la
condicion animal (id.: 65, 79).

En este sentido, la voz politica también puede incluir a los animales reales de Ortiz
Robles. Aquellos pueblan la literatura a menudo en segundo o tercer plano en “popular sub-
genres of the realist mode” como “naturalism, colonial romances, science fiction, frontier tales,
[and] adventure stories” (Ortiz Robles 2016: 20). También pueden aparecer como personajes
principales como en la novela de Virginia Woolf Flush (1933), en la que un “cocker spaniel”,
Flush, cuenta la vida de su ama Elizabeth Barrett Browning (id: 79). La particularidad de esta
novela es que la perspectiva del perro no sirve para criticar la sociedad humana ni para
promover los derechos animales. De hecho, segun Ortiz Robles, “Woolf focalizes her tale
through the impressions, feelings, and opinions of Flush without for all giving the dog a voice
nor, strictly speaking, a point of view” (ibid.). En este sentido, Woolf presenta el Umwelt de
Flush de manera simple y natural, el perro tiene preocupaciones de mascota. Al mismo tiempo,
aunque el lector tenga acceso a la vida de Flush y a su perspectiva, la historia se desarrolla
alrededor de su ama y la raza del perro recuerda la posicion jerarquica entre humanos y
animales, ya que viene de un proceso de seleccion humana de caracter eugenésico (ibid.).

En su introduccion, Alejandro Lambarry describe la ultima funcidon, la “voz
posmoderna”, como una manera para el animal de “describ[irse] y constru[irse]” sin
preocupaciones “ética[s] o moral[es]”, al contrario de la voz satirica (2015: 16). El “principal

objetivo” del “animal posmoderno [...] es €l mismo”, no el ser humano y su sociedad, y aunque
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también se interese en su amo, solo “es otra manera de preocuparse de ¢l mismo” (ibid.). El

autor explica:

Es importante aclarar que, al igual que el animal satirico, el animal posmoderno no sustenta su
animalidad con base en la ciencia, pero tampoco se trata de un animal antropomorfico. Se trata,
si se nos permite, de un animal humanizado. [...] El animal puede ser todo lo que desee, en tanto
que su seleccion se justifique dentro de la trama y no tanto en relacién con su supuesta naturaleza

animal o su estereotipo historico (id.: 17).

Esta definicion complicada aparece como contradictoria: parece imposible encontrar un animal
no antropomorfico que a la vez no actiie seglin su propia animalidad o naturaleza. Sin embargo,
como lo menciona el mismo autor, el antropomorfismo es imposible de evitar puesto que “la
voz animal estara siempre mediada por el humano”, lo cual recuerda el ensayo de Spivak (id.:
101). Por lo tanto, el hecho de que el animal posmoderno se centre en si mismo no excluye que
considere temas humanos y relacionados con la sociedad humana. De hecho, segun Lambarry,
la “posmodernidad” tiene como caracteristica principal “repensar lo humano [...] y ‘sanar la
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experiencia destructiva fragmentaria del mundo contemporaneo’” (Baker citado por Lambarry
2015: 16). Asi, “la posmodernidad [...] da voz desde una plataforma equitativa a todos los
grupos antagonicos, reprimidos y silenciados” (Lambarry 2015: 87). En este sentido, la voz
posmoderna se asemeja a la voz politica, que da cuenta de la diferencia de trato de grupos
subalternos y particularmente del animal.

El tercer tipo de animal literario de Ortiz Robles, el animal simbdlico, se aproxima a la
voz posmoderna por su naturaleza. En su cualidad de simbolo, el animal no se presenta como
un personaje del texto, ni un animal real, sino que es un “almacén” en el que se encuentran
“human actions, human figures, and human anxieties” (Ortiz Robles 2016: 23). De tal manera,
se puede considerar un recurso retdrico: como se ha citado anteriormente, Ortiz Robles explica
que la otredad o el subordinado (como las mujeres o los grupos raciales minoritarios) reciben
denominaciones relativas a la animalidad o a animales (2015: 23). Como lo veremos, en E/
cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel, los personajes segundarios comparan a la protagonista
con una cucaracha, de manera que se sienta excluida de su entorno familiar y de las normas
sociales.

Similarmente, el animal simbolico se encuentra en la literatura poscolonial. En la novela
Feeding the Ghosts (1997) de Fred D’ Aguiar, una referencia en los estudios poscoloniales, se
basa en la masacre del Zong de 1781, en la que unas 122 personas esclavizadas fueron arrojadas

vivas por la borda por razones atin oscuras (Burnard 2019). La novela retoma este evento tragico
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poniendo en su centro a una pasajera ficticia, Mintah, quien lucha por su vida y consigue volver
a subirse al barco después de que los marineros la hubieran tirado al agua. Las comparaciones
con animales ocurren en la voz o desde la perspectiva de los marineros, sobre todo del capitan
del buque, Cunningham, y del primer oficial Kelsal?: “The majority did not mind carrying out
the order — “They are stock,” ‘Cargo,” ‘As delicate as horses and calves but chattel all the same!””
(D’Aguiar 1997: 16). Al comparar a los esclavos con caballos, terneros, “livestock” (ganado) y
cargamento, los marineros los deshumanizan y legitiman su maltrato y su asesinato (id.: 97).
Aquellas palabras no se alejan de las que fueron usadas durante el juicio que opuso los
propietarios del buque y las compafiias de seguros: el juez Lord Mansfield compar6 los
fallecidos con caballos —“the Case of the Slaves was the same as if Horses had been thrown
overboard” (Burnard 2019). Esta actitud corresponde al pensamiento cartesiano que también
legitimaba la colonizacién y el racismo, el cual encontramos igualmente en Robinson Crusoe,
como hemos mencionado en el punto anterior. Parece entonces que, en este uso, el animal
simbolico no corresponde a la voz posmoderna en la que el animal es un “animal humanizado”
como lo propone Lambarry, sino que sirve para deshumanizar al humano y animalizarlo,
ponerlo en la categoria de otredad (2015: 17). Sin embargo, dos de los textos analizados por
Lambarry en la voz posmoderna —EIl animal sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona, y El
nifio pez (2004) de Lucia Puenzo—no humanizan tanto al animal como animalizan al ser
humano. De hecho, proponen una manera distinta de considerar al animal entrelazandolo
directamente con el ser humano, de manera que los personajes humanos son hibridos o
encuentran su doble en animales no-humanos.

La primera novela narra la “metamorfosis” de una mujer en “mujer-réptil” tras la muerte
de su madre (Lambarry 2015: 89). Aquel “cambio corporal”, al que nuestro autor también llama
“proceso de animalizacion”, surge en un momento complicado para la protagonista y le ayuda
a superar el dolor de la pérdida de un pariente gracias a la “ampl[iacion] [de su] marco sensorial”
(id.: 90). El cambio fisico se asemeja a “un acercamiento con el animal basado en la identidad
y la empatia”, que “permite el cambio mental” (ibid.). De hecho, la modificacion del cuerpo
tiene consecuencias en cémo la protagonista percibe su entorno, se encuentra en un “nuevo
mundo” (id.: 91). En este sentido, Lambarry considera que el animal posmoderno es un modo
de “transcendencia” de la condicidon humana, lo cual se relaciona con la teoria del “devenir” de
Deleuze (id.: 92). Aunque el devenir no sea una experiencia mistica de transcendencia —puesto

que, como lo dice, “on ne troque pas son propre sentir contre le sentir de 1’autre, on n’occupe

2 Cabe mencionar que ambos apellidos son derivados de los verdaderos nombres del Capitan Luke Collingwood
y del primer oficial James Kelsall.
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pas sa place: la serait la mystique”— permite transcender los modos de sentir habituales:
“Objectivement, I’animal nous a fait sentir autrement, nous a fait gagner une zone de nous-
mémes ou nous ne nous reconnaissons plus, et ou nous sentir autre nous fait par la méme nous
sentir autrement nous-méme” (Zourabichvili 1997: 9-10).

En el capitulo anterior de este trabajo, se mencion6 la importancia de la escritura en el
devenir. Para ejemplificarla, Zourabichvili habla de Kafka y de su personaje Gregorio Samsa,
probablemente el mejor ejemplo literario de metamorfosis: “Kafka, via la métamorphose
imaginaire de Gregor Samsa, n’a pas découvert ce que sent un hanneton, il a fait résonner le
hanneton en lui, comme une vie étrangere qui s’empare de la sienne, qui se méle a la sienne”
(id.: 10). Por lo tanto, parece que el devenir-animal revela algo ya presente dentro del ser
humano, del escritor, y probablemente también se pueda aplicar a los personajes literarios que
viven una metamorfosis. De hecho, mientras la escritura en si puede ser un medio de devenir
para el escritor, también narra “des devenirs” que no son los del autor sino los de sus personajes
(id.: 8).

El texto que mejor ilustra el devenir-animal en la literatura probablemente sea “Axolot]”
(1952) de Julio Cortazar, que Lambarry identifica como hipotexto de E/ animal sobre la piedra
de Tarazona, y que Ortiz Robles también menciona. El cuento narra el encuentro de un hombre
con unos axolotls —pequefios animales anfibios de origen mexicano, capaces de mantener su
forma larvaria durante toda su vida sin llegar a su metamorfosis (Valerio-Holguin 2022: 106)—
en el zooldgico del Jardin des Plantes de Paris. Desde el principio del cuento, el narrador
humano afirma su cambio de naturaleza, aunque no mencione inmediatamente si este cambio
es corporal o mental: “Ahora soy un axolotl” (Cortazar 2014: 1).

La transformacion del narrador sigue las etapas del devenir-animal de Deleuze y
Guattari. Primero se encuentra con los axolotls, se “obsesiona” con ellos y, antes de devenir
uno de ellos, ya es consciente de que ser un animal es observar el mundo desde una perspectiva
distinta: “Los ojos de los axolotls me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar” (id.: 4). Aunque todavia esté en su cuerpo humano, el narrador siente lo que
los axolotls sienten en el acuario: “Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado” (id.: 6). Segun Fernando Valerio-Holguin, la “(com)pasion por el sufrimiento del
ajolote” permite al narrador entender el animal: el devenir-animal, desde esta perspectiva, es
posible mediante “la empatia” (2022: 114). Zourabichvili menciona los ejemplos literarios de

devenir-animal elegidos por Deleuze y Guattari®: a menudo, los encuentros con animales no-

3 “Deleuze & Guattari travaillent sur quatre exemples récurrents: 1° la vision du veau qui meurt chez le romantique
allemand Moritz ; 2° la pensée d’une meute de rat [sic.] en train d’agoniser dans la cave dans un texte de
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humanos implican emociones fuertes y “I’expérience d’une dépossession de soi qui implique
une sorte de ‘sympathie’” (1997: 9). En el caso del narrador de “Axolotl”, su atraccion hacia el
axolotl sobrepasa el mero interés, es una verdadera obsesion y su encuentro con esta especie le
hace sentir emociones fuertes: “Me quedé una hora mirdndolos y sali, incapaz de otra cosa”
(Cortazar 2014: 1).

Una vez convertido en animal, la ‘desposesion de si’, de la que habla Zourabichvili, es
aun mas radical que la simple simpatia. De hecho, al final del cuento, el narrador ya no es un
ser humano, sino que es “definitivamente un axolotl” (Cortazar 2014: 8). Sin embargo, este
cambio corporal no significa que el narrador se haya olvidado de su vida de ser humano ni que
tampoco haya cambiado radicalmente de perspectiva: “Solo una cosa era extrafia: seguir
pensando como antes, saber” (id.: 7). Aquello corresponde a la teoria deleuziana, que no
considera el devenir-animal como un olvido de todo lo vivido antes del encuentro con la
otredad: “Sans doute ne change-t-on pas d’identité: la mémoire demeure, chargée de tout ce
qu’on a vécu” (Zourabichvili 1997: 2). Valerio-Holguin propone que la transformacion del
narrador se puede considerar una “transmigracion”, “mas que una metamorfosis”, puesto que
la entidad psiquica (o el alma de la persona) se cambia de cuerpo permaneciendo la misma,
mientras en la metamorfosis, “un ser se convierte en otro” en su totalidad (mental y fisicamente)
(2022: 105, 114). El narrador, al darse cuenta de que su mente se ha trasladado al cuerpo de un
axolotl, reacciona con “horror” (Cortazar 2014: 7). Segin Deleuze, percatarse de la
multiplicidad de maneras de percibir el mundo y de la posibilidad de que muchas de ellas sean
diametralmente opuestas a las perspectivas humanas puede generar este horror (“effroi”)
(Zourabichvili 1997: 4).

Relatos como “Axolotl” o El animal sobre la piedra toman como protagonistas a seres
humanos que se entrelazan mental y fisicamente con animales, de manera extrafia e incluso
fantéstica. Para volver a las categorias de Ortiz Robles, estos textos podrian corresponder a los
animales fantasticos, que a menudo son criaturas imaginarias o miticas que pueden ser “human-
animal hybrids” (2016: 22). Este tipo de hibridez también se encuentra en géneros literarios
particulares, como el género fantastico, lo maravilloso, o el realismo magico. Segin Erik
Camayd-Freixas, autor de Realismo mdgico y primitivismo (1998), un texto se puede considerar
magico-realista si cumple con ciertos criterios, es decir con las “convenciones primitivas”

(1998: 64). Algunas de ellas, como “la vision animista y vitalista”, “la unidad de lo humano y

Hofmannsthal ; 3° la vision du grand cachalot blanc (Moby Dick) dans laquelle le capitaine Achab a la certitude
de jouer tout son destin ; 4° le spectacle d’un cheval de trait qui tombe dans la rue, sous les yeux du petit Hans
psychanalysé par Freud. Chaque fois, ¢’est une émotion trop forte pour le sujet” (Zourabichvili 1997: 8-9).
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lo telurico”, y “la fluidez ontoldgica y la transformacion” incluyen relaciones especiales entre
todos los componentes de la naturaleza —animales humanos y no-humanos, vegetales, objetos,
etc.— (id.: 69-71). La primera convencion (vision animista y vitalista) implica que cada entidad,
sea “animad[a] o inanimad[a]”, tiene “alma propia” que le permite desempefnar un papel en
“asuntos humanos” (id.: 69).

La convencion de fluidez ontologica y transformacion implica un cruce entre los seres,
la presencia de cada naturaleza (humana, animal, vegetal) dentro de uno mismo, que permite
“transformarse en otro y cambiar de forma en cualquier momento”, es decir que la “frontera”
entre estas categorias ontologicas no es clara ni fija (id.: 71). La novela de Tarazona y el cuento
de Cortazar sin duda cumplen con este criterio. La fluidez ontolégica no solo resulta en
transformaciones y metamorfosis, sino que, al ser combinada con “la l6gica de lo concreto” de
la perspectiva primitivista que normaliza los eventos y elementos sobrenaturales, también da
lugar a dobles y seres hibridos que no sufren metamorfosis (id.: 71-72). Por ejemplo, el perro
Barrabas, de La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende, combina la nocioén de doble y la
de personaje naturalmente hibrido. De hecho, aunque la familia del Valle se refiera a ¢l como
un ‘perro’, todos “ignora[n] [...] su raza” puesto que el animal presenta caracteristicas propias

9 ¢

de numerosas especies: tiene “pezuias de cocodrilo”, “proporciones de potrillo”, “hocico de
caballo”, es igual de manso que una “doncella”, “silencioso como una pantera” y actila como
un “gatito” (Allende 1983: 24-25). La relacion entre Barrabas y la nifia Clara es especial y
podria vincularse con la nociéon de doble. Los comportamientos de ambos son semejantes:
“Lleg6 a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salia a caminar sondmbula por la
casa, el perro la seguia en la misma actitud” (id.: 75). Tras la muerte de Barrabds, la reaccion
de Clara refleja la agonia y luego la ausencia de conciencia del perro: la nifia no parece
desmayarse por la vision de horror de su perro apunialado y agonizante, sino que esta “medio
inconsciente” y “traspuesta” porque vive el mismo estado letargico que el animal (id.: 86).

La siguiente convencion, la unidad de lo humano y lo telurico, también implica el doble
y se relaciona con el telurismo que considera posible una relacion estrecha entre el ser humano
y la tierra en la que vive o nace. Al respecto, Camayd-Freixas menciona la importancia de
creencias y practicas como el “totemismo” que “establece una identidad ontoldgica entre un
grupo humano y el animal o planta ancestral que le sirve de tétem” (id.: 70). El autor escoge
como ejemplo el “nahualismo”, presente en El nifio pez de Lucia Puenzo, analizado por
Lambarry (ibid.). Con esta palabra, Camayd-Freixas se refiere al “concepto de ‘tonal’ de
algunos pueblos indigenas mexicanos” (Lambarry 2015: 107). Cada ser humano tendria como

componente de si mismo a un tonal, que puede considerarse un “doble espiritual” (Alvarez
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Santiago 1989: 147, 149). El concepto no es abstracto, sino que la creencia en el tonal lo
considera como un elemento concreto y fisico: “En el organismo, segiin unos informantes, se
localiza en la boca del estobmago y segun otros en los pulsos, pero en ambos casos se indica
cierta corporeidad” (id.: 149). Segiin Lambarry, el tonal no se sitia dentro del cuerpo humano,
sino que a menudo es un animal que vive “en lo salvaje” (2015: 107). Sin embargo, ambos
autores concuerdan en que la “correspondencia fisica” y también “emocional” tiene un impacto
directo en como se sienten ambos seres (el ser humano y el tonal) (Lambarry 2015: 107; Alvarez

Santiago 1989: 149). De hecho,

Si el animal sufre una enfermedad o un ataque también lo hara el humano con el que esta ligado.
Si dicho humano tiene una disposicion irascible o aletargada ante el mundo, esto se explica por
un rasgo de la personalidad de su tonal. Se trata de una relacion que se manifiesta a nivel
metafisico, pero que funciona al nivel fisico. Si el animal o tonal muere, también, lo hara el

humano. Si el humano enferma, le sucedera lo mismo a su tonal (Lambarry 2015: 107).

Similarmente, para Alvarez Santiago, el tonal no esta destinado a permanecer dentro del ser
humano, sino que “es separable del individuo en situaciones involuntarias como el suefio y la
enfermedad” (1989: 149). Desde esta perspectiva, lo visto y sentido durante el suefio seria lo
que el tonal esté “experimenta[ndo]” de manera “autdbnoma’ mientras esta separado de su ser
humano (ibid.). La “separaciéon” también puede venir de un “castigo divino” o por la
enfermedad: en estos casos, el ser humano puede vivir un “sufrimiento” tan fuerte que puede
causar “la muerte” (ibid.).

En la literatura hispanoamericana, esta nocion de doble abunda, sea relacionada con los
animales o no. La obra de Jorge Luis Borges es una buena ilustracion de esta tendencia. En sus
cuentos se encuentran la imagen recurrente del espejo que muestra el “reflejo” de uno mismo,
la presencia de gemelos, y la “alteridad” dentro de uno mismo (Rodriguez Martin 2008: 282-
284, 288). En El nifio pez de Puenzo, mientras Serafin se presenta como el “doble de Lala™ al
vivir el mismo tipo de experiencias, el nifio-pez es el doble de la Guayi (ademads de ser su hijo)
(Lambarry 2015: 106). Segiin Lambarry, los paralelismos entre estos personajes funcionan
como los que existen entre ser humano y tonal por la “relacién de mutua correspondencia fisica
y simbolica” (id.: 107). Como ya hemos mencionado, la relacion entre Barrabas y Clara en la
novela de Allende también propone un vinculo fisico y mental entre ambos, muy similar al
tonal. Como se analizard més adelante, los textos de Guadalupe Nettel, y sobre todo E/
matrimonio de los peces rojos, presentan vidas de personajes humanos estrechamente

vinculadas con las de sus mascotas, en paralelismos tanto fisicos como mentales o
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comportamentales. Ademas, el tema del doble no es nuevo para Nettel. En su primera novela,
El huésped (2006), cuenta la historia de una nifia, Ana, quien comparte su cuerpo con un doble
interno e inquietante.

Para concluir, aunque las propuestas de Ortiz Robles y Lambarry se centren en literaturas
distintas (el primero en la literatura europea y norteamericana, y el segundo en la literatura
hispanoamericana) y tomen puntos de partida distintos (naturaleza y funcion de los animales),
sus teorias coinciden en algunos casos: voz satirica/animal parlante como modo de critica a
instituciones o comportamientos humanos (fabulas, séatiras de instituciones, la picaresca:
antropomorfismo), voz politica/animal parlante/animal real para despertar conciencia sobre la
condicion animal y los derechos animales (la picaresca, novelas realistas, etc.), y voz
posmoderna/animal fantastico o real como manera de explorar la identidad individual humana
(realismo magico: hibridez, metamorfosis, doble). En cuanto al animal simbdlico como recurso
retdrico para referirse a las minorias (por ejemplo, en la literatura poscolonial), parece delicado
juntarlo a una de las voces de Lambarry. La que mas se acercaria podria ser la voz posmoderna.
A pesar de que Lambarry la considere una humanizacion del animal, el acercamiento entre ser
humano y animal en las novelas de Tarazona y Puenzo, en el cuento de Cortazar, o en el género
realista-magico, mas bien animaliza al ser humano. En este sentido, el animal simbdlico puede
entrar en esta voz, puesto que también modifica la naturaleza del ser humano y lo vuelve animal,
no a nivel fisico ni metafisico sino al nivel de la lengua y desde una perspectiva exterior. En
otras palabras, la voz posmoderna, si se considera que animaliza al ser humano, permite un
encuentro con la otredad de dos maneras distintas: mientras el animal fantdstico se entrelaza
con el ser humano mediante un cambio mental y fisico, personal e individual hecho desde
dentro, el animal simbolico se manifiesta como mirada exterior sobre el individuo humano
minoritario y excluido.

La particularidad del andlisis de Alejandro Lambarry es su focalizacion en textos con
narradores animales, aunque en el caso de la voz posmoderna, los personajes como la mujer-
reptil sean también parcialmente humanos. En El matrimonio de los peces rojos, La hija unica
y El cuerpo en que naci, los narradores son seres humanos quienes encuentran semejanzas con
animales no-humanos o conexiones particulares con ellos. A continuacion, se analizaran las
diferentes posiciones del animal en los tres libros de Guadalupe Nettel mediante dos ejes

principales: el animal posmoderno simbolico y el posmoderno real.
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2. INSECTOS Y MARGINALIDAD

Como se ha visto en el capitulo anterior, los tipos de animales literarios son diversos y
su categorizacidn varia segun los autores y sus perspectivas. Este capitulo tomard como punto
de partida al animal simbolico de Ortiz Robles para tratar de la presencia de insectos en dos de
los textos elegidos para este trabajo: la novela El cuerpo en que naci (2011) y el cuento “Guerra
en los basureros” (2013, EI matrimonio de los peces rojos). Ambos proponen una relacion
estrecha entre personajes humanos marginales e insectos, precisamente las cucarachas.
Mientras, la protagonista de El cuerpo narra su infancia y el desarrollo de su cuerpo anémalo
desde el sofa de una psicoterapia, el narrador de “Guerra” —cuyos padres sufren adicciones y se
muestran incapaces de cumplir con sus deberes de tutores—cuenta su propia infancia y

particularmente el periodo durante el cual fue alojado por sus tios adinerados.
2.1 El cuerpo en que nact (2011)

En la novela El cuerpo, la autora utiliza al animal como modo de designar al marginal,
y como modo de volver sobre su propia historia de nifia marginalizada. Asi, la protagonista se
asemeja a ella: crecid durante los afios 70 y 80 en México y en Francia, entornos que segun ella
son hostiles a la diferencia y a la inclusiéon de nifias en actividades consideradas como
masculinas (como el fatbol); tiene una particularidad oftalmoldgica visible con la que sus
padres y médicos intentan acabar con tratamientos variados, y que sus compafieros de clase
consideran un objeto de curiosidad; y, para acabar, la narradora, apasionada por la literatura
desde la nifiez, es una escritora experimentada que, sin embargo, vive su estatuto de manera
conflictiva.

A continuacion, me dedicaré a explorar aquellas caracteristicas mediante dos puntos
principales: la nocion de animal simbdlico para referirse al cuerpo marginal, y la manera en que
no solo deslegitima a los discapacitados, sino que también acaba dandoles voz; y la figura del
autor paratopico (Dominique Maingueneau) en el contexto de una novela autoficcional

(Manuel Alberca) repleta de rasgos autobiograficos.
2.1.1 El cuerpo marginal

Como lo mencionan varios autores en sus andlisis de la obra de Nettel, E/ cuerpo en que
naci marca el tema principal de la novela desde el titulo y desde las primeras palabras, el cuerpo

(Prado-Gardufio y Escamilla-Frias 2020: 47; Vivero Marin 2013: 45): “Naci con un lunar
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blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cérnea de mi ojo derecho.
[...] La obstruccion de la pupila favorecio el desarrollo paulatino de una catarata, de la misma
manera en que un tinel sin ventilacion se va llenando de moho” (Nettel 2011: 11). El hecho de
que la narradora se presente a la Doctora Sazlavski (o al lector) con la simple descripcion de su
caracteristica fisica distintiva indica la importancia de aquel elemento en su vida y en su propia
autopercepcion.

De hecho, su presencia desde el principio de la novela también remite a que, desde
siempre, aquella particularidad se ha presentado como un asunto importante e incluso un
problema para sus padres, quienes la llevan a numerosos consultorios para encontrar soluciones
para “el ojo deficiente” (ibid.). Segun Carlos Ayram, cuyos ultimos trabajos se dedican al ojo y
la mirada en la literatura, Nettel inserta su novela en el discurso del “oftalmocentrismo” (2020:
197). Esta nocion no solo se refiere a la practica médica de oftalmologia que trata de mantener
la salud del ojo humano, asi como sanarlo y curarlo cuando presenta anomalias o enfermedades,
sino que también incluye una dimension cultural relacionada con el “ocularcentrismo”, que
remite al “culto a los 0jos” (id.: 197-198). El ocularcentrismo considera la vista como el sentido
mas importante de todos, el que permite percibir el mundo y, sobre todo, entenderlo (ibid.). Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant, en su Dictionnaire des Symboles. Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres (1982), juntan y resumen los significados de
elementos —como animales, objetos, o partes corporales— comunes a diversos mitos y creencias
del mundo. En cuanto al ojo, lo localizan en religiones y doctrinas como el hinduismo, el
budismo, el taoismo, el sintoismo, el islam, el cristianismo y mitologias como la irlandesa, la
esquimal, y la egipcia (Chevalier y Gheerbrant 1982: 686-689). El significado mas compartido
para el 6rgano ocular es el saber, el conocimiento y la clarividencia tanto intelectual como
sobrenatural (ibid.). A pesar de tener discapacidad en un ojo, la narradora considera que su
conocimiento de la vida es desarrollado, igual que el de los demas nifios discapacitados o
enfermos: “conociamos mejor esta vida que aquella horda de inocentes que, en su corta
existencia, ain no habian enfrentado ninguna desgracia” (Nettel 2011: 14). En este sentido, la
narradora contradice la importancia dada a la vista por el resto de la sociedad y considera que
la discapacidad, incluso la ocular, permite un conocimiento mas desarrollado de la vida.

Al mismo tiempo, el diccionario de Chevalier y Gheerbrant permiten otra lectura de la
omnipresencia del ojo en El cuerpo. Mencionan que, en el sintoismo, religion japonesa, cada
ojo tiene significado propio: mientras el izquierdo remite a la luna, al pasado y a una actitud
pasiva, el derecho se relaciona con el sol, el futuro, y una actitud activa (id.: 686). En E/ cuerpo,

el ojo derecho de la narradora se encuentra tapado por una mancha blanca que, combinada con
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un parche en el ojo izquierdo, solo permite una vista muy limitada. Al principio de la novela,
esta particularidad es un verdadero obstaculo para la narradora quien esta sometida a la familia
como “dispositivo de control”, y la misma narracion esta centrada en el pasado, en su infancia
(Ayram 2020: 196). La enfermedad en el ojo derecho podria entonces reflejar la relacion
conflictiva que la narradora tiene con su pasado: solo puede mirar hacia atras (cuando no lleva
ese parche), y es incapaz de contemplar su propio futuro*. Asimismo, el ojo cubierto es
totalmente disimulado puesto que el parche es de “color carne”, ddndole un aspecto extrao al
rostro de la nifia, que entonces muestra un solo ojo (Nettel 2011: 12-13). Sobre el “ojo Gnico”,
Chevalier y Gheerbrant encuentran un doble sentido: mientras puede simbolizar el
conocimiento supremo y divino, cuando se relaciona con el Ciclope representa “une condition
sous-humaine” (1982: 687). La mirada de los compaifieros de clase acerca de ambos ojos es
humillante e invasora, posiciona a la narradora como una especie de ‘bicho raro’ que no
ocasiona sentimientos amistosos ni de compasion sino “suspicia”, “curiosidad y desconcierto”
(Nettel 2011: 13).

Candida Elizabeth Vivero Marin centra sus estudios en autoras hispanoamericanas y sus
personajes femeninos, con una focalizacion particular en las autoras mexicanas y su manera de
representar el pais a través temas como la maternidad o el género. Su lectura de El cuerpo
coincide con la idea de oftalmocentrismo propuesta por Aymar acerca de los padres de la
narradora, quienes la someten a todo tipo de terapias para intentar “rehabilitar” el ojo (Aymar
2020: 195). Vivero Marin propone que aquella obstinacion no se relaciona con una lucha contra
su propia hija, sino mas bien contra “lo que ella representa de no saludable, la no virtud” (2013:
46). En este sentido, ambos criticos mencionan que la actitud de los padres se inscribe en el
marco del capitalismo, basado en el “capacitismo”, es decir en si el cuerpo es “util” o no, si
cumple con las normas de “productiv[idad]” impuestas por la sociedad capitalista (Vivero
Marin 2013: 43). Desde esta perspectiva, el cuerpo enfermo no es considerado como capaz de
cumplir con esas normas y, por lo tanto, necesita ser sanado, rehabilitado para encajar con el
modelo capitalista del “cuerpo util (sano)” (Vivero Marin 2013: 43; Aymar 2020: 199).

Asi, como ya mencionado, uno de los tratamientos consiste en obligarla a ponerse un

parche en el ojo izquierdo para entrenar al ojo débil que también tiene estrabismo: durante ese

4 Aunque el simbolismo sintoista tenga resonancia con E/ cuerpo, haria falta un estudio profundizado sobre los
preceptos del sintoismo para saber si Nettel se ha inspirado de aquella religion japonesa para su narradora. Ademas,
como se vera mas adelante, es muy probable que la autora se haya inspirado de su propia vida para el texto: solo
falta mirar una de sus fotografias para ver una semejanza fisica ocular entre ella y su personaje. Sin embargo,
Nettel se ha interesado por Japon en varias ocasiones: en “su estudio sobre Octavio Paz”, en la literatura de Haruki
Murakami, y en su cuento “Bonsai” (2008) (Garcia Rodriguez 2015: 619).
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periodo, la nifia desarrolla los demads sentidos, sobre todo “el tacto”, para compensar la ceguera
parcial impuesta por el parche (Nettel 2011: 13). La narradora también alude a otro método
médico al que es sometida, que consiste en mirar el desarrollo de “dibujos de animales” en
movimiento, con el parche puesto (id.: 15). Sin embargo, el aparente aspecto ludico de esta
terapia visual no logra sino agobiarla: “yo lo vivia como un auténtico tormento” (ibid.). Esta
anécdota marca el principio de su relacion conflictiva con los animales y con lo que representan
que, como lo veremos ahora, desde muy pronto forman parte de la lucha contra el aspecto
natural de su cuerpo.

Tal implicaciéon en normalizar el ojo derecho tiene consecuencias en el estado
psicoldgico de la narradora quien pregunta a la psicoterapeuta: “Quiero que me diga sin tapujos,
doctora Sazlavski, si un ser humano puede salir indemne de semejante régimen. Y si es asi, /por
qué no fue mi caso?” (id.: 16). Ademas, uno de los primeros reflejos de la narradora adulta al
contar su infancia (o mejor dicho, al contar la historia de su ojo derecho), es compararse con
los demas nifos y precisamente colocarse en la categoria de nifios con “anormalidades™ (id.:
14). Asi, explica que “recuerd[a] a [...] una rubia de labio leporino” entre otros companeros
(ibid.). Aunque este comentario parezca anodino, introduce discretamente la tendencia a
referirse a lo que salga de la norma con palabras que remiten a animales: en este caso, el “labio

leporino™®

remite a la liebre. El ejemplo de la narradora desemboca rdpidamente en uno de sus
traumas de infancia, la indelicadeza de su propia madre en llamarla “con frecuencia con
metaforas de animales” (id.: 15-16). Durante la terapia, confiesa que las palabras de su madre
junto con la “obsesion” de ambos padres acerca de sus defectos fisicos han impactado su vida
de manera dréstica (ibid.). Desde la perspectiva de la narradora, los padres corrigen los
comportamientos de sus hijos con intenciones educativas, sin embargo, suelen ir en contra de
su naturaleza y les perjudican en cuanto a su autopercepcion (id.: 16).

Aquellas reflexiones constituyen uno de los temas recurrentes en la obra de Guadalupe
Nettel. De hecho, en E/ cuerpo, la narradora vuelve sobre su nifiez aplicando una mirada critica
sobre sus padres y las técnicas educativas que adoptaron con su hermano y ella. Similarmente,
en La hija unica, la narradora comenta las neurosis de su madre, igual que la narradora de E/

cuerpo comenta las de la suya y de su abuela. Aymar menciona que este tema forma parte de

una tradicion reciente en las novelas de autoras latinoamericanas del siglo XXI, como Claudia

® En francés, por ejemplo, esta malformacion se llama comunmente “bec-de-li¢vre”: al mismo tiempo que se refiere
a la liebre, también incluye la palabra bec que remite al pico del pajaro. Similarmente, otras anomalias fisicas
llevan nombres relativos al animal, como en el caso de Joseph Merrick (1862-1890) conocido como “El Hombre
Elefante”.
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Hernéndez, Lina Meruane, Rebeca Murga, y Aurora Venturini (2020: 194-195). Algunas de sus
novelas se inscriben en una rama de “la novela de formacion” que propone el desarrollo de
personajes “minoritari[o]s”, al contrario del Bildungsroman cuyos personajes son
principalmente masculinos, de “clase burguesa, pequefio burguesa y letrada” (id.: 194). Estas
autoras elijen contar la historia de “protagonistas femeninas” cuyos cuerpos y vidas estan
marcados por “la experiencia de la enfermedad y de la discapacidad” (ibid.). Por lo tanto, su
desarrollo o su formacion las obliga a tener una mirada critica, sobre todo hacia los modelos
tradicionales de la familia y de la educacion (id.: 195).

En el caso de El cuerpo, la narradora critica el método de educacion paradojico de sus
padres quienes, por un lado, se mostraron abiertos sobre temas como la sexualidad —debido al
ambiente de liberacion de los afos setenta— y por otro lado, reprimieron su practica en cuanto
su hija manifest6 interés por ello (Vivero Marin 2013: 48). Similarmente, contradijeron su
aparente apertura cuando prefirieron ocultar la existencia de peligros relacionados con la
sexualidad, como el abuso sexual. De hecho, tras el abuso de una de sus vecinas, una nina
llamada Yanina, los padres de la narradora decidieron no mencionarles nada del asunto a sus
hijos. La protagonista reflexiona: “Fue la primera vez que me enfrenté a un tabt” (Nettel 2011:
34-35). Vivero Marin, sobre los tabues y la educacion en la novela, a menudo menciona el papel
central de la madre, asi como el de la abuela. Ambos personajes aparecen como figuras opuestas
a la narradora, que le proporcionan una educacioén basada en la autoridad y sus “propios deseos
y necesidades” (Vivero Marin 2013: 48). El personaje del padre, al contrario, es descrito como
permisivo y divertido, sobre todo una vez separado de su mujer: “Cuando estdbamos con ¢l, mi
hermano y yo teniamos la libertad total para usar palabras altisonantes como quisiéramos —cosa
que mi madre no toleraba—, para ver peliculas con clasificacion B e ir a la cama mas tarde que
de costumbre” (id.: 45). La relacion conflictiva entre la narradora y su madre permanece hasta
el momento de la narracion, cuando la narradora ya es adulta. La protagonista, ahora escritora
profesional, le explica a su madre que ha recobrado la inspiracion para volver a escribir y que,
esta vez, el texto serd de corte autobiografico. La reaccion de su madre resume la relacion:
“Seguro hablas mal de mi —me dijo—. Lo has hecho toda tu vida” (id.: 180).

Volvamos a los animales. Ya hemos mencionado su presencia discreta en el principio de
la narracion, tanto en nombres de anomalias bioldgicas como en tratamientos médicos para
corregir el estrabismo de la protagonista. En ambos casos, representan los que estan al margen
y la marginalizacion de la narradora como nifia enferma. La insistencia de Vivero Marin en la
relacion conflictiva madre-hija se debe a que, desde muy pronto, la misma madre establece el

caracter marginal de su hija y configura la manera en que considera su cuerpo y lugar en la
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sociedad. De hecho, al empefio en rehabilitar el ojo derecho se afade el de corregir su postura
encorvada, que la madre considera “un desafio personal” hasta tal punto que la acaba llamando
“cucaracha”: “jCucaracha! —gritaba cada dos o tres horas—, jendereza la espalda!” (Nettel
2011: 16). Esta actitud combativa modela la manera en que la hija construye su identidad de
nifia: “Asi, la nifiez es vivida como un tormento supeditado a la ley familiar, lo cual determina
su identidad, ya que la protagonista pasara su primera infancia como un sujeto marginado,
condicidn que la afectara no so6lo a ella sino también a la familia completa” (Vivero Marin 2013:
47). Esto se puede comprobar en las palabras utilizadas por la narradora para referirse a su
propio cuerpo: llama su postura “enconchamiento”, término directamente relacionado con los
animales acuaticos dotados de una concha para protegerse del exterior (Nettel 2011: 16).

Por lo tanto, la cucaracha desempefia un papel simbdlico en la novela. Su caracter
simbolico se debe a que es usado por una persona exterior para definir a la protagonista como
individuo marginal, y esto tendra un efecto sobre la construccion de la identidad de la nifa. Asi,
al ser llamada “cucaracha”, la narradora ocupa el lugar de otredad, de cuerpo anémalo y animal,
tanto en la familia como en la escuela. Ahora bien, el aspecto simbdlico, en su sentido
establecido por Ortiz Robles que se acaba de retomar, no es el uso predominante del animal en
El cuerpo, sino que se puede considerar como un punto de partida para el desarrollo psicologico
de la protagonista y un configurador de su propia relacioén con los animales. De hecho, una de
las consecuencias del apodo “cucaracha” es su identificacion de manera consciente con aquel
animal.

La identificacion voluntaria con la cucaracha aparece por primera vez como un constato,
después de reflexionar sobre sus propios habitos y su lugar de juego predilecto, un arbol: “Se
trataba de un lugar de refugio en el que no era necesario encorvar la espalda para sentirse a
salvo. En esa época yo tenia la necesidad constante de defenderme de mi entorno” (Nettel 2011:
29-30). Aunque no explicita las razones por las cuales se siente amenazada, sus mecanismos de
defensa revelan una tendencia a evitar el contacto tanto con los nifios como con los adultos, 1o
cual la hace frecuentar lugares marginales como “la escalera de fondo” de su edificio o “las

azoteas”:

En este sentido —mucho mas que en el aspecto fisico—me asemejaba efectivamente a las
cucarachas que generalmente caminan por los margenes de las casas y los conductos
subterraneos de los edificios. Era como si en algin momento hubiera decidido construir una
geografia alternativa, un territorio secreto dentro de la unidad por el cual pasear a mis anchas

sin ser vista (id.: 30).
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Aqui, la narradora reconoce una semejanza entre ella y el insecto. Sin embargo, ya no es tanto
fisica, como lo insintia su madre, sino que es comportamental®. Asi, también se considera como
la “antisocial” del edificio (id.: 59).

Isabelle Wentworth, profesora y autora especializada en el campo reciente de la critica
literaria cognitiva y en la literatura australiana e hispanoamericana, junto con Martin Garcia
Calle, profesor en la Universidad Nacional Piura (Peru), centra su lectura de E/ cuerpo en el
aspecto psicologico e inconsciente del comportamiento de la narradora. Segun ellos, la situacion
familiar de la narradora ha fragmentado su identidad y su sentido de pertenencia: siempre esta
“dividida” entre padre/madre/abuela, México y Francia, ser ella misma y rehabilitar el ojo
derecho (Wentworth y Garcia Calle 2022: 61). Aquel contexto engendraria una reaccion del
subconsciente de la protagonista, que intenta rellenar los huecos de la identidad encontrando
semejanzas con otros seres y proponiéndole unos dobles, “una imagen de espejo” (ibid.). Para
apoyar esta idea, Wentworth y Garcia Calle se refieren a la “simulacién encarnada” o
“resonancia motora”, una nocion cientifica que remite al mimetismo “inconsciente” de
“acciones, movimientos o expresiones” de una persona al mirar a otra, como por ejemplo el
bostezo (2022: 62). La semejanza entre la protagonista y la cucaracha se deberia a esta imitacion
inconsciente, partida de una voluntad de encontrar un doble que pueda completar la identidad
fragmentaria. Esta explicacion muy cientifica parte del principio que la narradora altera su
propio comportamiento sin querer para acercarse al de la cucaracha. Ambos criticos incluso
proponen que la protagonista busca “crear conexion con otros, ya sean humanos o insectos”, lo
cual la lleva a “simula[r]” el comportamiento de las cucarachas (id.: 69). Apoyan este
argumento con la cita que hemos comentado en el parrafo anterior, en la que la narradora
constata su semejanza comportamental con las cucarachas (Nettel 2011: 30). Sin embargo,
aquel fragmento revela més bien estrategias voluntarias para esquivar la mirada inquisidora y
opresiva de los demés, que una imitacion inconsciente de la cucaracha después de haberla
observado o mirado. De hecho, hasta ahora en la novela, la narradora todavia no se ha
encontrado con un animal real, es decir con una cucaracha fisica y tangible, sino inicamente
con el animal simbdlico, o en otras palabras con la palabra ‘cucaracha’ y la idea de cucaracha.

El episodio particular del encuentro fisico con una oruga marca, por lo tanto, un giro en
la novela al convertir la relacion entre narradora e insecto, que hasta entonces habia sido

solamente metaforica y retorica, en relacion real. Este encuentro ocurre en el segundo capitulo

Como lo veremos mas adelante, el mismo tipo de similitud une al protagonista del cuento “Guerra en los
basureros” con la cucaracha.
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de la novela, cuando la narradora ha dejado la primera infancia para entrar en la
preadolescencia. En ese momento, su padre ha desaparecido de su vida por razones oscuras —
que luego resulta ser por su encarcelamiento—y su madre, tras su divorcio y un periodo de
dudas y de depresion, se ha marchado a Francia para seguir sus estudios. La narradora y su
hermano son confiados a su abuela materna, una mujer rigida decidida en proporcionarles una
educacion anticuada particularmente sexista, en la que las nifias deben ayudar en tareas

domésticas, portarse y vestirse “adecuadamente’:

Asi fue como yo, aficionada a los jeans y a los pantalones deportivos que permiten escalar con
mayor comodidad las bardas de piedra, tuve que regresar varias décadas atras en el sistema de
la moda e incorporar a mis atuendos cotidianos vestidos con encaje y zapatos de charol. [...]
Ademas de sus prejuicios de género, la abuela criticaba constantemente mi forma de caminar y
la manera en que movia mi cuerpo. [...] Segln ella, sobre mi espalda se estaba formando una
joroba ya no semejante a la de una cucaracha sino a la de un dromedario. [...] También la
consistencia de mi pelo muy parecido, dicho sea de paso, al que ella habia tenido durante su
juventud, le parecia desalifiada cada vez que no lo llevaba estirado y recogido. Hasta mi forma
de hablar era constantemente censurada por ella. [...] A diferencia de por mi, que le sacaba de
quicio sin remedio, mi abuela sentia por mi hermano una adoracion evidente (Nettel 2011: 56-

58).

Después del empefio de sus padres para rehabilitar el ojo derecho y las criticas de su madre para
corregir su postura, la narradora es sometida a una represion de parte de la abuela, quien no
soporta nada de su nieta, ni siquiera el aspecto de su pelo ni su manera de pronunciar las eses
(id.: 58). La aparicion de la oruga ocurre en este contexto de tension y de reiteracion del rechazo.
La narradora, aunque haya cambiado de entorno, se encuentra de nuevo en la posicion marginal
de la oveja negra, impuesta por un familiar.

La oruga aparece por primera vez dentro de un zapato nuevo, que la narradora se
preparaba en ponerse. A pesar de sus intentos para echarlo fuera del zapato y poder ponerse las
bailarinas blancas nuevas, el insecto “resist[e]”, lo cual la obliga a ponerse otros zapatos (id.:
67). La abuela, “exasperada” por la situacion, vuelve con las bailarinas vacias: en ese momento,
la narradora siente piedad y se pregunta “[c]udl habia sido la suerte del pobre animal” (id.: 68).
Sin embargo, la empatia se convierte rdpidamente en horror, cuando descubre que la oruga sigue
en el zapato y que se le estd moviendo en la planta del pie: el insecto espachurrado ha soltado
un “liquido oscuro” en el “calcetin recién estrenado” (ibid.). La narradora, aterrada por esa

vision, no puede controlar el “miedo” y “emplieza] a gritar como una histérica” (ibid.). La
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reaccion de la abuela es entonces similar a lo que ya conoce la pequefia: decide aislarla de los
invitados encerrandola en un cuarto, “exactamente como se saca a un insecto indeseable de la
casa para no tener que aplastarlo frente a los invitados” (ibid.). Esta comparacion no es anodina.
Aunque ya se habia comparado a si misma con un insecto, su constato sobre su semejanza con
la cucaracha no parecia espantosa ni triste, sino simplemente factual. En este caso, la
autocomparacion con un insecto es mucho mas negativa, la protagonista incluso se considera
“indeseable” (ibid.). Es evidente que el sentimiento de rechazo y de desprecio se relaciona con
la actitud de la abuela, ya que ésta no busca entender la causa de aquel comportamiento.
Ademas, “los comentarios” de los familiares acerca de la nifia y de su madre —a las que
consideran un peso para la abuela— no hacen sino intensificar su marginalidad (ibid.).
Entonces, la oruga se presenta como un elemento mas para el aislamiento de la
protagonista. Sin embargo, el horror causado por su presencia no se puede justificar por el hecho
de que simplemente sea un insecto. De hecho, su proxima aparicion va a revelar una especie de
categorizacion de los insectos mas bien basada en su comportamiento y en lo que inspiran a la
nifia: mostrara aversion hacia algunos y entusiasmo hacia otros, de manera arbitraria. El mismo
dia del episodio del zapato, la narradora encuentra a la oruga, a la que ahora llama “gusano”,
encima de la cama: “Entonces yo misma empecé a dudar de mi cordura” (id.: 69). Este momento
es particularmente interesante y marca un pequeio giro en la novela: la narradora no se plantea
que el gusano en la cama pueda ser otro gusano, segun ella, el encontrado en el zapato y el de
la cama son el mismo individuo y, por lo tanto, empieza a dudar de su propia sensatez. La
aparicion de otros insectos en su habitacion, esta vez venenosos y peligrosos, amplifican su

miedo a perder la razon:

No era la amenaza de los insectos lo que me llenaba de panico, tampoco que los demas me
acusaran de mentir para llamar la atencion. Lo que me hacia reaccionar de ese modo era la
posibilidad de que se me hubiera zafado para siempre —y a tan temprana edad—un estratégico

tornillo. Si no podia contar conmigo misma, jcon quién podia contar? (Nettel 2011: 69).

Lo que entonces la aterra es la posibilidad de haber perdido el Unico ser en el que
verdaderamente se fia: si misma. Ademas, Nettel, al proponer un personaje narrador que duda
de lo que ve, pone al lector en una doble posicion: mientras puede identificarse con la
protagonista y compadecerse de su miedo, también puede cuestionar su fiabilidad no solo en
ese momento, sino también en el resto del relato. Esta nocion de fiabilidad se revelara til en el
proximo punto, cuando tratemos del género de autoficcion y del pacto de lectura establecido

por el autor con sus lectores.
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Asimismo, la narradora explica que el encuentro con el “gusano resucitado” la impacta
intimamente, impidiéndole dormir y encontrar la calma: “senti que algo habia cambiado dentro
de mi. Algo muy profundo e inaccesible habia sido alterado dentro de mi conciencia” (ibid.).
Aunque Nettel no profundice los pensamientos de su protagonista acerca de aquel cambio
intimo, el estudio de Chevalier y Gheerbrant combinado con el devenir de Deleuze permite
interpretar el lugar de la oruga/gusano en esta novela. Empecemos con el significado de la oruga
(chenille), que segun Chevalier y Gheerbrant, ademas de representar generalmente la fealdad y
un “mal avilissant”, en los textos filoséficos hindues conocidos como Upanishad, representan
el proceso de transmigracion (1982: 222). Como ya lo vimos, cuando un ser humano deviene
animal, puede sentir y entender el mundo desde su perspectiva, sin que ello perturbe los
conocimientos adquiridos antes del encuentro ni la manera humana de percibir el mundo. Esto,
como lo proponia Valerio-Holguin, es una “transmigracion” (2022: 105). Por lo tanto, la
narradora, al encontrarse con esta oruga, probablemente haya empezado un proceso de devenir-
animal, con el efecto que describia Zourabichvili, el espanto causado por el descubrimiento de
otros modos de ver (1997: 4).

Ahora centrémonos en lo que denota el gusano (ver). De manera general, aparece en
numerosas leyendas —como en la tradicion del pueblo suramericano Cashihuana o en la
mitologia céltica irlandesa— para simbolizar un renacimiento desde la muerte y la
podredumbre, un pasaje transitorio del estado larvario hacia “un état supérieur”, o “I’envol
spirituel” (Chevalier et Gheerbrant 1982: 1001). En ambos casos, estos insectos se relacionan
con el cambio y la evolucion. Recordemos que el encuentro con el gusano/oruga ocurre en un
periodo de transicion importante para la protagonista, la pubertad. De hecho, a los diez meses
de haber dejado a sus hijos con la abuela, la madre regresa de Francia, y al fijarse en los “pechos
incipientes” de su hija, se da cuenta de que su cuerpo ha cambiado (Nettel 2011: 99). Ademas,
la adolescencia no solo se manifiesta a nivel bioldgico sino también a nivel mental y emocional:
mas tarde en la novela, la narradora explicard sus altibajos emocionales causados por las
“hormonas” (id.: 147). Parece posible entonces que lo que la joven teme sea el cambio, la
transicion, el ‘ser otro’ y ‘ver como otro’ encarnado por aquel insecto.

Sin embargo, un evento particular vendra romper con este miedo: la muerte de su amiga
chilena Ximena, una vecina del edificio de enfrente. La relacion entre ambas nifias no puede
calificarse como amistad sino como una relacion de empatia y de espejismo. De hecho, sus
encuentros solo ocurren a distancia y de manera extrafia: cada noche, cada una en la ventana de
su cuarto, se quedan mirandose la una a la otra sin decir nada, como si estuvieran frente a un

espejo y se encontraran con su propio reflejo (Nettel 2011: 71). Gracias a sus “binoculares” —
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que “aument[an]” la vista deficiente de la protagonista—, la narradora observa al vecindario y
a Ximena, ¢ imagina que las dos tienen mucho en comun: “También me gustaba encontrar
afinidades entre nosotras, mas alla de la ubicacion de nuestras ventanas, como el color de
nuestro pelo y el hecho de que, para ninguna de las dos, la infancia era un campo de flores” (id.:
72). Los encuentros cesan repentinamente cuando Ximena se suicida, prendiéndose fuego con
el “disolvente para 6leos” que usaba para pintar (id.: 73). Aunque la hubieran “diagnosticado”
con esquizofrenia, la narradora entiende el suicidio como un acto liberador y consciente:
“Ximena habia resuelto escapar de una vez por todas al cautiverio de su vida” (id.: 73, 77).

Esta tragedia no hace sino acentuar la aparicion de insectos en el cuarto, con la diferencia
de que ahora ya no la asustan: la muerte de Ximena le ha ensefiado que “hay cosas mucho mas
aterradoras que aquellos animales diminutos™ (id.: 77). Los insectos que entonces se presentan
ante ella dejan de ser venenos y peligrosos: aparecen “lombrices de tierra, escarabajos y
cucarachas” (ibid.). La lombriz representa lo mismo que el gusano’, es decir un pasaje hacia un
estado superior o una emancipacion espiritual. Similarmente, el escarabajo se acerca al
significado del gusano: en la mitologia egipcia encarnaba el renacimiento y se consideraba
capaz de renacer de su propia putrefaccion tras la muerte (Chevalier y Gheerbrant 1982: 850-
851). Asi, en forma de amuleto, se usaba como proteccion. En el taoismo chino, el escarabajo
vivo podia nacer de si mismo (id.: 851). Ademas, en el Chilam Balam, un conjunto de textos
maya redactados en tiempos coloniales que explicaban las practicas religiosas maya, el
escarabajo se presenta como un ser sucio y poco noble (en sentido tanto literal como figurado)
que de todos modos esta destinado a una posicion divina (ibid.).

La marginalidad del personaje de Nettel puede sin duda relacionarse con estas
interpretaciones del escarabajo: aunque su familia y el mundo exterior la consideren una
persona defectuosa, la autora propone un final en el que la diferencia se convierte en fuerza y
elemento positivo. De hecho, después de afnos de inseguridad y lucha consigo misma, la
narradora consigue aceptar y “habitar el cuerpo en que nac[16]” (Nettel 2011: 194). Le da una
dimension casi espiritual al cuerpo, considerandolo como un “vehiculo” fisico que lleva el alma
a través la vida, sometido a la “personalidad” del que habita el cuerpo (id.: 196). Desde su
perspectiva, cada experiencia y encuentro modifica el cuerpo y cémo el alma percibe su propio
cuerpo, lo cual coincide con la nocidon de devenir: “Mis ojos y mi vision siguieron siendo los

mismos pero ahora miraban diferente” (id.: 194).

" Me refiero a las definiciones de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant quienes escriben en francés y para quienes,
entonces, ver puede significar tanto ‘lombriz’ (ver de terre) como ‘gusano’ (ver).
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Para volver al animal, el caracter protector del escarabajo se manifiesta sobre todo en
las cucarachas, con las que la narradora se siente segura y aceptada: “A diferencia de los demas
insectos, las cucarachas no me miraban con ojos agresivos y desafiantes; al contrario, parecian
estar ahi para impedir que otros animales vinieran a molestarme” (Nettel 2011: 77). Entonces,
el encuentro con la cucaracha no le procura horror, ni curiosidad, sino tranquilidad y la
sensacion de haber encontrado compaiiia agradable. Por lo tanto, este encuentro no se puede
interpretar como un encuentro con la otredad en el sentido de Deleuze, sino como un encuentro
con un individuo familiar y conocido. Como lo he comentado anteriormente, la narradora ya se
habia dado cuenta de que la cucaracha y ella eran semejantes por su marginalidad, pero nunca
habia estado en contacto con una cucaracha real. A partir de entonces, la narradora empieza a
encontrar atraccion hacia todo lo que comparta algo en comtn consigo misma, es decir con todo
lo marginal: las cucarachas; la literatura con personajes marginales, como el personaje kafkiano
Gregorio Samsa; compafieros “outsiders”, como Ximena, y los franceses Sophie y Blaise, una
joven gotica y drogadicta, y un chico apasionado por las “novelas graficas”; incluso equipos de
fatbol que no logran alcanzar la primera division, como la Unién de Curtidores (Nettel 2011:
64, 118, 145, 152-153).

La mudanza a Francia con su madre y su hermano le hara percatarse de que la
marginalidad no es exclusivamente reservada a su situacion personal, sino que puede ocurrir a
escala mas grande que la “individual” (Cardenas Moreno 2022: 379). Ménica Cardenas Moreno
se focaliza en la literatura hispanoamericana desde el siglo XIX hasta ahora, precisamente
escrita por autoras femeninas y en contextos migratorios o de violencia estatal. Acerca de E/
cuerpo, la autora se centra en la migracion tanto fisica como “identitari[a]” de la narradora
(Cérdenas Moreno 2022: 373). En su nuevo entorno, un barrio periférico de Aix-en-Provence,
la nifia de 11 afios descubre que su particularidad ocular no es lo que les importa a los demas
nifios, sino “su origen”: en una zona poblada mayoritariamente por personas de origen magrebi,
“los ‘blancos’ son mirados bajo sospecha” (id.: 379-380). Asi, cuando se dan cuenta de que la
familia es mexicana, los habitantes abandonan la “desconfianza” y simpatizan con ella (Nettel
2011: 105). En la escuela, la narradora descubre la causa de tal actitud de parte de la poblacién
magrebi. De hecho, como lo menciona Cardenas Moreno, “el director” —aparentemente blanco
y de origen francés—no duda en ser abiertamente racista con sus alumnos, tratandoles de “fauna
étnica” (Nettel citada por Cardenas Moreno 2022: 379). Una vez mas, el animal simbdlico es
usado por una mayoria contra una minoria, esta vez a un nivel mucho més amplio que el &mbito

familiar puesto que engloba una comunidad entera.
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Aunque al principio de su estancia en Francia la nifia sea considera como una curiosidad
por su origen mexicano, su “adapta[cion]” a la lengua, al “argot”, y a su entorno hace que
rapidamente se “identifi[que]” con la categoria de “inmigrante pobre” y encuentre su sitio entre
los jovenes del barrio (id.: 380; Nettel 2011: 120). Después de unas vacaciones en campamento
con aquellos chicos, la narradora se da cuenta de que detrds de su violencia se esconde “su
enorme vulnerabilidad. [...] Al fin y al cabo, aunque a su propia manera, ellos también eran
trilobites” (Nettel 2011: 165). La protagonista usa al trilobite como animal simbolico primero
para si misma. Lo define como el ancestro de la cucaracha, un animal prehistérico que ha sido
capaz de evolucionar y adaptarse a su ambiente para sobrevivir y seguir existiendo a pesar de
las condiciones hostiles del planeta (id.: 95). El trilobite se convierte en una verdadera
inspiracion para aguantar e incluso subvertir la autoridad de su abuela y de sus padres, y mas
tarde para soportar los altibajos de la adolescencia y los provocados por su propia marginalidad.

Asi, a lo largo de la adolescencia, adaptard su comportamiento a su entorno y a cada
situacion en la que se encuentre. Por ejemplo, mentird a sus compafieros sobre su padre —
encarcelado por corrupcion en México—, hablandoles inicamente de su profesion inicial de
psicoanalista e inventandole una gran carrera en Estados Unidos (id.: 146). También fingira
indiferencia cuando Sebastien contestard a su carta de amor con la burla (id.: 145). Segun ella,
esta capacidad para el disimulo de emociones no es anodina: “El arte del disimulo ha sido desde
siempre una de las grandes armas que poseen los trilobites” (ibid.). En este sentido, la propuesta
de Wentworth y Garcia Calle parece mas plausible. De hecho, la narradora se incluye
abiertamente en la categoria de trilobite y es probable que, tras haber encontrado semejanzas
con las cucarachas y sus ancestros, hubiera decidido imitarlos, primero inconscientemente y
luego de manera consciente. No obstante, su comparacion explicita con estos insectos también
puede remitir, simplemente, a una toma de conciencia, a un analisis de su propia personalidad
y de sus propias estrategias de supervivencia al “sufrimiento” (id.: 95).

Aunque no siempre elija estar en contacto con las margenes, la protagonista desarrolla
un gusto por ellas, particularmente en casa de la abuela en México, cuando se encuentra por
primera vez con animales reales. Ademdas de interesarse por las cucarachas y su
comportamiento, su pasion temprana por la escritura y la literatura la llevara a apasionarse por
el personaje famoso de Franz Kafka, Gregorio Samsa, el hombre insecto. A continuacion,
exploraré la relacion de la narradora con la literatura y con este personaje, lo cual permitira
entrar en la dimension formal de la novela y cuestionar su pertenencia a la categoria de ficcion.

El animal simbdlico no esta excluido de este nuevo tema, ya que sirve para relegar a seres en la
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margen, de la misma manera que le sirve a Nettel para construir la figura de autor “paratdpico”,

que no encuentra su sitio.
2.1.2 La autoficcion: la figura del autor paratdpico

La critica tiende a clasificar El cuerpo en que naci en el género de autoficcion o en el
de autobiografia (Garcia Rodriguez, Romero Aguirre, Licata). Algunos elementos de la
narracion sin duda recuerdan la vida y caracteristicas de la autora, como por ejemplo el ojo
derecho enfermo, la vida compartida entre Francia y México, o el encarcelamiento de su padre.
Sin embargo, el mismo libro se presenta de manera algo ambigua. De hecho, la contraportada
tarda en posicionarse: primero llama el libro “historia” “inspirada en la infancia de la autora”,
luego afiade que estd “escrita a modo de soliloquio” y acaba soltando la palabra fatidica de
“novela”, denominacion que conlleva la nocidon de ficcion: “Una conmovedora novela de
iniciacion a la vida y a la literatura [...], un Bildungsroman” (Anagrama 2022). Al mismo
tiempo, los comentarios de la faja proponen diversas apelaciones como “retrato personal”
(Javier Garcia) o “libro [...] que constituye un testimonio implacable, situado en algin lugar
entre la confesion religiosa y la revelacion laica” (Amy Rowland). Por lo tanto, la lectura de E/
cuerpo se encuentra dificultada por la falta de consenso sobre lo que realmente es: ficcion o
texto factual. Para explorar esta faceta de la escritura de Nettel, me centraré en el analisis del
critico literario espafiol Manuel Alberca quien, en El pacto ambiguo. De la autobiografia a la
autoficcion (2007), estudia la literatura en la que el autor aparece como figura central. Gracias
a esta obra de referencia, se podra considerar la manera en que Nettel construye una imagen del

escritor y de si misma.
2.1.2.1 Manuel Alberca y El pacto ambiguo

Manuel Alberca empieza El pacto ambiguo con una breve historia de la presencia del
autor en la literatura. Hasta el siglo XVIII, el autor casi nunca aparecia dentro de su obra, de
manera que cuando lo hacia, el libro se consideraba especial y “excepcional” (Alberca 2007:
20). En el siglo XIX, la burguesia foment6 el “individualismo” y, por consiguiente, el autor se
convirtid en una figura de interés que, para conseguir “relevancia y prestigio sociales”, decide

construirse una imagen individual y Unica:

El artista y el escritor crearon sus propios cddigos, pues para ser uno mismo era preciso

diferenciarse de los demas. Ser diferente y distanciarse del resto de los hombres se alzé como la
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maxima ética y estética de la creacion moderna, pues la meta del artista moderno consistia en

hacer de su vida y de si mismo una obra de arte (id.: 22).

En los afios 1960, sin embargo, Roland Barthes subvierte la “autoridad” del autor con su ensayo
“La mort de I’auteur” (1968) en el que propone que el autor no puede ser omnipotente en cuanto
a su propio texto, sino que el lector es quien tiene el verdadero poder para darle sentido (id.:
25-26). Barthes considera que, tradicionalmente, la cultura y la critica centran el analisis y el
aprendizaje de las obras literarias en sus autores como si sus vidas y sus gustos pudieran explicar
los textos que han escrito (Barthes 1984: 64). Asi, preconiza abandonar al autor, deshacerse de
su figura para evitar leer un texto con el filtro de su vida (ibid.). El critico francés deconstruye
por completo la figura del Autor —que escribe con mayutscula—al romper con la idea de que el
escritor es el origen del texto. Segun Barthes, ninguna obra literaria puede ser original
(“originel[le]”) puesto que su escritura estd poblada de voces diversas anteriores en el sentido
en que el texto siempre es intertextual incluso de manera inconsciente (id.: 67). La solucion a
la falta de autoria seria entonces “la naissance du lecteur”, la verdadera figura central de la
escritura: el lector casi siempre es andnimo, para Barthes, no tiene historia ni psicologia sino
que, por haber leido, se ha creado una biblioteca mental de lo que ya existe en la literatura y
dependiendo de esta biblioteca, sus interpretaciones del texto serdn diversas (id.: 69). Asi es
como Barthes llega a matar al Autor y a posicionar al lector como verdadero escritor de un
texto, el que le da sentido.

A pesar de que este nuevo pensamiento haya influenciado el campo literario a finales de
los afios 60 y principios de los 70, la literatura contemporanea ha vuelto a dar un vuelco hacia
textos centrados en el autor: “Hemos asistido al rebrote de lo autobiografico en todas sus formas
posibles, a cara descubierta y con disfraz, [...] en reproduccion veraz o ficticia” (Alberca 2007:
27-28). Aunque Alberca se centre en la literatura espafiola, este interés por lo autobiografico
también se nota en el &mbito hispanoamericano. Héctor Abad Faciolince, por ejemplo, con El
olvido que seremos (2017), propone una “biografia novelada” de su padre, con la que al mismo
tiempo llega a hablar de si mismo (Alfaguara). Valeria Luiselli también se incluye a si misma —
aunque de manera sutil y nunca explicita— en Los ingravidos (2011) que se presenta como
“novela” (Sextopiso).

Como ya se ha mencionado, las denominaciones en cuanto a los textos con caracter
autobiografico son diversas en las tapas, incluso a veces contradicen el contenido del texto, lo
cual confunde al lector y lo hace dudar sobre la veracidad o la ficcionalidad de lo que tiene ante

si. Segun Manuel Alberca, estas denominaciones son “paratextuales”, es decir que se

41



encuentran fuera del texto, en el “paratexto (portada, contraportada, solapa, prologo, epilogo,
entrevistas promocionales, etc.)” (2007: 175). Estos elementos paratextuales sirven para los
“pactos” que Alberca retoma de Philippe Lejeune, profesor y critico francés especializado en lo
autobiografico, y de su texto Le pacte autobiographique (1975) (2007: 66). El pacto remite a
“una relacion contractual” entre autor y lector mediante el libro en el que el primero se dedica
—gracias a denominaciones— a proponer una clave de lectura, de manera que el lector sepa
como interpretar el contenido del libro (ibid.). En el caso del ‘pacto autobiografico’, “el autor
se compromete ante el lector a decir la verdad sobre si mismo” (ibid.). Asi, Alberca distingue
el pacto autobiografico del “pacto novelesco o de ficcion” en el que el autor y su narrador son
distantes, hasta tal punto que el lector se olvida del autor y se concentra en “la historia” (Lejeune
citado por Alberca 2007: 70). Este pacto implica que el lector no busque veracidad ni intente
atribuir las palabras del narrador al autor: de tal manera, gracias a la etiqueta de ficcion, el autor
puede deshacerse de la “reponsabili[dad]” de las palabras del narrador, algo imposible con el
pacto autobiografico (Alberca 2007: 71).

Estos dos pactos, que a primera vista son perfectamente delimitados, tienen fronteras
mucho mas fluidas de lo que parecen: ;a qué pacto pertenece un texto en el que el autor se
esconde detras de su narrador, se “desdobla” y se “camufla” para guardar algo de privacidad?
(,cOmo interpretar un texto que se presente como novela pero que propone un narrador en
primera persona con identidad nominal idéntica a la del autor? (id.: 78). Para contestar estas
preguntas, Alberca propone “el pacto ambiguo”, un pacto a caballo entre el autobiografico y el
novelesco. Mientras el autobiografico da lugar a producciones como ‘“memorias” o
“autobiografias” y el novelesco a “novelas” o “cuentos”, el ambiguo da lugar a las “novelas del
yo” que entonces se alimentan de cada uno de los pactos laterales®.

Alberca divide a las novelas del yo en tres tipos: la “novela autobiografica”, la
“autoficcion”, y la “autobiografia ficticia” (2007: 92). Para identificar estos tres tipos, se basa
en dos criterios principales: el “principio de identidad” y la “propuesta de lectura
ficcion/factualidad” (ibid.)*. El segundo cuadro propuesto por Alberca muestra que los pactos

autobiografico y novelesco no estan muy lejos de las novelas del yo, ya que éstas se basan en

8 Ver Anexo 1.

° Fue Serge Doubrovsky, escritor y critico francés quien inventd el término de ‘autoficcion’ al definir su propia
novela Fils (1977) en el prologo del mismo texto (Alberca 2005-2006: 116). Ademas, Alberca no es el primero en
teorizar el género: desde finales de los afios 1990 y principios de los 2000, autores como Marie Darrieusecq,
Vincent Colonna, Jacques Lecarme, y Philippe Gasparini, estudiaron los géneros de aspecto autobiografico (id.:
117-118). Por cuestiones practicas, solo utilizaré la teoria de Alberca, ya que en su propio estudio considera las
distintas teorias y los puntos de vista de estos criticos.

10 Ver Anexo 2.
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ellos. La novela autobiogrdfica se acerca a las memorias y a la autobiografia—aunque el
narrador y el personaje nunca compartan su identidad nominal con el autor—puesto que
propone elementos realmente autobiograficos (id.: 99). Sin embargo, en este género, el autor
“se esconde” detras de su narrador o personaje, lo cual requiere “el conocimiento de la biografia
del novelista a fin de determinar el autobiografismo o no del relato” (id.: 99, 112). La
autobiografia ficticia se acerca mas bien a la novela visto que el contenido del texto,
completamente ficticio, finge ser una autobiografia mediante “un discurso narrativo
fundamentalmente ambiguo™: utiliza la narracién en “primera persona” (el narrador es el
personaje), “adopta la forma autobiografica” al contar la “vida o algun episodio de ésta” del
narrador, y el autor incluye algunos elementos autobiograficos en la “caracterizacion de su
personaje” (de manera que solo podran identificarlos los lectores que conozcan la biografia del
autor) (id.: 94).

La autoficcion se sitia entre estos dos géneros, con un grado de ambigiliedad mucho mas
elevado: mientras la novela autobiografica se asemeja al pacto autobiografico y la autobiografia
ficticia al novelesco, la autoficcion no se coloca en ninguno de los pactos sino que se puede
considerar un “hibrido” de los dos (id.: 159). Su ambigiiedad depende de los ya mencionados
elementos paratextuales y textuales, que segiin Alberca pueden intervenir en “grados” distintos:
los textuales pueden ser datos explicitamente “autobiograficos y reales” (identidad nominal del
autor, o de “familiares y amigos”, “fecha[s]” importantes relacionadas con su vida, o mencion
de obras anteriores del autor), también pueden ser elementos “que parecen inventados o reales”
pero imposibles de verificar por el lector, y por Gltimo pueden ser elementos indudablemente
“ficticios e incluso fuertemente irreales” que, gracias a los datos verdaderamente
“biografic[os]”, el lector puede “reconoce[r] como imposibles de atribuir al autor” (id.: 177-
178).

En funcion de los indicios paratextuales y textuales, Alberca identifica tres formas de
autoficcion: la “autoficcion biografica”, la “autobioficcion”, y la “autoficcion fantastica™! (id.:
182). Los tres casos comparten el rasgo distintivo de la autoficcion, es decir la identidad
nominal compartida entre autor, narrador, y personaje, y su presentacion al publico como novela
(ibid.). Lo que permite distinguirlos es el grado de “invencion” que influye entonces en el nivel
de “ambigiiedad” del texto (ibid.). La autoficcion biografica presenta unos grados de invencion
y de ambigiiedad minimos: el autor retoma su propia vida que, por estar narrada en forma de

novela, aparece “ligeramente” modificada (ibid.). Esta modificacion se manifiesta bajo la forma

11 Ver Anexo 3.
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de “alglin episodio o aspecto aislado inventado”, de manera que el lector no duda demasiado en
los datos autobiograficos (id.: 183). La autobioficcion es el género autoficcional que Alberca
considera mas ambiguo, ya que parece casi imposible distinguir los datos biograficos de los
elementos ficticios: la autobioficcion es completamente “h[i]brida” (id.: 194). Aunque el autor
posiblemente se esconda detrds de la ficcion (como en la novela autobiografica cuando se
esconde bajo otro nombre), ese no es el objetivo “principal”: el autor se sirve de su “propia”
historia y vida para crear un relato de “ficcion personal” en la que tanto lo biografico como lo
ficticio “irrumpen” el uno con el otro y borran sus limites (id.: 195). En este caso, el autor busca
confundir al lector, “fomentar [su] incertidumbre” (ibid.). En cuanto al tercer tipo de
autoficcion, la autoficcion fantastica, Alberca retoma la nocidén de Vincent Colonna (id.: 190).
Al contrario de la autoficcion biografica, se aproxima al pacto novelesco gracias a su gran grado
de “invencion” (ibid.). De hecho, el autor concibe “una realidad imaginaria” en la que es el
protagonista y el narrador: el lector no puede dudar en el caracter ficticio y rapidamente entiende
que el texto se debe leer como ficcion (ibid.). Alberca comenta la paradoja de esta actitud: el
hecho mismo de inventarse una vida o “una personalidad” resulta tanto en el ocultamiento de
su propia biografia y de su identidad intima, como en una revelacion de facetas intimas del
autor (ibid.). Al fantasear una vida alternativa o “un doble imperfecto”, el escritor denota
autocritica o auto-“burla”, de manera que también llega a “representar[le]” (ibid.).

Ahora bien, El cuerpo en que naci no se categoriza de manera clara. Empecemos con el
primer rasgo importante segiin Alberca: la identidad nominal. Desde las primeras palabras, la
VOoz narrativa cuenta, en primera persona, su propia historia y su nacimiento con una
enfermedad. El libro entero se focaliza en episodios de la vida de la narradora, como una especie
de mirada en el retrovisor, y de manera mas o menos cronologica, empezando con su infancia
temprana en México con sus padres, luego con la abuela materna, seguido por su mudanza a
Francia durante la preadolescencia, y el regreso a México a sus 15 afos. Sin embargo, sin
conocer la vida de la autora, parece complicado relacionar a la narradora/personaje con ella, ya
que en ninglin momento explicita su nombre y/o sus apellidos. Hasta la pagina 117, es decir un
poco después de la mitad del libro, l1a narradora/personaje es anénima: no es necesario explicitar
su nombre, ya que cuenta su propia historia en una consulta con la Doctora Sazlavski. El
anonimato permite al autor esconderse detras de su personaje, lo cual encontramos en la novela
autobiografica. Al mismo tiempo, contribuye a la ambigliedad del texto: algunos datos
biograficos de Nettel son reconocibles, como por ejemplo el ojo enfermo, la vida compartida
entre México y Francia, la pasion por la literatura, su profesion, la de su padre y el

encarcelamiento de éste. Sin embargo, para reconocerlos requieren que el lector sea
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familiarizado con ellos, y si no lo es, que los paratextos presenten el libro como un texto
autobiografico. Esto dicho, estos elementos biograficos permiten descartar el género de
autobiografia ficticia, puesto que se resume a inventar la vida de un personaje/narrador distante
de la identidad del autor.

La narradora rompe con el anonimato cuando rememora su adolescencia en Francia y
lo que en aquel entonces la distinguia de los demdas alumnos, entre otras cosas “tenia un nombre
impronunciable, vagamente similar al de una isla francesa perdida en el Caribe” (Nettel 2011:
117). Gracias a este indicio, la identidad nominal de la narradora/personaje muy probablemente
remita a la isla Guadalupe, y por lo tanto sea la confirmacion de que la narradora/personaje
comparte la identidad nominal con la autora. Este rasgo permite entonces afirmar que no
estamos frente a una novela autobiografica, ni tampoco a una autobiografia ficticia.
Consecuentemente, El cuerpo en que naci corresponde al género autoficcional.

Nettel construye la ambigiiedad de su texto primero mediante elementos paratextuales,
como la ya citada faja que propone distintas etiquetas, o la contraportada que define al libro
como novela “inspirada en la infancia de la autora” (Anagrama). De manera explicita, el texto
se presenta como ficcional con ciertos rasgos autobiograficos cuya cantidad y veracidad solo
pueden identificarse gracias al conocimiento de la biografia de la autora, y ahi reside la
ambigiiedad: puede que el lector lea la novela preguntandose qué elementos son verdaderos y
cuales no.

El contexto de la escritura de El cuerpo en que naci puede explicar esta ambigiiedad y
la vacilacion entre lectura en clave ficcional y autobiografica. Rocio Romero Aguirre, en un
articulo sobre la relacion entre autoficcion y el psicoandlisis en la novela de Nettel, describe la
cronologia de la escritura de E/ cuerpo. Aquel texto apareci6 primero en forma de relato breve,
en 2009, tras la iniciativa de la revista Letras libres, que pidi6 a varios escritores escribir “una
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‘autobiografia precoz’” (Romero Aguirre 2019: 373). Este contexto compartiment6 al libro en
el pacto autobiografico. Segun Romero Aguirre, la autora present6 algunos de los “momentos
centrales” de su vida, y algunos de ellos fueron abandonados en la forma novelesca del texto
(id.: 374). El titulo, que se inspira de un poema de Allen Ginsberg, también induce una
sensacion de autobiografismo al ser escrito en primera persona. Sin embargo, los paratextos de
la novela de 2011 indican que E/ cuerpo se debe leer como una novela, como un relato que “se
inspira” de la autora y de su infancia pero que presenta un grado de ficcionalidad lo suficiente
elevado como para considerarse un libro de ficcion.

Varios periodistas han intentado destacar los elementos verdaderamente factuales

mediante entrevistas con Guadalupe Nettel. Enuna de ellas, la periodista Ana Beatriz Fernandez
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Gonzélez interrog6 a la autora sobre el hecho de escribir sobre si misma, Nettel concluyod su

respuesta clasificando su propio libro:

Para mi no es una autobiografia, es una novela porque cuando escribes un libro acerca de algo
que realmente ocurrié no puedes abarcar toda la realidad, porque para empezar ni te acuerdas
de todo. Es como poner el reflector en los puntos que eliges para crear una narrativa, y por €so

yo digo que es ficcion, ademas que tiene un tratamiento verdaderamente de novela (2019).

En este comentario, Nettel no pretende escribir sobre episodios de su vida de manera
totalmente fiel a los hechos, sino que acepta escribir segun lo que recuerda, como lo recuerda,
y como decide contarlo. En este sentido, se aleja de la autobiografia pedida por la revista Letras
libres, ya que el género autobiografico busca contar la vida del autor lo méas objetivamente
posible. Sin embargo, dentro de la novela, la narradora confunde una vez més al lector cuando
le dice a su madre: “Estoy escribiendo una novela sobre mi infancia, una autobiografia” (Nettel
2011: 180). EIl articulo de Romero Aguirre es particularmente relevante en el debate de la
subjetividad/objetividad en las novelas del yo. Segun ella, el objetivo de la autoficcion, a
diferencia de la autobiografia, no es presentar la verdad o los hechos tal y como son o han sido,
sino poner ante el lector “la verdad subjetiva” sin concentrarse en la “cronologia” ni en los
“recuerdos voluntarios” (id.: 378). No obstante, la autobiografia tampoco puede pretender
presentar la vida del autor “de manera objetiva”: para Paul De Man, quien critico “la teoria de
la autobiografia”, el nombre del autor en la portada solo sirve de “autoridad legal” pero no
garantiza la sinceridad ni la objetividad del escritor autobiografico (id.: 378). La respuesta de
Nettel a la periodista concuerda con la idea de De Man: un autor no puede escribir sobre si
mismo sino siendo subjetivo, con recuerdos borrosos o con un filtro personal sobre ellos. Asi
Ilega Nettel a considerar El cuerpo en que naci ficcion, aunque se base fuertemente en su propia
vida.

Romero Aguirre relaciona esta subjetividad de la autoficcion con los preceptos del
psicoanalisis y con el pensamiento de Doubrovsky, el inventor del término ‘autoficcién’ quien
consideraba este género como una manera de “poner la verdad subjetiva en un texto literario”
(id.: 381). La autoficcion acepta la imposibilidad de objetividad y sirve de modo de
“interpretacion [subjetiva] de si mismo” (id.: 379). Ahi es donde se acerca a “la experiencia
psicoanalitica” que permite explorar la identidad, el subconsciente, lo que no puede ser objetivo,

mediante la lengua:
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[La autoficcion] reconoce en la figura del analista no la de un profesional cuyo conocimiento
especializado le hara conocer su propia vida, sino como un espacio de escucha que hace posible
que la palabra aflore y elabore una verdad sobre el sujeto en sus repeticiones, sus

identificaciones, su angustia, etc. (id.: 378-379).

En la obra de Nettel, el psicoanalista y la exploracion del ser interior mediante la infancia es
recurrente: tanto en El cuerpo como en el cuento “Bezoar” (2008, Pétalos), la autora deja que
sus personajes se autoanalicen e intenten conocerse a si mismos mirando en el retrovisor (id.:
372). Al narrar en primera persona y al dirigirse a la doctora Sazlavski, Nettel usa la escritura,
segun lo interpreta Romero Aguirre, como medio para “intepretar[se]” a si misma (id.: 379). La

narradora de El cuerpo, en una reflexion metaliteraria reconoce la subjetividad de su relato:

Estos son, sin duda alguna, los recuerdos de mi infancia y adolescencia, mezclados en una
intrincada madeja con una infinidad de interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente.
[...] A veces me da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara de

un relato que me he repetido a mi misma una infinidad de veces (Nettel 2011: 182-183).

La autoexploracién de la identidad es lo que, desde el punto de vista de Romero Aguirre, hace
de EIl cuerpo una novela autoficcional (2019: 379). Ademas, la duda de la narradora acerca de
su propia historia no hace sino enfatizar laambigtedad que proporciona el género autoficcional,
la escritura del yo.

Esta reflexidn, acerca de la auto-interpretacion, se entrecruza con la teoria de Alejandro
Lambarry, y particularmente con el animal posmoderno que se preocupa de si mismo y deja a
un lado las preocupaciones sociales. Si conservamos la idea de Romero Aguirre, la comparacién
con la cucaracha le sirve a Nettel para entenderse o descubrirse a si misma. Ademas, Guadalupe
Nettel no es la Gnica en haberse inspirado de la cucaracha para conocer su propia identidad: An
Van Hecke, profesora en la KU Leuven, también se basa en El otro radical de Lambarry y
propone que el autor guatemalteco del siglo XX Augusto Monterroso (sobre quien escribio su
tesis doctoral y un libro), al igual que Nettel, encontré en la cucaracha un medio de
conocimiento de si mismo. Van Hecke explica: “Es lo que vemos en la cucaracha de
Monterroso: descripcidn y construccidn, pero también deconstruccion y cuestionamiento de la
propia identidad” (2018: 157). Van Hecke retoma las palabras de Gonzélez Zenteno quien se
focaliza en el animal en la literatura: el animal en la obra de Monterroso aparece porque el autor
tiene preguntas sin contestar acerca de su propia vida (id.: 156). Asi, en “La cucaracha

sonadora”, Monterroso se focaliza en “la inseguridad existencial del escritor, que siempre
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quiere ser otro” (ibid.). Lo mismo ocurre con la narradora de El cuerpo en que naci, una
escritora apasionada por la literatura y por su profesion pero que reconoce que hubiera podido

prosperar mejor en otro sector:

Muchas veces, sobre todo en los periodos de mi vida en los que me he sentido encarcelada en
esta obsesion por el lenguaje, por la construccion de una trama y—Ilo mas absurdo de todo—por
hacer de las letras una profesion, un modus vivendi, le [su madre] reprocho aquel entusiasmo
desmedido. Tal vez seria mas feliz ahora, doctora Sazlavski, si cobrara mensualmente un jugoso
salario de la IBM. ;Cémo saberlo? (Nettel 2011: 42-43).

La narradora sin duda considera que su situacion es complicada, tanto a nivel financiero como
a nivel personal. La escritura, su pasion, se ha convertido en fuente de angustia, en una obsesion
gue no consigue satisfacerla: incluso imagina lo que hubiera podido ser su vida con un trabajo
estandar, fuera del campo literario. Nettel construye una figura del autor que se aparenta a lo

que Maingueneau llama “paratopie”.

2.1.2.2 Dominique Maingueneau y paratopia

En su libro Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation (2004), Dominique
Maingueneau, profesor en la Université de la Sorbonne especializado en el analisis del discurso,
considera que la literatura, socialmente, no pertenece a ningin campo de la sociedad y al mismo
tiempo tampoco se encuentra totalmente fuera de ella, sino que siempre se encuentra en la
frontera entre lo ‘topico’ —es decir lo que estd delimitado por practicas sociales—y lo ‘no-
topico’: “L’existence sociale de la littérature suppose a la fois I’impossibilité de se clore sur soi
et I’impossibilité de se confondre avec la société ‘ordinaire’, la nécessité de jouer de et dans cet
entre-deux” (2004: 72). En este estudio, Maingueneau define al escritor como un ser que se no
se localiza en ningun territorio sino en el de las fronteras, y que por lo tanto juega, como lo

pueda, entre los mundos:

L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas 1’absence de tout lieu, mais, [...] négociation
entre le lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de son impossible

inclusion. C’est ce que nous avons appelé plus haut “paratopie” (ibid.).

Segun esta definicidn, la narradora/personaje de El cuerpo se encuentra en la paratopia. La cita
anterior lo confirma: la narradora no se ha conformado con un trabajo estandar, sino que
siempre ha querido hacer de su pasion por la escritura su profesion. Asi, ser escritora la ha

colocado fuera de la norma, y la “imposible inclusion” —por tener un cuerpo singular y por
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pertenecer al campo literario—de la que habla Maingueneau es la que alimenta a la
autora/narradora/personaje para escribir la novela.

Ademas, el cuerpo marginal de la narradora la instala en la condicion paratopica.
Maingueneau propone una serie de categorias dentro de la paratopia. Una de ellas, la “paratopie
d’identité” (“mon groupe n’est pas mon groupe”) puede tener lugar en tres ambitos: la familia,
la orientacion sexual, o la inclusién/exclusion social (Maingueneau 2004: 86). En el caso de El
cuerpo, esta claro que la familia de Guadalupe desempefia un papel en la exclusién y en el
sentimiento de la narradora de estar blogueada entre varios mundos: primero porque debe
adaptarse a tres hogares distintos, y luego porque sufre discriminacién por parte de las mujeres
de su vida. Esta discriminacion se relaciona con el cuerpo —con el 0jo o con la postura—y, para
Maingueneau, constituye el mayor grado de paratopia de identidad (ibid.). De hecho, la
paratopia se vuelve extrema cuando llega a cuestionar la humanidad del ser paratopico, sea
mediante la exclusion moral (que reprime la criminalidad), psiquica (que reprime los trastornos
mentales), o fisica (que enajena a una persona por “la race, la maladie, le handicap ou la
monstruosité” (ibid.). En el caso de El cuerpo, el uso del animal simbdlico es lo que permite
ese rechazo de la condicion humana y la relegacion peyorativa al estatuto de animal.

Sin embargo, como se ha demostrado en el primer punto de este capitulo, la narradora
llega a compararse voluntariamente con la cucaracha. La teoria sobre la paratopia permite
entender este fendmeno: al localizarse en las margenes, el escritor se identifica con los que no
encajan ni con los modelos candnicos ni con la norma (id.: 72). Aunque Maingueneau no lo cite
entre los seres marginales, el animal sin duda puede considerarse como tal y Nettel describe
perfectamente tanto su marginalidad como la de la cucaracha. Asimismo, la atraccion de la
narradora hacia la literatura —que ya es un campo marginal—y luego hacia tipos de literatura
no-canonicos también se explicaria por la situacion parat6pica en la que ya se encuentra la

protagonista por culpa de su abuela y de su madre:

Como en otras ocasiones, mientras vivia en casa de mi abuela encontré compariia y complicidad
en el espacio de la lectura. Opté entonces por salirme del canon francés que nos ensefiaban en
el liceo y busqué entre los escritores mas contemporaneos. Me dediqué a rastrear autores afines
a mis amistades de ese momento, autores en guerra contra las convenciones sociales y amantes
de la marginalidad (Nettel 2011: 186).

Sus autores de predileccién en aquel entonces son William Burroughs, Charles Bukowski,
Kerouac o Allen Ginsberg (de quien retomo las palabras para el epigrafe) (id.: 186-187). Sin

embargo, su descubrimiento de Franz Kafka, y sobre todo de su hombre-insecto, sera un
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momento clave en la construccion de su identidad y de su identificacion con la cucaracha. Hasta
entonces, la joven solo se habia identificado con el insecto por haber sido llamada ‘cucaracha’
—por el animal simbo6lico—. A partir de su lectura de La metamorfosis, la identificacién con

aquel insecto es voluntaria:

Me identificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, a quien le ocurrié algo
semejante a mi historia. Yo también me habia levantado una mafiana con una vida distinta, un
cuerpo distinto y sin saber bien a bien en qué me habia convertido. En ningun lugar del relato
se dice exactamente qué insecto era Gregorio Samsa, pero yo asumi muy rapido que se trataba
de una cucaracha. El se habia convertido en una mientras yo lo era por decreto materno, si no
es que desde mi nacimiento. Tras la lectura de ese libro, me puse a investigar en el colegio acerca
de esta especie y descubri su extravagante pedigri [...] Mi lectura de La metamorfosis fue de lo
més confusa. Durante las primeras paginas no conseguia saber si era una desgracia 0 una
bendicion lo que le habia ocurrido al personaje [...] Como él, yo también causaba cierta

repulsién entre mis compafieros (Nettel 2011: 94).

Esta identificacion con Gregorio Samsa corresponde a la teoria de Maingueneau: la joven, por
su marginalidad, entiende su paratopia y busca identificarse con otros seres marginales. Las
palabras de la narradora también revelan la ambivalencia de la paratopia, la vacilacion entre
dos o varios lados: no consigue saber si la transformacion de Samsa es positiva 0 negativa,
tampoco sabe quién es ella, ni entiende los cambios de su cuerpo ni los de su vida. Al igual que
su lectura de La metamorfosis, su lectura de su propia vida es “confusa” y no esta segura de si
debe considerar su infancia y adolescencia como “una desgracia o una bendicion” (ibid.).
Aunque Guadalupe Nettel se refiera explicitamente a Gregorio Samsa en la novela, la
manera en que construye su personaje paratdpico también recuerda algunos elementos mas
especificos del texto de Kafka, tanto en la forma como en el contenido. De hecho, a nivel formal,
la novela, con sus preguntas retoricas a la Doctora Sazlavski, se aparenta a las preguntas
incesantes de Samsa quien descubre las funciones de su nuevo cuerpo y quien intenta, al
principio de la historia, entender por qué su familia se distancia de €l. La primera pregunta del
relato es la que permite a la historia arrancar, cuando Gregorio amanece en la cama y descubre
su cuerpo totalmente cambiado, piensa: “Que m’est-il arrivé ?”” (Kafka 1990: 79). Sin embargo,
Nettel ha elegido una narracion en primera persona mientras el narrador de Kafka narra en
tercera persona teniendo acceso a los sentimientos y la mente del protagonista pero no a los de
los demas personajes. Este tipo de narracién implica que las preguntas no siempre aparezcan

en voz del personaje en discurso directo sino en estilo indirecto y de manera impersonal. En
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una de ellas por ejemplo, el lector descubre que Gregorio ha especulado sobre la elasticidad de
su nueva espalda: “le dos était sans doute plus €lastique que Gregor ne ’avait tout d’abord
pensé” (id.: 87). Ademas, también reflexiona sobre su nueva condicidon dejando a un lado las
preocupaciones fisicas y cuestionando mas bien su naturaleza profunda, como cuando su madre
y su hermana deciden vaciarle la habitacién en la que vive para acomodarla a su nueva
condicion de insecto. En ese momento, Gregorio teme perder la poca humanidad que le queda
y se resuelve a asustar a ambas mujeres para que no modifiquen el cuarto (id.: 117).

Asimismo, una de las preguntas de Guadalupe acerca de su trabajo, en El cuerpo se
asemeja a una queja de Gregorio. Mientras ella se arrepiente de haber cedido a su obsesion por
la literatura, él se lamenta de la dificultad de su puesto de representante comercial que le impide
descansar: “‘Ah, mon Dieu’ pensa-t-il, ‘quel métier exténuant j’ai donc choisi !’ (id.: 80).
Ademas, ambos personajes, cada uno a su manera, acusan a sus padres de ser la causa de sus
malas condiciones laborales: Guadalupe le reprocha a su madre el entusiasmo que mostro
cuando de pequefia empezo la escritura de cuentos, y Gregorio explica que, si no fuera por
ofrecer un confort de vida a sus padres ya mayores, dejaria de trabajar en aquella empresa
(Nettel 2011: 42-43; Kafka 1990: 81).

Al principio de su cambio corporal, Gregorio Samsa recibe el apoyo de su hermana
Grete, quien intenta descubrir sus nuevos gustos alimenticios proponiéndole numerosos
alimentos (Kafka 1990: 105). Sin embargo, después de un tiempo, la familia acaba
considerando a Gregorio como un peso, un parasito, y Grete se vuelve indiferente al bienestar
de su hermano-insecto, despreocupandose de si ha comido o no (id.: 129-130). En EI cuerpo,
la narradora, tanto en casa de su madre como en la de su abuela no se alimenta a su gusto:
mientras la madre se obstina en cocinar comida sana y equilibrada al punto de prescindir del
sabor, la abuela, al tener muy poco apetito, sirve cantidades demasiado pequefias a sus nietos
(Nettel 2011: 40, 62).

Otra caracteristica de la abuela de Guadalupe es su “sindrome de Didgenes” que le
impide deshacerse de cualquier objeto, tenga utilidad o no, valor o no (id.: 60). Para mantener
orden en la casa, amontona todo tipo de objetos antiguos como viejas revistas, ropa de sus hijos
y de su marido difunto, en dos cuartos distintos a los que libera de vez en cuando moviendo
todas sus cosas acumuladas (id.: 60-61). Los nietos acaban considerando esta masa de objetos
como una ola que se mueve sola, con vida propia, a la que llaman “la ola verde” (ibid.). En el
cuento de Kafka, los padres de Samsa no le dejan salir de su cuarto en el que se siente captivo
y su habitacidn se convierte en el trastillo de la doméstica: “Tout ce qui paraissait a premiére

vue inutile, la femme de peine, toujours pressée, I’enfournait simplement dans la chambre de
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Gregor” (1990: 108, 133). Similarmente, la captividad de Gregorio se repite en El cuerpo
cuando la abuela encierra a la narradora en una habitacion para que no moleste a los invitados.

El paralelismo quizas més obvio entre los dos protagonistas sea la ceguera. La vista de
la narradora de Nettel es reducida por el parche: la pequefia ve a través un filtro, el lunar blanco
del ojo derecho. Samsa va perdiendo la vista gradualmente: cada vez menos puede distinguir
las cosas de lejos, todo se confunde (Kafka 1990: 112). Sin embargo, mientras la joven puede
volver a ver con claridad quitdndose el parche, Samsa nunca recupera la vista, y mas importante
adn, nunca recupera su naturaleza inicial, su humanidad.

La intertextualidad con La metamorfosis le permite a Nettel alimentar la paratopia de su
protagonista. Al tomar un personaje famoso y paratopico como modelo, Gregorio Samsa, la
autora se asegura de que los lectores familiarizados con la obra de Kafka puedan reconocer la
paratopia de la narradora mediante los numerosos paralelismos entre los dos textos. En este
sentido, la cucaracha de Kafka se convierte en la cucaracha de Nettel y permite elaborar la

paratopia de la narradora/personaje/autora, en el marco de la autoficcion.

2.2 “Querra en los basureros”: el animal como critica social

El papel central desempefiado por la cucaracha en E/ cuerpo en que naci se repite en el
primer libro de cuentos de Nettel, E/ matrimonio de los peces rojos (2013), y precisamente en
el segundo cuento, “Guerra en los basureros”. Narrado en primera persona, el cuento presenta
un episodio puntual de la infancia de un profesor de biologia mexicano, quien recuerda su
estancia en casa de sus tios cuando tenia unos once anos. Como en E/ cuerpo, los padres del
narrador confian al nifio a familiares. En este caso, ambos son “artistas” cuyo modo de vida no
es adecuado a la crianza de un nifio (Nettel 2013: 44). De hecho, las migrafias de su madre les
obliga a vivir en la oscuridad, ambos fuman y beben exageradamente, y crean un ambiente
hostil por culpa de sus “peleas” y “gritos” (id.: 44, 50, 60). Al final del cuento, la madre vuelve
a ver a su hijo para despedirse de €l y sobre todo para conversar con su hermana, la tia Claudine,
después de haber decidido internarse a un hospital psiquiatrico (id.: 60).

El contexto familiar del narrador contrasta inmediatamente con el hogar de sus tios,
unos burgueses que consiguieron formar una “familia funcional, con dos hijos disciplinados,
pulcros y buenos estudiantes”, y quienes viven en un barrio de clase media “con aspiraciones
yankies” y unas sirvientas (id.: 44). La distancia entre esta familia y el pequefio se establece
desde su llegada: Claudine le acomoda en un cuarto olvidado de la casa, “entre la cocina y el

cuarto de servicio en el que vivian Isabel y Clemencia”, la sirvienta indigena (Clemencia) y su
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hija (Isabel) (id.: 45). La localizacion de su nueva habitacion revela su situacion paratopica, es
decir, su posicionamiento entre dos mundos: “Mi habitacion, a medio camino entre la casta de
las sirvientas y los miembros de la familia, representaba muy bien mi lugar en ese universo”
(id.: 48). El niflo, a pesar de tener lazos de sangre con Claudine y su familia no pertenece a su
“casta”, ni tampoco a la de Clemencia e Isabel, que son de otra clase social, otra raza, e
igualmente de otra familia.

La diferencia entre €l y los primos también aparece en sus ambitos escolares. Los hijos
de Claudine —unos “rubios”—acuden a “la secciéon americana” del “Colegio Americano”
mayoritariamente frecuentada por nifios blancos de padres adinerados (id.: 47). El narrador, en
la misma escuela, sigue las clases en la seccion mexicana, “mas barata” donde las clases tienen
lugar “en la planta baja, es decir, en la parte mas oscura del edificio” (ibid.). Aqui aparece otro
paralelismo entre la narradora de El cuerpo y el narrador de “Guerra”. De hecho, ambos
frecuentan las partes oscuras de los edificios y, al volver a México tras su estancia en Francia,
Guadalupe acaba el curriculo segundario en un liceo francés donde las diferencias sociales son
muy marcadas: por un lado, los alumnos y profesores son mayoritariamente blancos, por otro
lado, los empleados encargados de la limpieza y de la cafeteria son indigenas (Nettel 2013:
170). Ademas, aunque la joven controle el idioma francés, se encuentra excluida del circulo
social de los alumnos adinerados. Por su argot influenciado por el habla de los jovenes
desfavorecidos del barrio Les Hippocampes en Aix-en-Provence, los demas la categorizan de
“muerta de hambre” que “dentro de su manera de ver el mundo, representaba un insulto” (id.:
171).

Igual que en E! cuerpo, €l nifio no consigue integrarse e incluso reconoce que no lo
intenta (Nettel 2013: 47). Evita el contacto con su familia de acogida, sobre todo en las horas
de mesa, y baja a cenar tarde, por la noche, cuando ya todos han acabado (ibid.). Similarmente,
a su regreso de Francia, Guadalupe no tiene casi contactos con su abuela a pesar de vivir con
ella: “mi abuela mostraba por mi una indiferencia cortés [...]. Casi nunca nos cruzabamos. A
veces, ni siquiera a la hora de comer” (Nettel 2011: 169). De la misma manera que la
protagonista de la novela se auto-margina mediante la literatura y su relacion con la cucaracha,
el nifio del cuento acepta su diferencia y se auto-margina de la familia bajando tarde a cenar y
quedandose solo en su pequefia habitacion. Ademas, mientras Guadalupe se acerca a otros nifios
marginales como Ximena, Sophie, y Blaise, el narrador de “Guerra” acaba creando vinculos
con Clemencia e Isabel, quienes no forman parte de la familia y cuyos apartamentos se
encuentran fuera del hogar, en la azotea (Nettel 2013: 45). De hecho, las acompana a hacer la

compra a lugares hasta ahi desconocidos donde es testigo de otras realidades sociales de las de
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su familia privilegiada: toma el autobts, ve a “mendigos” (tanto adultos como nifios), incluso
asiste a “un asalto a manos de un payaso armado” (id.: 49). Aunque parezcan experiencias
negativas, el niflo aprovecha estas salidas con Isabel, una mujer muy alegre que aprecia sus
momentos con ¢l (ibid.).

Répidamente, el cuento toma un giro cuando, una noche, el protagonista se encuentra
con una cucaracha en la cocina. Como en El cuerpo, el encuentro con el animal real causa
sentimientos confusos. En “Guerra”, el nifio reconoce de inmediato una semejanza entre ¢l y el

insecto con el que se topa:

Me pareci6 que aquel insecto me miraba y en sus 0jos reconoci la misma sorpresa y desconfianza
que yo sentia por él. Acto seguido, se echd a correr atolondrado, hacia todas partes. Su
nerviosismo me dio asco y, al mismo tiempo, me produjo una sensacion familiar. ;O fue acaso

la sensacion de familiaridad la que me produjo el rechazo? (id.: 50).

Esta familiaridad puede relacionarse con el comportamiento del nifio quien, de la misma manera
que Guadalupe, se siente seguro y comodo al “mover|[se] sin ser visto ni escuchado” caminando
“al ras de los muros”, una costumbre que ha mantenido incluso en la edad adulta (id.: 43, 50).
Sin embargo, su semejanza con la cucaracha no le procura ni tranquilidad ni la misma seguridad
que la narradora de El cuerpo siente en su presencia, sino que se asusta y le repugna, lo cual
corresponde a la teoria de Deleuze, segtin cual el encuentro con la otredad que lleva al devenir-
animal procura primero horror.

El ambiente del hogar cambia radicalmente cuando el nifio, asqueado y asustado por la
cucaracha, la aplasta con el pie (id.: 50). De hecho, Clemencia, quien ha sido testigo de la
escena, le advierte que el asesinato tendrd consecuencias: “;A quién se le ocurre?—dijo, casi
para su adentros—. Ahora, lo mas probable es que vengan a invadirnos” (id.: 51). Aunque al
principio el narrador no se tome esa advertencia en serio, las cucarachas no tardan en invadir
los espacios mas intimos del protagonista, empezando por su mente. No para de dar vueltas a
las palabras de Clemencia e incluso a la manera en que se ocup6 de la cucaracha muerta con
“solemn[idad]”, casi como si estuviera practicando “un ritual mortuorio” (ibid.). Esa noche,
suefia “con un cortejo funebre de cucarachas” que lamentan la muerte de la pequefia victima:
se le aparece como “un héroe o un poeta querido” (ibid.). Ademads de recordar la figura de autor
paratopico que Nettel ya propone en El cuerpo (el poeta, el escritor es una cucaracha, un ser
marginal), la comparacién de la cucaracha con un ser humano heroico también tiende a
humanizar al insecto que ya no da asco, sino que es un ser “querido” por el que sus familiares

lucharan y no “perdonar[an]” (ibid.).
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Al poco tiempo, las cucarachas reales (ya no sonadas) invaden la casa de los tios.
Empieza una verdadera guerra en el hogar. Marion Copeland, profesora de filologia inglesa en
Massachussets, publico en 2003, Cockroach, dedicado a la cucaracha en las culturas del mundo,
pasando tanto por una presentacion de su biologia y habitat como por su presencia en las
distintas mitologias y en las producciones culturales contemporaneas. Segun ella, las batallas
entre cucarachas y “el ama de casa” es un tema “recurrente” en “el folklore europeo y
americano” (2007: 99). Nettel usa un Iéxico relativo a la guerra, primero en el titulo y luego en
el cuento: asi, los insectos “invad[en]”, “conquista[n]”, “se apodera[n]”, hacen una “guerrilla”
(2013: 51, 52). La tia Claudine reacciona rapidamente, y junto con Isabel y su ahijado, establece
“un plan de ataque” contra ellas (id.: 52). El vocabulario dirigido a definir la actitud de los tres
personajes es semejante: “militar”, “guerra”, “supremacia” (id.: 52, 53, 57). Una vez mas, la
intertextualidad con La metamorfosis es palpable. En el texto de Kafka, Grete y el padre Samsa
deciden deshacerse de Gregorio al que consideran un parasito: “Tandis que cet animal nous
persécute, il fait fuir les locataires, il veut manifestement prendre possession de tout
I’appartement et nous faire coucher dans la rue” (1990: 141).

Sin embargo, en La metamorfosis, el lector tiene acceso a los pensamientos de Gregorio,
y sabe que ésas no son las intenciones de la cucaracha, sino que intenta entrar en contacto con
su familia, conservar su humanidad, y estar comodo en su nuevo cuerpo. Por lo tanto, la
intertextualidad con Kafka también puede sugerir que las cucarachas de “Guerra” tampoco
tienen malas intenciones. Pilar Bellver, profesora especializada en la ensefanza del espafiol y
de las culturas hispanicas para ‘heritage learners’, propone que el sentimiento de invasion y
agresion de la familia se debe a la “transgresion espacial” que emprenden las cucarachas (2022:
63). Se basa en la teoria de Tim Cresswell, “gedgrafo britanico”, quien se focaliza en los lugares
espaciales como “propiedad” (id.: 59). En su libro In Place/Out of Place: Geography, ldeology,
and Transgression (1996), el cientifico sugiere que geograficamente, aparecer en un espacio
que no es suyo remite a “cruzar un limite o frontera” conocidos por el transgresor, y por lo
tanto, ese cruce se interpreta socialmente “como un acto intencional de resistencia a los valores
o instituciones que han trazado esas fronteras” (id.: 63). Desde esta perspectiva, Bellver
interpreta la aparicion de las cucarachas como una transgresion de los espacios delimitados por
los humanos: las cucarachas deben permanecer en el margen, en los rincones ocultos (ibid.). La
reaccion bélica de Claudine e Isabel se deberia a que, acostumbradas a este esquema, se toman
la llegada de los insectos como una invasion de sus espacios y una subversion “intencional” de

su autoridad sobre el reino animal (ibid.).
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Los primos y el tio quedan fuera de la estrategia militar, por decision de Claudine, y
Clemencia decide no participar en aquella lucha. A partir de entonces, se notan dos bandos: el
de Claudine, Isabel, el narrador, y el de las cucarachas y Clemencia. Bellver interpreta la
primera alianza como un intento de reestablecer la primera “jerarquia”, la de la dominacién de
los humanos sobre los animales (id.: 64). En ese momento, todos se ligan contra las cucarachas,
borrando asi por un momento las diferencias sociales y raciales, de ahi habla Bellver de
“especismo”, de jerarquizacion de las especies (id.: 58, 64). Esta lectura del cuento evoca la voz
politica de los animales propuesta por Lambarry: en esta funcion, los animales sirven para
sefialar la dominacion humana sobre las demds especies, y por lo tanto para defenderse a si
mismos y concienciar los lectores acerca de los derechos animales.

En “Guerra”, Clemencia es quien da voz a las cucarachas. A pesar de permanecer
silenciosa acerca de la batalla, revela su posicion desde el principio y sobre todo al final del
cuento, cuando se niega a ejecutar el ultimo recurso de Claudine e Isabel: comerse las
cucarachas para acabar con ellas (Nettel 2013: 58-59). La mujer, cuyas primeras previsiones
resultaron correctas, argumenta su desacuerdo mediante sus creencias y sobre todo mediante su

saber indigena:

Estos animales fueron los primeros pobladores de la Tierra y, aunque el mundo se acabe mafiana,
sobreviviran. Son la memoria de nuestros ancestros. Son nuestras abuelas y nuestros

descendientes. ; Te das cuenta de lo que significa comérselas? (id.: 59).

Insinia que esta ingestion se asemeja a comerse a otros seres humanos, y en consecuencia, seria
una especie de canibalismo. Aunque esta sugerencia pueda parecer una simple creencia, la
paratopia y el comportamiento del narrador no hacen sino enfatizar las palabras de Clemencia:
solo basta con conocer al narrador para saber que existe un parentesco entre humanos y
cucarachas. No obstante, reconocer esta semejanza es complicado para los personajes puesto
que subvierte el orden jerarquico y cuestiona la naturaleza del ser humano. Bellver retoma la
experiencia de Derrida que, saliendo de la ducha se sinti6 escrutado por su gato, reflexion6
acerca “de la mirada animal” (2022: 63). En L’animal que donc je suis, concluye que esta
mirada nos desestabiliza porque “difumina” las “fronteras” entre lo humano y lo animal: si el
gato me mira a mi igual que yo le miro a ¢l, significa que no somos tan distintos como lo
pensaba (ibid.). Clemencia, a diferencia del protagonista, no se encuentra desestabilizada por
aquella falta de fronteras ya que su cultura le ha inculcado esta posibilidad. Recordemos las
convenciones primitivas de Erik Camayd-Freixas y su teoria sobre el realismo magico. Todas

las convenciones cuestionan las dicotomias de la perspectiva occidental: las fronteras entre vida
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y muerte, animal/humano/vegetal, principio y final (tiempo lineal o ciclico), no son tan claras
como lo parecen. En su estudio, Camayd-Freixas menciona la manera en que América Latina
se encuentra a menudo dividida entre “una vision moderna, de lenguaje racionalista” y “una
vision primitiva y su lenguaje signado de creencias indigenas, neoafricanas, o [criollas]” (1989:
13). En “Guerra”, el protagonista y su tia encarnan la vision moderna, la que no escucha la voz
primitiva de Clemencia.

Sin embargo, existe una paradoja en el protagonismo de la cultura indigena en este
cuento. De hecho, mientras Clemencia se presenta como una protectora de los insectos mediante
su saber indigena, ese mismo saber es el que convence a Claudine e Isabel capturar y cocinar
las cucarachas. En esto, Isabel se asemeja a la doméstica de la familia Samsa: no la asusta la
cucaracha, la menosprecia y participa en su malestar (Kafka 1990: 131-132). Isabel lleva a
Claudine y su ahijado a un mercado en los que solo acude la parte pobre de la poblacion, ahi se

dan cuenta de que comer insectos es algo totalmente normalizado en las culturas indigenas:

Alguien en uno de esos puestos miserables llam6 poderosamente mi atencion. Se trataba de una
nifia de rostro hermoso y muy oscuro que ayudaba a su madre a vender insectos. [...] Me quedé
atonito observando el espectaculo. Lo que la nifia vendia eran chinches redondas y muy
inquietas en conos de carton que los compradores comian ahi mismo con limoén y sal, sin tomarse

la molestia de cocinarlas (id.: 56).

Cuando la pequefia le propone probar insectos, el narrador, presionado por Isabel, lo intenta y
acaba huyendo totalmente aterrado y disgustado (ibid.). Segun Pilar Bellver, mediante esta
escena, la cultura indigena aparece como “desprestigia[da]” ya que “desde la colonia” sus
practicas entomofagias han sido consideradas “primitiv[as]” y mdas recientemente signos de
“pobreza” y de poca educacion (2022: 61). Sin embargo, el terror del narrador no
necesariamente implica que el lector también sea repugnado, sino que esta reaccion exagerada
aparece como un momento gracioso. A pesar de los temas complicados tratados por Nettel, el
humor es recurrente en su obra y en “Guerra”, Clemencia a menudo ridiculiza las actitudes de
sus empleados: “Lo Unico que hacia, de cuando en cuando, era expresarse con sarcasmo acerca
de nuestro encarnizamiento: —Asi son los ricos —decia—. Se angustian siempre por tan poca

cosa. Mirenlos, parece que les hubiera caido el chahuistle!®” (Nettel 2013: 54). Mientras los

12 [a expresion mexicana “Ya nos cay6 el chahuistle” toma su origen en una enfermedad vegetal causada por un
hongo que, desde los tiempos prehispanicos, ataca a los cultivos de maiz. En nahuatl, “chahuiztli” significa
“enfermedad de la hoja del maiz” (Gobierno de México).
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mexicanos blancos y ricos, se encuentran asustados e invadidos por los insectos, los mexicanos
indigenas viven con ellos e incluso se los comen.

Asimismo, la escena también muestra saberes alternativos a los occidentales: en los
puestos el protagonista descubre que el veneno de una especie de abeja sirve para curar
inflamaciones y la fiebre (id.: 56). Lo que en ese momento parece extraiio se convierte en un
saber general para el narrador adulto que, desde su presente de profesor universitario, explica
que en M¢éxico se han censado unas 507 especies de “insectos comestibles” (ibid.). Copeland
menciona la dualidad de la cucaracha: mientras las culturas occidentales tienden a repugnarlas,
otras culturas —como las de México o de Tailandia—tradicionalmente usan la cucaracha como
alimento (2007: 87-88).

En “Guerra”, la decision de comerse las cucarachas coincide con estas practicas: sin
embargo, Clemencia le explica al nifio que, a diferencia de otros insectos, las cucarachas no son
un alimento y que nadie se las come (Nettel 2013: 59). Con la intervencion de su personaje
indigena, Nettel elige darle un estatus distinto a la cucaracha: dentro del reino de los insectos y
dentro de los animales comestibles, la cucaracha es una excepcion. Al mismo tiempo que lleva
el alma de los ancestros, este insecto también encuentra similitudes con algunos seres humanos
(como el narrador). La nueva estrategia entomofaga tendrd como efecto la desaparicion
progresiva de las cucarachas en casa de los tios y a la vez, la creacion de vinculos afectivos
entre el nifio, su familia, e Isabel (id.: 58). No obstante, Clemencia le advierte una vez mas de
que la ingestion tendra consecuencias nefastas sobre sus vidas, lo cual el nifio esta vez se toma
muy en serio (id.: 59). Sin tardar, sus previsiones se cumplen cuando la madre vuelve para
anunciarle que ha decidido internarse en una clinica, y que tendra que dejarle un tiempo
indefinido con sus tios (id.: 60).

El cuento acaba de manera sugestiva: el pequefio, triste, se queda solo en su habitacion,
como al principio del relato, y en su soledad, tiene como “Unica compaiia” una cucaracha
pequeia a la que identifica como “[u]na cucaracha huérfana, probablemente asustada, que no
sabia hacia donde moverse” (id.: 61). La historia se repite, vuelve a encontrarse solo sin apoyo
de ningun familiar, aislado en ese cuarto pequefio en margen del resto de la casa y de la familia.
Encuentra su doble en una pequefia cucaracha que se ha quedado sin padres, probablemente por
culpa de la guerra que inicio €l y que acabo con la ingestion. Clemencia, otra vez, ha tenido
razoén. Como consecuencia de su dominacion sobre el animal, el narrador vuelve a su estado
paratdpico, y precisamente a la paratopia de identidad: el nifio no pertenece a ninglin nicleo
familiar, sino que se encuentra entre varios (sus padres le abandonan y no logra pertenecer ni a

la familia de su tia ni a la de las sirvientas).
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Ya mencionamos el nexo con la voz politica de Lambarry, gracias al personaje de
Clemencia quien defiende y protege a la especie animal sometida e incluso exterminada en el
ambito doméstico. Sin embargo, el cuento sin duda también critica la sociedad mexicana y sus
categorias sociales. Mediante las diversas dicotomias (blanco/indigena, rico/pobre,
humano/insecto, etc.), los espacios ocupados por los personajes en la casa, los espacios
recorridos fuera del hogar, las analogias con la animalidad, Nettel pone en evidencia la
marginalidad de ciertas comunidades en M¢xico: tanto las personas indigenas, como las
personas socialmente excluidas (como nifios de parejas violentas o de padres mentalmente
enfermos e incapaces de cuidar de ellos). Bellver se basa en los estudios de Christopher
Hollingsworth, centrados en los insectos como medio de “animalizacion”, para explicar la
analogia entre cucaracha y marginales: “la metafora del insecto ha servido con frecuencia para
justificar un acto de poder contra un otro social minoritario” (2022: 60). Copeland encuentra
una gran presencia de la cucaracha en el arte y en la literatura afroamericanos, una tradicion
importada a Estados Unidos por los esclavos africanos (la cucaracha americana, igual que estas
tradiciones literarias, probablemente fue también importada por los barcos negreros) (2007: 60-
62). La profesora menciona, a modo de ejemplo, la escultura Libanasidus vittatus del artista
surafricano Walter Oltmann (id.: 92). Esta obra de arte representa a una cucaracha hecha de
hilos de cobre: seglin el artista, le parecio el insecto ideal para encarnar algunas de las
dicotomias y “tensiones” societales actuales como “lo publico y lo privado, el pasado y el
presente, lo salvaje y lo doméstico” (id.: 93). La cucaracha como animal que representa las
tensiones y las minorias se asemeja al animal simbolico de Ortiz Robles. De hecho, se pudo
hallar el uso de la palabra ‘cucaracha’ en los discursos coloniales (como en el caso del Zong) o
en los discursos relativos a los genocidios como fue el caso con los Tutsis, quienes fueron
comparados con cucarachas en el genocidio de Ruanda, o “en la retdrica nazi” que compard a
los judios con “parasitos” (Bellver 2022: 60; Copeland 2007: 48).

Asimismo, varios criticos han notado, en la obra de Nettel, un acercamiento a la
ideologia del movimiento zapatista que, en 1994 en Chiapas, se insurgi6 contra el nuevo Tratado
de Libre Comercio que habia firmado México con EE. UU. y Canadé (Licata 2022: 3). Nicolas
Licata, investigador posdoctoral en la UNAM quien centrd su tesis de doctorado en la
autoficcion latinoamericana, explica que el gusto de Nettel por las comunidades marginales se
inspira de la figura del lider del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), el
Subcomandante Marcos. Mediante sus publicaciones literarias, Marcos daba a conocer las ideas
del movimiento defensor de “los marginales y excluidos sociales”: “La primera minoria a la

que se une Marcos, en persona como en sus comunicados, es de indole étnica: la comunidad
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indigena chiapaneca y, a través de ella, la de todo México” (id.: 4). El Subcomandante también
considera el género como un factor de exclusion en México, lo cual también encontramos en
El cuerpo en que naci, cuando la narradora se ve discriminada en el &mbito futbolistico por ser
chica (id.: 5).

Licata no solo explora las semejanzas ideologicas entre Nettel y Marcos sino también
los paralelismos entre sus producciones literarias. Entre ellas, el uso de la autoficcion y el
protagonismo de la cucaracha (id.: 6). El Subcomandante en sus “series autoficcionales” se
posiciona como el interlocutor de sus personajes: uno de ellos se llama Durito, un “escarabajo
[...] defensor de los ideales de EZLN" que desempena el papel de profesor sabio e informado
acerca “de la globalizacion” y de sus defectos (id.: 6-7). Nettel, posicionando a Clemencia como
una figura sabia e informada, repite el recurso de Marcos: igual que el zapatista, da voz al
subalterno, a sus opiniones y a sus saberes alternativos. Al mismo tiempo, usando a la cucaracha
como representacion del pueblo indigena y de los marginales, Nettel se apropia la retorica de
los discursos dominantes en México que, mediante la analogia con la cucaracha, consiguieron

“naturalizar diferencias de clase, raza y género” (Bellver 2022: 62).
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3. EL DOBLE ANIMAL: CUERPO FEMENINO Y MATERNIDAD

Hasta ahora, se ha explorado los roles principales de los insectos en la obra de Nettel.
Tanto en E/ cuerpo en que naci como en “Guerra en los basureros”, la autora elige protagonistas
totalmente marginales quienes se asemejan a cucarachas, sea por sus caracteristicas fisicas, sus
competencias sociales, o su estatuto social. En estos casos, las categorias de Ortiz Robles
resultaron utiles para entender la importancia del animal. De hecho, el insecto se manifiesta
bajo dos formas: como animal simbolico y como animal real. En cuanto a las voces de
Lambarry, no se puede afirmar con certeza que alguno de estos dos textos se inscriba totalmente
en una de las tres categorias (voz satirica, voz politica, voz posmoderna), ya que las voces
narrativas de “Guerra” y El cuerpo son humanas y no directamente animales®. No obstante, las
voces de Lambarry encuentran un eco en ambos textos. En “Guerra”, Nettel utiliza a la
cucaracha para criticar las jerarquias sociales, raciales y culturales presentes en México
(recordando asi la voz satirica). Al mismo tiempo, con esta guerra sin piedad, sefiala —aunque
¢ste probablemente no sea su principal objetivo—Ia facilidad y firmeza con la que los seres
humanos se imponen como especie dominante, lo cual evoca la voz politica, defensora de los
derechos animales. En El cuerpo, la narradora vuelve sobre el periodo clave para la
construccion de la identidad, la infancia. La cucaracha (asi como la oruga) interviene como un
modelo, o una compaifiera que ayudara a la protagonista entender y aceptar su propio cuerpo y
su propia personalidad. En este sentido, la voz posmoderna, en la que el animal se define a si
mismo, podria aplicarse a la novela, donde una narradora humana (muy parecida a una
cucaracha) construye su propia identidad.

Ahora bien, los animales de los demds cuentos de El matrimonio de los peces rojos y de
la novela La hija unica ya no son tan simbolicos (en el sentido de Ortiz Robles) como en El
cuerpo, ni tampoco representantes de los marginales, sino que mas bien funcionan como
repositorios para las angustias, los cuestionamientos, y las inseguridades de los protagonistas
humanos ordinarios, y sobre todo de los personajes femeninos. A continuacion, veremos como
los protagonistas y sus vidas se entrelazan con las de sus mascotas (gatos, peces, pajaros) a la

manera de un espejo, como si el animal fuera un doble de su duefio.

13 Recordemos que Lambarry analiza novelas y cuentos con narradores animales.
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3.1 El doble y sus distintas manifestaciones

En el capitulo tedrico de este trabajo, dedicado a resumir los casos en que el animal se
manifiesta en la literatura, se pudo notar que, en numerosas ocasiones, el animal aparece como
un doble del protagonista. Ocurre en cuentos y novelas como “Axolotl”, El animal sobre la
piedra, La casa de los espiritus, e incluso La metamorfosis. Estos ejemplos son una muestra de
la gran tradicion del tema del doble en la literatura. En su articulo “Figuras y significaciones
del mito del doble en la literatura: teorias explicativas”, Juan Herrero Cecilia resume esta
tradicion literaria presente en la literatura occidental desde los principios del género fantéstico
en el siglo XVIII (2011: 21). Desde la primera década del siglo XX, criticos se han interesado
por esta recurrencia. Uno de los primeros, Otto Rank, public6é un ensayo—FE! doble (1914)— en
el que consideraba al doble como un personaje literario que reflejaba “las angustias
existenciales” de los autores, asi como sus neurosis (Herrero Cecilia 2001: 32). Otros, como
Jung y Freud, interpretaron el doble literario desde la perspectiva especifica de su disciplina, el
psicoanalisis. Ambos coincidieron en que el doble es una representacion o una manifestacion
de la alteridad presente en el subconsciente (id.: 34, 36).

Similarmente, en los Gltimos treinta afios, se publicaron varias monografias dedicadas
al estudio del Doppelginger, probablemente la figura del doble méas conocida®®. Herrero Cecilia

explica:

[...] Doppelginger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776. Se trata de la imagen
“desdoblada” del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a si mismo
(autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble auténomo, o un doble
“fantastico” que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el orden
normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento extrafio percibido por la conciencia pone en
cuestion los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al “otro” (2011: 21-

22).

Esta definicion se puede aplicar a lo que sucede en E/ cuerpo en que naci o en “Guerra en los
basureros”: ambos protagonistas se encuentran frente a la cucaracha (y a la oruga para El
cuerpo) que, aunque no inmediatamente, reconocen como su doble, como una imagen de si

mismos. En ambos casos, las semejanzas entre el sujeto y el doble no se observan en el fisico

14 Entre esas obras las de Andrew J. Webber, The Doppelgcinger. Double Visions in German Literature (1996); de
Deborah Ascher Barnstone (ed.), The Doppelgdinger (2016, Vol. 3, titulo monografico de la revista German Visual
Culture); y de Dimitris Vardoulakis, The Doppelgdnger: Literature’s Philosophy (2010).
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(aunque Guadalupe tenga la espalda encorvada), sino que se detectan en la naturaleza profunda
de los personajes: se comportan como cucarachas, sienten como ellas, son cucarachas humanas.

El doble no solo es una figura literaria, sino que también se puede encontrar en creencias
y mitologias. Herrero Cecilia menciona la importancia de la “duplicidad” en numerosas
tradiciones (griega, egipcia, cristiana) como una manera de sobrepasar la incertidumbre de la
muerte (2011: 19). Asi, en aquellas culturas, recurre la idea del alma como “‘doble’ espiritual”
que sale del cuerpo cuando éste muere (ibid.). Ademas, en la mitologia griega, por ejemplo,
aparece el tema del gemelo, con Céstor y Polux, y Helena y Clitemnestra (id.: 31). En varias
culturas indigenas mexicanas, también aparece la creencia en un doble, esta vez animal, que se
conoce como nahual o tonal. Recordemos que Lambarry, en su capitulo sobre el animal
posmoderno, comenta acerca del nahualismo y de su presencia en la literatura
hispanoamericana (en El nifio pez, de Lucia Puenzo). Anahi Luna, estudiante de doctorado para
la University of East Anglia, escribio un pequefo articulo para la Revista de la Universidad de
Meéxico (dirigida por Nettel), titulado “Dobles animales y nahualismo” (2021). En este articulo,
define al nahual como un “animal compaiero” de un ser humano, que en algunas regiones,
“experimenta[] una vida en paralelo” con la de la persona que le corresponde: “Cualquier
accidente que le sucede al nahualli tiene efectos en su contraparte humana” (Luna 2021: 44,
47). En el caso de Guadalupe Nettel, los cuentos de E/ matrimonio de los peces rojos 'y La hija
unica ponen en paralelo la vida de los protagonistas con la de sus mascotas de una manera muy
parecida al nahualismo. El hecho de que la autora también sea la editora de la revista en la que
publicoé Luna, confirma que se haya familiarizado con el nahualismo y que posiblemente esta
practica hubiera influenciado su escritura.

El primer cuento de E/ matrimonio de los peces rojos (2013), epdénimo del titulo del
libro, da, desde el principio, una clave de interpretacion del animal en el cuento y en el resto de
los relatos: “En general se aprende mucho de los animales con los que convivimos, incluidos
los peces. Son como un espejo que refleja emociones o comportamientos subterraneos que no
nos atrevemos a ver” (Nettel 2013: 15-16). Las teorias del subconsciente podrian permitir una
lectura de aquellos sentimientos reprimidos y de su manifestacion en el animal. Entre los cuatro
tipos de desdoblamiento propuestos por Freud (“ambivalencia”, “proyeccion”, “narcisismo”, y
“castracion”), la proyeccion podria corresponder al espejismo de los animales en “El
matrimonio” (Herrero Cecilia 2011: 35). De hecho, el desdoblamiento por proyeccion seria una
estrategia del ‘yo’ incapaz de asumir algunos rasgos de su personalidad: su doble tendra esas
caracteristicas reprimidas y se presentara al sujeto como una “figura hostil y a la vez familiar”

(ibid.). Desde la perspectiva de Jung, el doble puede aparecer cuando el “yo consciente” es
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“oprimid[o] o sofocad[o] por las exigencias que impone la sumision a nuestro ‘rol social™ (id.:
38).

En “El matrimonio de los peces rojos”, “Felina”, y La hija unica, los personajes se
enfrentan a sentimientos complejos relacionados con la maternidad y la paternidad. En los tres
textos, la narracidon en primera persona permite seguir los pensamientos y las emociones de las
protagonistas femeninas: todas experimentan su cuerpo y su capacidad a procrear a su manera.
En “El matrimonio”, la narradora, una abogada exitosa, forma con Vincent una pareja ordinaria:
los dos viven en un pequefio apartamento que comparten con dos peces Betta splendens
(“luchadores de Siam”), y esperan el nacimiento de su hija Lila (Nettel 2013: 21). Al poco
tiempo, la relacion entre los dos peces se deteriora, de la misma manera que se deteriora la de
la pareja humana. En “Felina”, la protagonista es una estudiante en Historia quien prepara su
candidatura para un doctorado. Tras haber compartido el piso con estudiantes, decide mudarse
a un apartamento sola y adoptar dos gatitos abandonados a los que llama Greta y Milton.
Después de una aventura con su compaiiero de piso temporal, Ander, la narradora queda
embarazada, igual que su gata Greta. En La hija unica, la narradora feminista llamada Laura,
muy critica de la maternidad, decide ligarse las trompas, lo cual acabara con su relaciéon con
Juan, un hombre que suefia con formar una familia. A partir de entonces, Laura descubre que
su amiga Alina espera un bebé, una nia llamada Inés, destinada segtin los médicos a fallecer
después de su nacimiento. Al mismo tiempo, en su balcéon, la protagonista se encuentra un nido
ocupado por una pareja de palomas que se dedican a cuidar de sus dos huevos. En los tres casos,

el animal es real y ocupa el ambito doméstico y privado.
3.2 “El matrimonio de los peces rojos”: contra los roles sociales

En “El matrimonio”, la narradora y Vincent adoptan una pareja de peces, un macho y
una hembra a los que nunca dan un nombre, con el objetivo de aportarse suerte para el embarazo
y la llegada de la pequena Lila (Nettel 2013: 16). Poco a poco, la pareja de peces toma sitio en
la vida de la narradora que pasa tiempo observandolos ya que permanece en casa tras haber
pedido “la licencia de maternidad” en el trabajo (ibid.). La protagonista anénima no tarda en

percibir semejanzas con las nuevas mascotas:

No habia nada mas en la pecera. Ninguna piedra, ninguna cavidad donde esconderse. Los peces
se veian todo el tiempo y cada uno de sus actos, como subir a la superficie del agua o girar
alrededor del vidrio, afectaba inevitablemente al otro. De ahi la impresion de didlogo que me

producian al verlos (id.: 17).
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De hecho, el apartamento se convierte rapidamente en el lugar de tensiones entre ella y su
marido. Cada uno interpreta los comportamientos del otro como una provocacién y la distancia
emocional entre los dos es cada vez mas grande. En estas condiciones, la protagonista vive su
tiempo en casa como un aislamiento propicio a la duda y al resentimiento. Mientras su marido
sigue trabajando y teniendo una vida social, ella queda fuera de esa vida activa y del “agenda”
de Vincent en que ella “no tenia cabida” (id.: 17).

Esta falta de lugar propio de la mujer es un tema recurrente en la literatura de autoras
femeninas: en los afios veinte, Virginia Woolf habl6 de ello abiertamente en su ensayo 4 Room
of One’s Own (1929), en el que expone el problema de la privacidad en el ambito doméstico
para la mujer. Wendy Gan, profesora en la Universidad de Hong Kong, comenta acerca de la
reflexion de Woolf: por falta de espacio privado fisico, la mujer ha desarrollado la “privacidad
mental” (2009: 68). El silencio, por lo tanto, no significa carencia de opinidn sino simplemente
un mundo de opiniones y reflexiones guardadas e inexpresadas (ibid.). Esto, sin embargo,
cambio en el siglo XX y el texto de Woolf ilustra este cambio: el silencio y la creacion interna
ya no eran espacios suficientes para las mujeres, y sobre todo para las escritoras (ibid.). Valeria
Luiselli, es su novela autoficcional Los ingravidos (2011), explora la dificultad con la que una
autora madre sigue trabajando y creando: “En esta casa tan grande no tengo un lugar para
escribir. Sobre mi mesa de trabajo hay panales, cochecitos, transformers, biberones, sonajas,
objetos que aun no termino de descifrar. Cosas minusculas ocupan todo el espacio” (Luiselli
2020: 13). En La hija unica, ocurre con dos madres, Alina y Doris: mientras la primera se aisla
en el hogar con su hija para aprovechar cada instante con ella, la segunda lo hace porque salir
a espacios publicos con su hijo esquizofrénico y violento es imposible. En ambos casos, estan
encerradas con sus hijos, nunca solas.

En el caso de “El matrimonio”, la vida adulta ha despojado a la narradora de todos sus
espacios personales: durante el embarazo tiene que dejar el trabajo; cuando quiere planificar su
regreso, su jefe le anuncia que se estdn pensando despedirla y quedarse con su joven
reemplazante; lo que antes era su estudio es ahora el cuarto de la nifia; el apartamento es muy
pequetio y en caso de discusion entre los esposos, estan obligados a comer y dormir juntos;
ahora que ya no es estudiante y que es madre, tiene responsabilidades que le impiden salir y
ocupar espacios apreciados y sindnimos de libertad o despreocupacion, como el de la biblioteca
(Nettel 2013: 16,20-21,31). Esta falta de privacidad la obliga a crear espacios privados internos,
los espacios mentales a los que nadie, menos el lector, tiene acceso. En consecuencia, la
narradora se identifica con sus peces, a los que atribuye capacidades similares: “Los peces son

quizas los unicos animales domésticos que no hacen ruido. Pero estos me ensefiaron que los
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gritos también pueden ser silenciosos” (Nettel 2013: 24). Aqui, la narradora deja claro que el
silencio puede ser engafioso, como lo proponian Gan y Woolf, tanto el suyo como el de los
peces.

Aunque nunca explicita sus “incertidumbre[s]” y las causas de su grito interno, es facil
identificarlas: la maternidad y el embarazo situa a ambos padres en un lugar desconocido y al
mismo tiempo, la narradora cuestiona —inconscientemente—su matrimonio (id.: 16). Los
paralelismos entre peces y seres humanos se hacen cada vez mas numerosos y cada vez mas
perceptibles: indican que la convivencia entre la protagonista y Vincent no puede ser posible.
El pez macho abre sus opérculos, lo que la narradora percibe como una “actitud de seduccion
[...] arrogante”™, caracteristica que se podria atribuir a Vincent (id.: 19). La hembra, en cambio,
parece inquieta y su cuerpo lleva ahora “dos rayas horizontales de color pardo” (id.: 19). La
narradora vuelve a la biblioteca —retomando asi el espacio perdido de su juventud— para buscar
informacion sobre los cambios corporales de sus mascotas: en una enciclopedia, descubre que
la especie betta es particularmente feroz y combativa con sus pares, volviendo la convivencia
muy complicada (id.: 21). También conocidos como “luchadores de Siam”, pueden manifestar
una raya en el cuerpo cuando se sienten en “estrés o [...] peligro” (id.: 23). La protagonista,
mirandose en el espejo, descubre que a ella también le ha salido una raya marrén en la barriga
(id.: 22). El pez hembra es aqui el doble de la narradora, su nahual: lo que le sucede también le
sucede a su ser humano correspondiente, no solo fisicamente sino también mentalmente. Su
doble animal, igual que ella, se siente en peligro y nervioso en presencia de su pareja masculina.

Frente al comportamiento de los peces, la narradora se solidariza de la hembra: “Toda
mi solidaridad, por supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo y su angustia de sentirse
acorralada, su necesidad de esconderse” (id.: 24). Es posible, por una parte, que el pez se sienta
verdaderamente amenazado ya que fisicamente deja su estrés aparente, y que por lo tanto, la
narradora, por empatia, pueda sentir su miedo. Por otra parte, otra posibilidad es que la
narradora esté proyectando sus propios sentimientos sobre la hembra, como lo proponia Freud:
no se atreve a asumir que la presencia de Vincent es problemadtica. La intertextualidad con
“Axoltl” de Cortazar es palpable. La narradora de “El matrimonio”, tras observar atentamente
los peces, empieza a sentir lo mismo que la hembra. El narrador de Cortazar se obsesiona por
los axolotls, su observacion es su pasa tiempos y poco a poco siente lo que ellos sienten en su
acuario, hasta que un dia se transforma en uno de ellos y se convierte en su propio doble. Las
semejanzas tanto fisicas como mentales de la narradora con su pez también recuerdan las
transformaciones de la mujer-reptil de Tarazona. Estos cambios se pueden vincular con el

animal fantastico de Ortiz Robles y la voz posmoderna de Lambarry. La raya marrén aparece
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en la barriga de la narradora de manera muy extrafia, dejando entrever una hibridez del cuerpo
de la narradora. Segun la teoria de Lambarry, estos cambios fisicos son a la vez un reflejo y la
causa de los cambios mentales del personaje.

Para aliviar a la hembra del miedo, la narradora decide cambiar la pareja a un acuario
mas grande, con piedras y objetos para que se pueda esconder. Al efectuar ese cambio para los
peces, también modifica el espacio doméstico y lo despoja atin mas de lo que le pertenece y la
representa: “Tuve que desplazar al sotano varias versiones del Codigo Civil a favor de los
luchadores de Siam” (id.: 25). Lucie Valverde, especializada en literatura hispanoamericana
femenina en la Le Mans Université menciona que, ademads, al guardar los libros en el sotano, la
protagonista “anticipa [su] muerte profesional” (2018: 135). Si consideramos que la pareja de
peces es el doble de la pareja de humanos, una vez mads, la protagonista deja a un lado sus
efectos y espacios personales a favor de su matrimonio.

Los paralelismos entre la protagonista y el pez hembra no se paran en sus miedos y en
sus rayas. De hecho, la narradora desea parir en el agua, una transicion suave entre “el liquido
amniodtico de [su] vientre” y el mundo exterior para el bebé (id.: 24). La descripcion del bebé
dentro del utero es muy organica, la pequefia “flota” en el liquido, igual que los peces van
nadando por la pecera (ibid.). El hecho de que Nettel use al pez como analogia para la
maternidad y el embarazo se inscribe en su simbolismo. En numerosas culturas, el pez
representa el nacimiento, “la restauration cyclique”, la vida, y la fecundidad (Chevalier y
Gheerbrant 1982: 773; Valverde 2018: 132-133). Ademas, en el Extremo Oriente, a menudo
aparece en pareja para simbolizar la union (Chevalier y Gheerbrant 1982: 773).

Vincent no comparte la misma opinion acerca del parto en agua: de inmediato se da
cuenta del paralelismo entre esta practica y los peces de su casa, lo cual le hace descartar esta
opcidn de nacimiento (id.: 25). La narradora, por no “contrariar a Vincent”, abandona la idea
(ibid.). Guadalupe Raquel Pina, profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad de
Ohio, escribe que, en el &mbito doméstico, la voz masculina del padre es la que predomina, “la
voz que hace que las cosas estén ‘en orden’, es la voz que clasifica” (2005: 298). En “El
matrimonio”, Vincent es quien decide cémo gastar el dinero, qué tipo de parto tendra su mujer,
y también intentard culpabilizarla de su ineficacia con Lila en sus primeras semanas de vida, de
no ser “una madre ejemplar” (Nettel 2013: 27).

Para escapar el ambiente tenso del hogar, la narradora decide irse de vacaciones con el
bebé a casa de sus padres en Burdeos. Este momento lejos de Vincent es una verdadera
liberacion y confirma que la convivencia es imposible entre los dos: “Me dije que habiamos

hecho bien en descansar el uno del otro” (id.: 32). Durante ese momento, gracias a la ayuda de
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sus padres, es feliz y aprovecha realmente la presencia de su hija. Al mismo tiempo, Vincent ha
separado a los bettas, cada uno en una pecera, tras una pelea: esta vez, han manifestado su
hostilidad hacia el otro mediante un ataque fisico (id.: 33). Ambas parejas se separan
temporalmente y aunque tenga efectos benéficos sobre cada miembro, la narradora vuelve a
casa con su marido y decide volver a juntar a los peces: “Tenia la sensacién de que también a
ellos les afectaba la distancia y que se echaban de menos™ (ibid.). Precisamente aqui, la
narradora proyecta sus propias emociones y las de su marido sobre los peces, lo cual tendra
consecuencias irreversibles. Aunque consigan convivir un tiempo, igual que su marido y ella,
otra pelea ocurre: “sin ninglin aviso previo, ni siquiera una sefial”, aparece la hembra muerta,
totalmente desmembrada (id.: 39). La pista del nahualismo ya no es tan palpable como al
principio, ya que la narradora no muere como el pez. No obstante, el animal todavia se puede
considerar su doble, un doble que le avisa de las posibles consecuencias del empefiamiento en
intentar construir una vida con alguien incompatible: una de ellas es la pérdida de si mismo,
algo ya empezado por las pérdidas de sus espacios privados. Acaba separandose de Vincent una
vez el macho muerto. Los numerosos avisos de los peces no fueron suficientes para hacerles
darse cuenta de la imposibilidad de su matrimonio, aunque cuando se lo anuncian a sus
familiares, “nadie [se] sorprende” de la noticia, su divorcio era evidente (id.: 42). La muerte de
los bettas tampoco sorprende al lector: desde el principio, la autora deja indicios de una
catastrofe inevitable. Acerca del divorcio en las narrativas recientes de autoras mexicanas,
Vivero Marin menciona que a menudo se presenta como un evento “logico” y “liberador”
(2012: 172).

El aspecto del pez viudo también da una indicacion sobre el estado de Vincent. En el
cuento, el lector solo tiene acceso a la perspectiva de la narradora, con toda su subjetividad a la
hora de comentar las discusiones entre ella y su marido. No obstante, algunos indicios permiten
afirmar que su relacion es compleja y que, en realidad, Vincent y su esposa se comportan de la
misma manera y experimentan el mismo tipo de miedo y de incertidumbre. Ambos estan
sometidos a las condiciones duras del nacimiento: la narradora considera que los dos parecen
“zombies” inseguros, que faltan de suefio y que temen dafiar al bebé (id.: 26-27). Igual que su
esposa, Vincent duda en sus capacidades a ser un buen padre e interpreta la solidaridad de su
mujer como “un insulto”: “Vincent tenia sus inseguridades y entre ellas estaba el ser un mal
padre” (id.: 28). Cuando la pareja de peces se pelea, obligdndolo a separarlos, el marido esta
completamente “desolado” (id.: 33). La narradora se sorprende cuando observa en Vincent “los
mismos sintomas” de “abatimiento profundo y de un mal humor permanente [...] aunque no

hubiese parido ni tampoco perdido el empleo” (id.: 36). Su sorpresa confirma que mientras ella
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se siente incomprendida, ha ignorado el malestar de su marido. Ambos sufren, y ninguno
responde al sufrimiento del otro con compasion. Tras la muerte de la hembra, el pez viudo no
recupera de sus heridas: igual que ella, acaba muerto en el acuario. Este momento enfatiza el
malestar de Vincent: ¢l también sufria, incluso de haber danado a su mujer. Después de este
episodio, la narradora decide separarse de Vincent. Las muertes de los peces rojos parecen
reflejar los momentos en que cada uno de los seres humanos correspondientes se dio cuenta de
la imposibilidad del matrimonio.

El cuento empieza y termina con la presencia del nuevo pez de la pareja, Oblomov.
Lucie Valverde menciona la circularidad del cuento tanto a nivel formal (con el principio y el
final similares) como con los espacios en los que se mueven los personajes: los peces dan
vueltas en sus peceras, Vincent y ella en su apartamento, y el bebé en el vientre de su madre
(2018: 133). Similarmente, al adoptar Oblomoyv, otro betta, la pareja repite sus errores. El nuevo
pez recibe un nombre que remite a la novela de Ivan Goncharov, Oblomov con la esperanza que
la personalidad del nuevo pez corresponda a la del personaje de Goncharov: un hombre
“indolen[te], que apenas sale de la cama” (Valverde 2018: 133). Segun Valverde, el tercer pez
también encuentra un paralelismo con la tercera persona del hogar, Lila (id.: 132). La
convivencia durante el embarazo resulté muy complicada y el nacimiento de la nifia era la

esperanza para una mejora del matrimonio:

Durante el embarazo, y creo que a lo largo de toda mi vida, habia imaginado los primeros dia
en casa, después del nacimiento de un hijo, como los més romanticos y maravillosos que podia
vivir una pareja. No sé€ exactamente como son en general esos dias para el resto de la gente, solo

puedo decir que en mi caso no lo fueron en absoluto (Nettel 2013: 26).

Ni la llegada de Lila ni la de Oblomov consiguen mejorar el ambiente de los acuarios ni del
apartamento. La narradora, sin embargo, esta totalmente desinteresada del nuevo pez, aunque
de vez en cuando lo observe y se dé cuenta de que, como la pareja anterior y la suya, “parecia
victima de una depresion o el equivalente en su vida de pez en cautiverio” (id.: 16). La narradora
no se atreve a mirarlo a los ojos, como lo hacia con el macho y la hembra: si repite la
observacion, probablemente el pez vuelva a ensefiarle sentimientos profundos y ocultos que
haya rechazado. Es posible interpretar su desinterés como el miedo a encontrar otro doble que
apunte mas problemas de su vida. Ademas, la mirada del animal, como se ha visto con Derrida,
desestabiliza porque significa que el animal también nos analiza, lo cual cuestiona la propia
naturaleza humana (‘ya no soy el tinico capaz de mirar al otro’). Valverde menciona que, en “El

matrimonio”, la narradora estd convencida de que Oblomov si les ha estado observando, y que
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la mirada se ha invertido: “El, en cambio, tuvo més tiempo, mas serenidad para observarnos a
Vincent y a mi. Y estoy segura de que, a su manera, sintid pena por nosotros” (Nettel citada por
Valverde 2018: 136).

A partir de la muerte del pez viudo y de la de Oblomov, la narradora se separa de Vincent.
Valverde considera que Oblomov, por su estado letargico y por su nombre, simboliza “la
inmovilidad” en la que el matrimonio se ha empefiado en permanecer: con la muerte de
Oblomov, desaparece la obligacion de continuar en “esas aguas estancadas en las que [se]
movia[n]” (Valverde 2018: 133; Nettel 2013: 37). La narradora, desde el principio, se ha
aferrado a la idea de formar una familia tradicional y feliz, con un padre, una madre, y un hijo.
Sus vistas sobre la maternidad/paternidad y el matrimonio fracasan cuando llega la pequena y
al final inicamente, entiende que ese esquema no les corresponde. Como lo menciona Valverde,
a lo largo del cuento, la narradora no para de cuestionar —aunque inconscientemente— el
“mandato de felicidad” y las expectativas de la sociedad (2018: 140). Incluso dudara en su

eleccion de ser madre:

Cuanta sabiduria vi entonces en la naturaleza: ese animal era consciente, vaya a saber como, de
que no era buena idea quedar encinta, ni siquiera contando con un espacio tan amplio y bien
acondicionado como el suyo. Me pregunté también si lo que la disuadia era el espécimen con
quien cohabitaba o si bajo ninguna circunstancia, ni siquiera con otro, hubiera aceptado

reproducirse (Nettel 2013: 29).

La estrategia del pez hembra le parece sabia: el embarazo y la maternidad, aunque se presenten
como momentos de felicidad, a veces no son la opcién adecuada (Valverde 2018: 140). La
narradora se enfrenta a imagenes recurrentes de la familia ideal, con anuncios publicitarios por
ejemplo (id.: 140-141). La teoria de C. G. Jung puede explicar el desdoblamiento de la
protagonista. Segun €I, la voluntad de cumplir con su “rol social” puede llegar a la negacion del
“yo individual”, de sus propios deseos, ambiciones, y naturaleza (Herrero Cecilia 2011: 38). El
‘yo’ estd entonces dividido entre lo que debe hacer y lo que quiere, y ahi aparece el doble. En
el caso de “El matrimonio”, el doble viene como advertencia de los peligros de la represion de
si mismo a favor de mandatos sociales (Valverde 2018: 131, 138, 140). Esto hace eco a la voz
posmoderna: la narradora deconstruye sus propios prejuicios y estereotipos acerca de la familia
y busca entender su identidad individual, lo cual es facilitado por su doble animal.

Sin embargo, al separarse de Vincent, la narradora se muda a Burdeos con el objetivo
de volver a empezar una vida con su hija y encontrar trabajo, algo que Carmen Dolores Carrillo

Juérez considera un cumplimiento de las normas societales. Esta investigadora y profesora de
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literatura hispanoamericana, con una especialidad en la mexicana, se basa en la teoria de la
“modernidad liquida” de Zygmunt Bauman (1925-2017), sociologo britanico y polaco. Segun
esta teoria, el ser humano vive ahora en un periodo en el que se ha perdido la “capacidad de
convivencia” con los demads y en el que el individualismo predomina: la identidad ya no se crea
a partir de la pertenencia a un grupo (por ejemplo, a un pais), sino que se forma a partir de uno
mismo (Carrillo Juarez 2020: 120). La modernidad liquida —en oposicion a la solida, la que
permitid vivir en un solo lugar de manera comoda—es la que ha borrado las fronteras, promueve
el transnacionalismo y la realizacion individual mediante el éxito laboral y el consumo (id.:
121, 123). Segun Carrillo Juérez, los protagonistas de E/ matrimonio de los peces rojos entran
en las caracteristicas de la modernidad liquida. En el cuento “El matrimonio”, la narradora vive
el desempleo y la inactividad como un fracaso y un terremoto: se separa de su marido en una
actitud transnacional (o al menos, sus planes se apoyan en el movimiento geografico), y con el
objetivo de volver a ser exitosa en el mercado laboral. Aunque rompa con las expectativas
exteriores de familia perfecta y feliz, cumple con las del mundo liquido. Por lo tanto, su actitud
puede considerarse semi-subversiva ya que esta anclada en otro modelo de vida, un esquema

mas actual, el de la modernidad liquida.

3.3 “Felina”: entre destino bioldgico y elecciones personales

La vacilacion entre aceptar su rol social y seguir con sus ambiciones se repite en otro
cuento, “Felina”. Sin embargo, la duda de la narradora de “Felina” ocurre en un contexto muy
distinto al de la madre de “El matrimonio”. La primera diferencia es que la nueva narradora es
una estudiante soltera, vive sola con dos gatos —Milton y Greta—, acaba la carrera y prepara su
candidatura para un doctorado. La segunda diferencia mas notable es que vive en México donde
las leyes relativas al aborto pueden ser un crimen o un derecho, dependiendo del estado
(Castafieda 2021, El Pais). La narradora descubre que su relacion efimera con Ander, un
compatfiero de piso temporal vasco, ha dado lugar a un embarazo no planeado. La perspectiva
de la maternidad altera sus planes de carrera doctoral: duda entre el aborto para seguir con los
estudios, o quedarse con el feto y construir una familia. A diferencia de “El matrimonio”, el
dilema es consciente y explicito.

En este cuento, el animal es omnipresente desde las primeras palabras que, de inmediato,

visibilizan los lazos especiales entre las mascotas y sus duenos:
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Los vinculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan complejos como aquellos
que unen a la gente. [...] Ahora que lo pienso, los compaifieros de piso cumplen en ocasiones el

papel de las mascotas y el vinculo con ellos es igual de complejo (Nettel 2013: 63-64).

A diferencia de la protagonista de “El matrimonio” que adopta sus peces con la esperanza de
que traigan suerte a su matrimonio, la narradora de “Felina” decide adoptar los gatos por
compasion, porque desea y siente “el deber de protegerlos™ (id.: 65). Segiin Mara Itzel Medel
Villar, investigadora en la Universidad de Guanajuato, la narradora relaciona la maternidad con
esta necesidad de “amar y proteger al otro”, y desempefiada un papel abiertamente maternal
con sus gatos: “Yo aportaba una energia pausada y maternal, Greta la agilidad y la coqueteria y
Milton la fortaleza masculina” (Nettel citada por Medel Villar 2020: 164).

Al poco tiempo, los gatos ya adultos adoptan comportamientos relacionados con su
sexo. Mientras Milton marca su territorio orinando por la casa, Greta se siente incomodada por
su primer celo (Nettel 2013: 68). La narradora establece un vinculo entre sus mascotas y ella:
“Las hormonas empezaron a dominarlos de la misma manera en que lo hacian conmigo durante
los periodos menstruales” (ibid.). Esta afirmacion plantea un cuestionamiento sobre la
naturaleza humana, y sobre todo sobre ser mujer. De hecho, la animalidad de sus mascotas
reside en su biologia, en su sumision a las hormonas. En el caso de Greta, la narradora describe
el sufrimiento interminable de la gata, que contrasta con sus propias fases hormonales: “Verla
asi me causaba estupor y pena. [...] A diferencia de mis periodos, que duraban alrededor de
cinco dias, el de Greta parecia no terminarse jamas” (ibid.). La comparacion de las
menstruaciones de la narradora con las de su gata insintia que ella también esta sometida a sus
propias hormonas y que, en esos momentos, es un animal como cualquier otro, que obedece a
su instinto y no a la razén. En ese momento, recuerda algunas culturas en las que la
reencarnacion en un ser de sexo femenino se considera una desgracia: “Ver a Greta
habitualmente tan digna, dominada de esa manera por las hormonas de la reproduccion, me hizo
pensar que aquella teoria, a primera vista misogina y primitiva, no era tan descabellada” (ibid.).
La narradora aparentemente sensible al feminismo cuestiona y matiza sus propios valores: el
animal, Greta, desencadena una reflexion sobre el ser mujer.

En la consulta del veterinario, la proposicion de esterilizacion le parece una barbaridad:
“Me dije que ninguno de los dos éramos nadie para elegir por ella. Tenia derecho a ser madre,
por lo menos una vez. Qué otra mision, me pregunté, puede haber en la vida de los animales
sino reproducirse” (Nettel 2013: 69). Medel Villar centra su lectura de “Felina” en esta reflexion

de la narradora: la biologia del cuerpo femenino se complica cuando entra en contacto con la
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nocion de “la eleccion” (2020: 156). En el cuento, la capacidad reproductiva se presenta como
un elemento natural y sobre todo “intrinseco de todo organismo vivo™: un ser vivo solo cumple
con su funcioén cuando se reproduce (ibid.). La narradora, sin embargo, cambia de discurso
cuando descubre su propio embarazo, después del de Greta: lo que le parece una maravilla
cuando sucede en el cuerpo animal le parece una “pesadilla” cuando ocurre en el suyo (Nettel
2013: 71). Ambas sufren cambios fisicos y a la protagonista la “incapacita[n] para cualquier
actividad” (id.: 72). Rapidamente, Marisa, su asesora de tesis, le recomienda seguir con los
tramites para el doctorado y le entrega el nimero de teléfono de su ginecologo, un médico
dispuesto a practicar el aborto (id.: 73).

Aqui entra el dilema de la protagonista y la eleccion mencionada por Medel Villar. La
recomendacion de Marisa insinia que la maternidad es un obstaculo a la construccion y al
desarrollo de una carrera: enseguida interpreta el embarazo de su estudiante como un problema
y la motiva a dejar el feto para su futuro laboral. Medel Villar menciona un estudio de la
antropdloga Maria Eugenia Zavala, quien en 2014 concluy6 que en México, las mujeres suelen
abandonar su carrera universitaria o laboral para formar una familia (2020: 162). En el cuento,
el suefo de convertirse en investigadora se vuelve una pesadilla: la Universidad de Princeton
le propone una beca que, en vez de emocionarla, la presiona atin mas (Nettel 2013: 72). En su
consulta con el médico, éste solo le propone el aborto (id.: 74). Igual que el veterinario, la
opcidn propuesta es la de la no-maternidad, la negacion de lo que la narradora considera una
evidencia bioldgica. Entonces, se pregunta “si [ella] también tenia alguna misién en la vida”
(id: 75). Aunque afirme no encontrar respuesta, decide inmediatamente abandonar todos sus
planes y quedarse con el bebé (ibid.).

Esta decision confirma los resultados del estudio de Zavala. Al mismo tiempo, el
contexto en el que toma la decision también revela la dificultad con la que una puede elegir ser
madre en México. La narradora lo menciona de manera casi anecddtica: “en aquel entonces, [el
aborto] aun estaba prohibido por las leyes de esta ciudad” (id.: 73). El aborto en México esta
sometido a regulaciones dependientes de cada estado, y no de una sola ley a nivel nacional.
Cada estado es soberano a la hora de elegir las causas que permiten despenalizar el aborto. Estas
causas, llamadas “causales de no punibilidad”, eran en 2021: “violacién (en todo el pais), aborto
imprudencial o culposo (en 29 estados), peligro de muerte para la madre (24), riesgos para su
salud (16), alteraciones graves en el producto (16), inseminacion artificial no consentida (15) y
motivos econdmicos (2)” (Castafieda 2021, EI Pais). Asi, una mujer del Estado de Querétaro
(el mas restrictivo, con solo dos causales admitidas) no tendra el mismo acceso al aborto que

una mujer de Oaxaca. Castafieda menciona que “[s]olo cuatro entidades autorizan el aborto
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voluntario hasta la semana 12 de gestacion: Ciudad de México (desde 2007), Oaxaca (2019),
Veracruz e Hidalgo (2021)” (2021, E! Pais). La narradora menciona que el aborto es un delito
en su ciudad (y no en su estado). De ahi se puede deducir que vive en el estado de la Ciudad de
Meéxico antes de 2007, cuando el aborto todavia estaba penalizado.

Hasta su embarazo, la narradora parecia considerar la maternidad un “derecho” para su
gata, asi como su “mision” natural, un derecho y un deber al mismo tiempo (Nettel 2013: 69).
Acerca de si misma, analiza la adopcion de los gatos como su propia necesidad de ser una figura
materna para ellos, como si fuera instintivo para ella, pero en cuanto esta maternidad se vuelve
alin mas tangible con el embarazo, el instinto ya no es tan evidente. Medel Villar explica que el
dilema en el que se encuentra la narradora no solo es la pregunta ‘abortar o no’, sino que
cuestiona los valores del personaje y de su cultura. De hecho, se encuentra “entre dos polos™:
elegir el futuro exitoso resulta en una contradiccion de su propia biologia, y elegir la maternidad
seria abandonar esa perspectiva de éxito laboral y de desarrollo personal (Medel Villar 2020:
159). Elegir el aborto en ese momento también es cometer un delito y arriesgar un
encarcelamiento igualmente nocivo para su carrera. El dilema se resuelve de manera violenta.
La narradora, asustada por el aspecto abatido de su gata gestante decide llevarla rapidamente al
veterinario, en la precipitacion, se cae en las escaleras. Después de la visita al veterinario que
la tranquiliza acerca de su gata y de sus cachorros, su propio estado se deteriora por culpa de la
caida (Nettel 2013: 76). Al dia siguiente, en la consulta, el ginecologo le anuncia con muy poco

tacto que el golpe ha desembocado en un aborto espontaneo:

Sali de ahi desconsolada, como si nunca hubiera tenido dudas respecto de aquel embarazo. Lejos
de mejorarse, mi animo no dejo de empeorar desde aquel momento. [...] Finalmente, me gustara
0 no, yo también era un animal y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida de
mi descendencia de la misma manera que lo habria hecho Greta si hubiera perdido a sus gatitos

(id.: 77).

Esta reflexion ocurre tras un comentario de Marisa, quien le explica que su abatimiento después
del aborto es debido a “un cambio brutal en [su] produccion de hormonas™ (ibid.) Una vez mas,
la narradora vuelve a su animalidad, a los cambios internos de su cuerpo como condiciones de
su comportamiento. Asimismo, también legitima su tristeza explicando las circunstancias del
aborto, acerca de la caida dice: “Lo que puedo afirmar es que de ninguna manera fue
premeditada” (id.: 76). Medel Villar propone que el comentario de la protagonista es innecesario
y, por lo tanto, lo interpreta como “una ironia mordaz” (2020: 167). No obstante, el contexto

cultural y legislativo probablemente influencie la reaccion de la narradora. Lo que Medel Villar
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considera humor negro podria ser, en realidad, un intento de justificar el aborto, una manera de
mostrar su inocencia: el aborto ha sido un aborto imprudencial o culposo, y por lo tanto, no se
la puede juzgar ni condenar. Al mismo tiempo, es probable que intente autoconvencerse de que
fue un accidente, y de quitarse la culpa de encima. Esto lo confirma su actitud antes de perder
el feto: la idea de abortar de manera voluntaria la llena de “una inmensa culpa” (Nettel 201 3:
72).

Aunque las semejanzas entre la duefa y su doble gatuno parecen desplomarse con el
embarazo infructuoso de la narradora y el exitoso de la gata, los lazos entre las dos crecen atn
mas con la pérdida del feto. A partir de entonces, los roles se invierten entre las dos y Greta se
convierte en una figura protectora y consoladora para su ama (Medel Villar 2020: 165): se
tumba en la barriga de la narradora “[c]omo si instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la
ausencia del bebé que antes llevaba en el vientre”, y pare los gatitos en su cama, justo “en el
angulo de [sus] piernas” (Nettel 2013: 78). A lo largo del relato, Greta es omnipresente y ocupa
todas las posiciones de una genealogia femenina. La mascota aparece primero como una hija
de la que tiene que cuidar la duena; luego es su doble, es ella, las dos viven experiencias
similares por tener el sistema reproductivo femenino; después del aborto se presenta como una
madre amante y protectora para la narradora; y finalmente, le presta sus cachorros como hijos
de sustitucion. En todos estos casos, la maternidad es lo que las une, aunque una no la
experimente hasta el parto.

Medel Villar, en su lectura de “Felina”, considera que la narracion de Nettel se centra
demasiado en el aspecto bioldgico de la maternidad de tal manera que “sabotea” la idea de que
es “un constructo social” (2020: 156). Sin embargo, las alusiones a las leyes restrictivas
mexicanas y el dilema profundo de la protagonista cuestionan las perspectivas tradicionales
acerca de la maternidad y de la reproduccion. Su relacion con su rol social es compleja: la
sociedad mexicana pre-2007 espera de ella que no practique el aborto, al mismo tiempo, las
normas de la modernidad liquida la presionan a ser una mujer independiente y prospera en el
mercado laboral, y por lo tanto, a ser una mujer sin hijos. Su afdn por proteger a Greta y sus
cachorros es lo que resultara en el aborto: el mismo instinto que le hara adoptar los gatos sera
la causa de su no-maternidad. Finalmente, no ha podido elegir entre ser madre o no, ha sido la
naturaleza o el destino los que han decidido por ella. Entonces volvemos a la opinién de Medel
Villar: “Lo peligroso de darle tanto peso al aspecto bioldgico como se vislumbra en la narracion,
pues mas bien es que no hay eleccion por parte de la mujer” (2020: 169). No obstante, la gran
vacilacion de la narradora cuestiona precisamente este aspecto bioldgico, muy a menudo

retomado por los discursos conservadores en contra del aborto.
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La protagonista vive la maternidad mediante la de su gata, lo que le devuelve la
felicidad, encuentra motivacion para seguir preparando su futuro de mujer trabajadora y para
preparar su mudanza (Nettel 2013: 79). Antes de que se diera cuenta, la familia de gatos se
marcha: “No puedo describir la desolacion que senti. [...] ‘Los gatos si que deciden’ recuerdo
que pensé. Me senti una estipida por no haberme dado cuenta” (id.: 81). La protagonista esta
persuadida de que los gatos pueden elegir y decidir. Por lo tanto, arrebata la idea original de
instinto y de sumision a los cambios hormonales: Greta ha decidido marcharse con su familia
y, a diferencia de la narradora, también ha decidido ser madre. Es complicado encontrar un
sentido particular para el cierre del relato. Sin embargo, se podria interpretar como una leccién
para la narradora. De la misma manera que los peces rojos han provocado un cambio de
perspectiva para la narradora de “El matrimonio” y un cambio de vida radical, el parto y la
maternidad de Greta acaban motivando a la narradora de “Felina” para ser una mujer activa en
el mundo laboral. Los peces han demostrado que el matrimonio entre los esposos solo podia
fracasar, Greta le ha ensefado a su duefia y doble humano, por su capacidad de eleccion, que la

mujer también puede elegir y que no debe someterse a fatalidades o encerrarse en dilemas.

3.4 La hija unica: abanico de maternidades

En La hija unica, la Gltima novela de Nettel, la narradora/protagonista es muy critica

del mandato de maternidad. La primera parte empieza con cinismo y vehemencia:

Durante afios traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituia un error
irreparable. [...] “Ademas, la sociedad esta disefiada para que seamos nosotras, y no los
hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces sacrificar la
carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en ocasiones la pareja”, les explicaba con

vehemencia. “; Vale realmente la pena?” (Nettel 2020: 16).

El uso de tiempos del pasado insintia que, después de un tiempo, dejo de intentar convencerlas
y que probablemente haya abandonado esta opinidn acerca de la maternidad. Su contacto con
distintas madres, asi como su propia experiencia de mujer estéril, la llevara a contemplar la
maternidad de manera distinta y mas matizada.

Su relacion con su novio Juan, un hombre que suefia con tener hijos, le hara “bajar la
guardia” y apreciar a los nifios, sintiendo asi “la tentacién del embarazo” (id.: 21-22). El
vocabulario usado por Laura, la primera narradora no anonima, acerca del embarazo es

revelador de un profundo rechazo del modelo de vida familiar. Para distanciarse de este posible
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futuro, usa un léxico relativo a la biologia, considera la creacion de una familia un acto de
“conservacion de la especie”, es simplemente “reproduccién”, una voluntad activada por “el
reloj bioldgico” y que el “instinto de supervivencia” debe absolutamente evitar (id.: 18, 22).
Una manana, se levanta con la conviccion de que, si no toma una decision radical, ese reloj
bioldgico acabara colapsando “la vida que habia construido con tantos esfuerzos” (id.: 22). A
modo de solucion, Laura pide cita con el ginecologo para ligarse las trompas, un método que
considera “una verdadera vacuna contra la presion social” (id.: 23, 25). A partir de ahi, su
relacion con Juan se deteriora hasta la ruptura (id.: 23).

Claudia Liliana Gutiérrez Pifia, doctora y catedratica especializada en literatura
mexicana, propone que Laura representa la idea mas radical acerca de la maternidad, “su
rechazo” es una de las actitudes “mas incomodas socialmente” (2021: 97). En realidad, Laura
rechaza la idea de que la maternidad sea un rasgo natural e intrinseco de las mujeres, algo que
Patrice DiQuinzio —directora de la unidad de investigacion Women and Gender Studies en el
Mubhlenberg College—Ilama “essential motherhood” (DiQuinizio citada por Gutiérrez Pifia
2021: 98). Esta idea de maternidad por esencia, que estéd en el centro del dilema de “Felina”, es
la que los discursos patriarcales usan para posicionar a la mujer en una posicion inferior,
Gutiérrez Pina explica: la essential motherhood “construye la feminidad subordinada a la
maternidad en cuanto valor sobreentendido como esencial y natural, que atenta contra la
individualidad de la mujer” (2021: 99). Esto, precisamente, es lo que Laura intenta evitar al
ligarse las trompas. Su decision aparece como radical ya que anula la posibilidad biolégica de
maternidad, anula lo que la sociedad considera como intrinseco del sexo femenino. Puesto que
abandona la “mision” primera de los seres vivos, como lo propone la narradora de “Felina”,
Laura (o su cuerpo) queda sin mision. En su analisis de los pensamientos de Julia Kristeva y
Judith Butler, Fanny Soderbick (doctora en filosofia feminista) comenta sobre como ambas
teoricas reflexionan acerca del cuerpo humano. Desde sus perspectivas, reconocen que el
cuerpo, como tal, siempre funciona dentro de un marco de practicas que pueda darle
significacion (Soderbédck 2010: 10). Es decir que, si el cuerpo no responde a esas practicas, es
“desarticulado”, no tiene significado, no corresponde a nada sino a un peso muerto, en palabras
de Soderbick, seria “nothing but a piece of dead meat” (ibid.). En el caso de Laura, decide salir
del marco de significado, decide salir de la maternidad como practica que da sentido al cuerpo
femenino.

Esta esterilidad elegida contrasta con la esterilidad natural de la narradora de “Hongos”,
el penultimo cuento de E/ matrimonio de los peces rojos. En ese cuento, la protagonista no

considera la esterilidad un problema sino una ocasion para poder seguir desarrollando su carrera
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de violinista (Nettel 2013: 85). Mantiene una relacion adulterina con otro musico y director,
Philippe Laval, que le transmite un hongo en la zona intima. En vez de seguir el tratamiento
recomendado por el médico, decide cuidar el hongo: “Pensar que algo vivo se habia establecido
en nuestros cuerpos, justo ahi donde la ausencia del otro era mds evidente, me dejaba
estupefacta y conmovida” (id.: 97). Aunque se refiera a la ausencia de su amante, su
infecundidad resuena en el fragmento: ‘algo vivo’ aparece donde nunca llegd a haber ningun
bebé. La doctora en Letras y miembro del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONITECT) de la Universidad de Buenos Aires, Paula Daniela Bianchi, considera
que la presencia del hongo en el cuerpo de la narradora se presenta como una “invasion
parasitaria” del cuerpo (2020: 94). Su amante “se instala por la fuerza” en su espacio privado y
ella alimenta esta nueva relacion de dependencia de manera obsesiva (ibid.). Vivero Marin, en
su estudio sobre las escritoras mexicanas nacidas en la década de los 1970, menciona que en la
literatura de aquellas autoras, la “dependencia afectiva a la pareja” es un tema recurrente (2012:
172). En el caso de La hija unica, Laura hace todo por impedir una invasion de su cuerpo y
sobre todo de su vida por un ser totalmente dependiente o que la convierta a ella en persona
dependiente.

Aunque estas autoras intenten desatar sus protagonistas femeninas de la institucion de
la familia y del matrimonio, las figuras masculinas siguen desempenando un papel importante
en la construccion de su identidad y “como sujetos de enunciacion y de accion” (id.: 172, 176).
Vivero Marin menciona la recurrencia del divorcio, por ejemplo, como elemento “liberador” e
“inevitable” para las protagonistas (id.: 172). Se nota muy claramente en “El matrimonio”, pero
en La hija unica, Laura ya es una mujer emancipada, con ideas muy marcadas acerca del destino
de una pareja: su separacion no es la causa de una toma de consciencia, sino su resultado. No
obstante, aprendemos que los hombres han impactado su vida y probablemente su manera de
percibir el mundo: descubri6é en uno de sus cumpleaios que su padre tenia una doble vida, y
que sin saberlo, siempre habia tenido un hermano de la misma edad (Nettel 2020: 91). Al
contrario de la narradora de “Hongos”, Laura ahora adulta no deja al otro masculino instalarse
en su privacidad més intima, ni tampoco en su futuro. De hecho, se ha separado de Juan, su
padre no esta en su vida y, al final, se enamora de Doris, descartando la posibilidad de incluir a
un hombre en su dia a dia.

La mejor amiga de Laura, Alina, también comparte sus visiones sobre la maternidad,
hasta que un dia se enamora de Aurelio y deciden formar una familia. Laura se decepciona:
“Desde ahora estdbamos distanciadas por una frontera invisible: ella aprobaba la maternidad

como un destino deseable para las mujeres, mientras que yo me habia sometido a una cirugia
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para evitarla” (Nettel 2020: 26-27). La voluntad de maternidad para Alina se transforma en un
combate. De hecho, sus intentos para el embarazo son infructuosos y, a diferencia de la
protagonista de “Hongos” pero igual que su amiga, pasa por consultas médicas para averiguar
el problema (ibid.). Finalmente, el médico no detecta infertilidad en la pareja y Alina acepta
tratamientos hormonales invasivos para provocar la fecundacion, sin resultados (id.: 29).
Finalmente, después de abandonar los intentos y las consultas médicas, Alina queda
embarazada, lo cual Laura considera una fatalidad: “;Como era posible que me regocijara?
Alina estaba a punto de desaparecer para unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida”
(ibid.). Sin embargo, reconoce sentir “alegria” por su amiga y a partir de ahi su concepcion de
la maternidad cambiara poco a poco: “Aun si habia militado durante mi vida entera para salvar
a mi género de aquella carga, decidi no luchar contra esa alegria” (id.: 30).

Al mismo tiempo que sigue la evolucion del embarazo de Alina, Laura se encuentra con
una pareja de palomas en la terraza de su apartamento: disgustada por sus excrementos, destruye
el nido recién empezado (id.: 42). Ninguno abandona su nueva residencia y mas tarde, vuelven
a seguir con la construccién del nido (ibid.). Decidida en no dejar el balcon llenarse de
excrementos “particularmente toxic[os]”, sale con una escoba a amenazarlos: “Le asesté a la
pareja unos buenos golpes para dejarles bien claro quién era la duefia de aquel territorio” (id.:
43). Igual que la familia del cuento “Guerra en los basureros”, Laura se muestra hostil acerca
de los pajaros a los que considera una “plaga” (id.: 42). No obstante, al descubrir unos huevos
en el nido finalizado, Laura se resigna y abandona la idea de echarlos de su casa, incluso cambia
sus propias costumbres para permitirles ocuparse de sus huevos: “Opté por poner periddico
debajo del nido y cambiarlo dos veces al dia. Fue asi como terminé acostumbrandome a las
palomas, a su pestilencia y a su arrullo permanente” (id.: 49). De la misma manera que se
acostumbra al embarazo de su amiga, tolera sus nuevos inquilinos animales.

Las palomas desempefian un papel particular y diverso a la vez. El paralelismo entre la
pareja de palomas que cuida de sus huevos y la pareja de Alina y Aurelio que cuida de su bebé
en el utero es el que primero resalta. Aurelio explicitamente compara su paternidad con la
incubacion de las palomas del balcon: “—Asi nos vemos ti y yo, Alina —exclam6 Aurelio—.
Empollando nuestro huevo contra viento y marea” (id.: 58). Chevalier y Gheerbrant, indican
que, de manera general, la paloma representa el amor, sobre todo cuando esta en pareja (1982:
758). La particularidad de esta especie es que son los machos los que se quedan en el nido para
incubar los huevos (ibid.). Sin embargo, Laura comenta sobre las costumbres del binomio de
su balcon: “Era muy dificil lograr ver esos huevos que ambos empollaban con tanta dedicacion.

Para hacerlo habia que esperar el cambio de turno o a que los dos péjaros estuvieran comiendo
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migajas en el suelo del balcon” (Nettel 2020: 50). Su manera de ocuparse de sus huevos
recuerda la misma dedicacion que Alina y Aurelio con Inés atn en el vientre.

A diferencia de los huevos, el desarrollo de Inés no ocurre como esperado: su cerebro
no se desarrolla y los médicos declaran que morira en el nacimiento (id.: 50, 59). Aqui, Nettel
vuelve a sefialar las leyes mexicanas relativas al aborto. El ginecdlogo, Emilio Barragan, no
propone a la pareja abortar, aunque esté seguro del diagndstico, de que la muerte de la pequefia
sera inevitable: “La ley prohibe hacerlo después de los cuatro meses, pero es sabido que en
casos como este algunos médicos aceptan practicar un aborto” (id.: 61). A partir de ahi empieza
una tortura psicoldgica para los padres que, al mismo tiempo de preparar el nacimiento de su
hija, deben preparar su funeral (id.: 69-70). Como Gutiérrez Pifa lo indica, los tramites para el
funeral revelan la exactitud de las primeras palabras de Laura acerca de la maternidad: en
Meéxico, la sociedad no busca responsabilizar a los padres sino a las madres (2021: 106). De
hecho, en México, el padre no tiene ninguna responsabilidad legal sobre su hijo si atin “no [esta]
registrado” y por lo tanto, ningin derecho a llevar a cabo los tramites para el bebé puesto que
todavia no ha nacido: la madre y su familia inicamente tienen esta responsabilidad (Nettel
2020: 70). Laura considera esta ley una injusticia: “Lo cierto es que en nuestra sociedad los
hijos se adjudican a los padres optativamente y a las madres por obligacion” (ibid.). Vivero
Marin identifico la recurrencia de la ausencia del padre (“fisica o emocional”) en las narrativas
de autoras mexicanas nacidas en los setenta (2012: 175). En La hija unica, Aurelio no es un
padre ausente sino que mas bien ¢l mismo se presenta como un padre protector e implicado en
el desarrollo de su hija: si las palomas funcionan como su espejo, tanto Aurelio como Alina
cuidan de la pequena. No obstante, Inés todavia esta en el vientre de su madre por lo cual
Aurelio tiene un margen de maniobra limitado. Ademas, la justicia mexicana permite un
alejamiento del padre de momentos importantes de la vida de un hijo: no le permite participar
en la organizacion del funeral. Asimismo, a lo largo de la novela, aunque Aurelio esté presente,
Laura pone un enfoque particular en Alina y en la carga emocional y fisica del embarazo, que
incluso a veces eclipsa a la figura de Aurelio.

Mientras tanto, en el balcon, Laura encuentra uno de los dos huevos espachurrado en el
suelo (Nettel 2020: 73). Este elemento podria relacionarse con la anuncia de la muerte de Inés,
como un acontecimiento premonitorio. Laura intenta entender por qué el huevito ha acabado

fuera del nido:

Quizas un movimiento descuidado de alguna de esas aves, que tantos esfuerzos hacian por

empollarlo, habian terminado derribandolo. La vida cotidiana esta plagada de casualidades e
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infortunios en los que casi nadie repara. [...]. {Vivian su desaparicion como una pérdida
dolorosa o era algo para lo que las palomas y los demas animales estan preparados, mientras
que los seres humanos simplemente no lo podemos tolerar? Recordé a una perra que mi familia
adoptd cuando éramos nifios [...], justo después de dar a luz, se comi6 a dos de los perritos. [...]
Los humanos y los animales nos parecemos en muchisimas cosas, mas de las que estamos
dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no coinciden. La forma de
enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me pregunto cuantas madres devorarian a

sus hijos enfermos, asi sin més, si la ley no se lo impidiera (id.: 74).

El uso recurrente de la palabra “empollar” recuerda el comentario de Aurelio y permite el
paralelismo con su pareja. Aunque Laura hable del huevo, sus preguntas también se pueden
aplicar al embarazo de Alina, pero ninguno de los médicos confirma que la anomalia de Inés
haya sido causada por el comportamiento de los padres. Similarmente, Laura se pregunta si las
palomas viven el duelo de su huevo, igual que sus amigos ya deben vivir el de su hija que atn
no ha fallecido. Nettel vuelve al tema del duelo de un hijo. En “Felina”, la narradora esta
persuadida de que el dolor emocional tras el aborto es una respuesta natural a la pérdida de la
descendencia y de que, si le hubiera ocurrido lo mismo a su gata Greta, ella también se habria
desmoronado. Aqui, el ejemplo de la perra filicida contradice la posible tristeza de los animales
por sus crios pero confirma la idea de instinto animal sobre el que se basa la narradora de
“Felina”. Laura explica que, para los seres humanos, la pérdida de un hijo es insoportable, tanto
que no existe palabra para nombrar a los padres cuyos hijos han muerto (id.: 72).

No obstante, no descarta la posibilidad de canibalismo entre madre e hijos: segun ella,
las reglas societales son las que regulan la animalidad, y por lo tanto también, las que impiden
vivir la muerte de su descendencia de manera mas simple y distanciada. Su hipdtesis sobre el
canibalismo no es tan descabellada como lo parece. Desde los afios 2010, existe la tendencia de
ingerir su propia placenta tras el parto, como lo hacen numerosos mamiferos, tanto crudo como
en forma de capsulas (Simard 2019, La Presse). Esta practica, mediatizada por las influencers,
es ahora controvertida por unos estudios y por asociaciones de médicos que alertan sobre sus
posibles efectos nefastos sobre la salud, como infecciones a la madre y, por la lactancia, al bebé
(ibid.). Aunque no se pueda hablar de canibalismo para la ingestion de la placenta, podria
considerarse una etapa anterior al filicidio cometido por la perra y otros animales, y confirma
el comentario de Laura acerca de la semejanza entre animales y humanos.

Laura teme que los pajaros no vuelvan a ocuparse del segundo huevo, el azulado, y toma
la iniciativa de calentarlo con un trapo (Nettel 2020: 74). Los cambios de la narradora

continian: primero se alegra por Alina, luego acepta una pareja de palomas, y ahora ocupa el
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lugar de los padres del polluelo en devenir. Todavia no se ha mencionado la estructura de la
novela, que pone en paralelo dos temporalidades distintas. Laura, desde el presente, cuenta las
historias pasadas de dos familias, la de Alina y Aurelio, y la de las palomas. Al mismo tiempo,
alterna con la narracion del presente contando su encuentro reciente con los nuevos vecinos,
una madre y su hijo llamados Doris y Nicolds, y comentando sobre su relacion conflictiva con
su propia madre. La relaciéon de Doris y Nicolds con Laura es particularmente importante
porque es la que cierra la novela y la que explicita el cambio de perspectiva de la narradora. Al
ocuparse del huevo abandonado (temporalmente), Laura anticipa la manera en que se ocupara
de Nicolas para aliviar a su vecina. Réapidamente, la protagonista se encarifia del niflo y se
convierte en un verdadero apoyo para Doris, agotada por el temperamento violento de su hijo
y por su propia depresion. Nettel recurre al tema del padre ausente. De hecho, el padre de
Nicolés era un hombre abusivo verbalmente y desde su muerte en un accidente de coche, el
nifio repite sus comportamientos, Doris hace confidencias a su vecina y amiga: “—Cada vez
que se pone asi, es como si su padre reviviera” (Nettel 2020: 90-91). El pequefio aparece como
un doble de su padre, obligando a Doris volver a vivir el maltrato. Solo durante la noche, cuando
estd dormido, consigue descansar y volver a ser ella misma, por esta razoén Laura la considera
“un ave nocturna” (id.: 89). Sin embargo, el descanso nocturno no es suficiente, Doris decide
mandar a Nicolds a vivir con su tia, asi “renuncia[ndo] a su maternidad” (Gutiérrez Pina 2021:
108). Nettel recupera este elemento de “Guerra en los basureros”: en ambos textos, la madre se
encuentra incapaz de criar a su hijo y lo confia a su hermana.

Aqui vuelven a tomar su importancia las palomas, y sobre todo el palomito recién
nacido. El polluelo desestabiliza a Laura por su aspecto extrafio y sobre todo porque no se
parece en nada a sus padres (Nettel 2020: 121, 137). Desde su perspectiva, el pajarito es cada
vez mas inquietante porque los esfuerzos de sus padres para criarlo no parecen ser suficientes:
“daba la impresion de que nunca estaba satisfecho”, pareciéndose asi a Nicolas (id.: 122). Al
poco tiempo, descubre que el palomito es en realidad un cuco comun, una especie de pajaro
conocida por el “parasitismo de puesta” que consiste en depositar su huevo en el nido de otros
pajaros de otra especie con el objetivo de que sea la nueva pareja la que se ocupe del huevo y
del futuro polluelo (id.: 202). A veces, las madres cuco echan los huevos ya presentes para
asegurarse de que los nuevos padres se ocupen exclusivamente del suyo (id.: 195). En su
simbolismo, muy a menudo se usa para representar el parasitismo, precisamente por esta
practica, lo cual concuerda con la opinion de Laura acerca de los hijos y de la maternidad

(Chevalier y Gheerbrant 1982: 293).
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Como en El cuerpo y “El matrimonio”, la protagonista intenta saber un maximo de cosas
sobre el animal que habita su balcon. Conversa con Monica, una amiga de Alina especializada

en ornitologia, quien le explica su punto de vista sobre el parasitismo de puesta:

Seglin yo, saben que no son sus crias y aun asi las cuidan y las atienden. Yo pienso que llega un
punto en que todas las madres nos damos cuenta de esto: tenemos a los hijos que tenemos, no a
los que imaginabamos o a los que nos hubiera gustado tener, y es con quienes nos toca lidiar

(Nettel 2020: 204).

Sin duda este comentario resuena con las maternidades de Alina y Doris: en ningtn caso podian
haber pensado vivir su maternidad de manera tan revuelta y compleja. Mientras Doris debe
gestionar los accesos de ira de Nicolas, Alina —después del parto—pasa horas en consultas
médicas con el objetivo de estimular el desarrollo de Inés, quien ha sobrevivido y contradicho
los diagndsticos.

Al usar la segunda persona, Monica incluye a los animales hembras en la categoria de
madres, junto con las madres humanas. En una conversacion anterior, alude al parasitismo de
puesta como una practica muy parecida a las maternidades humanas: “Siempre hemos cuidado
a los hijos de otras, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar de los nuestros [...] Todo esto
para decirte lo permeable que ha sido siempre la maternidad” (id.: 195). El papel que
desempefian la pareja de palomas y el pequefio cuci es ahora explicito: naturalizan y
representan las distintas formas de vivir la maternidad. La novela propone un abanico de
maternidades muy diversas. De hecho, Doris se enfrenta a la enfermedad mental (la suya y la
de su hijo), renuncia a la maternidad y deja a su hijo entre las manos de su hermana, quien
acepta. Alina, quien primero era tan radical como Laura, intenta numerosos tratamientos para
quedar embarazada. Su hija nace con lisencefalia lo cual requiere cuidados especiales. Con
Aurelio, decide contratar a Marlene, una nifiera intrusiva, obsesionada por el bienestar del bebé
y por tomar espacio en su vida, hasta tal punto que la primera palabra de Inés sera “Lene”, en
vez de ‘papd’ o ‘mamd’ (id.: 176, 193). Marlene también tiene una relacion especial con la
maternidad puesto que, igual que Laura, es estéril, aunque no por eleccidon sino por “una
malformacion en el Gtero” (id.: 194). Su esterilidad le hace apasionarse por la crianza de bebés
y niflos pequefios, sin embargo, en cuanto crecen y se vuelven autonomos, se desinteresa y
cambia de familia (ibid.). Finalmente, Aurelio y Alina acaban incluyendo a Marlene en su dia a
dia, considerandola como un miembro de su familia (id.: 226-227). En cuanto a Laura, se
encarifia de Nicolas y desea ayudar a Doris, su evolucion es particularmente visible hacia el

final de la novela cuando piensa: “Sé franca, Laura, me dije a mi misma. ;jRealmente estds
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dispuesta a convertirte en una madre sustituta?” (id.: 218). Decide no impedir la mudanza de
Nicolas aunque esto implique un periodo de tristeza para ella (ibid.). Adopta una actitud
maternal acerca de Doris: “Desde que se fue Nicolas, he concentrado todos mis esfuerzos en
cuidar de Doris. Es mi manera de compensar el vacio que me dejo su hijo y también la forma
de garantizar su regreso” (id.: 223). La ultima maternidad de la novela es la de la madre de
Laura quien también vive un cambio en cuanto a sus perspectivas. Mientras al principio
presionaba a su hija para que formara una familia, al final, descubrimos que se ha afiliado a un
grupo feminista de ayuda a madres solteras victimas de violencia y de precariedad (id.: 180).
También reconoce que ser madre no siempre es buena idea, le dice a su hija: “después de todo,
tuviste razon en no tener hijos. [...] La maternidad es un mandato social. [...] Yo, por ejemplo,
dejé de ir a la universidad cuando los tuve a ustedes, y por supuesto de asistir a asambleas” (id.:
209).

En La hija unica, Nettel usa al animal como un modelo de maternidad alternativa que
legitima las numerosas maneras de vivirla. Alina tomard la decision de aceptar a Marlene
después de conocer el parasitismo de puesta. Similarmente, la experiencia de Laura con los
pajaros del balcon desembocard en una solidaridad por las madres que la rodean, e incluso
recuperard a su madre con quien habia tenido relaciones conflictivas: “habia recuperado una
parte importante de mi vida” (id.: 210). El titulo de la novela también es elocuente. Se podria
relacionar directamente con Inés, personaje central y tnica hija de Alina y Aurelio. También
podria referirse al pequefio cucu, puesto que su madre bioldgica, al depositar el huevo, se
asegur6 de que fuera el tnico del nido (no obstante, no conocemos su sexo y no se puede afirmar
que es ‘una hija’). El titulo también se podria interpretar como una manera de hablar de todas
las mujeres de la novela: aunque Doris, Alina, y la madre de Laura sean madres, también son
hijas de otras madres, quienes a su turno son hijas de las suyas. Asi, ‘la hija tnica’ sirve de
denominacion para la colectividad de mujeres, quienes desde “siempre” —segun el personaje de
Monica— han practicado la ayuda mutua para atravesar los episodios mas o menos complicados
de la maternidad (id.: 195).

Guadalupe Nettel no es la primera en poner la maternidad en el centro de sus libros, el
estudio de Vivero Marin demuestra la recurrencia de este tema en la literatura reciente, sobre
todo en escritoras mexicanas. Sin embargo, las reflexiones acerca del ser madre y del ser mujer
también se encuentran en literatura anterior. Ya se menciond La casa de los espiritus (1983) de
Isabel Allende, una novela de realismo magico cuya estructura se presenta como una genealogia
femenina narrada por la nieta, Alba. A través de su narracion, el lector descubre las vidas de

cuatro mujeres —Nivea (la bisabuela de Alba), Clara (la abuela), Blanca (la madre), y Alba—
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cuyos comportamientos se encuentran marcados por lo vivido por sus antepasadas y que a su
turno influenciaran su descendencia. En La hija unica, Laura reflexiona sobre la relacion con
su propia madre: “Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres
el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar
nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso” (Nettel 2020: 163).

La novela corta de Charlotte Perkins Gilman, Herland (1915), es un buen ejemplo de
propuesta de maternidad alternativa en la literatura. En esta utopia, tres hombres viajan a un
pais desconocido donde solo viven mujeres y nifias. Descubren un modo de vida completamente
distinto donde las mujeres toman la maternidad como un elemento espiritual: todas vienen de
una madre y todo (como la comida) viene de Madre Naturaleza (Perkins Gilman 2015: 49). La
crianza de los bebés no se hace a nivel individual, sino que responde a un sistema de
cooperacion: las mujeres con mas afinidades con la crianza desempefian ese papel en la
comunidad (id.: 66). Los personajes masculinos meditan acerca de este modelo, uno de ellos,
Terry, es particularmente reticente a reconocer sus aspectos positivos (id.: 54). Su amigo Jeff le
contradice, seguro de que las mujeres han creado un sistema eficiente. Para argumentar esta
opinién, compara a la comunidad de mujeres con animales conocidos por su gran capacidad de
cooperacion: las abejas y las hormigas (id.: 55). Este episodio resuena con la asociacion en la
que participa la madre de Laura. De hecho, ese colectivo de mujeres se llama “La Colmena”
(Nettel 2020: 178). Asimismo, la narradora de La hija unica también desacraliza la familia,
igual que Perkins Gilman y que las autoras mexicanas de la misma generacion que Nettel: “los
lazos sanguineos no son garantia de nada. [...] Las familias bioldgicas son una imposicion, y
ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay ninglin motivo para que nos conformemos con

ellas si no funcionan” (id.: 196).
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CONCLUSION

Al principio de este trabajo, traté de comparar las teorias de Alejandro Lambarry y de
Mario Ortiz Robles con el objetivo de encontrar una pauta de analisis para los tres textos de
Nettel. No fue evidente relacionar aquellas dos teorias con sus libros, primero porque, aunque
ambas traten del animal en la literatura, parten de principios distintos para crear categorias. Por
un lado, Ortiz Robles no parece basarse en un eje central de clasificacion: mientras el animal
parlante, €l real y el fantastico se relacionan con la naturaleza del animal y sus capacidades
bioldgicas (;puede hablar? ;es hibrido o monstruoso? jes un animal ‘normal y corriente’?), el
simbolico se vincula mas bien con su utilizacién como recurso retdrico, no es un personaje en
si. Por otro lado, Lambarry elabora su analisis segiin la funcion que desempefia el animal en
textos literarios hispanoamericanos, contestando a la pregunta ‘;qué representan los animales?’
y no preguntandose qué son. Otra dificultad fue que en El otro radical, Lambarry analiza textos
en los que los animales son los narradores, mientras que los protagonistas de Nettel son
narradores humanos.

No obstante, se pudo delinear una tendencia: tanto en E/ cuerpo en que naci, como en El
matrimonio de los peces rojos, y La hija unica casi todos los animales son reales. No
encontramos animales parlantes que desempenien una funcion satirica, probablemente porque
la satira no sea el objetivo de Nettel. En la voz satirica, Lambarry not6 la presencia de temas
como la dictadura, el policia/el detective, o el testimonio. Es evidente que Nettel se inspira del
contexto politico y cultural de México poniéndolo siempre como tela de fondo de sus relatos,
pero nunca esta en primer plano como elemento central. Es cierto que en E/ cuerpo, “Felina”,
“Guerra” y La hija unica, el contexto mexicano impacta a los protagonistas, sea por sus leyes
o por sus dinamicas socioculturales, pero el enfoque siempre estd en los personajes y su
desarrollo personal. En una entrevista para E/ Pais, en 2020, explico que escribir sobre México
no es “una prioridad” pero aun asi es inevitable, puesto que ha construido gran parte de su vida
en ese pais: ella misma menciona “Guerra en los basureros” como el texto que mas habla de
Meéxico y sus desigualdades (Ortuiio). En este cuento, la critica hacia las dicotomias presentes
en la sociedad se hace visible mediante la lucha contra la cucaracha. Las analogias entre
cucaracha y persona indigena, o cucaracha y clase social baja, permite visibilizar las dindmicas
de violencia contra las minorias del pais. Al mismo tiempo, la supremacia de los seres humanos
de la casa sobre las cucarachas hace eco a la voz politica, que busca concienciar acerca de los

animales como seres de derecho.
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Relacionada con la cucaracha, la categoria de animal simbdlico se mostrd particularmente
util en El cuerpo. De hecho, el insecto aparece primero como recurso retorico de parte de la
madre de la narradora, y sefiala la marginalidad impuesta desde el exterior sobre el cuerpo
infantil discapacitado. En este sentido, el animal sirve para designar las discriminaciones acerca
de lo que se considera anomalia corporal y sobre todo, le sirve a la autora como punto de partida
para elaborar un personaje dafiado y especial que, en una consulta psicoanalitica, intenta aceptar
ese cuerpo relegado al margen. El animal real viene como compatfiia y como un revelador de
los cambios fisicos y mentales de la adolescencia, asi como un espejo de su propia diferencia y
marginalidad, haciéndolas mas soportables.

En todos los textos, sin excepcion, el animal real aparece en la vida del personaje como
un reflejo que le ensefa una faceta de si mismo. En El cuerpo le permite aceptar su propia
diferencia, y hacer de ese cuerpo que se considerd anémalo una fuerza. En “Felina”, revela el
dilema de la dualidad entre maternidad y proyectos individuales, reflexionando de paso sobre
como el entorno puede influir en las elecciones de las mujeres. En La hija unica, los pajaros
legitiman las numerosas maternidades de la novela, hacen que los personajes femeninos
cambien de perspectiva acerca de si mismas y acepten nuevas formas de ser madre. En este
sentido, el cuco y sus padres adoptivos también evocan la existencia de una colectividad
femenina en la que la cooperacion y la ayuda mutua permite atravesar los obstaculos de la
maternidad. En el caso de “El matrimonio”, los peces son un espejo del inevitable fracaso de la
pareja protagonista. La hembra se convierte en un verdadero doble de la narradora, como una
advertencia del peligro que corre su individualidad. Este pez probablemente sea el que mas se
acerque al animal fantdstico de Ortiz Robles, ya que las semejanzas (sobre todo las fisicas, con
la raya marrén), aparecen de manera extrana e incluso inquietante, como si la narradora
empezara una transformacion.

En los tres libros, los narradores humanos perciben su propia semejanza con el animal, lo
cual les permite definirse a si mismos y entender o construir su propia identidad. La animalidad
de los personajes interviene como un elemento ambivalente: mientras les confronta con sus
propios miedos, angustias y suefios ocultos, también naturaliza y legitima estos sentimientos
fuertes que habian relegado y que no se atrevian a mirar. El animal no solo es el gato, el pajaro,
o la cucaracha, sino también el protagonista que reconoce su propia animalidad. De tal manera,
la voz posmoderna de Lambarry en la que el animal se define a si mismo y se construye puede
aplicarse, con la unica diferencia de que no encontramos animales humanizados (como lo

proponia Lambarry) sino mas bien seres humanos animalizados.
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Los animales que pueblan los textos de Nettel no solo exploran la identidad humana y el
desarrollo personal, sino que también abren puertas sobre las dindmicas complejas del estilo
narrativo de la autora. Con el género de autoficcion, Nettel reflexiona sobre el escritor y su
lugar en la sociedad: a menudo, sus personajes femeninos son escritoras (de novelas o de tesis
doctorales). El animal viene como apoyo para la elaboracion de la figura de autor paratdpico,
siempre entre dos mundos, y de la misma manera, sefiala la ambivalencia de la autoficcion,
situada entre ficcion y elementos factuales. En FEI cuerpo, el hecho de que la
narradora/protagonista/autora narre el proceso de escritura del libro que el lector tiene en las
manos también permite un juego de ambigiiedades. Asimismo, Nettel enfatiza el caracter
metaliterario de sus libros mediante la intertextualidad: entre otras referencias, el acuario de los
bettas recuerda el de los axolotls de Cortdzar, y las cucarachas evocan las de Kaftka y del
Subcomandante Marcos.

Para acabar, este trabajo se focalizo principalmente en las protagonistas femeninas de
Nettel. En la introduccion, mencioné la decision de dejar a un lado “La serpiente de Beijin”,
ultimo cuento de El matrimonio, ya que no aborda la maternidad sino la soledad de un padre
chino infeliz en su pais de adopcion. Sin embargo, cabe mencionar que los personajes
masculinos también podrian ser una pista por explorar. Ya vimos que en los tres libros
analizados, los personajes segundarios como Vincent (y su betta correspondiente), Nicolds,
Aurelio, o el padre de Laura, aunque no estén en primer plano, ocupan un espacio especial en
las vidas de las protagonistas. Su voz siempre esta mediada por la de una mujer, a veces casi
borrada por ella, pero su subjetividad sigue siendo palpable gracias al animal que también los

refleja.
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ANEXOS

Anexo 1. ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la

AUTOBIOGRAFICO

Cuabro |

Memorias,
autobiografias

Novelas del yo

Pacto
CTO Pacro —_r_‘_r——l
& AMBIGUO NOVELESCO

1. A=N=P =
(Identidad)

’ 2. Factualidad =
Veracidad
(- Invencién)

1. A=N=P/A#N-A=P

2. Ficcion/Factualidad

autor: N, narrador; P, personaje; =

[65]

autoficcion. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 65.

Anexo 2. ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la

CuADRO 2

Novelas, cuentos

bonyees Toeata SV S ]
- 1, AsN-A#P
(No identidad)

- 2. Ficcion
Verosimilitud
(+ Invencion)

idéntico: # no idéntico; — menos; + MAs; / y-o.

PACTO AMBIGUO
LAS NOVELAS DEL YO

Novela autobiogrdfica Autoficcion Autobiografia ficticia
(+ prox. ala (equidistancia de (+ prox. a la novela)
autobiografia) ambos pactos)

1. Principio de 1. Principio de 1. Principio de
identidad identidad identidad
A=N//AzP A=N=P AzN//A+P
Identidad nominal Identidad nominal Identificacion
ficticia 0 anonimato: expresa nominal ficticia:
N=P//NzP N =P // A = editor

2. Propuesta de lectura | 2. Propuesta de lectura | 2. Propuesta de lectura
Ficcién/Factualidad Ficcion/Factualidad Ficcion/Factualidad
Autobiografismo Autobiografismo Autobiografismo
escondido transparente simulado
(falso/verdadero)

A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; —, menos; +, mas; = idéntico; # no iden-

tico; /y-o.

autoficcion. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 92.
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CuaDpro 4

Pacto amBiGuO
CAMPO AUTOFICCIONAL
Autoficcion gk Autoficcion
biogrdfica Autobioficcion fantdstica
1. A=N=P ® 1 A=N=P = 1.A=N=P
2. Novela = 2. Novelg = 2. Novela
® — Invencion: * Invencion: elementos | ® + Invencién:
lo ficticio-«real» «autobioficticios» lo ficticio-«irreal»
* — Ambigiiedad: * — Ambigiiedad plena: | ¢ — Ambigiiedad:
Prox. pacto vacilacion lectora Prox. pacto novelesco
autobiografico

A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; —, menos; +, mis.

Anexo 3. ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la
autoficcion. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 182.
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