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Annexe I : retranscription de l’entretien de Louise Poncin avec 

Marie André, Bruxelles, le 12 mars 2024 

 

Louise Poncin : Quelle était votre place dans la sphère artistique de l’époque ? Avez-vous éprouvé 

des difficultés en raison de votre genre ? Par exemple, j’ai lu que vous aviez des enfants. Est-ce que 

ça a posé des obstacles ?  

Marie André : Eh bien, écoutez, je dirais oui d’emblée. Effectivement, j’ai dû beaucoup m’organiser 

pour commencer à travailler. C’est-à-dire, j’ai commencé par le cinéma. Je n’avais pas fait d’études 

ni rien du tout, donc j’ai un peu commencé comme ça, de manière effrontée. Et j’ai été soutenue, 

parce que les femmes n’étaient pas soutenues d’emblée. Il y en avait très peu, il y avait Chantal 

Ackermann, Marion Hansel, enfin, pour citer les principales qui ont commencé à filmer avant moi et 

qui sont de ma génération. Chantal Ackermann est de ma génération, mais donc on était assez peu 

nombreuses effectivement. Mais il y avait une ou deux personnes au ministère qui soutenaient plutôt 

les femmes, enfin, pour qui c’était important de soutenir les femmes. Donc j’avais un petit bloc de 

défenseurs.  

LP : Vous pensez avoir dû plus insister qu’un homme ?  

MA : C’est-à-dire, ce n’est pas parce que j’étais une femme, c’est parce que ce que je proposais ne 

rentrait pas dans les canons et ne rentrait pas dans le langage. J’avais suivi les cours de l’Américan 

Film Institute en écriture de scénario, et puis j’avais fait ce qu’on enseignait et je me suis défini un 

langage qui était beaucoup plus personnel, et sont les sources d’inspiration étaient beaucoup plus la 

peinture, la musique, l’écriture. Virginia Woolf est une femme qui m’a beaucoup ouvert les 

possibilités. Virginia Woolf avait son travail à elle et, tout à coup, l’écriture passait à travers tout et 

ne se préoccupait de rien de la psychologie, de la dramaturgie, ni de réalisme, alors qu’on est au plus 

près du réel. Je trouve que c’est une entrée en matière pour « l’art des femmes ».  

Ce que je voulais vous dire, c’est que ça me fait un peu bizarre de parler de ça aujourd’hui, parce que 

je suis environnée par des jeunes, maintenant que j’ai beaucoup de petits enfants, et je me sens un 

peu en décalage. Effectivement, j’ai été féministe, dans la vie, j’ai fait des choix, j’ai eu des enfants 

quasiment seule, je faisais du cinéma, c’était une évidence pour moi. Donc effectivement, j’ai pris 

beaucoup de positions qu’on appelle « féministes ».  

LP : Est-ce que c’était conscientisé ? 

Oui, effectivement, je ne me suis pas mariée, j’ai deux enfants, je ne dis pas que ça a été facile, mais 

pour moi c’était une évidence. J’ai eu des parents qui étaient militants socialistes dans les années 
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trente, pendant la guerre, avant, contre le fascisme etc. Donc il y avait quand même un germe 

revendicateur et « révolutionnaire », donc c’est quelque chose qui m’intéressait beaucoup. Je suis 

quand même de la génération 68 aussi. Toutes les mobilisations de l’époque me concernaient et m’ont 

formée. Mais j’ai quand même toujours eu démarche personnelle, individuelle d’artiste.  

LP : J’ai vu dans l’une de vos interviews que vous parliez du fait que le cinéma n’a pas fonctionné 

avec vous, parce qu’il y avait un canon, une histoire masculine.  

MA : Totalement. J’avais des sources cinématographiques, mais, pour moi, l’histoire du cinéma, 

jusqu’à nous dans les années septante et évidemment les quelques cinéastes expérimentales femmes, 

il n’y avait pas rien, mais c’était tout un langage fait par des hommes dans une société machiste. 

Donc j’ai eu une expérience à la fois excellente et qui m’a fait prendre conscience des choses. J’ai 

voulu faire un film en 35 millimètres, j’ai écrit un scénario et je suis arrivée à la commission du film. 

On m’a dit : « Vous avez déjà fait des photos ? Vous avez quelque chose à montrer ? ». « Ah non pas 

du tout, rien du tout ». Et je propose mon scénario. Il ne pouvait pas refuser, je propose un scénario, 

il est obligé de l’accepter s’il a la forme et qu’il remplit les conditions administratives. Il y a justement 

cet Hadelin Trinion, qui était professeur d’histoire du cinéma à la Cinamatek, à l’INSAS etc., qui 

s’est dit « ah, mais c’est intéressant, une jeune femme qui veut faire un film et qui n’a pas fait 

d’études. D’accord, on va lui donner une bourse, elle n’a qu’à faire quelque chose et on verra si elle 

a quelque chose à dire ou un tempérament de cinéma ». On me donne la bourse et j’avais pleins de 

copains à l’INSAS, en réalisation, en tout ce que vous voulez, et qui avaient des techniciens. Ils 

étaient douze. On a tourné, à la gare du Midi, à l’ancienne gare et « en avant, je vais te faire ça ». Ils 

m’ont fait ça, et moi je n’ai rien fait. Je n’ai même pas eu le temps de mettre mon œil dans l’œilleton 

de la caméra. Le résultat est qu’effectivement, c’était très « comme il fallait », ça bougeait, avec des 

gros plans. J’ai eu évidemment tout le budget pour faire le film. Et puis rebelote, re-équipe etc., et le 

caméraman n’a jamais attendu une seconde que je lui dise : « attend, est-ce qu’on mettrait la caméra 

ici ou là ». Et puis, de toute façon, douze personnes qui attendent, la productrice disait : « non, ça ne 

va pas aller ». J’ai quand même fait ce que je voulais, mais avec un poids. Je n’étais pas dans mon 

élément, en plus. Je n’ai aucun… enfin j’ai appris, parce qu’en tant que réalisatrice, on devient assez 

cheffe de groupe, mais je ne voyais pas la hiérarchie, l’organisation, la toute-puissance du réalisateur, 

enfin tous ces trucs que les gens adorent dans le cinéma. Et moi, ça ne me disait rien du tout. Ce 

n’était même pas le féminisme qui m’entrainait à voir les choses comme ça, c’était spontanément.  

Justement, dans votre question que j’avais lue, vous me demandez : « est-ce que la vidéo a pu être 

un moyen de contourner ce problème ? ». En effet, à ce moment-là est arrivée la vidéo et il y avait 

très peu de matériel, rien du tout. J’avais un ami cinéaste, Boris Lheman, et on discute. Je lui parle 

de mon projet Galerie de Portraits. Parce que j’avais un projet de film, long-métrage de fiction, et je 

ramais. Un jour, une copine m’a dit : « mais pourquoi est-ce que tu as cherché un long métrage de 
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fiction Russie et tout, tu ne peux pas faire un truc un peu simple ? ». Et c’est comme ça que je me 

suis dit un jour : « mais bon sang, c’est bien sûr ». Je filme autour de moi des femmes dans leur 

espace privé. L’espace privé était un peu une extrapolation d’une chambre à soi de Virginia Woolf. 

Puis, j’aimais beaucoup à l’époque Denis Hopper, le peintre américain qui fait des scènes avec des 

femmes ouvreuses de cinéma, dans un bar, avec beaucoup de mélancolie, beauté du cadre… j’aimais 

aussi beaucoup Matisse. Et je me suis dit « voilà, je vais filmer des femmes, et puis on va voir ». 

Boris comprend que ça va être des trucs longs, de très longs plans, qu’on ne sait pas quand ça 

commence et quand ça finit. En film, ce n’est pas possible : ça coûte trop cher, c’est trop difficile, de 

toute façon ce n’est que trois minutes, il faut tout le temps changer le truc, il faut que les gens soient 

à l’aise. Moi, j’allais filmer des amies chez elles. Il y avait un petit studio vidéo, qui s’appelait 

« Image Vidéo » à l’époque, où beaucoup d’artistes ont travaillé. On travaillait la nuit, on travaillait 

quand c’était possible. Lui, il regardait mes jambes quand je rentrais dans son bureau, mais il 

soutenait quand même le travail d’une réalisatrice. Il se moquait un peu de moi, il disait de Galerie 

de Portraits qu’on avait l’impression que c’était une vache qui regardait passer le train. Ce genre de 

choses, il fallait que ça passe. Je fréquentais des hommes c’était quand même… mon père, les 

hommes de ma génération c’était quand même de bons machos. Maintenant, veux dire, certains 

hommes commencent à changer. Je n’ai pas d’avis, je vous avoue, pour ce qui se passe aujourd’hui. 

Oui, je me dis que, effectivement, il y a du féminin et du masculin dans tout le monde, et comme le 

disait Isabelle Stengers dans une interview que j’avais faite, il y a autant de sexualités que 

d’individus. On peut commencer avec ça, c’est une évidence. A cette époque là et aujourd’hui ça 

pourrait paraitre un peu ridicule, ça avoir du sens de dire « non, moi je ne me retrouve pas dans ces 

trucs qui galopent. » Ce n’était pas que les westerns, mais tous ces trucs qui doivent foncer. Et surtout, 

je me suis établi des règles. Je ne me les suis pas imposées, mais elles sont apparues dans ce que je 

recherchais. Par exemple, je n’ai jamais fait de cause à effet. Il n’y a jamais un plan qui suit l’autre 

pour donner un résultat. Chaque plan a son autonomie et il ne fonctionne avec les autres plans que 

par une chimie beaucoup plus vaste.  

C’est pourquoi j’ai accepté cette interview, c’est parce que j’étais très intéressée qu’au moins vous 

ayez compris cette histoire d’Un ange passe. Ce n’est pas juste l’histoire d’une prostituée, ce n’est 

pas juste une fille qui branle un mec, ce n’est pas juste une fille qui se fait casser la figure. C’est le 

commerce des corps. J’ai essayé de le faire passer comme j’ai pu, je trouve que le film est un peu 

maladroit par certains côtés, mais ça c’est justement un problème des limites de la vidéo. Faire de la 

fiction en vidéo est un peu difficile, je ne le sens pas comme le cinéma pour faire de la fiction. Le 

fait de s’attaquer à de la fiction avec mon système narratif n’est pas évident non plus. J’ai un peu 

évolué dans ma façon de travailler avec des films en 16 millimètres que j’ai fait après. Je filmais des 

personnages réels dans des situations réelles, mais tout était mis en scène. Donc je faisais glisser la 
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vie dans la fiction, ou la fiction dans la vie. Ça a évolué. Avec Un ange passe, j’étais très contente du 

sujet et de l’idée, mais je n’étais pas totalement convaincue de la forme.  

Pour en revenir à la vidéo, donc on discute avec Boris Lheman et il me dit : « pour ce que tu veux 

faire, tes rencontres avec ces femmes, la vidéo serait quand même pas mal ». Alors je suis allée chez 

ce Claude Haïm à Image Vidéo et je lui ai dit que j’avais un projet. Lui était content, il avait un petit 

peu de sous parce que dans une commission CBA, il y avait trois personnes qui m’avaient défendue, 

dont Henri Storck. Quand j’ai eu fini et qu’ils ont visionné, moi j’attendais dans l’escalier et puis je 

voyais tout le monde sortir comme ça pendant le film, ça faisait plaisir, sauf les trois qui m’avaient 

défendue. A ce moment-là, les festivals ont commencé. Galerie de portraits où tout le monde est 

sorti parce que c’était impossible à regarder, ce n’est pas du cinéma. « Marie, qu’est-ce que tu fais, 

cette vidéo, ce n’est pas du cinéma, tu dois faire du 16 millimètres ». Et moi, en commençant avec 

la vidéo, je suis… tout à coup, on touchait à quelque chose de révolutionnaire, par le médium lui-

même. Il y a d’abord eu les années 60 avec June Paik etc., mais les années 80 ont été assez chaudes. 

Il y avait des festivals partout dans le monde et on se retrouvait à chaque fois de ci, de là et on était 

contents parce qu’on était uniques, qu’on emmerdait tout le monde, que tout le monde disait : 

« qu’est-ce que c’est la vidéo, c’est nul ». Et nous, on était joyeux, politiques dans ce qu’on faisait. 

Les organisateurs de festivals étaient dans cette humeur-là et les quelques rares producteurs, par 

exemple, à Liège, Jean-Paul Tréfois avec Vidéographie, qui a ouvert la porte de la télévision à des 

artistes.  

A ce moment-là, j’ai commencé à travailler en vidéo. Il m’a pris trois jours, avec un autre gars, il 

nous a dit : « ça marche comme ça » et il nous a dit : « voilà, débrouillez-vous ». Ça rentre, ça sort. 

J’ai toujours été nulle en technique, mais il y avait un caméraman formidable dans ce petit studio de 

vidéo, très respectueux. Quand je lui disais « voilà comment on va filmer » et que je lui montrais des 

images de Matisse, il ne faisait pas comme ça « j’allume ma clope », il regardait, je ne sais pas s’il 

comprenait ce que je voulais dire ou pas. Et voilà, je suis allée chez chacune, d’abord chez ma grand-

mère. A l’époque, on tournait avec un moniteur, parce qu’on devait vérifier techniquement les 

balances de blanc… j’avais un caméraman, mais qui était d’abord très lent, très calme, très posé. 

Donc il y avait le moniteur. Je lui disais : « écoute, on va filmer ça, ma grand-mère qui tourne dans 

son thé ». Je prenais possession de l’espace et ça devenait mon atelier. Je mettais peut-être deux 

heures pour un plan, parce qu’il y avait le cadre, le son de la cuiller, le contrejour ou le jour qui 

baissait. Et lui, calmement, il tournait un peu la lampe, il réglait le son. Et ce qui a déclenché mon 

cinéma, si je puis dire, c’est ce panoramique sur le corps de ma grand-mère, qui est comme un 

paysage. Là, j’ai senti que je pouvais écrire, comme si tout à coup ma plume était partie, j’écrivais. 

Ce plan était déterminant pour tout ce que j’ai fait après. Et je trouvais ça génial que ma grand-mère 

me dise qu’elle était fatiguée, qu’elle se soit couchée et que moi j’aie mis cette caméra là et je suis 
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partie tout doucement. Elle avait commencé par dire : « je n’ai jamais eu de si belles pantoufles ». 

Elle avait des pantoufles avec le pompon depuis que je la connaissais. Tout à coup, c’est une écriture. 

Ce lent panoramique et je ne sais pas, je disais tout avec ça. Je ne sais pas ce que je voulais dire, mais 

j’avais cette impression-là.  J’ai reproduit ça avec l’une, avec l’autre, et puis il y a eu le dernier 

portrait de ma fille, qui a été aussi assez magique. Je l’avais filmée dans quelques situations, et puis 

je me dis qu’il faut du son. Mais bon, je ne vais pas faire parler une enfant, qu’est-ce qu’elle va dire. 

Les autres parlent, il n’y a pas d’interview, je ne cherche rien du tout, j’essaye au contraire qu’elles 

parlent de tout et de rien, mais que ça reste dans cette parole féminine que j’adore, ce bavardage 

comme quand on est avec une amie ou sa mère. Il fallait trouver, je n’avais pas de questions à leur 

poser, j’essayais d’amener la parole comme ça et puis c’est ça qu’on entend. Pour ma fille, je ne 

savais pas comment faire. C’est elle qui a eu l’idée : elle a pris un livre, elle a tapé sur une phrase, 

elle a commencé à faire ce jeu d’épeler les lettres et puis de lire la phrase. J’ai trouvé ça génial, parce 

qu’en fait elle reprenait la structure du film dans son jeu. C’est un plan qui n’a rien à voir avec l’autre, 

mais tous ensemble ils font un portrait. C’est comme un mot, comme une phrase. J’ai trouvé ça 

tellement magique que ma propre fille ait une transmission de quelque chose, je ne sais pas quoi. Elle 

n’était pas au tournage, mon travail était séparé, mais je pensais tout toute seule, en dehors de ma vie 

de famille. C’est comme ça que j’ai commencé la vidéo et non seulement le médium que je trouvais 

très agréable et qui m’a amenée à faire Répétitions, Come ti Amo, etc. Je me suis bien amusée à les 

faire. En plus, ce fameux Galerie de portraits qui embêtait tout le monde et que personne ne voulait 

regarder, il y a eu un festival à Bruxelles ou c’est passé et le fameux Jean-Paul Tréfois, qui était là, 

l’a vu. Et voilà qu’il y avait un festival international à Locarno. Il n’y avait personne qui faisait de la 

vidéo en Belgique, donc ce n’est pas très difficile quand on sélectionne votre vidéo pour y aller, mais 

il s’est dit : « tiens, là il y a quelque chose d’original, ce serait bien qu’il représente la Belgique ». 

Donc ils l’ont envoyé, puis j’ai reçu le grand prix. Et tout à coup, on me téléphone. Ça, ça a été toute 

ma carrière, toute mon expérience des institutions.  

LP : Vous avez l’impression que la vidéo vous permettait d’être plus autonome, par rapport au 

cinéma ?  

Oui, évidemment. Bon, après j’ai découvert que l’on peut tourner de manière très légère en film, sauf 

que je ne suis pas technicienne, donc il me fallait quand même des techniciens. Et qu’en fait le cinéma 

et la pellicule sont plus souples que la vidéo.  Parce que la vidéo, l’image est plate, c’est ça qui est 

gênant pour la fiction. Toute l’image doit être éclairée, sinon on n’a que du brouillard, il n’y a pas 

d’image qui se forme si tout le champ filmé n’est pas éclairé. C’est ça qui, moi, m’a mise mal à l’aide 

avec les derniers films que j’ai faits en vidéo et qui était justement des fictions, c’est cette image 

toute plate. Et puis, je suis repassée au 16 millimètres parce que c’était plus léger, il fallait beaucoup 
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moins d’éclairage, on peut tourner dans toutes sortes de lumières et avoir des parties sombres dans 

l’image. Donc oui, la vidéo était un moment, je crois.  

LP : Avec cette contrainte de la vidéo, vous filmez justement en gros plan. Est-ce que quelque chose 

nait de cette contrainte, des portraits plus intimistes ?  

MA : Oui, tout à fait. 

LP : Est-ce que vous pensez, par rapport à cette question de l’intime, que les femmes vidéastes 

avaient plus tendance à traiter de cette question de l’intime, du quotidien, du rapport à la banalité ? 

J’ai vu un lien avec Répétitions, dans les portraits assez proches et le fait que les chorégraphies étaient 

composées de gestes du quotidien.  

MA : Oui, évidemment, je n’ai pas choisi Anne-Teresa pour rien. Quand j’ai vu l’un de ses premiers 

spectacles, je me suis dit que c’était incroyable. Comme ça, intuitivement, c’est ce que je filme. En 

fait, maintenant, la danse a été filmée et re-filmée trois cent mille fois, mais Répétitions a été filmé à 

un moment ou ça avait été très peu fait. Aux Etats-Unis, il y avait dû il y avoir quelques vidéos, après 

ça s’est appelé « vidéo-danse ». Mais moi j’ai filmé la danse tout simplement parce que ma mère 

était danseuse et c’était un univers que je connaissais très bien : un studio de danse, des femmes qui 

dansent, je dansais… c’est ma culture, la danse. Et donc, avec Anne-Teresa, c’était un truc comme 

ça. Evidemment, elle a une personnalité détonante. On le voit, elle a vingt-cinq ans, c’était assez 

époustouflant. Il n’y a qu’un film comme ça sur Anne-Teresa. Il n’y a jamais personne d’autre qui 

soit resté six mois dans son studio à la filmer quand elle tripote dans son nez. Maintenant, tout est 

vu, revu et corrigé. J’ai toujours aimé ça, essayer quelque chose qui n’a pas été fait, et puis je le 

faisais comme je le pouvais. Oui, en effet, j’aime bien votre façon de relire les choses et c’est 

intéressant.  

J’ai beaucoup circulé à l’époque, mais, à part ça, je n’ai pas été mise en évidence de manière à 

marquer les esprits et j’aime bien qu’il y ait une relecture de ce que c’était à l’époque.  

LP : Vous faites beaucoup de références à la peinture dans votre travail. Je vais faire un parallèle 

avec Lili Dujourie. Beaucoup de ses exégètes ont dit qu’elle faisait une critique du regard masculin 

dans la peinture. Est-ce que vous pensez que c’est votre cas aussi, ou vous n’avez pas vraiment la 

même approche ?   

MA : Non, j’aime beaucoup le travail de Lili Dujourie, mais je n’ai pas pensé à ça. Sans doute que 

c’est venu d’office, que spontanément je n’ai pas filmé les femmes comme les hommes filmaient les 

femmes, mais j’ai juste essayé de faire ce qui m’intéressait, comme j’avais envie de le faire, comme 

je le pouvais. Les références à la peinture sont plutôt une source… c’est un moyen d’expression, la 

peinture, qui me touche, qui me parle, donc voilà.  
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LP : Est-ce que, dans Galerie de portraits, le fait de filmer des femmes de votre entourage proche et 

de votre famille était, d’une certaine manière, une manière de faire un autoportrait ?  

MA : Je pense. Oui, c’est une sorte d’autoportrait, mais une sorte de biographie anticipée, parce qu’il 

y a ma fille jusqu’à ma grand-mère. Mais il n’y a pas ma mère parce que ma mère n’était pas là, elle 

n’était plus là. Evidemment, tous ces films portent un peu ce deuil. Mais bon, je n’ai jamais pensé à 

ça, on en a parlé avec les gens proches. Elle ne m’a jamais manqué, mais je pense que j’y ai pensé… 

mais l’idée de la biographie, j’y ai pensé, je me suis dit tiens, c’est rigolo, on tourne beaucoup autour 

de soi-même. D’une façon ou d’une autre, on est notre seule source.  

LP : Et puis c’est très propre à l’art vidéo, aussi.  

MA : Oui, parce qu’il y a cette possibilité, comme il y a beaucoup d’artistes qui ont tourné seuls, 

beaucoup d’artistes américains, je pense à Bill Wegman avec son chien, enfin beaucoup d’artistes 

des années septante-quatre-vingt.  

LP : Est-ce que toutes vos vidéos étaient destinées à être pérennisées ? Je veux dire, est-ce que vous 

avez eu à un certain moment expérimenté des choses, que vous ne cherchiez pas à conserver ?  

MA : Si, j’étais encore dans la culture du cinéma. Donc, je crois que oui.  

Je voulais revenir juste sur un point qui était important c’était la télévision. Moi, je voyais la 

télévision comme un moyen démocratique de faire circuler l’art. Quand j’ai fait Galerie de portraits, 

j’étais beaucoup à la maison, parce que j’avais des petits enfants et tout ça. Et j’écoutais la radio le 

matin en faisant mon ménage. Et donc j’ai fait Galerie de portraits je me suis dit : « bon voilà, on 

entend que des âneries etc. » Mais il suffirait de montrer autre chose. Les femmes vont, tout à coup, 

voir Galerie de portraits, elles ne peuvent pas ne pas comprendre quelque chose d’autre que juste la 

platitude des images de télévision. Que ce soit les leçons de cuisine, tout est d’une platitude 

épouvantable, parce qu’on dit ce qu’on doit penser, comment on doit regarder, ce qu’on nous montre, 

tout est redondant, le discours idéologique traverse tout le bazar. Je me suis dit : « je vais filmer ce 

que des milliards de femmes sur la planète font le matin, à la maison, sans intention ». Et je trouvais 

le fait que ça passait à la télévision formidable. Sauf que c’est dans une émission à onze heures du 

soir. Donc j’avais cette idée fixe. Ce n’était pas pour passer à la télévision, c’est parce que la 

télévision est tellement… je dis : « qui va au musée ? ». C’est vous, c’est moi, on y va pour voir ça 

et on veut voir ça, de l’art. Mais les autres ne rentrent pas dans le musée, il n’y a personne qui rentre 

par hasard, c’est exceptionnel que quelqu’un aille par hasard au musée. Il faut tellement de préalable 

que faire de l’art pour les musées, moi ça ne m’intéresse pas du tout. Je trouvais ça complétement 

politique de montrer ça. Donc en fait, je ne filmais rien, ça ne raconte rien. C’est juste ce petit 

décalage, que ce rien soit à la télévision, avec ce qu’est la télévision, et c’est très boulonné ce qu’est 
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la télévision. Et c’était juste ça mon travail. Je le mets là et ça devait faire un petit effet sur les gens 

qui le regardent. Sans slogan, sans coup de poing. Je suis allée à des manifestations, ce n’est pas ça. 

Mais donc rien de politique dans mes films, mais politique pour moi.  

LP : C’est le fait de déplacer le regard. 

MA : Oui et donc quand même, on y arrive quand même. Mais il faut des gens comme vous pour le 

dire. Moi je ne sais pas le dire. Donc la vidéo, oui et la télévision, aussi. 

LP : Vous filmez beaucoup de femmes dans leur cuisine qui bougent sans parler. 

MA : Oui, ça c’est ce mouvement… comme l’a été Anne-Teresa à un moment donné. Et puis sinon, 

dans Galerie de Portraits, surtout dans celle qui peint, ça m’émouvait, juste son mouvement, elle va, 

elle vient… et je ne sais pas, c’est une image presque immobile, presque rien ne se passe. Moins il 

se passait, mieux c’était évidemment 

LP : On voit souvent des femmes qui s’habillent dans vos œuvres. Est-ce que c’est une manière de 

faire un contrepied au regard masculin, aux films et aux vidéos qui montrent beaucoup de femmes 

qui se déshabillent ?  

MA : Je ne sais pas si c’est mon intérêt pour le corps des autres femmes ou si c’est une projection de 

moi-même. Je ne saurais pas dire.  
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Annexe II : retranscription de l’entretien de Louise Poncin avec 

Nicole Widart, Liège, le 23 mars 2024 

 

Louise Poncin : Est-ce que vous pourriez me dire quelques mots sur votre parcours ?  

Nicole Widart : Disons qu’au départ, par rapport à ma famille, ils voulaient que je fasse l’université, 

pour eux, c’était important d’être universitaire, surtout pour mon papa qui avait été empêché de le 

faire à cause de la mort de son père. Et moi je voulais faire l’INSAS, mais je n’ai pas été autorisée à 

le faire. Donc j’ai commencé par les romanes et, quand la section communication est arrivée, je 

travaillais déjà, mais j’ai plongé dessus pour faire quelque chose dans ce domaine-là. Et là, ce qui 

m’intéressait, c’était le vidéo-art, tout ce qui était artistique, et pas trop le documentaire en principe. 

Donc il y avait Vidéographie, il y avait pleins d’occasions de voir des choses intéressantes comme 

l’œuvre de Bill Viola. Laurie Anderson est venue jouer au Cirque Divers à l’époque, pour faire une 

expérience vidéo. Il y avait pleins de gens qui tournaient autour de cette émission et l’émission elle-

même passait beaucoup de vidéos intéressantes au niveau de l’art vidéo. Dans mon mémoire, j’ai 

travaillé avec tout le matériel de vidéos que j’avais à disposition grâce à Vidéographie et grâce à la 

section communication. Je suis partie de l’hypothèse qui était : « vidéo, je vois » et le côté très 

narcissique des premières vidéos. Et j’ai travaillé sur le regard que l’on pouvait avoir de la constitutif 

du « moi » à travers ça. Quand j’ai terminé la section, mon mémoire a été sanctionné par une très 

belle note et, il y avait à l’époque Hadelin Trinon qui était prof’ de cinéma et il y avait aussi Philippe 

Dubois qui était prof’ pour l’art vidéo. Donc moi j’étais nourrie de toutes ces vidéos qu’elles soient 

allemandes, américaines ou françaises, j’étais très intéressée par tout ça. Et j’ai eu envie… en 84, j’ai 

commencé la réalisation, j’ai rentré un projet à Vidéographie qui organisait un concours avec le 

Wallonie Image Production, qui venait de naître. Donc j’ai rentré le projet d’Ultima II, qui est un 

projet où je revisitais tout ce que j’avais décodé dans les œuvres vidéo qui sont devenues classiques, 

que l’on voyait à ce moment-là. C’est-à-dire, jouer avec des aimants sur les télévisions, comme Nam 

June Paik, jouer avec le côté images surréalistes que ça donnait, etc. Donc, à la fois, il y avait une 

voix off qui lisait des extraits de textes de l’histoire. Moi, j’avais filmé l’écrivain avec des 

personnages proches de lui dans des endroits un peu « urbex », qui nous intéressaient à cette époque. 

J’ai mélangé tout, je voulais faire en sorte que la télé, qui était très plate, devienne une espèce de 

superposition de tellement de couches que ça ne ressemblait plus à de la télé ni à du cinéma, mais à 

quelque chose de très expérimental. Ça a quand même eu un certain succès dans les festivals, puisque 

ça a été notamment l’une des œuvres pour lesquelles j’ai beaucoup tourné en Espagne et dans tous 

les festivals où j’ai présenté l’œuvre en question. Ça a aussi beaucoup tourné avec Vidéographie, 

Jean-Paul Tréfois et Paul Paquay, qui étaient des mentors de ce concours. J’ai fait mon stage dans la 
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section communication sur Vidéographie, avec Vidéographie, en travaillant avec eux. Donc voilà, 

c’était pour moi le truc le plus fabuleux, où j’ai pu m’exprimer sans aucune contrainte et sans aucune 

obligation. L’équipe technique n’était pas toujours super-contente des choix que je faisais, parce que 

balader un aimant sur un écran de télé, ils n’étaient pas trop pour. Mais bon, on a fait le studio avec 

Jeanine Patrick, on a joué avec le travail sur ses lèvres qui étaient en train de lire, en refilmant sur 

des moniteurs où l’on se baladait avec un aimant derrière, donc on faisait bouger toutes les images. 

Ça donnait des choses que, moi, je trouve très intéressantes. Et donc, j’ai joué avec ça après, dans la 

superposition. Puis alors, j’ai travaillé à Canal Emploi et j’ai eu l’occasion de faire des choses un peu 

expérimentales aussi, en ce sens qu’il y a eu Paysage Imaginaire, qui n’a pas du tout été fait par le 

WIP, mais qui, je pense, se trouve au WIP. Paysage Imaginaire était vraiment une émission de la télé 

locale, et il fallait être une télé locale pour accepter que quelqu’un tourne pendant deux mois tout ce 

qui se passait au niveau de la sidérurgie etc., et que l’on puisse mettre des choses que j’avais vraiment 

envie de mettre. À Athus, il y avait une sidérurgie qui avait vécu la même chose et qui était finie. 

C’était des ruines. Donc, je suis allée filmer dans les ruines. Et puis, j’ai joué aussi avec des voix 

d’enfants qui lisaient du Jules Verne, tout ce qui était la grandeur et la force de la sidérurgie, du travail 

de l’acier… tout ça, à l’époque, John Cockerill. Voilà, on voyait des images comme celles-là. Ça, ça 

a été un élément intéressant pour moi aussi. Et on m’a laissé faire, donc j’ai monté ça, parce qu’à 

l’époque, à Canal Emploi, on montait soi-même. Moi, par ailleurs, j’avais beaucoup travaillé sur 

Godard pour mon mémoire, donc j’avais aussi beaucoup apprécié de pouvoir « chipoter » avec la 

technique et de pouvoir faire des montages qui faisaient déraper l’image.  

LP : Vous étiez donc assez autonome et assez libre sur votre manière de faire ?  

Disons qu’on devait être technique, ce que, au départ, je n’appréciais pas du tout. Quand je travaillais 

avec Vidéographie, c’étaient des émissions où j’avais une équipe technique, où j’avais un monteur, 

où je travaillais sur mes idées etc., mais je ne faisais pas le montage pratiquement. J’ai toujours eu 

une grosse phobie de la technique, maintenant ça va, mais, au départ, c’était comme ça. Donc, j’étais 

un peu embêtée, à Canal Emploi, de devoir utiliser les machines, puis je m’y suis faite. J’ai 

commencé à voir l’intérêt de pouvoir chipoter avec les machines, les images que ça donnait parfois 

de façon étonnante, le travail sur l’inaperçu, toutes ces choses-là.  

LP : Donc, la vidéo s’est un peu imposée à vous automatiquement ?  

NW : C’est-à-dire que la vidéo, c’était émergent, donc il y avait des projets que l’on pouvait faire. Il 

y a aussi eu d’autres concours organisés par le WIP et par Vidéographie, mais là documentaires. Donc 

là j’ai fait un documentaire sur la carrière de pierres près de chez moi et le vieux monsieur qui 

travaillait là, et en même temps j’ai pu jouer sur les pierres qui tombent, le bruit répétitif de certaines 

choses. C’était intéressant. C’était plus facile de faire du documentaire, parce que les gens avaient 
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une sensibilité beaucoup plus grande pour le documentaire, notamment Jean-Paul Tréfois, qui, à un 

moment donné, n’a plus juré que sur le documentaire. Et c’est vrai qu’il y avait intérêt à ne pas 

vouloir faire n’importe quoi, à ne pas vouloir continuer sur la voie d’Ultima II, alors que je pensais 

vraiment qu’on allait pouvoir continuer là-dessus, mais bon, il était plus simple d’avoir des sous pour 

travailler avec des collaborations, co-productions RTBF, qui mettaient des studios, des salles de 

montage ou des salles de mixage à disposition. Pour moi, c’était très important, le son. Dans 

beaucoup de vidéos, notamment les vidéos du tout début, bon, je n’ai plus relu mon mémoire depuis 

une vingtaine d’année, donc je ne saurais pas dire quoi. Donc, ce qui me gênait très fort, c’est le côté 

très minimaliste du son. Parce que j’aime bien superposer des choses, confronter des choses, des 

sons, des images, des choses comme ça. J’ai joué avec ça quand les pierres tombaient, le bruit des 

marteaux, une espèce de musique et ce genre de choses, ça m’intéressait. Puis après, j’ai fait plusieurs 

projets qui n’ont pas été jusqu’au bout. C’était, au départ, sur le travail de Johan Muyle. Il a fait 

beaucoup de choses au niveau artistique, avec des animaux empaillés, des choses parfois 

spectaculaires. Il avait fait aussi beaucoup d’objets et de déconstructions d’objets, notamment une 

qui était un fauteuil avec un couteau qui perçait, qu’il avait appelé « Le fauteuil du chien ». J’habitais 

dans une maison de maître avec d’autres copines, et il y avait là un très grand salon avec des portes 

vénitiennes, des vieux fauteuils etc. Et donc son vieux fauteuil avec les couteaux allait très bien dans 

cette image-là. Et donc il m’a demandé de pouvoir faire la photo de son fauteuil dans son espace. Du 

coup, ça m’a donné des idées pour faire un projet là-dessus. J’ai voulu faire un projet avec de la 

vidéo. À ce moment-là, j’étais en train de manipuler les images ailleurs, donc j’avais appris à 

surmonter mon effroi devant la technique. Donc, j’ai pu jouer avec ce genre d’idées. Et puis, 

finalement, les gens à qui j’avais proposé le projet au WIP m’ont vraiment cassée, parce que c’est 

toujours un peu problématique. Ils m’ont dit : « il n’y a plus rien à dire à partir de là. Tu as tout dit. ». 

Non, je n’avais pas tout dit, le projet était juste esquissé. Mais bon, je sentais bien que ce n’était pas 

le genre de truc qu’ils n’avaient pas envie de soutenir à ce moment-là. Donc, je suis partie sur un 

autre projet de documentaire. Une série de documentaires était liée à mon travail à Canal Emploi, 

notamment sur la sidérurgie, parce que j’avais des contacts. Et puis, il y a eu ce travail sur Chantal 

Akerman, écrivain de cinéma, qui n’a malheureusement jamais été tout à fait fini. Avec le preneur de 

son, on avait pris des sons sur le trajet… à l’époque il y avait Liège-Bruxelles-Paris, c’était même 

Liège-Paris, on ne passait pas par Bruxelles et donc, on avait fait des tas de sons du voyage. Comme 

Chantal Akerman était une obsédée des trains et qu’elle partait toujours en voyage en train et qu’il y 

avait toujours ces images, ces choses un peu étonnantes, ces sons… je voulais vraiment faire la 

musique du train, la musique du train exacte qui passait entre Liège et Paris. On a fait tout un voyage 

avec un preneur de son qui était assez chouette. Le seul problème est que la production avait mal 

calculé ses coûts et elle n’a pas payé le preneur de son, qui n’a pas voulu donner la bande. La 

production a proposé le tram à crémaillère de San Francisco, ce qui n’était pas vraiment la même 
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chose. Donc là, je n’ai pas pu vraiment faire le travail que je voulais, sur cette bande-son nourrie de 

pleins de choses. Parfois, la production, c’est compliqué.  

Après ça, au niveau de Canal Emploi, il y a eu la faillite. Mais il y avait déjà des projets qui étaient 

enclenchés avec le service de pédagogie de l’ONE. Là, j’ai eu une série de films didactiques sur la 

naissance. C’était avant Chantal Ackermann, des documentaires sur la naissance avec l’objectif de 

montrer une série de choses que les personnes pourraient écouter avec les futures accouchées. Et puis 

j’ai commencé à travailler avec le service de pédagogie de l’Université de Liège, où j’ai fait toute 

une série sur l’école, la lecture, les crèches, pour montrer que les enfants-rois c’était problématique. 

C’était vraiment à destination des puéricultrices, pour leur montrer une série de choses à faire et de 

choses à ne pas faire et d’exemples tout à fait amusant.  

Après, j’ai travaillé pour l’orchestre philarmonique de Liège. Je ne pense pas que quelqu’un n’ait 

jamais remis ensemble tous ces trucs-là. J’ai travaillé sur la musique, forcément. Là, j’ai fait des 

documentaires ou des évocations par rapport, par exemple, à une symphonie de Chostakovitch, où il 

y avait besoin de resituer le contexte historique. Donc, j’avais travaillé sur des archives et on a 

présenté le concert avec le préambule visuel. Puis, à chaque saison, on me demandait de faire une 

présentation de la saison à partir des nouveaux artistes qui venaient, des rencontres, des choses 

comme ça. Et puis Louis Langrée, qui était, et qui est toujours, un grand chef d’orchestre est venu 

pendant plusieurs années. Quand il est parti, on a fait aussi un film et un DVD sur son travail, et c’est 

moi qui ai fait ce DVD.  

C’est parti un peu dans tous les sens, mais, au départ, j’avais plus envie de faire du vidéo-art et des 

recherches. Pendant des années, j’étais invitée dans tous les festivals pour montrer ce que je faisais, 

donc c’était chouette.  Vidéographie me suivait beaucoup, puis Paul Paquay est mort, Jean-Paul a été 

malade, enfin ça a été un peu compliqué. Après, j’étais plus branchée musique, on a fait une série de 

documents sur le festival international de jazz de Comblain-la-Tour. J’ai essayé de relancer le festival. 

On a fêté la huitième année de la première édition. Puis, c’est devenu trop compliqué, j’étais trop 

stressée, c’est moi qui amenais le pognon, qui faisait absolument tout, on m’a poussé à arrêter et c’est 

ce que j’ai fait. Et puis j’ai commencé à voyager, mais je n’ai pas eu envie, jusqu’à présent, de refaire 

des films, mais je pourrais, je pourrais retrouver l’envie.  

Puis j’ai eu mon fils, qui est né au moment où je faisais l’évocation du fauteuil du chien. Un petit 

garçon, à un moment, il faut le nourrir, et ce n’est pas en faisant des œuvres d’art qu’on arrive à 

mettre de la nourriture dans la bouche des enfants. J’ai toujours continué à faire des vidéos, mais 

c’était beaucoup plus alimentaire, même si ma patte y était. Il y avait des contraintes.  

LP : Est-ce que le fait d’avoir des enfants a été un obstacle dans votre carrière, particulièrement du 

fait que vous étiez une femme ?  
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NW : Pour moi, ce n’était pas un frein, ça me motivait à faire des tas de choses, mais, ce qui est clair, 

c’est que, quand j’ai fait le montage d’Ackermann, la coproduction était à Paris. Donc j’ai dû partir 

pendant pratiquement un mois à Paris pour le montage et le mixage. Quand je suis revenue sur le 

quai de la gare, mon petit garçon pleurait comme une Madeleine, il avait trois ans ou deux ans et il 

pleurait parce qu’il ne m’avait plus vue. Après, je suis partie monter ce que j’avais fait dans des 

festivals comme à Montréal etc., et là je l’ai pris avec moi, c’était beaucoup mieux. Et puis, j’ai 

travaillé pour le journal La Wallonie à l’époque, avec Jacques Dubois, qui a été prof à la 

communication et aussi en romanes, qui relançait cette chose. Donc disons que l’expérience 

d’Ackermann a été un peu dommageable, car il y a eu cette impossibilité de faire quelque chose de 

bien, mais, en même temps, c’était Ackermann, donc ça valait quand même la peine que ce soit 

montré, mais je ne voulais pas le montrer dans cet état-là, donc ça a été montré sans ma bande-son, 

sans les bruits du voyage. C’était aussi et avant tout quelqu’un qui voyageait. Et puis c’est vrai qu’il 

y a des choix que j’ai faits parce que j’avais un enfant. Si je n’avais pas eu mon fils, et je ne veux 

surtout pas imaginer ça, c’est sûr que j’aurais continué sur la voie des choses plus expérimentales, 

parce que là, tu travailles par-ci par-là, tu réussis quand même à faire des choses. À partir du moment 

où il y a un minimum de nécessités quotidiennes… je pense qu’un homme seul avec un bébé, ça 

aurait été pareil. C’est juste que c’est très différent.  

Maintenant, c’est vrai que en tant que femme, moi je ne voyais aucune barrière à l’époque. Pour moi, 

il n’y avait aucun problème de faire ce que je voulais. C’est vrai que je me suis lancée dans pleins de 

choses sans me sentir bridée par le fait que j’étais une femme. Moi, ça ne m’a jamais arrêtée. 

Maintenant, il y avait un énorme problème pour les femmes, dans le documentaire notamment, c’était 

les équipes techniques. Moi, j’ai eu la chance d’avoir des équipes techniques super-sympa. Il y avait 

un problème au niveau technique, c’est-à-dire que les femmes n’étaient pas trop admises dans ce 

cénacle-là. Mais, comme à Vidéographie, Paul Paquet et Jean-Paul Tréfois, travaillaient souvent avec 

les mêmes équipes, qui connaissaient le travail de Bill Viola ou de Laurie Anderson, que la plupart 

des techniciens ne connaissaient pas, avec eux ça allait très bien, c’était quelque chose d’assez 

chouette.  Mais je connais une vidéaste un peu particulière, qui les faisait courir dans tout le bâtiment 

pour leur faire faire pleins de trucs et qui me disait « écoute, s’ils ne font pas ce que tu veux… » et 

ils faisaient ce que je demandais, donc je ne m’occupais pas de ça, «… tu les fais courir », ce qui est 

incroyable parce qu’elle est très hautaine, « tu les fais courir et après tu peux faire tes images quand 

ils sont fatigués, parce que là ils sont fatigués et ils ne pensent plus à te dire que ça ne va pas. » Moi, 

ils étaient parfait et il n’y avait pas de souci. Par contre, quand j’ai fait le suivi de Paysage Imaginaire, 

le suivi de la grève et des sidérurgiques, alors là, ça a été très compliqué. En fait, c’est un monde 

d’hommes. Dans les cars qui allaient à Bruxelles pour faire des manifs, ce n’était que des hommes. 

Et bon, à l’époque j’étais fort jeune, alors ils me voyaient comme une espèce de mascotte. Au début, 

c’était vraiment la suspicion, quand je faisais des interviews, quand je faisais des choses comme ça, 
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on ne me prenait pas au sérieux. Il y avait un côté « bon elle est mignonne, ça va, on va l’écouter. » 

Et puis, au bout du compte, j’ai pu interviewer des mineurs, des syndicalistes etc. Et là, ils ont quand 

même reconnu que… j’étais là tous les jours, toute l’équipe était là tous les jours et on passait, sur 

« Canal », une émission tous les vendredis, donc ils ont vu que ça passait à la télé et que je n’étais 

pas juste là pour rigoler. Et puis, à la fin, une décision devait se prendre le 31 mai et on a décidé de 

faire passer Paysage Imaginaire, qui évoquait le parcours pendant les six semaines de grève. Paysage 

Imaginaire avec la voix du syndicaliste en chef, qui était dans un petit récepteur télé dans les ruines 

de l’industrie sidérurgique de Athus, ce qui était prémonitoire de ce qui s’est passé ici. Et c’est vrai 

que là, en tant que femme dans un monde d’hommes, ce n’était vraiment pas évident de se faire 

respecter, ni de se faire reconnaitre.  

On était aussi beaucoup influencés par Van der Keuken. Le cinéaste Van der Keuken est venu donner 

des stages à Canal Emploi et pour d’autres aussi. Là, on a commencé à découvrir un monde, que je 

connaissais déjà pas mal, parce que je m’intéressais au documentaire où on s’efface. C’est-à-dire que 

l’on s’efface au tournage, pour laisser les choses se dérouler le plus possible, et on s’implique au 

montage pour dire ce qu’on a ressenti, pour dire : « ce n’est pas la vérité vraie. C’est la vérité que 

moi j’ai vu, j’ai ressenti, j’ai travaillé ». C’est un peu comme ça que j’ai travaillé, souvent. Une 

écriture qui n’était pas destinée à passer dans des festivals, qui était juste des trucs qui passaient le 

vendredi à l’émission de Canal Emploi. Mais pour prendre vraiment une attitude de décodage de ce 

qui se passe, on laisse faire sans intervenir et puis, à partir de là, on montre au montage qu’on est 

impliqué. C’était déjà ce que j’avais fait avec Paysage Imaginaire, mais là c’était plus lié à mon 

travail sur Godard, qui était pour moi quelque chose de très important. Le fait de mettre ses enfants, 

qui sont le futur, dans un paysage de ruine de l’industrie, aussi le fait que ça commençait par des 

murs de la sidérurgie, c’était très symbolique quand on passait par Seraing-Ougrée. On ne voyait pas 

ce qui se passait, on ne pouvait pas rentrer, c’était barricadé… après, je suis allée filmer un monsieur 

que j’avais rencontré sur la grève, qui travaillait aux hauts-fourneaux. Là c’est encore quelque chose 

de complétement fou. Les gens qui se battent, c’est quelque chose d’ancestral, se battre avec le feu, 

se battre avec la matière… 

En fait, j’adorais un musicien français qui a repris les bruits des pierres et qui en a fait une 

introduction. Il travaillait souvent avec une chanteuse, qui chantait un peu comme e une sorte de 

prêtresse des abîmes, parce qu’il entrait dans sa carrière, qui était des centaines de mètres sous terre. 

C’était majestueux, alors que c’était un pauvre vieux monsieur, qui avait un bec de lièvre, qui vivait 

très mal, qui était mal considéré dans le village. C’était le côté un peu contrasté.  

LP : Dans la description que le WIP fait de votre vidéo sur Chantal Ackermann, on évoque le fait 

d’être une femme dans un monde d’hommes. Est-ce que vous pourriez m’en dire plus ?  
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NW : L’interview de Chantal Ackermann a été faite au centre Simone de Beauvoir, qui travaillait 

pour la mixité. Chantal Ackermann, « écrivain de cinéma ». Écrivain, pas écrivaine. Pour Chantal 

Ackermann, un artiste est un artiste. Que ce soit une ou un, c’est quelque chose que l’on peut 

conjuguer au féminin, mais il n’y a pas de spécificité. Oui, il y a des spécificités parce qu’on a un 

enfant, qu’on est seule à l’élever et qu’il faut quand même lui fournir de la nourriture, mais c’est sûr 

que l’on peut avoir autant de fantasmes et de plaisir à organiser les images que l’on a faites en tant 

qu’homme qu’en tant que femme. Là où ça devient problématique, c’est plutôt au niveau technique, 

parce que si on tombe sur une équipe technique qui rétive à toute transgression, à toute imagination, 

à tout fantasme, alors là ça devient impossible, parce qu’on est artiste et qu’on n’est pas réalisateur 

normal. On travaille les codes, on les sort, on les casse, on joue avec. Beaucoup de gens du monde 

de la télévision se rapprochaient, dans les années quatre-vingt, aux codes, pour dire : « je suis un vrai 

réalisateur, je suis un vrai caméraman, je suis un vrai monteur ». Le fait de jouer avec des ruptures 

de codes était très mal vu. C’est vrai, oui. Moi, j’ai eu la chance de travailler avec un monteur qui 

était dans l’équipe de Vidéographie, y compris pour les documentaires, et là ça a été vraiment très 

chouette, parce qu’on était sur la même longueur d’onde. En tant qu’artiste, quand on est reconnue 

dans la façon de jouer avec les codes et d’imaginer autre chose que le reportage traditionnel. Dans 

un documentaire, on fait plus passer que dans le reportage, on montre son ressenti, son envoie de 

jouer avec les images, toutes sortes de choses.  

LP : Donc, si je peux reformuler, vous ne pensez pas que le genre de l’artiste ait une influence sur 

son œuvre, vous estimez que le point de vue est assez neutre à cet égard.   

NW : Quand on voit ce qui a été fait par des artistes dans les années quatre-vingt, ils travaillaient à 

la fois sur la vision, le narcissisme, la projection, le rapport à la caméra, parce qu’avant, il fallait 

toute une équipe pour être filmé et que là on mettait la caméra et on faisait ce qu’on voulait devant. 

Donc il y a eu beaucoup de côtés très narcissiques. Que ce soient des hommes ou des femmes, c’était 

pareil. Je me mets en scène et je travaille les codes, je joue avec la technique, je fais jouer les images 

avec des aimants, je cherche ce que c’est cette image de télé qui ne ressemble pas à une image de 

film, qui n’est pas fixée sur un support que l’on peut manipuler facilement, ce genre de chose. Que 

ce soit un homme ou une femme, c’est l’imaginaire des gens qui fonctionne par rapport à la réalité. 

Je crois que les contraintes des femmes étaient plus vis-à-vis de la technique ou vis-à-vis du sujet, 

où rentrer dans le monde des sidérurgistes, ça a été du travail, alors qu’un homme aurait été accepté 

tout de suite. Mais en même temps, c’est ça qui m’a donné l’envie de montrer ces murs, de ne pas 

être simplement du reportage.  

LP : Est-ce que toutes vos vidéos étaient destinées à être pérennisées ?  
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NW : Le film de Chantal Ackermann existe, c’est juste que moi je ne l’ai pas. Elle m’avait donné du 

temps, c’est vrai que c’était normal que je laisse voir même si je n’étais pas contente de ce que la 

réalisation donnait. Il a été projeté au centre Simone de Beauvoir. Il y a eu aussi des projets que j’ai 

commencé, mais que je n’ai pas terminés. Sinon, je pense que j’ai quand même été jusqu’au bout de 

tout, même si ce n’était pas des choses qui m’intéressaient au niveau artistique, faire un documentaire 

sur Louis Lambrée était vraiment intéressant. J’ai pu retrouver ma technique à moi, qui était de 

prendre le temps de filmer pleins de choses et de les retravailler avec ma sensation et avec mon 

approche. J’avais fait aussi un film qui s’appelait Une valse triste, à propos d’un autre musicien, dont 

je ne me souviens plus du nom. C’était quelque chose où je m’étais beaucoup impliquée aussi. Mais 

tout cela tournait en petit comité : ça a été montré à l’orchestre philarmonique plusieurs fois, mais ce 

n’était pas destiné à être… Je pense que j’ai pu travailler sur d’autres thèmes, mais de la même façon 

que Van der Keuken. Je pense que les personnes qui faisaient des films plus narcissiques, qui se 

filmaient eux-mêmes, qu’ils soient hommes ou femmes je ne pense pas que ça changeait quelque 

chose.  
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Annexe III : retranscription de l’entretien téléphonique de 

Louise Poncin avec Suzon Fuks, Tenneville, le 25 mars 2024  

 

Suzon Fuks : Dans les années septante, je dansais. J’ai vu une caméra pour la première fois au cours 

de danse. C’était plus un outil de travail que pour faire des vidéos d’art. dans les années quatre-vingt, 

j’étais à La Cambre, mais j’étais assez autodidacte. J’ai exploré énormément de choses, mais à ce 

moment-là, c’était le Super 8. Il y avait un centre Super 8, dirigé par Robert Malengreau. Je n’ai pas 

senti de ségrégation masculin-féminin, à l’époque. Ensuite, ça me paraissait normal, j’ai continué 

avec la vidéo. Je faisais partie d’une compagnie de théâtre muet et j’avais une caméra avec moi. 

J’avais un sac avec une caméra d’un côté, et de l’autre, j’avais un portable. Pour la différence d’accès 

entre féminin et masculin, quand j’arrivais sans un théâtre, je ne savais pas comment… j’étais une 

femme et il n’y avait que des hommes qui étaient techniciens.  

À La Cambre, il n’y avait pas de vidéo. Par contre, à La Cambre, j’avais un ami qui était ingénieur 

et qui créait une carte graphique. J’ai essayé de faire des petites animations avec cette carte graphique, 

mais je dépendais d’un ingénieur. J’ai souvent filmé l’écran en Super 8. Ça prenait des plombes de 

faire l’animation. En général, dessinais… en fait, ce que j’ai encore, ce sont des espèces de schémas 

de départ, où je noircissais des carrés, des pixels, pour avoir une idée de ce que j’allais faire. Ce que 

j’ai fait, c’est aussi des polices de caractère. Avec la carte graphique, j’ai essayé de faire des polices 

de caractère un peu différentes, mais, bon, c’est tellement gros comme pixels, moi je trouve qu’elles 

n’ont rien de spécial. Et quand je revois les schémas, c’est rigolo de voir le béaba et comment ça 

s’est traduit et transformé très vite.  

LP : C’était en quelle année ?  

SF : Les animations, c’était plutôt les années quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois, quatre-vingt-

quatre.  

Je n’avais pas de collègue masculin ou féminin… enfin, oui, il y avait l’ingénieur. L’ingénieur, un 

homme, voilà. Et au niveau de l’ordinateur, pour apprendre à se servir d’un ordinateur, c’était que 

des hommes autour de moi, mais je m’en foutais. J’étais un peu une bête curieuse. Et donc, ce que 

j’ai fait beaucoup aussi, c’est jouer. J’ai joué beaucoup dans des vidéos d’un ami, qui, lui, avait accès, 

à cette époque… il avait une caméra. Il avait un magnétoscope, une caméra, il avait accès à tout. Et 

il avait des idées de vidéo d’art où il avait besoin d’une performeuse, donc j’ai performé pas mal 

dans ses vidéos. Et d’ailleurs, à un moment donné, j’étais à New York, où je suis allée montrer ces 

vidéos. Après ça, c’était début des années quatre-vingt… par la suite, j’ai fait un mélange de 

documentaire expérimental, c’est ça que je faisais surtout. En voyageant avec la compagnie de 
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théâtre. Donc la deuxième partie des années quatre-vingt, j’étais dans la compagnie de théâtre. Et là, 

je faisais vraiment des vidéos. J’ai été sélectionnée pour la jeune peinture belge avec une vidéo qui 

s’appelait Mythe et, en fait, au départ, c’était du Super 8 que j’ai transféré, et puis que j’ai remonté 

en vidéo. Mais ma caméra super 8 avait eu un problème de diaphragme, et ça ne faisait pas super 

effet sur la vidéo. Donc le transfert a été en faveur du médium de la vidéo. Donc voilà, au début de 

la vidéo, je ne disais pas que je faisais de la vidéo. Je n’avais pas de label.  

LP : C’était plus dans une optique expérimentale ?  

SF : Exactement.  

LP : Un moyen comme un autre dans votre pratique.  

SF : Oui, et comme je viens de l’art du spectacle et de la danse, donc du mouvement, pour moi, 

c’était un outil magnifique… enfin, pas juste un outil, mais un médium magnifique pour explorer le 

mouvement.  

LP : Et pour enregistrer vos performances ?  

SF : Alors, à l’époque, au tout début des années quatre-vingt, j’ai eu une espèce de résidence… mais 

ce n’était pas formel, comme maintenant. J’ai eu une résidence au Berschrouwburg, qui avait un 

super atelier, un espace dans les anciens entrepôts du Val-Saint-Lambert, et ça s’appelait « De 

Nieuwe Workshop ». À l’époque, il y avait un peintre qui avait son atelier là et moi, j’expérimentais 

des projections de diapositives, de Super 8, de son et de performance. Je me rappelle qu’au Nieuwe 

Workshop, ils avaient un magnétoscope vidéo avec une caméra. C’était aussi à bandes. Parce que, 

bon, en fait j’ai retrouvé une des vidéos comme ça, mais c’était impossible à transférer.  J’avais aussi 

une insouciance complète de l’archivage : aucune notion… j’expérimentais, donc je ne pensais pas 

à archiver.  

LP : Donc oui, ça rejoint ma question. Toutes vos œuvres n’étaient pas destinées à être pérennisées, 

enfin vos œuvres vidéo, en tous cas.  

SF : Oui.  

LP : Là, j’en ai vu quelques-unes sur votre site, des années quatre-vingt. Il y avait Mythes et York 

News.  

SF : Dans York News, vous pouvez voir que pour une partie, j’ai filmé les animations.  

LP : Oui, ok.  

SF : Et en fait, York News, ça vient… j’ai fait deux performances, que j’ai appelée New York City 

Number one et Number two. Donc j’ai deux… mais, ça, je les ai développées au Nieuwe Workshop. 
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Et bon, voilà, après, j’ai eu un peu un temps de suspens… enfin ça, ça ne vous intéresse pas, les 

années nonante-quatre-vingt. Mais je dois dire… c’est vraiment difficile à dire, parce qu’à l’époque, 

j’étais bisexuelle, je n’avais absolument… je sortais dans des boites gays, on me prenait pour un 

garçon… peut-être que si cette époque là était maintenant, j’aurais été (?), je n’en sais rien. Mais je 

ne me posais pas de question de genre.  

LP : Vous n’avez pas du tout l’impression d’avoir subi des discriminations, alors ?  

SF : C’est par la suite que j’ai beaucoup plus senti… vers la fin des années nonante, début des années 

deux-mille, c’est là que j’ai commencé à sentir… quand internet est venu, j’ai senti beaucoup plus 

de discriminations à ce moment-là. Mais dans les années septante-quatre-vingt, je ne sais pas si c’était 

mon insouciance de jeune, mais je n’ai pas… oui, je me rebellais, ça ne me dérangeait pas qu’on me 

prenne pour un garçon, mais je ne me posais pas la question à un niveau…  

LP : Tant mieux.   

SF : Oui, peut-être que si j’avais entendu parler d’un mouvement féministe ou quoi, ça aurait été 

différent. C’est vrai que c’est au début des années 2000 que j’ai rejoint un réseau de femmes et, là, 

même maintenant, dans ce réseau de femmes - ce sont des femmes qui font de la performance plutôt 

du côté théâtral que de live art - et elles ont, en général, je les trouve très technophobes et on est très 

peu dans le réseau à n’avoir aucun problème avec la technologie, de l’internet à la vidéo, au son. 

Moi, je dois dire que je suis restée assez expérimentale et j’emploie les médias dont j’ai besoin quand 

j’en ai besoin. Donc, je ne suis pas restée vidéo-vidéo, bien que je monte beaucoup, je filme, mais je 

n’aime pas l’étiquette.  

LP : Vous avez une approche pluridisciplinaire.  

SF : Oui. Je pense que je l’avais déjà dans les années quatre-vingt.  

LP : Oui, c’est fort caractéristique des artistes qui ont travaillé avec la vidéo, souvent, ce n’était pas 

le seul médium sur lequel ils et elles travaillaient.  

SF : Oui.  

LP : Est-ce que vous pensez qu’il existe un art vidéo typiquement féminin ou que les œuvres 

produites par des femmes portent en elles la marque de la condition de leur créatrice ? Est-ce que le 

genre influence la création ?  

SF : Je pense qu’il y a un intérêt plus sensuel. Je ne sais pas, c’est plus sensuel, plus proche de la 

peau, c’est aller voir avec la caméra de façon proche. Ça, c’est une chose. Et quelque chose que je 

vois plus au niveau de l’internet, parce que j’ai quand même exploré beaucoup internet, c’est que les 

femmes se regroupent plus facilement, elles fabriquent des réseaux. Donc la technologie, au niveau 
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des réseaux, est plus forte, je pense, à un niveau féminin. Parce que ça fait partie de notre façon de 

communiquer, je pense. Donc là, au niveau de la vidéo…  La vidéo, c’est spécial, parce que ça peut 

être très intime, aussi. Oui, l’intimité, c’est sûr. Du coup, moi je n’ai pas senti qu’il y avait vraiment 

un entourage de femmes qui faisaient de la vidéo, je n’ai pas senti ça. C’est plutôt ancré, je pense 

qu’il y avait beaucoup plus d’hommes qui faisaient de la vidéo et il n’y avait pas grand-chose, en 

tous cas en Belgique, je ne m’en rappelle pas. Quand j’étais à New York, j’ai vu pas mal de choses, 

mais c’était surtout des hommes, ce n’était pas forcément des femmes qui faisaient de la vidéo, de 

ce que je me rappelle. Maintenant, je pense que dès qu’internet est arrivé, pouf, l’emploi de la vidéo 

et d’internet s’est beaucoup plus consolidé à un niveau féminin. Du coup, c’était différent, l’intimité 

était dévoilée, c’était plus dévoilage au niveau de l’image.  

Il y a aussi l’approche sonore, parce que comme c’est important aussi d’en parler. C’était le tout 

début des clips vidéo, et là c’est vrai que je n’ai pas vu de femmes filmer, mais j’ai vu pas mal de 

femmes monteuses dans des grosses boîtes, à la télé et tout ça. Il y avait des femmes qui montaient.  

LP : Plus pour la télévision alors, c’est ça ?  

SF : Oui, mais du coup les clips vidéo, pour pouvoir les monter, on devait un peu grapiller des heures 

de la nuit ou du week-end pour aller monter à la télé, parce qu’on n’avait pas accès aux bancs de 

montages. Le banc de montage était extrêmement cher.  

LP : Vous étiez dépendante des institutions, au niveau matériel  

SF : Oui. Et au début, par exemple, le Centre super 8 s’est très vite équipé de bancs de montage vidéo 

et j’ai vraiment été soutenue. J’avais un projet… il ne fallait pas que j’écrive une tartine, j’écrivais 

juste en deux-trois mots : « j’ai une idée d’un truc… », je mettais ça sur un papier, « j’ai besoin de 

deux-trois jours par semaine ». Et alors, j’avais accès aux bancs de montage vidéo. C’est seulement 

à la fin des années quatre-vingt, quatre-vingt-six, quatre-vingt-sept, que j’ai acheté un petit banc de 

montage, mais ce n’était pas de bonne qualité. C’était mieux d’aller au centre super 8 et de faire ça 

là-bas.  

LP : Du coup, le Centre Super 8, c’était pour faire de la vidéo ou pour faire des films ?  

SF : Non, c’était pour faire de la vidéo. Ils avaient des bancs de montage « Umatik ». Et même avant 

« Umatik », c’était « Bétamax » ou je ne sais plus quel système   

LP : Donc, vous, à l’époque, vous n’étiez pas militante ou vous n’aviez pas encore vraiment 

conscience des enjeux féministes.  

SF : Non, c’était plus à un niveau identitaire, je jouais entre être fille ou garçon, mais je ne pensais 

pas au féminisme en tant que tel.  
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LP : Est-ce que vous pensez qu’il y a un intérêt à avoir un point de vue féministe sur les œuvres ? 

SF : Oui, ça a quand même commencé au début des années nonante. Je suis allée faire un 

documentaire vidéo en Afrique et j’avais plusieurs producteurs, j’étais coproducteur, mais j’avais 

d’autres producteurs qui m’ont imposé un monteur. Et, là, j’ai commencé à sentir une espèce de 

machisme : « ouais, mais tu ne sais pas, ouais, mais ce n’est pas comme ça… ». Ce que je ressens 

fort en photo aussi. Les photographes sont comme ça. Ils sont très machos, et quand on leur pose la 

question « oui, mais c’est quoi le contenu ? », du coup, ils perdent les pédales, parce qu’ils ne sont à 

parler que de technique. Moi, ça ne me dérange pas, je m’en fous. Je n’ai peut-être pas la technique 

au plus haut, mais, au moins, je dis quelque chose. Donc ça, c’était au début des années nonante, j’ai 

commencé à me démarquer comme ça, en disant que je m’en fous de la technique. J’emploie ce que 

je peux, et le contenu est plus important. Même si c’est expérimental, il y a un contenu, il y a une 

approche… on parle de la confrontation du genre par rapport à la technique. Moi, je trouve ça bête, 

parce que c’est de la technique, c’est comme si on parlait d’un crayon. Moi, ce qui m’intéresse, c’est 

comment on emploie le crayon. Un crayon, oui, ça peut être beau si c’est comme si ou comme ça, 

mais bon, voilà. Je veux dire, je comprends l’intérêt technique si c’est sur un grand réseau, s’il faut 

montrer à la télé, il faut que ce soit… maintenant, c’est complétement intégré, on a les deux extrêmes. 

On a la super haute résolution, on a la basse résolution, tout le monde qui peut faire de la vidéo etc., 

ou alors il faut avoir un matos exceptionnel… mais, finalement, c’est ce qu’on en fait, le plus 

important. Ce qui est aussi important, c’est que j’ai toujours mixé. Je fais parfois des vidéos qui 

tiennent en elles-mêmes, mais je fais aussi beaucoup de projections vidéo, qui sont intégrées dans 

des spectacles ou dans des installations. Pour moi, c’est plus important… il y a un souci de mettre 

les gens ensemble, que les gens ne soient pas face à face avec la vidéo, mais dans un espace de la 

vidéo. C’est pour ça aussi que je parle du son, parce que le son met vite les gens dans un espace aussi, 

c’est important.  

LP : Vous accordez de l’importance au contexte de réception, que ce soit une installation ou intégré 

dans un espace.   

SF : oui. C’est ma multidisciplinarité qui fait ça, mais aussi parce que je me rendais compte au fur et 

à mesure que la façon d’être face à face à une image ne donne pas de liberté de penser. L’image 

domine, donc pour moi, c’est important que les gens aient un espace de réflexion quand ils voient 

l’image ou quand ils entendent le son. C’est un niveau d’essence, aussi, et moins de fragmentation. 

Quoi que, bon, à l’époque, avoir une vidéo, ça démarquait. Avoir une vidéo et avoir un portable, ça 

me démarquait vraiment fort. Parce que pas tout le monde avait accès à ça.  

LP : Je pense que c’était assez rare, les artistes qui avaient leur propre caméra et leurs propres moyens 

de production.  
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SF : Oui. À partir du moment où j’ai pu avoir une caméra, je n’ai pas arrêté d’en avoir une. Même si 

c’était assez lourd, je la portais partout où j’allais.  

LP : Et, au niveau de la production, est-ce que vous avez l’impression que les institutions ou les 

personnes qui pouvaient financer vos œuvres étaient plus ouvertes aux approches documentaires 

qu’expérimentale ?  

SF : Oui, mais c’était mal me juger, parce que, pour moi, un documentaire peut aussi avoir un 

caractère graphique, sonore, ça ne doit pas être un truc bien classé avec une voix off, ce n’est pas du 

tout moi. Donc après, j’ai fait un documentaire en quatre-vingt-neuf. Avec ma caméra, j’allais 

partout. C’était un documentaire très important pour moi, et à un niveau historique, je pense. En 

Février quatre-vingt-neuf, la compagnie de théâtre avec laquelle je voyageais, avec qui je travaillais, 

on était invités à Hong Kong. Et là, j’ai rencontré une femme journaliste, O’Neil, qui est devenue 

une amie. À cette époque-là, elle parlait déjà du mouvement de démocratie. J’étais consciente qu’il 

y avait une espèce d’intelligencia là-bas et ils parlaient d’un mouvement de démocratie. En juin, on 

est allés à Berlin le jour de Tian’anmen, quand les tanks ont déferlé sur Tian’anmen et on a joué à 

Berlin, mais c’est aussi juste au moment où il y a eu le concert de Michael Jackson d’un côté du mur 

et de Nina Hagen de l’autre côté. Et quand on est revenus de Berlin, il y avait une lettre des artistes 

de Hong-Kong qui demandaient qu’on les soutienne et qu’on construise des statues de la démocratie, 

et qu’on fasse relais de leur demande de démocratie. Donc, avec le groupe de théâtre, on a construit 

une statue qui a été mise au Botanique, où il y avait un festival de musique, où il y avait Joan Baez 

qui était invitée, d’ailleurs, et qui était la première à signer la pétition, parce qu’on essayait de faire 

une pétition pour les artistes de Hong-Kong et de Chine. Donc tout ça, j’ai filmé, et ça a donné une 

vidéo qui s’appelle « O’Neil, une amie chinoise de Hong Kong ». Et ça a été primé. Cette année-là, 

le festival de Super 8 et vidéo avait un prix européen, donc la vidéo a eu le premier prix de ce 

concours.  

LP : Est-ce que ce documentaire là est disponible quelque part ?  

SF : Peut-être que je l’ai mis sur le Viméo, il faut que je regarde. Mais donc c’est assez documentaire, 

cette vidéo, mais c’est fait avec les moyens du bord.    

Donc non, je n’étais pas féministe à ce moment-là. Je ne sais pas si je suis féministe, mais je 

m’interroge et je m’intéresse au statut des femmes, évidemment. Et au fur et à mesure, je me suis 

rendue compte que je suis souvent la seule femme entourée d’hommes quand il y a des panels de 

discussion sur internet ou sur différents trucs. Donc je trouve que c’est important, de plus en plus, 

d’exiger l’équité, qu’on soit le même nombre de femmes que d’hommes, parce qu’on a sûrement été, 

pas étouffées, mais cachées.  
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LP : Si je peux formuler, on parle plutôt de la différence d’accès à la technique, à la technologie, du 

fait que beaucoup de femmes son « technophobes », comme vous l’avez dit.  

SF : Oui, beaucoup de femmes sont technophobes, mais moi je ne suis pas technophobe, je m’en 

fous, je casse un truc, je le répare ou j’essaye autrement. Pour moi, ce n’étai pas un problème, a 

technologie. Mais je crois qu’il y a beaucoup de femmes qui ont été… qui sont devenues 

technophobes, parce qu’on leur a dit « oh, tu ne sais pas » … on ne les a jamais mises avec un 

tournevis ou des trucs électronique. Je pense que c’était comme ça, ça dépend beaucoup de chacun. 
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Annexe IV : retranscription de l’entretien de Laurie Piret avec 

Lili Dujourie, Lovendegem, le 9 juillet 2009  
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Annexe V : retranscription de l’entretien de Laurie Piret avec 

Anne-Mie Van Kerkhoven, Anvers, le 3 juillet 2009 
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Annexe VI :  retranscription de l’entretien de Laurie Piret avec 

Marie-Jo Lafontaine, Bruxelles, le 14 juillet 2009  
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Annexe VII : filmographie de Suzon Fuks  
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