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Traduction



Chapter 1 

I’ve never seen the point of fancy dress parties. You have two choices: either you make a 

massive effort and wind up looking like a dick, or you make no effort and wind up looking like 

a dick. And my problem, as always, was not knowing what kind of dick I wanted to be. 

I’d pretty much committed to the no-effort strategy. Then I’d panicked at the last minute, 

made an ill-fated attempt to track down somewhere that sold costumes, and found myself in 

one of those weirdly high-streety sex shops that flog red lingerie and pink dildos to people with 

no real interest in either. 

Which is why, when I rocked up to a party already well into the too hot, too loud, too crowded 

stage of its life cycle, I was wearing a pair of problematically sexualised black lace bunny ears. 

I swear, I used to be good at this sort of thing. But I was out of practice, and looking like a cut-

rate rent boy serving a very specific fetish was not the ideal way to make a triumphant return to 

the scene. Worse, I’d arrived so late that all the other lonely, shit people had given up and gone 

home already. 

Somewhere in that pit of flashy lights, bleepy music, and sweat were my actual friends. I 

knew that because our WhatsApp group—currently called Queer Comes The Sun—had 

devolved into a hundred variations on the theme of “where the fuck is Luc.” But all I could see 

were people I vaguely thought vaguely knew people who vaguely knew me. Wriggling my way 

to the bar, I squinted at the chalkboard listing the night’s bespoke cocktails and eventually 

ordered a Sloe Comfortable Conversation about Pronouns Up Against the Wall, since it seemed 

like it would be both nice to drink and accurately descriptive of my chances of scoring that 

evening. Or, indeed, ever. 

I should probably explain why I was sipping on a nonbinary beverage while wearing the 

world’s most middle-class excuse for fetish gear in a basement in Shoreditch. But, honestly, I 

was beginning to wonder that myself. Basically, there’s this guy called Malcom who I know 

because everybody knows Malcom. I’m pretty sure he’s a stockbroker or a banker or whatever, 

but in the evenings—by which I mean some evenings, by which I mean about one evening a 

week—he DJs at this transgender/gender-fluid club night called Surf ‘n’ Turf @ The Cellar. 

And tonight was his T Party. His Mad Hatter’s T Party. Because that’s Malcom.  
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Chapitre 1 

Je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt des soirées costumées. Tu as deux options : soit tu 

fournis vraiment un effort et tu finis par passer pour un connard, soit tu ne fournis aucun effort 

et tu finis par passer pour un connard. Et mon problème, comme toujours, c’était que je ne 

savais pas quel genre de connard je voulais être. 

Je m’en étais à peu près tenu à la stratégie « zéro effort ». Puis j’ai paniqué au dernier 

moment, j’ai tenté sans succès de trouver un magasin de déguisements, et je me suis retrouvé 

dans un de ces sex-shops bizarrement situés sur une artère commerciale qui refourguent de la 

lingerie rouge et des godes roses à des gens qui ne sont vraiment intéressés ni par l’un ni par 

l’autre. 

Voilà pourquoi, quand j’ai débarqué à cette soirée déjà bien au stade trop chaud, trop 

bruyant, trop bondé de son cycle de vie, je portais des oreilles de lapin en dentelle horriblement 

sexualisées. Sérieux, j’étais doué pour ça, à une époque. Mais je manquais d’entraînement, et 

ressembler à un gigolo au rabais prêt à assouvir un fétichisme très spécifique n’était pas le 

meilleur moyen de faire un retour triomphant dans le milieu. Pire, j’étais tellement en retard 

que tous les autres connards solitaires avaient déjà laissé tomber et étaient rentrés chez eux.  

Mes amis se trouvaient quelque part dans cette fosse pleine de lumières clignotantes, de 

musique techno et de transpiration. Je le savais parce que notre groupe WhatsApp (actuellement 

nommé Queer Comes The Sun) avait déjà généré une centaine de variations sur le thème « où 

est Luc, putain ? ». Mais tout ce que je voyais, c’était des personnes dont je pensais vaguement 

qu’elles connaissaient vaguement des gens qui me connaissaient vaguement. En me faufilant 

jusqu’au bar, j’ai scruté l’ardoise listant les cocktails inventés pour la soirée avant de finalement 

commander une Conversation confortable sur les pronoms dans un coing tranquille, ce qui 

avait l’air sympa à boire et représentatif de mes chances de conclure ce soir-là. Ou tous les 

autres, en fait. 

Je devrais probablement expliquer pourquoi j’étais en train de siroter une boisson non binaire 

dans une cave à Shoreditch en portant le déguisement fétichiste le plus classe moyenne au 

monde. Mais honnêtement, je commençais à me le demander moi-même. En gros, il y a ce type 

appelé Malcolm que je connais parce que tout le monde connaît Malcolm. Je suis quasiment 

sûr qu’il est trader, ou banquier, ou un truc comme ça, mais le soir (c’est-à-dire certains soirs, 

c’est-à-dire environ un soir par semaine), il fait le DJ pour cette boîte transgenre/genderfluid 

appelée « Surf ’n’ Turf @ The Cellar ». Et ce soir, c’était son T dansant. Le T dansant du 

Chapelier fou. Parce que c’est ça, Malcolm.  



Right now, he was at the back of the room in a purple topper, a striped tailcoat, leather 

trousers, and not much else, laying down what I think they call “sick beats.” Or maybe they 

don’t. Maybe that’s something nobody has ever said ever. When I was going through my club-

kid phase, I didn’t even bother to ask the names of my hookups, let alone make notes on the 

terminology.  

I sighed and turned my attention back to my Comfortable Lack of a Screw. There should 

really be a word for the feeling you get when you do a thing you don’t particularly want to do 

to support somebody else but then realise they didn’t actually need you and nobody would have 

noticed if you’d stayed home in your pyjamas eating Nutella straight from the jar. Anyway. 

That. I was feeling that. And probably I should just have left, except then I’d have been the 

arsehole who showed up for Malcom’s T Party, made no effort with his costume, drank an 

eighth of a drink, and then fucked off without talking to anybody.  

Pulling out my phone, I sent a forlorn “I’m here, where are you?” message to the group 

only to see the clock of doom pop up beside it. Who’d have thought an event that took place 

literally underground and surrounded by concrete would have bad mobile phone reception? 

“You do realise”—warm breath brushed my cheek—“that those ears aren’t even white?” 

I turned to find a stranger standing next to me. Quite a cute stranger, with that pointy, foxy 

look I’ve always found weirdly charming. “Yeah, but I was late. And you’re not wearing a 

costume at all.” 

He grinned, looking even pointier and even foxier and even more charming. Then flicked 

his lapel aside to reveal a sticky label that read ‘Nobody.’ 

“‘I only wish I had such eyes,’ the king remarked in a fretful tone, ‘to be able to see Nobody!’” 

“You smug git.” 

That made him laugh. “Fancy dress parties bring out the worst in me.” It wasn’t quite the 

longest I’d spoken to a guy without fucking the whole thing up, but it was definitely climbing 

the leaderboard. What was important here was not to panic and try to protect myself by 

transforming into an unbearable wanker or a gargantuan manslut. “I hate to imagine who they 

bring out the best in.”  

“Yeah, that”—another grin, another flash of his teeth—“would be Malcom.” 
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Là, il était au fond de la salle avec un haut-de-forme violet, une veste en queue-de-pie à 

rayures, un pantalon en cuir, et pas grand-chose d’autre, en train de poser ce qu’on appelle, je 

crois, « un beat de malade ». Ou peut-être pas. Peut-être que personne n’a jamais dit ça. Quand 

j’étais encore dans ma phase d’ado fêtard, je ne prenais même pas le temps de demander leur 

nom à mes coups d’un soir, et encore moins de prendre note de la terminologie. 

J’ai soupiré et reporté mon attention sur mon Absence confortable de baise. On devrait 

vraiment inventer un mot pour décrire ce qu’on ressent quand on fait quelque chose pour 

soutenir quelqu’un alors qu’on n’a pas particulièrement envie de le faire, avant de se rendre 

compte que cette personne n’avait pas réellement besoin de nous, et que personne ne l’aurait 

remarqué si on était resté chez nous en pyjama à manger du Nutella à la cuillère. Enfin bref. Ce 

truc là. C’est ça que je ressentais. Et j’aurais probablement simplement dû partir, sauf qu’alors 

j’aurais été le connard qui s’est pointé au T dansant de Malcolm, n’a fait aucun effort sur son 

déguisement, a bu un huitième de son verre puis s’est barré sans parler à personne. 

Sortant mon téléphone, j’ai envoyé un pitoyable « Je suis là, vous êtes où ? » sur le groupe 

WhatsApp pour ensuite voir apparaître la petite horloge maudite juste à côté du message. Qui 

aurait cru que la réception serait mauvaise à un événements prenant place littéralement sous 

terre et entouré de béton ? 

« Tu sais, » un souffle chaud m’a caressé la joue, « que ces oreilles ne sont même pas 

blanches ? » 

Je me suis retourné pour faire face à un inconnu. Un inconnu plutôt mignon avec cet air 

intello et sexy que j’ai toujours trouvé étrangement charmant.  

« Ouais, mais j’étais en retard. Et toi, tu ne portes pas de déguisement du tout. » 

Il a souri, ce qui le rendait encore plus intello, plus sexy et plus charmant. Puis il a écarté le 

revers de sa veste pour révéler une étiquette indiquant « Personne ». 

« “Moi, je voudrais bien avoir des yeux comme les tiens, dit le Roi d’une voix chagrine. Être 

capable de voir Personne !” 

— T’es un petit malin, toi. » 

Ça l’a fait rire. « Les soirées déguisées font ressortir le pire chez moi. » Cette conversation 

n’était pas tout à fait la plus longue que j’avais eue avec un mec avant de tout foutre en l’air, 

mais elle s’approchait indubitablement du podium. Le plus important maintenant était de ne pas 

paniquer et de ne pas essayer de me protéger en devenant un abruti insupportable ou un chien 

en chaleur. « Je ne veux pas imaginer chez qui elles font ressortir le meilleur. 

— Ouais, ça, » un autre sourire laissant apparaître ses dents, « ça serait chez Malcolm. 



“Everything brings out the best in Malcom. He could make people celebrate having to pay 

10p for a carrier bag.” 

“Please don’t give him ideas. By the way…”—he leaned a little closer —“I’m Cam. But 

since you almost certainly misheard me, I’ll answer to any one-syllable name with a vowel in 

the middle.” 

“Nice to meet you, Bob.” 

“You smug git.” 

Even through the strobes, I caught the glitter of his eyes. And found myself wondering what 

colour they were away from the shadows and artificial rainbows of the dance floor. That was a 

bad sign. That was perilously close to liking someone. And look where that had got me.  

“You’re Luc Fleming, aren’t you?” he asked. 

Why, hello other shoe. I’d been wondering when you were going to drop. Eff my effing L. 

“Actually,” I said, like I always said, “it’s Luc O’Donnell.” 

“But you are Jon Fleming’s kid?” 

“What’s it to you?” 

He blinked. “Well, nothing. But when I asked Angie”—Malcom’s girlfriend, currently 

dressed as Alice because of course she was—“who the hot, grumpy guy was, she said, ‘Oh 

that’s Luc. He’s Jon Fleming’s kid.’”  

I didn’t like that being the thing people told each other about me. But then again, what was 

the alternative? That’s Luc, his career’s in the toilet? That’s Luc, he’s not had a stable 

relationship in five years? That’s Luc, where did it all go wrong? “Yeah. That’s me.”  

Cam folded his elbows on the bar. “This is exciting. I’ve never met anyone famous before. 

Should I be pretending I really like your dad or really hate your dad?” 

“I’ve never even met him.” A cursory Google would have told him that, so it wasn’t like he 

was getting a major scoop here. “So I don’t particularly care.” 

“Probably for the best because I can only remember, like, one of his songs. I think it was 

about having a green ribbon around his hat.” 

“No, that’s Steeleye Span.” 

“Oh wait. Jon Fleming’s Rights of Man.” 

“Yeah, but I can see how you got them confused.” 

He gave me a sharp look. “They sound nothing alike, do they?” 
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— N’importe quoi fait ressortir le meilleur chez Malcolm. Avec lui, les gens pourraient 

célébrer le fait de payer dix pence pour un sachet en plastique. 

— Ne lui donne pas d’idées s’il te plaît. Au fait… » Il s’est penché un peu plus près. « Je 

m’appelle Cam. Mais comme tu m’as sûrement mal entendu, je répondrai à n’importe quel nom 

d’une syllabe avec une voyelle au milieu. 

— Enchanté, Bob. 

— T’es un petit malin, toi. » 

Malgré les stroboscopes, j’ai vu ses yeux briller. Et j’en suis venu à me demander de quelle 

couleur ils étaient loin des ombres et des arcs-en-ciel artificiels du dancefloor. C’était un 

mauvais présage. Ça s’approchait dangereusement d’apprécier quelqu’un. Et voyez où ça m’a 

déjà mené. 

« Tu es Luc Flemming, pas vrai ? » a-t-il demandé. 

Oh bonjour, retour du bâton, je me demandais quand tu allais me tomber dessus. Ptn de 

VDM. 

« En fait, » ai-je dit comme je le fais chaque fois, « c’est Luc O’Donnell. 

— Mais tu es le fils de Jon Flemming ? 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? » 

Il a cligné des yeux. « Ben, rien. Mais quand j’ai demandé à Angie, » la copine de Malcolm, 

actuellement déguisée en Alice, bien évidemment, « qui était le type sexy et grognon, elle a dit 

“Oh, c’est Luc. C’est le fils de Jon Flemming”. » 

Je n’aimais pas que ce soit ce que les gens disent à mon propos. Mais bon, quelle était 

l’alternative ? C’est Luc, sa carrière a fini au fond des chiottes ? C’est Luc, il n’a pas eu de 

relation stable en cinq ans ? C’est Luc, quand est-ce que ça a merdé ? « Ouais, c’est moi. » 

Cam s’est appuyé contre le bar. « C’est génial. Je n’ai jamais rencontré de célébrité avant ça. 

Est-ce que je dois faire semblant d’adorer ton père, ou bien de le détester ? 

— Je ne l’ai jamais rencontré. » Une bête recherche sur Google lui aurait donné la réponse, 

donc ce n’était pas vraiment un scoop. « Alors je m’en fiche un peu. 

— C’est sûrement mieux comme ça, parce que je ne me rappelle, genre, qu’une seule de ses 

chansons. Je crois que ça parlait d’un ruban vert sur son chapeau. 

— Non, ça c’est Steeleye Span. 

— Oh attends. Rights of Man de Jon Flemming. 

— Voilà, mais je comprends qu’on les confonde. » 

Il m’a jeté un regard incisif. « Ils n’ont aucun rapport, pas vrai ? 



“Well, there’s a couple of subtle differences. Steeleye’s more folk rock, whereas RoM’s more 

prog rock. Steeleye used a lot of violins, whereas Dad’s a flautist. Also, the lead singer of 

Steeleye Span is a woman.” 

“Okay”—he flicked another smile at me, less abashed than I would have been in his 

position—“so I don’t know what I’m talking about. My dad’s a big fan though. He’s got all the 

records. Keeps them in the attic with the bell bottoms he hasn’t been able to get into since 

1979.”  

It was beginning to sink in that, about eight million years ago, Cam had described me as hot 

and grumpy. Except, right now, it was clearly 80/20 in favour of grumpy. “Everyone’s dad’s a 

fan of my dad.”  

“That must mess with your head.” 

“A bit.” 

“And it must be even weirder with the TV thing.” 

“Kind of.” I poked listlessly at my drink. “I get recognised more, but ‘Hey, your dad’s that 

guy off that stupid talent show’ is marginally better than ‘Hey, your dad’s that guy who was in 

the news last week for headbutting a policeman, then vomiting on a judge while off his face on 

heroin and Toilet Duck.’” 

“At least it’s interesting. The most scandalous thing my dad’s ever done was shake a bottle 

of ketchup without realising the lid was off.” 

I laughed in spite of myself. 

“I can’t believe you’re giggling at my childhood trauma. The kitchen looked like something 

out of Hannibal. Mum still brings it up every time she’s annoyed, even if it’s not actually Dad 

she’s annoyed at.” 

“Yeah, my mum brings up my dad when I piss her off as well. Except it’s less ‘This is just 

like the time your father got a tomatoey condiment all over the kitchen’ and more ‘This is just 

like the time your father said he’d come home for my birthday, but instead, he stayed in LA 

snorting cocaine off a prostitute’s breasts.’”  

Cam blinked. “Eeesh.” 

Shit. Half a cocktail and a pretty smile, and I was singing like a lovable urchin on a barricade 

in France. This was the sort of stuff that ended up in the papers. Jon Fleming’s Other Secret 

Coke Shame. Or maybe Like Father, Like Son: Jon Fleming Junior’s Childhood Behaviour 

Compared to Father’s Drug-Fuelled Rampages. Or worst of all, Still Crazy after All These 

Years: Odile O’Donnell Rages at Son about ’80s Fleming Hooker Binge. This was why I should 

never leave the house. Or talk to humans. Especially not humans I wanted to like me.  
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— Eh bien, il y a quelques différences subtiles. Steeleye est plutôt du genre folk rock, alors 

que RoM est plus rock progressif. Steeleye utilisait beaucoup de violons, alors que mon père 

est flûtiste. Et Steeleye Span a une femme comme chanteuse principale. 

— D’accord, » il m’a lancé un autre sourire, moins gêné que je l’aurais été à sa place, « donc 

je n’ai aucune idée de ce dont je parle. Mon père est fan, par contre. Il a tous les vinyles. Il les 

garde dans le grenier avec les pattes d’eph dans lesquels il ne rentre plus depuis 1979. » 

Je commençais à me rendre compte que, il y a environ huit millions d’années, Cam m’avait 

décrit comme sexy et grognon. Sauf que là, ça penchait clairement à 80 % vers grognon. « Le 

père de tout le monde est fan de mon père. 

— Ça doit être perturbant. 

— Un peu. 

— Et ça doit être encore pire avec ce truc à la TV. 

— À moitié. » J’ai chipoté sans conviction à mon verre. « On me reconnaît plus souvent, 

mais “Hé, ton père est le type de ce concours débile de talents” sonne bien mieux que “Hé, ton 

père est ce type passé aux infos la semaine dernière qui a donné un coup de boule à un policier 

puis a vomi sur un juge pendant un trip à l’héroïne et au Canard-WC”. 

— Au moins c’est intéressant. La chose la plus scandaleuse que mon père ait faite a été de 

secouer une bouteille de ketchup alors que le capuchon était ouvert. » 

J’ai ri malgré moi. 

« Je n’arrive pas à croire que tu te moques de mon traumatisme d’enfance. La cuisine 

ressemblait à une scène tout droit sortie d’Hannibal. Maman le remet sur le tapis chaque fois 

qu’elle est énervée, même quand ce n’est pas contre mon père qu’elle s’énerve. 

— Ouais, ma mère fait pareil quand je l’emmerde. Sauf qu’elle parle moins de “cette fois où 

ton père a recouvert la cuisine de condiment tomaté” et plutôt de “cette fois où ton père a dit 

qu’il reviendrait à la maison pour mon anniversaire, mais au lieu de ça, il est resté à Los Angeles 

pour sniffer des rails sur les seins d’une prostituée”. » 

Cam a cligné des yeux. « Ouh là… » 

Et merde. Un demi-cocktail et un beau sourire, et me voilà en train de chanter comme un 

adorable gavroche sur une barricade à Paris. C’était le genre de choses qui finissaient dans les 

journaux. Jon Flemming et la cocaïne : un secret honteux refait surface. Ou peut-être Tel père, 

tel fils : La jeunesse du fils de Jon Flemming face aux délires cocaïnés de son père. Ou le pire 

de tous, Still Crazy After All These Years : Odile O’Donnell reproche à son fils les marathons 

d’orgies de Jon Flemming. C’était pour cette raison que je ne devrais jamais sortir de chez moi. 

Ou parler à des gens. Surtout à des gens auxquels je voulais plaire. 



“Listen,” I said, with zero poker face, despite knowing how badly this could go wrong, “my 

mum’s a really good person, and she brought me up on her own, and has gone through a lot 

so…like…can you please forget I said that?”  

He gave me the type of look you give someone when you’re mentally shifting them from the 

box that says “attractive” to the box that says “weird.” “I’m not going to tell her. I don’t even 

know her. And, yes, I might have come over to hit on you, but we’re quite a long way from 

meeting the parents.”  

“Sorry. Sorry. I…I’m just protective of her.” 

“And you think she needs to be protected from random guys you meet in bars?” 

Well, I’d ruined this. Because the answer was basically “Yes, in case you go to the tabloids, 

because that’s a thing that actually happens to me,” but I couldn’t tell him without putting the 

idea in his head. I mean, assuming it wasn’t there already, and he wasn’t playing me like a flute 

or a fiddle, depending which ’70s band he thought I was in. So that left option B: Allow this 

funny, sexy man I’d like to at least try for a one-night stand with to believe I was a paranoid 

creep who spent way too much time thinking about his mother.  

“Um.” I swallowed, feeling about as desirable as a roadkill sandwich. “Can we go back to 

the bit where you’d come over to hit on me?” 

There was a longer silence than I would have liked. Then Cam smiled—if slightly warily. 

“Sure.” 

Another silence. 

“So,” I tried. “This hitting-on-me thing you’re doing. I’ve got to say it’s pretty minimalist.” 

“Well, my original plan was to, y’know, try to talk to you a bit and see how it went, and then 

maybe try to kiss you or something. But you kind of torpedoed that strategy. So now I don’t 

know what to do.”  

I drooped. “I’m sorry. You didn’t do anything wrong. I’m just really bad at…” I tried to find 

a word that properly encapsulated my recent dating history “…everything.”  

Perhaps I was imagining it, but I could almost see Cam deciding whether or not he could be 

arsed with me. To my mild surprise, he seemed to come down on the side of arsed. 

“Everything?” he repeated, and tweaked the tip of my bunny ear in a fashion I chose to interpret 

as encouraging.  
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« Écoute, » ai-je dit en laissant mon visage me trahir, même si je savais à quel point ce qui 

allait suivre pouvait mal tourner, « ma mère est vraiment quelqu’un de bien, elle m’a élevé toute 

seule, et elle a surmonté beaucoup de choses, donc… tu pourrais, genre… oublier tout ce que 

je viens de dire ? » 

Il m’a jeté ce regard qu’on lance à quelqu’un quand on le déplace mentalement de la case 

« attirant » à la case « bizarre ». « Ce n’est pas comme si j’allais lui dire. Je ne la connais même 

pas. Et d’accord, je suis peut-être venu te draguer, mais on est encore loin de se présenter nos 

parents. 

— Désolé. Désolé. Je suis juste… Je veux juste la protéger. 

— Et tu penses qu’elle a besoin d’être protégée de parfaits inconnus que tu rencontres dans 

un bar ? » 

Bon, j’avais tout gâché. Parce que la réponse était globalement « Oui, au cas où tu irais 

raconter tout aux tabloïds parce que ça m’est déjà arrivé », mais je ne pouvais pas lui dire sans 

lui mettre l’idée en tête. En imaginant que ce n’était pas déjà le cas et qu’il n’était pas en train 

de se jouer de moi comme on jouerait de la flûte ou du violon, selon le groupe des années 70 

dont on parlait. Restait alors l’option B : accepter que cet homme drôle et sexy, avec lequel je 

voulais au moins tenter d’avoir un coup d’un soir, puisse croire que j’étais un paranoïaque 

chelou qui passait beaucoup trop de temps à penser à sa mère. 

« Euh… » J’ai dégluti, me sentant à peu près aussi désirable qu’un sandwich au rat mort. 

« On peut revenir à la partie où tu venais me draguer ? » 

Un silence trop long à mon goût a suivi. Puis Cam a souri, bien qu’avec un poil de méfiance. 

« Bien sûr. » 

Un autre silence. 

« Et sinon, » ai-je essayé, « ce truc où tu me dragues. Je dois dire que c’est plutôt 

minimaliste. 

— Eh bien, au départ, mon plan était, tu sais, de discuter avec toi pour voir où ça nous 

mènerait, et ensuite éventuellement d’essayer de t’embrasser ou quelque chose du genre. Mais 

tu as un peu tué cette stratégie dans l’œuf. Je ne sais pas trop quoi faire, maintenant. » 

Je me suis affaissé. « Désolé. Tu n’as rien fait de mal. Je suis juste terriblement nul pour… » 

j’ai cherché un mot qui représentait correctement mon historique récent de relations, « … tout. » 

Il s’agissait peut-être de mon imagination, mais je pouvais presque voir Cam décider si j’en 

valais le coup ou pas. À ma vague surprise, il semblait pencher pour la première option. « Pour 

tout ? » a-t-il répété, en ajustant la pointe de mes oreilles de lapin d’une manière que j’ai décidé 

d’interpréter comme encourageante.  



This was a good sign, right? This had to be a good sign. Or was it a terrible sign? What was 

wrong with him that he wasn’t running away screaming? Okay. No. I was in my head, and that 

was the worst place for anyone to be, especially me, and I needed to say something light and 

flirty and right the fuck now. “I might be okay at the kissing.”  

“Mmm.” Cam leaned in a little farther. Holy shit, he was actually going for this? “I’m not 

sure I trust your judgment. Perhaps I’d better check for myself.” 

“Um. All right?” 

So he checked for himself. And I was okay at the kissing. I mean, I thought I was okay at 

the kissing. God, I hope I was okay at the kissing. 

“Well?” I asked a moment later, sounding relaxed, playful, and not at all desperate and 

insecure. 

His face was close enough that I could see all the tantalising details, like the thickness of his 

eyelashes, the beginnings of stubble along his jaw, and the crinkles at the corners of his lips. 

“I’m not sure I can draw an accurate conclusion from a single data point.”  

“Oooh. Sciencey.” 

We expanded the data set. And by the time we were done, he had me pressed up against the 

corner of the bar, and my hands were tucked into the back pockets of his jeans in a really half-

arsed attempt to pretend I wasn’t blatantly feeling him up. Which was when I remembered that 

he knew my name, and my dad’s name, and probably my mum’s name, and quite possibly 

everything that had ever been written about me, and all I had in return was that he was called 

“Cam” and tasted nice.  

“Are you?” I said, breathlessly. And in response to his confused look, “You know, sciencey. 

You don’t look sciencey.” 

“Oh. No.” He grinned, all foxy and delicious. “That was just an excuse to keep kissing you.” 

“What do you do, then?” 

“I freelance, mainly for sites that wish they were BuzzFeed.” 

I knew it. I fucking knew it. He had been far too eager to overlook my many, many flaws. 

“You’re a journalist.” 

“That’s a pretty generous term for it. I write those lists of x things about y where you won’t 

believe that everybody hates but seem to read anyway.” 

Twelve Things You Didn’t Know About Luc O’Donnell. Number Eight Will Shock You. 
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C’était bon signe, pas vrai ? Ça devait être bon signe. Ou très mauvais signe ? Qu’est-ce qui 

n’allait pas chez lui pour qu’il ne parte pas en courant ? Okay. Non. J’était juste coincé dans ma 

tête, qui était le pire endroit où se trouver, particulièrement pour moi, et il fallait immédiatement 

que je dise un truc léger et aguichant. « Je m’en sors peut-être bien pour embrasser. 

— Mhhh. » Cam s’est penché un peu plus près. Putain, il allait vraiment le faire ? « Je ne 

suis pas sûr de te croire. Je ferais peut-être mieux de vérifier par moi-même. 

— Euh... D’accord ? » 

Alors il a vérifié par lui-même. Et je m’en sortais bien pour embrasser. Enfin, je pensais que 

je m’en sortais bien pour embrasser. Mon Dieu, j’espère que je m’en sortais bien pour 

embrasser. 

« Alors ? » Ai-je demandé quelques instants plus tard sur un ton détendu, joueur, et pas du 

tout désespéré et peu sûr de moi. 

Son visage était si proche que je pouvais en voir chaque détail attirant, comme l’épaisseur 

de ses cils, le début de barbe le long de sa mâchoire, et les légères rides aux coins de ses lèvres. 

« Je ne pense pas pouvoir tirer une conclusion précise avec un seul échantillon de données. 

— Oooh. Un scientifique. » 

On a étendu l’échantillon de données. Et quand on a terminé, il m’avait poussé contre le coin 

du bar, et mes mains étaient glissées dans les poches arrières de son jeans dans une tentative 

pitoyable de faire croire que je n’étais pas en train de le tripoter. C’est à ce moment-là que je 

me suis souvenu qu’il connaissait mon nom, et le nom de mon père, et sûrement le nom de ma 

mère, et possiblement tout ce qui avait été écrit à mon sujet, et que tout ce que je savais de lui 

en retour était qu’il s’appelait Cam et que ses lèvres étaient délicieuses. 

« Tu l’es ? » Ai-je dit, haletant. Puis, en réponse à son air perplexe : « Tu sais, un 

scientifique. Tu n’as pas l’air d’un scientifique. 

— Oh. Non. » Il a souri, tout sexy et suave. « C’était juste une excuse pour continuer à 

t’embrasser. 

— Tu fais quoi dans la vie, alors ? 

— J’écris en free-lance, principalement pour des sites qui aimeraient être BuzzFeed. » 

J’en étais sûr. J’en étais sûr, putain. C’était trop flagrant, sa façon de ne pas tenir compte de 

mes nombreux, très nombreux défauts. « Tu es journaliste. 

— C’est une description très généreuse. J’écris ces listes de X choses sur Machin Truc que 

vous ne croirez jamais et que tout le monde déteste mais semble lire quand même. » 

Douze choses que vous ne saviez pas sur Luc O’Donnell. Le numéro huit va vous surprendre. 



“And, sometimes, I make those quizzes where it’s like pick eight pictures of kittens, and 

we’ll tell you which John Hughes character you are.” 

The rational version of Luc, the one from the parallel universe where my dad wasn’t a famous 

shithead and my ex-boyfriend hadn’t sold all my secrets to Piers Morgan, tried to tell me I was 

overreacting. Unfortunately, I wasn’t listening.  

Cam tilted his head quizzically. “What’s wrong? Look, I know it’s not exactly a sexy job, 

and I don’t even have the comfort of saying ‘Someone has to do it’ because we totally don’t. 

But you’ve gone weird again.”  

“Sorry. It’s…complicated.” 

Complicated can be interesting.” He went up on tiptoes to smooth a lock of hair behind my 

ear for me. “And we’ve got the kissing down. We’ve just got to work on the talking.” 

I gave what I hoped wasn’t a sickly grin. “I’d rather stick with what I’m good at.” 

“Tell you what. I’ll ask you a question, and if I like the answer, you get to kiss me again.” 

“Um, I’m not sure—” 

“Let’s start small. You know what I do. How about you?” 

My heart was racing. And not in a fun way. But, as questions went, that was harmless, right? 

It was information at least two hundred spambots already had. “I work for a charity.”  

“Wow. Noble. I’d say I’d always wanted to do something like that, but I’m far too shallow.” 

He turned his face up to mine, and I kissed him nervously. “Favourite ice cream flavour?”  

“Mint choc chip.” 

Another kiss. “Book that literally everyone else has read but you haven’t.” 

“All of them.” 

He drew back. “You’re not getting kissed for that. It’s a total cop-out.” 

“No seriously. All of them, To Kill A Mockingbird, The Catcher in the Rye, anything Dickens 

ever wrote, All Quiet on the Western Front, that one about the time-traveller’s wife, Harry 

Potter…” 

“You really do own your illiteracy, don’t you?” 
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« Et parfois je fais ces quizz dans lesquels tu dois choisir huit photos de chats qui te diront 

quel personnage de Tarantino tu es. » 

La version rationnelle de Luc, celle de l’univers parallèle où mon père n’était pas un trou de 

balle célèbre et où mon ex-petit ami n’avait pas vendu tous mes secrets à un présentateur de 

talk-show, tentait de me faire comprendre que je dramatisais. Malheureusement, je ne l’écoutais 

pas. 

Cam a incliné sa tête de côté, intrigué. « Quelque chose ne va pas ? Écoute, je sais que ce 

n’est pas vraiment un job sexy, et je ne peux même pas assurer que quelqu’un doit bien le faire, 

parce que ce n’est absolument pas le cas. Mais tu recommences à être bizarre. 

— Pardon. C’est… compliqué. 

— Les choses compliquées peuvent être intéressantes. » Il s’est dressé sur la pointe des pieds 

pour glisser une mèche de cheveux derrière mon oreille. « Et on s’est déjà embrassés. On doit 

juste travailler sur comment discuter. » 

Je lui ai offert un sourire que j’espérais tout sauf malsain. « Je préfère m’en tenir à ce que je 

sais faire. 

— Tu sais quoi ? Je vais te poser une question, et si j’aime la réponse, tu pourras de nouveau 

m’embrasser. 

— Euh, je ne sais pas trop… 

— On va commencer doucement. Tu connais mon métier. C’est quoi le tien ? » 

Mon cœur battait à toute allure. Et ce n’était pas d’excitation. Mais pour une question, celle-

ci était plutôt inoffensive, pas vrai ? C’était une info qu’au moins deux-cents spambots 

connaissaient déjà. « Je travaille pour une association à but non lucratif. 

— Comme c’est noble. Je te dirais bien que j’ai toujours voulu faire pareil, mais je suis bien 

trop superficiel. » Il a tourné son visage vers le mien, et je l’ai embrassé nerveusement. « Ton 

parfum de glace préféré ? 

— Menthe et pépites de chocolat. » 

Un autre baiser. « Le livre qu’absolument tout le monde a lu sauf toi.  

— Tous. » 

Il a fait un pas en arrière. « Tu n’as pas le droit de m’embrasser pour celle-là. C’est n’importe 

quoi comme réponse.  

— Non, sérieusement. Tous, Sa Majesté des mouches, Ça, n’importe quel Dickens, À 

l’Ouest, rien de nouveau, celui avec la boussole d’or, Harry Potter… » 

— Tu assumes vraiment d’être inculte, hein ? 



“Yeah, I’m thinking about moving to America and running for public office.” 

He laughed and kissed me, staying close this time, body pressed to mine, breath against my 

skin. “Okay. Weirdest place you’ve ever had sex.” 

“Is that for number eight?” I asked, with a bleaty laugh that was meant to show I was 

incredibly cool and unconcerned. 

“Number eight what?” 

“You know, twelve celebrities’ kids who like to fuck in weird places. Number eight will 

shock you.” 

“Wait.” He froze. “Do you honestly think I’m kissing you for a listicle?” 

“No. I mean…no. No.” 

He gazed at me for a long, horrible moment. “You do, don’t you?” 

“I told you it was complicated.” 

“That’s not complicated, that’s insulting.” 

“I… It’s…” I’d pulled this back before. I could pull it back again. “It wasn’t meant to be. 

It’s not about you.” 

This time, there was no ear tweaking. “How is it not about me if you genuinely have this 

concern about my possible behaviour?” 

“I just have to be careful.” For the record, I sounded extremely dignified when I said this. 

And not at all pathetic. 

“What the hell would I even write? I Met a Has-Been’s Kid at a Party? Celebrity’s Gay Son 

Is Gay Shock?” 

“Well, it sounds like it’d be a step up from what you usually write.” 

His mouth fell open, and I realised I might have gone the tiniest bit too far. “Wow. I was 

about to say I wasn’t sure which of us was the arsehole here, but thanks for clearing that up.”  

“No, no,” I said quickly, “it was always me. Trust me, I know.” 

“Really not sure that helps. I mean, I can’t figure out what’s worse. That you think I’d fuck 

a mildly famous person to get ahead. Or that you think if I was going to make such a profoundly 

degrading career choice, the person I’d pick to make it with was you.”  

I swallowed. “All good points. Very well made.” 

“Shit on a hot tin roof, I should have listened to Angie. You are a world of not worth it.” 
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— Ouais, je pense déménager en Amérique et me lancer dans la politique. » 

Il a ri puis m’a embrassé, sans s’éloigner cette fois, son corps contre le mien, son souffle sur 

ma peau. « Okay. L’endroit le plus bizarre où tu as fait l’amour.  

— C’est pour le numéro huit ? » Ai-je demandé avec un rire forcé censé monter que j’étais 

incroyablement cool et imperturbable. 

« Le numéro huit de quoi ? 

— Tu sais, douze enfants de célébrités qui aiment baiser dans des endroits bizarres. Le 

numéro huit va vous surprendre. 

— Attends. » Il s’est figé. « Tu penses honnêtement que je t’embrasse pour un article 

putaclic ?  

— Non. Je veux dire… non. Non. » 

Il m’a observé pendant un long et horrible moment. « Tu le penses vraiment, pas vrai ? 

— Je t’ai dit que c’était compliqué. 

— Ce n’est pas compliqué, c’est juste insultant. 

— Je… C’est… » J’avais déjà trouvé une échappatoire tout à l’heure, je pouvais en trouver 

une à nouveau. « Ce n’était pas le but. Ça n’a aucun rapport avec toi. » 

Cette fois, il n’y avait plus de doigts dans mes cheveux. « Comment ça ne peut pas avoir de 

rapport avec moi si tu t’inquiètes sérieusement de mon comportement ? 

— Je dois juste être vigilant. » Pour info, j’avais l’air extrêmement digne quand j’ai dit ça. 

Et pas du tout pathétique. 

« Qu’est-ce que je pourrais bien écrire ? J’ai rencontré le fils d’une idole oubliée à une 

soirée ? Choquant : Le fils gay d’une célébrité est gay ?  

— Ça a toujours l’air mieux que ce que tu écris d’habitude. » 

Il était bouche bée, et je me suis rendu compte que j’étais peut-être allé un tout petit peu trop 

loin. « Ouah. J’allais dire que je n’étais pas sûr de qui était le connard, mais merci de le clarifier.  

— Non, non, » ai-je dit très vite, « ça a toujours été moi. Crois-moi, je le sais. 

— Je ne suis vraiment pas sûr que ça aide. En fait, je ne sais même pas ce qui est le pire. 

Que tu penses que je puisse baiser une semi-célébrité pour m’avantager, ou que tu penses 

que, si je devais faire un choix de carrière aussi profondément indigne, c’est toi que je 

choisirais. » 

J’ai dégluti. « C’est vrai. Bien vu. 

— Bordel, j’aurais dû écouter Angie. Tu n’en vaux vraiment pas la peine. » 

 



He stalked off into the crowd, presumably to find someone less fucked up, leaving me alone 

with my lopsided bunny ears and a profound sense of personal failure. Although I guess I’d 

accomplished two things tonight: I’d successfully demonstrated my support for a man who in  

no way needed it, and I’d finally proved beyond all reasonable objection that nobody in their 

right mind would date me. I was a cagey, grumpy, paranoid mess who would find a way to ruin  

even the most basic human interaction.  

I leaned against the bar and stared at the basement full of strangers having a far better time 

than me, at least two of whom were probably having a conversation right now about what a 

terrible human being I was. The way I saw it, I had two options. I could suck it up, act like an 

adult, find my actual friends, and try to make the best of the evening. Or I could run home, 

drink alone, and add this to the list of things I was unsuccessfully pretending had never 

happened.  

Two seconds later, I was on the stairs. 

Eight seconds later, I was out in the street. 

And nineteen seconds later, I was tripping over my own feet and landing flat on my face in 

the gutter. 

Well, wasn’t that just the ill-fitting crown on my inbred Hapsburg prince of an evening? And 

no way was it coming back to haunt me. 

 

Chapter 2 

It came back to haunt me. 

And the way it haunted me was a Google alert that threatened to vibrate my phone off the 

bedside table. And, yes, I’m very aware that tracking what people are saying about you on the 

internet is generally the act of a tosser or a narcissist, or a narcissistic tosser, but I’d learned the 

hard way that it’s better to know what’s out there. I flailed, sending a different piece of vibrating 

technology—for gentlemen wishing to explore a more sophisticated kind of pleasure—spinning 

to the floor, and finally managed to close my fingers round my phone with all the grace of a 

teenager trying to hit second base. 
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Il a décampé dans la foule, probablement pour trouver quelqu’un de moins tordu que moi, 

me laissant seul avec mes oreilles de lapin de travers et une profonde sensation d’échec 

personnel. Mais j’imagine que j’ai accompli deux choses ce soir : j’avais réussi à faire preuve 

de soutien envers un homme qui n’en avait absolument pas besoin, et j’avais enfin démontré 

au-delà de tout doute raisonnable que personne de sensé ne sortirait avec moi. Je n’étais qu’une 

épave méfiante, grincheuse et parano qui trouverait un moyen de foirer la plus simple des 

interactions humaines. 

Je me suis appuyé contre le bar et j’ai fixé ce sous-sol rempli d’inconnus qui passaient une 

bien meilleure soirée que moi, dont au moins deux étaient probablement en train de discuter d’à 

quel point j’étais une personne horrible. Je ne voyais que deux options. Soit je prenais sur moi 

et j’agissais comme un adulte en allant trouver mes vrais amis pour essayer de profiter du reste 

de la soirée. Soit je fuyais chez moi, buvais seul et ajoutais cette soirée à la liste des trucs dont 

j’essayais sans succès de nier l’existence. 

Deux secondes plus tard, j’étais dans les escaliers. 

Huit secondes plus tard, j’étais dans la rue. 

Et dix-neuf secondes plus tard, je trébuchais sur mes propres pieds et j’atterrissais à plat 

ventre dans la rigole. 

Eh bien, si ce n’était pas le maudit couronnement de ma nuit aussi décadente qu’un prince 

Habsbourg consanguin ? Et aucune chance que ça revienne me hanter. 

 

Chapitre 2 

C’est revenu me hanter 

Et ça sous la forme d’une alerte Google dont les vibrations menaçaient de faire tomber mon 

téléphone de la table de nuit. Et, oui, je suis conscient que traquer ce que les gens disent de vous 

sur internet fait généralement de vous un frimeur ou un narcissique, ou un frimeur narcissique, 

mais j’ai appris à mes dépens qu’il vaut mieux savoir ce qu’il se passe. J’ai gesticulé, envoyant 

valser sur le sol une autre appareil vibratoire (pour les gentlemen souhaitant explorer une forme 

de plaisir plus sophistiquée) et j’ai finalement réussi à attraper mon téléphone avec toute la 

grâce d’un ado qui essaye d’en peloter un autre. 

 

 



I didn’t want to look. But if I didn’t, I was going to throw up the sticky mess of dread, hope, 

and uncertainty that had turned my insides to baby food. Probably it was less bad than I feared. 

Usually it was less bad than I feared. Except occasionally it…wasn’t. Peeping through my 

eyelashes like a small child braving an episode of Doctor Who from behind the sofa cushions, 

I checked my notifications. 

And I could breathe again. It was okay. Though obviously in an ideal world, pictures of me 

lying in the gutter outside The Cellar in my bunny ears wouldn’t have been splashed across 

every third-rate gossip site from Celebitchy to Yeeeah. And in a truly ideal world my definition 

of okay wouldn’t have sunk quite that low. But, with my life being a never-ending pit of suck, 

my dismaydar has gone through some serious recalibrations over the years. I mean, at least the 

pictures showed me fully clothed and without anybody’s cock in my mouth. So, y’know, win. 

Today’s nail in the coffin of my digital reputation had a strong “like father, like son” theme, 

because there’s a magic porridge pot’s worth of footage of Jon Fleming making a tit of himself 

out there. And I guess “Bad Boy Jonny’s Wild Child Son Collapses in Drugs Sex Booze Shame” 

is a better headline than “Man Trips Over in Street.” Sighing, I let my phone thunk to the floor. 

Turns out, the one thing worse than having a famous father who blew up his career like a 

champagne supernova is having a famous father who’s making a fucking comeback. 

I’d just about learned to live with being compared to my reckless, self- destructive absentee 

father. But now he’d cleaned up his act and was playing the wise, old mentor every Sunday on 

ITV, I was being compared unfavourably to my reckless, self-destructive absentee father. And 

that was a level of bullshit I was not emotionally prepared for. I should have known better than 

to read the comments, but my eyes slipped and fell on wellactually69, who’d been massively 

upvoted for suggesting a reality TV show in which Jon Fleming tries to put his junkie son back 

on the straight and narrow—a show which theotherjillfrompeckham declared that she would 

“watch the shit out of.” 

I knew, in the grand scheme of things, none of this mattered. The internet was forever, and 

there was no getting away from that, but by tomorrow, or the day after, I would be below the 

fold, or whatever the e-equivalent of the fold was. As good as forgotten until the next time 

someone wanted a twist on the Jon Fleming story. Except I still felt fucking terrible, and the 

longer I lay there, the fucking terribler I felt. 
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Je ne voulais pas regarder. Mais si je ne le faisais pas, j’allais vomir cette boule gluante 

d’appréhension, d’espoir et d’incertitude qui avait transformé mes tripes en panade. C’était 

sûrement moins terrible que je ne le craignais. En général c’était le cas. Sauf parfois quand… 

ça ne l’était pas. Jetant un coup d’œil à travers mes cils comme un enfant qui se réfugie derrière 

le fauteuil pendant un épisode de Doctor Who, j’ai regardé mes notifications. 

Et j’ai pu respirer à nouveau. Ça pouvait aller. Même si, dans un monde idéal, aucune photo 

de moi allongé dans une rigole devant le Cellar avec des oreilles de lapin n’aurait été répandue 

sur tous les sites à ragots de bas étage entre Celebitchy et Yeeeah. Et dans un monde vraiment 

idéal, ma notion de ça peut aller ne serait pas si étendue. Mais, comme ma vie est un puits sans 

fond de craignosité, mon fatigaydar avait subi quelques sérieuses recalibrations au fil des 

années. Je veux dire, au moins j’étais complétement habillé sur les photos, et sans une bite dans 

la bouche. Donc bon, c’est déjà une petite victoire. 

Aujourd’hui, le coup de grâce de ma réputation numérique tournait autour du thème « tel 

père, tel fils », parce qu’il existe dans le monde une source intarissable d’images de Jon 

Flemming en train de faire le con. Et j’imagine que « Le fils de Jon Flemming s’effondre après 

une soirée de drogue, de sexe et d’alcool » est un meilleur titre que « Un homme trébuche dans 

la rue ». J’ai laissé mon téléphone tomber par terre en soupirant. Apparemment, la seule chose 

pire que d’avoir un père connu qui a fait exploser sa carrière en mode Champagne Supernova, 

c’est d’avoir un père connu qui fait un putain de come-back. 

Voilà seulement que j’apprenais à vivre en supportant les comparaisons avec mon père 

irresponsable, autodestructeur et absent. Mais maintenant qu’il se reprenait en main en jouant 

au vieux mentor sage tous les dimanches à la TV, les comparaisons avec mon père irresponsable, 

autodestructeur et absent n’étaient plus en ma faveur. Et ce n’était pas un niveau de conneries 

auquel j’étais préparé émotionnellement. J’aurais dû savoir que lire les commentaires était une 

mauvaise idée, mais mes yeux ont glissé et sont tombés sur alorsenfait69, massivement liké 

pour avoir proposé une télé-réalité dans laquelle Jon Flemming remet son camé de fils sur le 

droit chemin, ce à quoi lautrejilldepeckham a ajouté : « je regarderais ce truc non-stop ». 

Je savais qu’en fin de compte, rien de tout ça n’avait d’importance. Internet durerait pour 

toujours, et il n’y avait aucun moyen d’y échapper, mais d’ici à demain, ou après-demain, je ne 

serais plus à la une, ou quoi que l’équivalent de la une puisse être sur internet. Oublié jusqu’à 

ce qu’une nouvelle personne veuille reprendre l’histoire de Jon Flemming. Sauf que je me 

sentais toujours terriblement mal, et plus je restais allongé ici, plus je me sentais mallissime. 

 



I tried to take some comfort in the fact that at least Cam hadn’t put me on a list of Twelve 

Pricks Who Will Freak Out on You in a Nightclub. But as comfort went, that landed somewhere 

between “cold” and “scant.” Truth be told, I’d never been the best at self-care. Self-

recrimination, I had down. 

Self-loathing, I could do in my sleep, and often did. So here I was, a twenty-eight-year-old 

man suddenly feeling an overwhelming need to call his mother because he was sad. 

Because the one upside of my dad being who he is, is that my mum is who she is. You can 

Wiki this stuff, but the tl;dr version is that back in the ’80s she was essentially a French-Irish 

Adele with bigger hair. And at about the time Bros were wondering when they’d be famous and 

Cliff Richard was spilling mistletoe and wine on a million unsuspecting Christmases, she and 

Dad were caught up in this love-you-hate-you-can’t-live-without-you thing that produced two 

collaborative albums, one solo album, and me. 

Well, technically I came before the solo album, which happened when Dad realised he 

wanted to be famous and wasted more than he wanted to be in our lives. “Welcome Ghosts” 

was the last thing Mum ever wrote but, honestly, it was the last thing she had to. Nearly every 

year the BBC, or ITV, or some movie studio uses a track from it over a sad scene or an angry 

scene or a scene it doesn’t fit, but we’ll cash the cheque anyway. 

Stumbling out of bed, I adopted out of long-ingrained habit the Quasimodo pose required 

for anyone over 5’6” to move around my flat without getting clocked in the face by an eave. 

Which, given I’m 6’4”, is the accommodational equivalent of having chosen to drive a Mini 

Cooper. I’d leased the place with Miles—my ex—back when it had been romantic to live in the 

twenty-first century equivalent of a garret in Shepherd’s Bush. Now it was rapidly becoming 

pathetic: being alone, stuck in a job that was going nowhere, and still unable to afford a home 

that wasn’t mostly the underside of a roof. Of course, it might also have helped if I’d tidied it, 

like, ever. 

Shoving a pile of socks off the sofa, I curled up and got to FaceTiming. “Allô, Luc, mon 

caneton,” said Mum. “Did you see your father’s whole package last night?” 

I gave a gasp of actual horror before remembering The Whole Package was the name of his 

stupid TV show. “No. I was out with friends.”  

“You should watch it. I’m sure it will be on the catch-up.” 

“I don’t want to watch it.” 
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J’essayais de me réconforter grâce au fait qu’au moins, Cam ne m’avait pas mis sur une liste 

de Douze connards qui vous feront flipper dans un night-club. Mais en l’occurrence, ce 

réconfort tombait quelque part entre « froid » et « insuffisant ». Honnêtement, je n’ai jamais été 

doué pour prendre soin de moi-même. Me lamenter sur moi-même, par contre… 

Me détester moi-même, je savais le faire en dormant, et je le faisais souvent. Donc me voilà, 

un homme de vingt-huit ans ressentant un besoin accablant d’appeler sa mère parce qu’il est 

triste. 

Parce que le seul avantage au fait que mon père soit mon père, c’est que ma mère est ma 

mère. Vous pouvez regarder sur Wikipédia, mais la version courte est que, dans les années 80, 

elle était globalement une Adele italo-irlandaise avec plus de cheveux. Et aux alentours de 

l’époque où les mecs de Bros se demandaient When Will I Be Famous et où Cliff Richard 

balançait son Mistletoe and Wine sur un million de réveillonneurs, elle et papa étaient pris dans 

cette espèce de je t’aime moi non plus qui a donné deux albums collaboratifs, un album solo, et 

moi. 

Enfin, techniquement, je suis arrivé avant l’album solo, qui est sorti au moment où mon père 

s’est rendu compte qu’il préférait être connu et défoncé plutôt que de faire partie de notre vie. 

L’album Welcome Ghosts est la dernière chose que ma mère a écrite mais, honnêtement, elle 

n’a plus jamais eu besoin d’écrire. Presque tous les ans, la BBC, ITV, ou un studio de cinéma 

utilise une de ses chansons pour une scène triste, ou une scène de colère, ou même une scène 

qui ne convient pas, mais on récupère les royalties de toute façon. 

Titubant hors du lit, j’ai adopté par habitude bien ancrée la posture de Quasimodo obligatoire 

pour toute personne de plus de 1,60 m souhaitant se déplacer dans mon appart sans se prendre 

une poutre dans la figure. Ce qui, étant donné que je mesure 1,93 m, revenait à choisir de 

conduire une Mini Cooper. J’avais loué le logement avec Miles (mon ex) à l’époque où vivre 

dans une chambre de bonne du 21e siècle était romantique. Ça devenait bien vite pathétique, 

désormais : être seul, coincé dans un boulot qui ne mène nulle part, et toujours incapable de me 

payer un appartement qui n’était pas principalement le dessous d’un toit. Évidemment, ça 

aiderait peut-être si je le rangeais, genre, de temps en temps. 

Poussant une pile de chaussettes hors du sofa, je me suis recroquevillé et j’ai lancé FaceTime. 

« Pronto, Luc, tesoro, » a dit ma mère, « as-tu vu le gros paquet de ton père hier soir ? » 

J’ai ressenti un frisson d’horreur avant de me rappeler que Le Gros Paquet était le nom de 

sa stupide émission télévisée. « Non. Je suis sorti avec des amis. 

— Tu devrais regarder. Je suis sûre qu’il y aura une rediffusion. 

— Je ne veux pas la regarder. » 



She gave the most Gallic of shrugs. I’m convinced she plays up the French thing, but I can’t 

really blame her for it because all she got from her father was his name. Well, that and a pallor 

Siouxsie Sioux would envy. In any case, even if having a dad who runs out on you isn’t genetic, 

in our family it’s definitely hereditary. “Your father,” she declared. “He has not aged well.” 

“Good to know.” 

“His head is bald as an egg now and a funny shape. He looks like that chemistry teacher with 

the cancer.” 

This was news to me. But then I haven’t exactly gone out of my way to keep in contact with 

my old school. To be honest, I haven’t exactly gone out of my way to keep in contact with 

people who live on the wrong side of London. “Mr. Beezle has cancer?” 

“Not him. The other one.” 

Another thing about my mum: relationship to reality, questionable at best. “Do you mean 

Walter White?” 

“Oui oui. And you know, I think he is too old to be hopping around with a flute these days.” 

“We’re talking about Dad, right? Because otherwise Breaking Bad got hella weird in its later 

seasons.” 

“Of course your father. He will probably break a hip.”  

“Well.” I grinned. “We can hope.” 

“He bid on a young lady with a harmonica—it was a good choice, I think, because she was 

one of the most talented—but she went with one of the boys from Blue instead. I enjoyed that 

very much.” 

If left unchecked, Mum could talk about reality TV basically forever. Unfortunately—with 

wellactually69 and friends buzzing around my head like internet hornets—my attempt to check 

her came out as “I got papped yesterday.” 

“Oh, baby. Again? I’m sorry.” 

My own shrug was very non-Gallic. 

“You know how these things are.” Her tone softened reassuringly. “Always a squall in 

a…a…shot glass.” 

That made me smile. She always does. “I know. It’s just every time it happens, even when 

it’s trivial, it, well, it reminds me.” 
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Elle a haussé les épaules avec une théâtralité tout italienne. Je suis persuadé qu’elle surjoue 

son côté italien, mais je ne peux pas vraiment lui en vouloir parce qu’elle n’a reçu de son père 

que son nom de famille. Enfin, ça et une pâleur qui ferait envie à la chanteuse de Siouxsie and 

the Banshees. Quoi qu’il en soit, même si avoir un père qui t’abandonne n’est pas génétique, 

c’est clairement héréditaire dans notre famille. « Ton père, » a-t-elle déclaré, « il vieillit mal. 

— Bon à savoir. 

— Son crâne est chauve comme un œuf et il a une drôle de forme. On dirait ce professeur 

de chimie qui a un cancer. » 

Ça, c’était nouveau. Mais je n’avais pas vraiment essayé de rester en contact avec mon 

ancienne école. Honnêtement, je n’avais pas vraiment essayé de rester en contact avec des gens 

qui vivent du mauvais côté de Londres. « M. Beezle a le cancer ? 

— Pas lui. L’autre. » 

Autre chose à savoir sur ma mère : son rapport au réel est questionnable dans le meilleur des 

cas. « Tu parles de Walter White ? 

— Si, si. Et tu sais, je pense qu’il est trop vieux pour sauter partout en jouant de la flûte, 

désormais. 

— On parle de papa, hein ? Parce que sinon, Breaking Bad est devenu vraiment chelou dans 

les dernières saisons. 

— De ton père, évidemment. Il va sûrement se casser une hanche. 

— Eh bien, » j’ai eu un rictus, « on ne peut qu’espérer.  

— Il a parié sur une jeune fille avec un harmonica ; c’était un bon choix, je pense, parce 

qu’elle était parmi les plus doués, mais elle est allée avec l’un des garçons de Blue à la place. 

J’ai beaucoup apprécié. » 

Si on la laissait faire, ma mère pouvait parler de télé-réalité pratiquement ad vitam. 

Malheureusement (avec alorsenfait69 et ses amis qui bourdonnaient dans ma tête comme des 

frelons du web), ma tentative de prendre des nouvelles est devenue : « Je me suis fait 

paparazzier hier. 

— Oh, mon chéri. Encore ? Je suis désolée. » 

Mon propre haussement d’épaules n’était vraiment pas très italien. 

« Tu sais comment sont les choses. » Son ton s’est adouci pour me rassurer. « C’est beaucoup 

de… de… de rumeur pour rien. » 

Elle m’a fait sourire. Comme toujours. « Je sais. C’est juste qu’à chaque fois que ça arrive, 

même quand c’est insignifiant, ça me rappelle de mauvais souvenirs. 



“You know it was not your fault, what happened. What Miles did, it was not even truly about 

you.” 

I snorted. “It was specifically all about me.” 

“Someone else’s actions may affect you. But what other people choose to do is about them.” 

We were both quiet for a moment. “Will it…will it ever stop hurting?”  

“Non.” Mum shook her head. “But it will stop mattering.” 

I wanted to believe her, I really did. She was, after all, living proof of her words. 

“Do you want to come round, mon caneton?” 

It was only an hour or so away if I cadged a lift from Epsom (1.6 stars on Google) Station. 

But while I could more-or-less justify ringing my mum every time something bad happened to 

me, literally running back to her literal house slipped under even my low bar for self-respect. 

“Judy and I have found this new show that we are watching,” offered Mum in a way that I 

think was intended to be encouraging. 

“Oh?” 

“Yes, it is very intriguing. It is called RuPaul’s Drag Race—have you heard of it? We were 

not sure we would like it at first because we thought it was about monster trucks. But you can 

imagine how happy we were when we discovered it was about men who like to dress as 

women—why are you laughing?” 

“Because I love you. Very much.” 

“You should not be laughing, Luc. You would be very impressed. We are often gagging on 

their eleganza. That means—” 

“I’m familiar with Drag Race. Probably more familiar than you.” This was what happened 

when you won an Emmy. Your audience became your audience’s mums. 

“Then you should come, mon cher.” 

Mum lives in Pucklethroop-in-the-Wold—this tiny, chocolate box of a village where I grew 

up—and spends her days getting into scrapes with her best friend, Judith Cholmondely-Pfaffle. 

“I…” If I stayed home, I could try and achieve grown-up things like plates and clean clothes. 

Although in practice, I would probably pick at my Google alerts until they bled. 

“I am making my special curry.”  

Okay, that settled it. “Fuck no.” 

“Luc, I think you are very rude about my special curry.”  
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— Tu sais que rien de tout cela n’était de ta faute. Ce que Miles a fait, ça n’avait même pas 

vraiment de rapport avec toi. » 

J’ai ricané. « Ça avait entièrement rapport avec moi. 

— Les actions de quelqu’un peuvent t’affecter. Mais ce que les gens décident de faire n’a de 

rapport qu’avec eux. » 

Nous sommes restés silencieux un moment. « Est-ce que… la douleur partira un jour ? 

— No. » Ma mère a secoué la tête. « Mais ça cessera d’avoir de l’importance. » 

Je voulais la croire, vraiment. Elle était, après tout, la preuve vivante de ce qu’elle disait. 

« Tu veux venir à la maison, tesoro ? » 

Ce n’était qu’à une heure de route si je trouvais quelqu’un pour me prendre à la gare d’Epsom 

(1,6 étoile sur Google). Mais si je pouvais plus ou moins justifier le fait d’appeler ma mère à 

chaque fois qu’un sale truc m’arrivait, le peu d’estime de moi qu’il me restait m’empêchait de 

rentrer chez elle en courant. 

« Judy et moi avons découvert une nouvelle émission à la TV. » A-t-elle offert d’une manière 

qui se voulait, je pense, encourageante. 

« Oh ? 

— Oui, c’est très étonnant. Ça s’appelle RuPaul’s Drag Race, tu connais ? Nous n’étions pas 

sûres d’apprécier, au début, parce que nous pensions que ce serait à propos d’une course de 

dragsters. Mais tu imagines bien combien nous étions heureuses de découvrir qu’il s’agissait 

d’hommes qui aiment se déguiser en femme et… Pourquoi ris-tu ? 

— Parce que je t’aime. Très fort. 

— Tu ne devrais pas rire, Luc. Tu serais très impressionné. Nous sommes souvent scotchées 

par leur eleganza. Ça veut dire… 

— Je connais Drag Race. Probablement mieux que toi. » C’est ce qui arrive quand tu gagnes 

un Emmy. Les mères de tes spectateurs deviennent tes spectatrices. 

« Alors tu devrais venir, amore. » 

Ma mère habite à Pucklethroop-in-the-Wold, ce minuscule village où j’ai grandi et qui tient 

dans un mouchoir de poche, et elle passe ses journées à se mettre dans le pétrin avec sa meilleure 

amie, Judith Cholmondely-Pfaffle. « Je… » Si je restais chez moi, je pourrais tenter de faire des 

trucs d’adulte comme la vaisselle ou le linge. Même si en pratique, je cliquerais probablement 

sur mes alertes Google jusqu’à avoir des ampoules aux doigts. 

« Je vais faire mon curry. » 

Okay, plus d’hésitation. « Jamais de la vie. 

— Luc, je te trouve très impoli envers mon curry. 



“Yes, because I prefer my arsehole not on fire.” 

Mum was pouting. “For a gay, you are far too sensitive about your arsehole.” 

“How about we don’t talk about my arsehole anymore?”  

“You brought it up. Anyway, Judy loves my curries.” 

Sometimes I think Judy must love Mum. God knows why else you would brave her cooking. 

“Probably because you’ve spent the last twenty-five years systematically murdering her taste 

buds.” 

“Well, you know where we are if you change your mind.”  

“Thanks, Mum. Talk to you soon.” 

“Allez, darling. Bises.” 

Without Mum talking nineteen-to-the-dozen about reality TV, my home was suddenly very 

quiet, my day very…long seeming. Between work, friends, acquaintances, and sporadic 

attempts to get laid, I usually managed to use my flat as an overpriced, badly maintained hotel. 

Turning up only to crash out and leave again the next morning. 

Except Sundays. Sundays were tricky. Or had got tricky as the years had got away from me. 

At university they’d been for brunch and regretting what you’d done on Saturday and sleepy 

afternoons. Then, one by one, I’d lost my friends to dinners with in-laws or decorating the 

nursery or the pleasures of a day at home. 

It wasn’t that I blamed them for their changing lives. And I didn’t want what they had. I 

wasn’t cut out for it. Since, as far as I could remember, Sundays with Miles had spun pretty 

quickly from marathon sexfests to smouldering resentathons. It was just moments like these. 

When it felt like my world was notifications on my phone. 

Notifications I was trying very hard to ignore. Because I knew Mum was right: if I could get 

through today, they wouldn’t matter tomorrow. 

Though, as it turned out, we were both wrong. Super, super wrong. 

 

Chapter 3 

Monday started out as it usually did—with me late for work and nobody caring because it 

was that kind of office. I mean, I say office. It’s actually a house in Southwark that’s been half-

arsedly converted to the headquarters of the charity I work for. Which happens to be the only 

charity or, indeed, organisation of any kind that would hire me. 
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— Oui, parce que je préfère quand mon trou de balle n’est pas en feu. » 

Ma mère a fait la moue. « Pour un gay, tu es bien trop sensible par rapport à ton trou de balle. 

— Et si on arrêtait de parler de mon trou de balle ? 

— Tu as commencé. De toute façon, Judy adore mes currys. » 

Parfois je pense que Judy est amoureuse de ma mère. Sinon, je ne vois pas comment elle 

supporterait sa cuisine. « C’est sûrement parce que tu as passé les 25 dernières années à 

massacrer ses papilles gustatives. 

— En tout cas, tu sais où nous trouver si tu changes d’avis. 

— Merci, maman. À plus tard. 

— Dai, mon chéri. Un abbraccio. » 

Sans ma mère pour parler non-stop de télé-réalité, mon appart semblait soudainement très 

silencieux, et ma journée… très longue. Entre le travail, les amis, les connaissances, et les 

tentatives sporadiques de me faire sauter, mon appartement me servait généralement de 

chambre d’hôtel hors de prix et mal entretenue. Juste bon pour m’effondrer le soir et repartir le 

lendemain. 

Sauf les dimanches. Les dimanches étaient compliqués. Ou ça l’était devenu au fil des 

années. À l’université, ils étaient dédiés à des brunchs, à regretter ce qu’on avait fait le samedi 

et à des après-midi à somnoler. Puis, un par un, j’ai perdu mes amis qui devaient manger avec 

les beaux-parents, décorer la chambre pour bébé ou faisaient du cocooning à la maison. 

Ce n’est pas que je leur en voulais d’avoir une nouvelle vie. Et je ne la leur enviais pas non 

plus. Je n’étais pas fait pour ça. Surtout que, d’aussi loin que je me souvienne, les dimanches 

avec Miles sont rapidement passés de marathons sexuels à détestathons au bord de l’implosion. 

Ce n’étaient à l’époque déjà que des moments comme aujourd’hui. Où mon monde se résumait 

à des notifications sur mon téléphone. 

Des notifications auxquelles j’essayais tant bien que mal de ne pas prêter attention. Parce 

que je savais que ma mère avait raison : si je survivais à aujourd’hui, ça n’aurait plus 

d’importance demain. 

Même s’il se trouve que nous avions tous les deux tort. Super, super tort. 

 

Chapitre 3 

Lundi a commencé comme d’habitude : j’étais en retard et personne n’en avait rien à faire, 

parce que c’était ce genre de bureau. Enfin, quand je dis bureau… C’est plutôt une maison dans 

le quartier de Southwark qui a été reconvertie à la va-vite en QG pour l’association à but non 



It’s the redheaded step-brainchild of an elderly earl with a thing for agriculture and a 

Cambridge-educated etymologist who I think might be a rogue AI sent from the future. Their 

mission? Saving dung beetles. And, as a fundraiser, it’s my job to convince people that they’re 

better off giving their money to bugs that eat poo instead of pandas, orphans, or—God help 

us—Comic Relief. I wish I could tell you I’m good at it but, really, there are no metrics to 

measure something like that. I mean, we haven’t gone bust yet. And what I tend to say at 

interviews for other jobs I don’t get is that there isn’t another faeces-based environmental 

charity that raises more money than we do. 

Also, we’re called the Coleoptera Research and Protection Project. The acronym for which 

is definitely pronounced CEEARAYPEEPEE. And definitely not CRAPP. 

Working at CRAPP has a number of drawbacks: the central heating that blazes all summer 

and cuts off all winter, the office manager who never lets anybody spend any money on anything 

for any reason, the computers so old they still run a version of Windows named after a year, to 

say nothing of the daily realisation that this is my life. But there are some perks. The coffee is 

pretty decent because the two things Dr. Fairclough cares about are caffeine and invertebrates. 

And every morning, while I’m waiting for my Renaissance-era PC to boot up, I get to tell jokes 

to Alex Twaddle. Or rather, I get to tell jokes at Alex Twaddle. While Alex Twaddle blinks at 

me. 

I don’t know much about him and I certainly don’t know how he got his job, which is, 

theoretically, executive assistant to Dr. Fairclough. Somebody once told me he had a first-class 

degree, but didn’t say in what or from where. 

“So,” I said, “there are these two strips of tarmac in a bar…”  

Alex blinked. “Strips of tarmac?” 

“Yes.” 

“Are you sure? That doesn’t seem to make much sense.” 

“Just go with it. So there are these two strips of tarmac, and one says to the other, ‘Aw man, 

I’m so hard. All these lorries roll over me, and I don’t even feel it.’ Then, just as he’s finished 

talking, this piece of red tarmac walks in. And the first piece of tarmac gets up, and runs away, 

and hides in a corner. And his mate goes over to him and says, ‘What are you doing? I thought 

you were supposed to be hard.’ And the first piece of tarmac says, ‘Yeah, I’m hard, but that 

guy’s a cycle path.’” 
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lucratif qui m’emploie. Qui se trouve être la seule, voire la seule organisation tout court à bien 

vouloir m’employer.  

Elle est la bâtarde métaphorique mal-aimée d’un vieux comte avec un penchant pour 

l’agriculture et d’une entomologiste de Cambridge que je soupçonne d’être une IA rebelle 

venant du futur. Leur mission ? Sauver les bousiers. Et en tant que collecteur de fonds, c’est 

mon job de convaincre les gens de donner leur argent à des insectes qui mangent du caca plutôt 

qu’à des pandas, des orphelins ou, Dieu nous garde, au téléthon de la BBC. J’aimerais pouvoir 

dire que j’étais doué, mais sincèrement, on ne peut pas mesurer ce genre de choses. Au moins, 

on n’a pas encore fait faillite. Et je dis souvent, pendant mes entretiens pour des jobs que je 

n’obtiens pas, qu’aucune autre association environnementale de protection des excréments ne 

récolte autant d’argent que nous. 

Au fait, on s’appelle le Centre de recherche et d’observation théorique et de terrain contre 

l’extinction des scarabées. Dont l’acronyme se prononce CÉ-ÈR-O-TÉ-TÉ-EU-ÈS. Et 

absolument pas CROTTES.  

Travailler pour CROTTES a certains désavantages : le chauffage qui tourne à plein régime 

en été et se coupe en hiver, la responsable administrative qui ne laisse personne dépenser de 

l’argent pour quoi que ce soit, les ordinateurs si vieux qu’ils tournent toujours sur une version 

de Windows nommée d’après une année, sans parler de la prise de conscience quotidienne que 

c’est ça, ma vie. Mais il y a des avantages. Le café est plutôt correct puisque les deux seules 

choses qui intéressent Dr Fairclough sont la caféine et les invertébrés. Et chaque matin, pendant 

que j’attends que mon ordi datant de la Renaissance se lance, je peux raconter une blague à 

Alex Twaddle. Ou plutôt, je peux raconter une blague face à Alex Twaddle. Pendant qu’Alex 

Twaddle me regarde en clignant des yeux. 

Je ne le connais pas très bien, et je ne sais certainement pas comment il a eu ce job, qui est, 

en théorie, assistant de direction au service de Dr Fairclough. On m’a dit un jour qu’il avait un 

excellent diplôme, mais je n’ai jamais su de quoi ni de quelle université.  

« Bon, » ai-je dit, « un morceau de viande entre dans un bar. » 

Alex a cligné des yeux. « Un morceau de viande ? 

— Oui. 

— Es-tu certain ? Cela n’a pas beaucoup de sens. 

— N’y réfléchis pas trop. Donc, un morceau de viande entre dans un bar et commande à 

boire. Le barman sort un verre, se retourne pour prendre une bouteille, et quand il se retourne à 

nouveau, un deuxième morceau de viande a rejoint l’autre. Le barman lui tend aussi un verre 



There was long silence. 

Alex blinked again. “Why is he frightened of cycle paths? Did he get into an accident?” 

“No, it’s that he’s hard, but the other guy’s…a cycle path.”  

“Yes, but why is he frightened of cycle paths?” 

Sometimes I lost sight of whether this was my hobby or a punishment I was inflicting on 

myself. “No, it’s a pun, Alex. Because ‘cycle path,’ if you say it fast and in a sort of Cockney 

accent, sounds a bit like ‘psychopath.’” 

“Oh.” He thought about it for a moment or two. “I’m not sure it does, actually.” 

“You’re right, Alex. I’ll do better next time.” 

“By the way,” he said, “you’ve got a meeting with Dr. Fairclough at half ten.” 

This was not a good sign. “I don’t suppose,” I began, already sure it was hopeless, “you have 

any idea why she wants to see me?” 

He beamed. “None whatsoever.”  

“Keep up the good work.” 

I trudged back downstairs to my office, the prospect of having to interact with Dr. Fairclough 

hanging over me like a cartoon rain cloud. Don’t get me wrong. I have a lot of respect for her—

if I’m afflicted by some kind of beetle-related crisis, she’ll be my first call—it’s just I’ve got no 

idea how to talk to her. To be fair, she clearly has no idea how to talk to me either. Or possibly 

anyone else. The difference is, she doesn’t care. 

As I crossed the hallway, the floorboards creaking merrily with every step, a voice called 

out, “That you, Luc?” 

Sadly, this was undeniable. “Yes, it’s me.” 

“Do you mind popping in a moment? We’re having a bit of a sticky situation with the 

Twitter.” 

Team player that I am, I popped. Rhys Jones Bowen— CEEARAYPEEPEE’s volunteer 

coordinator and head of social media outreach—was hunched over his computer, pecking at it 

with one finger. 

“The thing is,” he said, “you know how you wanted me to tell everybody about the Beetle 

Drive?” 
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en s’excusant : “Pardon, je ne t’avais pas vu.” Alors le premier morceau de viande le rassure : 

“C’est normal, il steak haché.” » 

Un long silence a suivi. 

Alex a de nouveau cligné des yeux. « Il semble manquer quelques mots à ta phrase. 

— Non, le morceau de viande… il steak haché. 

— D’accord, mais où est le verbe ? » 

Parfois je me demandais si cette routine était un hobby ou une punition. « C’est un jeu de 

mots, Alex. Parce que “steak haché” ressemble un peu à “s’était caché” si tu le prononçais vite 

et sans articuler. 

— Oh. » Il y a pensé pendant quelques secondes. « Je n’en suis pas sûr, en fait. 

— Tu as raison, Alex. Je ferai mieux la prochaine fois. 

— Au fait, » a-t-il ajouté, « tu as rendez-vous avec Dr Fairclough à 10h30. » 

Ce n’était pas bon signe. « J’imagine, » ai-je dit, déjà certain de la réponse, « que tu ne sais 

pas pourquoi elle veut me voir ? » 

Il m’a fait un grand sourire. « Absolument pas. 

— Super, bon travail. » 

Je me suis traîné jusqu’à mon bureau à l’étage du dessous, alors que l’idée que j’allais devoir 

interagir avec Dr Fairclough me pendait au-dessus de la tête comme un nuage de pluie dans un 

dessin animé. Que ce soit bien clair : j’ai beaucoup de respect pour elle (si je suis frappé par un 

fléau causé par des coléoptères, elle est la première que j’appellerai), mais je n’ai juste aucune 

idée de comment lui parler. Cela dit, elle n’a clairement aucune idée de comment me parler non 

plus. Ou possiblement de comment parler à n’importe qui d’autre. La seule différence c’est 

qu’elle s’en fiche. 

Je traversais le couloir, le plancher grinçant joyeusement sous mes pas, quand une voix m’a 

appelé : « C’est toi, Luc ? » 

Malheureusement, c’était indéniable. « Oui, c’est moi. 

— Tu aurais un moment ? On a un petit problème avec le Twitter. » 

Bonne âme que j’étais, j’avais un moment. Rhys Jones Bowen (le coordinateur de bénévoles 

et chargé de communication sur les réseaux sociaux pour CÉ-ÈR-O-TÉ-TÉ-EU-ÈS) était 

penché sur son ordinateur, tapant à un doigt sur le clavier. 

« Alors en fait, » a-t-il dit, « tu vois quand tu m’as demandé de parler à tout le monde de la 

Coléo-Collecte ? » 



The Beetle Drive is our office nickname for the annual dinner, dance, and fundraiser. I’ve 

organised it every year for the past three years. The fact it’s the big-ticket item on my current 

job description tells you all you need to know about it. And, for that matter, my job. 

I tried very hard to keep my tone neutral. “Yes, I remember mentioning it sometime last 

month.” 

“Ah, well, you see. It’s like this. I’d misremembered the password, and I was going to get 

them to send me another one to the email I’d used to set up the account. But as it turned out, 

I’d misremembered the password for that as well.” 

“I can see how that would cause problems.” 

“Now I knew I’d put it on a Post-it note. And I knew I’d put the Post-it note in a book to 

keep it safe. And I knew the book had a blue cover. But I couldn’t remember the title, or who 

wrote it, or what it was about.” 

“Couldn’t you,” I asked carefully, “have reset the password on the email?” 

“I could have, but by that stage I was a bit scared to see how far the rabbit hole went.” 

To be honest, this happens a lot. I mean, not this precisely but something along these lines. 

And I’d probably have been more concerned if our Twitter account had more than 137 

followers. “Don’t worry about it.” 

He put out a hand to reassure me. “No, it’s okay. See, I was on the loo and I always take a 

book in with me, and I sometimes leave a couple in there in case I forget, and I see this one on 

the windowsill with a blue cover and I take it down and I open it and there’s the Post-it. And 

it’s a good job I was already sitting down because I fair near shat myself, I was that excited.” 

“Lucky on both counts.” Somewhat keen to move past the toilet, I continued. “So, if you’ve 

got the password back, what’s the problem?” 

“Well, you see, I seem to be running out of letters.” 

“I emailed you with what to say. It should definitely fit.” 

“But then I heard about these things called hashtags. Apparently it’s very important to use 

hashtags so people can find your twitters on the Twitter.” 

To be fair, he wasn’t wrong about that. On the other hand, my faith in Rhys Jones Bowen’s 

social media optimisation instincts was not exactly running at a historic high. “Okay?” 

“I’ve been brainstorming a lot of different ideas, and I think this is the tag that describes 

what we’re trying to achieve with the Beetle Drive.” 

With a quite unwarranted air of triumph, he slid over a piece of paper on which he had 

painstakingly handwritten: 
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La Coléo-Collecte était le petit surnom de la soirée dansante annuelle de collecte de fonds. 

Je l’organisait tous les ans depuis trois ans. Le fait que ce soit l’élément le plus important sur 

ma fiche de poste vous dit tout sur elle. Et, d’ailleurs, sur mon travail. 

J’ai vraiment essayé de garder un ton neutre. « Oui, je me rappelle l’avoir mentionné le mois 

dernier. 

— Ah, alors, tu vois… Voilà le problème. Je ne me souvenais pas bien du mot de passe, et 

j’allais demander qu’on m’en envoie un autre par l’adresse mail que j’avais utilisée pour créer 

le compte. Mais il s’est avéré que j’avais oublié ce mot de passe aussi. 

— Je vois en quoi ça pose problème. 

— Je savais que je l’avais écrit sur un post-it. Et je savais que j’avais mis le post-it en sécurité 

dans un livre. Et je savais que le livre était bleu. Mais je n’arrivais pas à me rappeler le titre, ou 

qui l’avait écrit, ou de quoi ça parlait. 

— Pourquoi, » ai-je prudemment demandé, « ne pas réinitialiser le mot de passe de l’adresse 

mail ? 

— Je voulais le faire mais à ce stade, j’avais un peu peur de m’enfoncer encore plus. » 

Honnêtement, ça arrivait souvent. Enfin, pas ça exactement, mais ce genre de choses. Et ça 

m’aurait sûrement davantage inquiété si notre Twitter avait plus de 137 followers. « Ne t’en 

fais pas pour ça. » 

Il a fait un geste pour me rassurer. « Non, t’inquiète. Tu vois, j’étais aux toilettes et je prends 

toujours un bouquin avec moi, et j’en laisse parfois quelques-uns au cas où j’oublie, et là je vois 

un livre bleu sur l’appui de fenêtre et je l’attrape pour l’ouvrir et voilà le post-it. Et 

heureusement que j’étais déjà assis, parce que j’ai failli me pisser dessus d’excitation.  

— Une chance dans les deux cas. » Avec une envie pressante de fermer cette porte, j’ai 

continué. « Donc, si tu as retrouvé le mot de passe, quel est le problème ? 

— Alors, tu vois, je crois que je suis à court de lettres. 

— Je t’ai écrit ce qu’il fallait dire, c’était censé rentrer. 

— Mais j’ai entendu parler de ces machins appelés hashtags. Apparemment c’est très 

important de les utiliser pour que les gens puissent trouver tes twitters sur le Twitter. » 

D’un côté, il n’avait pas tort. D’un autre, ma foi en l’instinct de Rhys Jones Bowen pour 

optimiser nos réseaux sociaux n’atteignait pas exactement un niveau historique. « D’accord ? 

— J’ai réfléchi à plein d’idées différentes, et je pense que ce tag est celui qui décrit le mieux 

ce qu’on essaye d’accomplir avec la Coléo-Collecte. » 

Avec un air de triomphe plutôt injustifié, il m’a glissé un morceau de papier sur lequel il 

avait péniblement écrit à la main : 



#ColeopteraResearchAndProtectionProjectAnnualFundraisingDinner 

AndDanceWithSilentAuctionOfEtymologicalSpecimensAlsoKnownAs 

TheBeetleDriveAtTheRoyalAmbassadorsHotelMaryleboneNotTheOne 

InEdinburghTicketsAvailableFromOurWebsiteNow 

“And now,” he went on, “it’s only letting me put another forty-two letters in.” 

You know, once upon a time, I used to have a really promising career. I’ve got an MBA, for 

fuck’s sake. I’ve worked for some of the biggest PR firms in the city. And now I spend my days 

explaining hashtags to a Celtic twit. 

Or not. 

“I’ll make a graphic,” I told him. 

He perked up. “Oh, you can Twitter a picture, can you? I read people respond very well to 

pictures because of visual learning.” 

“You’ll have it by lunchtime.” 

And, with that, I headed back to my office where my computer was finally up and running, 

and wheezing like an asthmatic T. rex. Checking my email, I was disconcerted to discover a 

handful of supporters—quite significant supporters—had pulled out of the Beetle Drive. Of 

course, people were flaky, even more so when you wanted them to give you money, and 

especially when it was money for dung beetles. But something about this made the hairs on the 

back of my neck prickle. It was probably random chance. It just didn’t feel random. 

I quickly checked our public footprint, in case our website had been hijacked by amateur 

pornographers again. And when I found nothing remotely worrying (or interesting), I ended up 

e-stalking the dropouts like the guy from A Beautiful Mind, trying to figure out if there were 

any connections between them. As far as I could tell, no. Well, they were all rich, white, 

politically and socially conservative. Like most of our donors. 

I’m not saying dung beetles aren’t important—Dr. Fairclough has told me at length, several 

times, why they’re important, which has something to do with soil aeration and organic-matter 

content—but you need a certain level of privilege to care more about high-end bug management 

than, say, land mines or homeless shelters. Of course, while most of us would say that homeless 

people are human beings and therefore deserve to be looked after, Dr. Fairclough would argue 

that homeless people are human beings and, thus, plentiful and ecologically somewhere 

between insignificant and a net detriment. Unlike dung beetles, which are irreplaceable. Which 

is why she looks at the data and I talk to the press. 
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#SoiréeAnnuelleDeCROTTESAvecRepasDanseEtVenteAuxEnchères 

DeSpécimensEntomologiquesAussiConnueCommeColéoCollecte 

ÀL’HôtelRoyalAmbassadorMarylebonePasCelui 

ÀEdimbourgTicketsDisponiblesSurNotreSite 

« Et maintenant, » a-t-il continué, « il ne veut pas que j’ajoute d’autres lettres. » 

Vous savez, il y a longtemps, j’avais une carrière prometteuse. J’ai un MBA, putain. J’ai 

travaillé pour certaines des plus grandes entreprises de relations publiques de la ville. Et 

maintenant, je passais mes journées à expliquer les hashtags à un imbécile de Celte. 

Ou pas. 

« Je ferai un visuel. » Lui ai-je dit. 

Il s’est redressé. « Oh, tu peux twitteurer une image ? J’ai lu que les gens réagissaient bien 

aux images grâce à l’apprentissage visuel. 

— Tu l’auras pour midi. » 

Et, ainsi, je suis reparti vers mon bureau où mon ordinateur s’était enfin lancé, et soufflait 

comme un T-rex asthmatique. En regardant mes mails, j’ai été déconcerté de voir qu’une 

poignée de donateurs (des donateurs très importants) s’étaient retirés de la Coléo-Collecte. 

Évidemment, certaines personnes sont excentriques, encore plus quand on leur demande de 

donner de l’argent, et en particulier quand cet argent va à des bousiers. Mais quelque chose dans 

cette affaire me mettait mal à l’aise. Ce n’était sûrement qu’une coïncidence. C’est juste que ça 

n’en avait pas l’air. 

Je suis vite allé regarder notre empreinte publique, au cas où des pornographes amateurs 

auraient encore détourné notre site web. Et quand je n’ai rien trouvé d’inquiétant (ou même 

d’intéressant), j’ai fini par remonter la piste des déserteurs comme le mec d’Un homme 

d’exception, en essayant de trouver de potentielles connexions entre eux. Pour autant que je 

sache, il n’y en avait pas. Ils étaient tous riches, blancs, politiquement et socialement 

conservateurs. Comme la majorité de nos donateurs. 

Je ne dis pas que les bousiers ne sont pas importants (Dr Fairclough m’a longuement 

expliqué à plusieurs reprises pourquoi ils le sont, une histoire d’aération du sol et de matières 

organiques) mais il faut un certain niveau de privilège pour se soucier plus d’une gestion haut 

de gamme d’insectes que, disons, de mines antipersonnelles ou de refuges pour SDF. Bien sûr, 

si la plupart d’entre nous pensent que les SDF sont des êtres humains qui méritent donc de 

l’aide, Dr Fairclough dirait plutôt que les SDF sont des êtres humains, donc trop nombreux et, 

écologiquement parlant, situés quelque part entre insignifiants et nuisibles. Contrairement aux 



Chapter 4 

At 10:30, I dutifully presented myself outside Dr. Fairclough’s office where Alex made a 

show of letting me in, even though the door was already open. The room, as ever, was an eerily 

ordered carnage of books, papers, and etymological samples, as if it was the nest of some 

particularly academic wasps. 

“Sit, O’Donnell.” 

Yep. That’s my boss. Dr. Amelia Fairclough looks like Kate Moss, dresses like Simon 

Schama, and talks like she’s being charged by the word. In many ways, she’s an ideal person to 

work for because her management style involves paying no attention to you unless you actually 

set something on fire. Which, to be fair, Alex has done twice. 

I sat. 

“Twaddle”—her gaze flicked sharply to Alex—“minutes.” 

He jumped. “Oh. Um. Yes. Absolutely. Does anybody have a pen?”  

“Over there. Underneath the Chrysochroa fulminans.” 

“Splendid.” Alex had the eyes of Bambi’s mother. Possibly after she’d been shot. “The 

what?” 

A muscle in Dr. Fairclough’s jaw twitched. “The green one.” 

Ten minutes later, Alex had finally acquired a pen, some paper, a second piece of paper 

because he’d put his pen through the first one, and a copy of the Ecology and Evolution of Dung 

Beetles (Simmons and Ridsdill-Smith, Wiley-Blackwell, 2011) to rest on. “Okay,” he said. 

“Ready.” 

Dr. Fairclough folded her hands on the desk in front of her. “This gives me no pleasure, 

O’Donnell…” 

I couldn’t tell if she meant having to talk to me or what she was about to say. Either way, it 

didn’t bode well. “Shit, am I fired?” 

“Not yet, but I’ve had to answer three emails about you today, and that’s three more emails 

than I normally like to answer.” 

“Emails about me?” I knew where this was going. I’d probably always known. “Is this 

because of the pictures?” 
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bousiers, qui sont irremplaçables. Ce qui explique pourquoi elle analyse les données et je parle 

à la presse. 

 

Chapitre 4 

À 10h30, je me suis religieusement présenté devant le bureau de Dr Fairclough, où Alex 

s’est empressé de me faire entrer cérémonieusement, même si la porte était déjà ouverte. La 

pièce, comme d’habitude, était un carnage étrangement organisé de livres, de papiers et 

d’échantillons entomologiques, à l’image d’une sorte de nid de guêpes particulièrement 

savantes. 

« O’Donnell, assieds-toi ! » 

Yep. Voilà ma boss. Dr Amelia Fairclough ressemble à Kate Moss, s’habille comme Sir 

David Attenborough, et parle comme si chaque mot lui était facturé. Sous plein d’aspects, elle 

est une patronne idéale parce que son style de gestion revient à ne pas prêter attention à toi tant 

que tu ne mets pas le feu à quelque chose. Ce qu’Alex, il faut l’admettre, avait fait deux fois. 

Je me suis assis. 

« Twaddle, » ses yeux se sont fixés sur Alex, « prends notes. » 

Il a sursauté. « Oh, euh, oui, absolument. Quelqu’un aurait-il un stylo ? 

— Juste là. Sous le Chrysochroa fulminans.  

— Merveilleux. » Alex avait les mêmes yeux que la mère de Bambi. Possiblement après 

qu’elle s’est fait tuer. « Le quoi ? » 

Dr Fairclough a contracté la mâchoire. « Le vert. » 

Dix minutes plus tard, Alex s’était dégoté un stylo, une feuille de papier, une autre feuille de 

papier parce qu’il avait fait un trou dans la première avec son stylo, et une copie d’Écologie et 

évolution des bousiers (Simmons et Ridsdill-Smith, Wiley-Blackwell, 2011) comme support. 

« Parfait, » a-t-il dit, « je suis prêt. » 

Dr Fairclough a entrelacé ses doigts par-dessus son bureau. « Je n’y trouve aucun plaisir, 

O’Donnell… » 

Je ne savais pas si elle parlait de devoir discuter avec moi, ou du sujet de la discussion. Quoi 

qu’il en soit, ça n’annonçait rien de bon. « Merde, je suis viré ? 

— Pas encore, mais j’ai dû répondre à trois emails à ton sujet aujourd’hui, et ce sont trois 

emails de trop à mon goût. 

— Des emails à mon sujet ? » Je savais où la conversation se dirigeait. « C’est à cause des 

photos ? » 



She gave a curt nod. “Yes. When we took you on, you told us that was behind you.” 

“It was. I mean, it is. I just made the mistake of going to a party the same night my dad was 

on ITV.” 

“The consensus among the press appears to be that you were lying in a drug-fuelled haze in 

a gutter. In fetish wear.” 

“I fell over,” I said flatly, “in a pair of comedy bunny ears.” 

“To a certain class of person, that detail adds an especial element of deviance.” 

In some ways, it felt almost like a relief to get angry. It was better than being terrified I was 

about to lose my job. “Do I need a lawyer? Because I’m beginning to think this has more to do 

with my sexuality than my sobriety.” 

“Of course it does.” Dr. Fairclough made an impatient gesture. “It makes you look like 

entirely the wrong sort of homosexual.” 

Alex had been watching the conversation as if it was Wimbledon. And I could now hear him 

murmuring “wrong sort of homosexual” under his breath as he scribbled. 

I did my best to offer my reply in the most reasonable tone I could muster. “You know I 

could really hard-core sue you for this.” 

“You could,” agreed Dr. Fairclough. “But you wouldn’t get another job, and we’re not strictly 

firing you. Besides which, as our fundraiser, you must be acutely aware that we don’t have any 

money, making litigation rather pointless from your end.” 

“What, so you just brought me here to brighten my day with a little casual homophobia?” 

“Come now, O’Donnell.” She sighed. “You must know I have no interest in what variety of 

homosexual you are—incidentally, did you know that aphids are parthenogenetic?—but 

unfortunately several of our backers do. They, of course, are not all homophobic, and I think 

rather enjoyed having a delightful young gay wining and dining them. That, however, was rather 

predicated on you being essentially nonthreatening.” 

My anger, like every man I’d ever been with, didn’t seem inclined to stick around. And had 

left me feeling tired and pointless. “Actually, that’s still homophobic.” 
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Elle a acquiescé sèchement. « Oui. Quand on t’a accueilli ici, tu nous as dit que tout ça était 

derrière toi. 

— Ça l’était. Je veux dire, ça l’est. J’ai juste fait l’erreur d’aller à une fête un soir où mon 

père passait sur ITV. 

— Le consensus dans la presse semble être que tu étais inconscient dans le caniveau après 

une soirée à te droguer. Et habillé en tenue fétichiste.  

— Je suis tombé, » ai-je dit platement, « et c’était des oreilles de lapin rigolotes. 

— Pour une certaine catégorie de personnes, ce détail ajoute un élément de déviance encore 

plus particulier. » 

D’une certaine manière, m’énerver était presque un soulagement. C’était toujours mieux que 

d’être terrifié à l’idée de perdre mon travail. « Est-ce que j’ai besoin d’un avocat ? Parce que je 

commence à croire que tout ça est plus en rapport avec ma sexualité qu’avec ma sobriété. 

— Bien sûr que ça l’est. » Dr Fairclough a fait un geste impatient. « Tu passes complètement 

pour la mauvaise sorte d’homosexuel. » 

Alex observait la conversation comme s’il s’agissait d’un match à Wimbledon. Et je 

l’entendais maintenant murmurer « mauvaise sorte d’homosexuel » en prenant ses notes. 

J’ai fait de mon mieux pour répondre sur le ton le plus raisonnable possible. « Vous savez 

que je pourrais carrément vous traîner en justice pour ça. 

— Tu pourrais, » Dr Fairclough a acquiescé, « mais tu n’aurais jamais d’autre travail, et nous 

ne te virons pas à proprement parler. De plus, en tant que collecteur de fonds, tu devrais 

parfaitement savoir que nous n’avons pas d’argent, et qu’un procès ne t’apporterait donc rien. 

— Et donc quoi, vous m’avez juste amené ici pour embellir ma journée à coup 

d’homophobie ordinaire ? 

— Allons, O’Donnell. » Elle a soupiré. « Tu dois bien savoir que je me fiche de quelle 

variété d’homosexuels tu es (d’ailleurs, savais-tu que les Aphidoidea sont 

parthénogénétiques ?) mais malheureusement, ce n’est pas le cas de certains de nos donateurs. 

Ils ne sont évidemment pas tous homophobes, et je pense qu’ils appréciaient qu’un charmant 

jeune homosexuel les invite à dîner. Cela reposait cependant sur le fait que tu étais 

essentiellement inoffensif. »  

Ma colère, comme tous les hommes avec lesquels je suis sorti, ne semblait pas vouloir rester 

avec moi. Et elle m’a laissé avec un sentiment de fatigue et de futilité. « Ça reste homophobe, 

en fait…  



“And you may certainly call them up and explain that to them, but I somehow doubt it will 

make them more inclined to give us their money. And if you are unable to get people to give us 

their money, then that rather limits your usefulness to our organisation.” 

Well, now I was scared again. “I thought you said I wasn’t going to get fired.” 

“As long as the Beetle Drive is successful, you may go to whatever bars you please and wear 

whatever mammalian appendages you like.” 

“Yay.” 

“But right now”—she cast me a cold glance—“your public image as some kind of 

barebacking, coke-snorting, buttockless-trouser-wearing pervert has scared away three of our 

biggest donors, and I need not remind you, our donor list is straying perilously close to single 

digits.” 

Maybe not the best time to tell her about the emails I’d received this morning. “So what am 

I supposed to do?” 

“Rehabilitate yourself fast. You need to go back to being the sort of harmless sodomite that 

Waitrose shoppers can feel good about introducing to their left-wing friends and smug about 

introducing to their right-wing friends.” 

“For the record, I’m really, really offended by this.” 

She shrugged. “Darwin was offended by the Ichneumonidae. To his chagrin, they persisted 

in existing.” 

If I had a single gnat’s testicle of pride, I would have walked out there and then. But I haven’t, 

so I didn’t. “I can’t control what the tabloids say about me.” 

“Of course you can,” piped up Alex. “It’s easy.”  

We both stared at him. 

“Friend of mine from Eton, Mulholland Tarquin Jjones, got into a terrible pickle a couple of 

years back over a misunderstanding with a stolen car, three prostitutes, and a kilo of heroin. The 

papers were beastly to him about it, but then he got engaged to a lovely little heiress from 

Devonshire, and it was all garden parties and spreads in Hello from then on.” 

“Alex,” I said slowly. “You know how I’m gay, and this whole conversation has been about 

me being gay?” 

“Well, obviously I mean a boy heiress, not a girl heiress.”  

“I don’t know any heiresses of either gender.” 

“Don’t you?” He looked genuinely confused. “Who do you go to Ascot with?” 
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— Et tu peux tout à fait les appeler pour leur expliquer, mais je doute qu’ils veuillent encore 

te donner de l’argent. Et si tu deviens incapable de nous rapporter de l’argent, ton utilité dans 

notre organisation devient limitée. » 

Parfait, maintenant j’avais peur à nouveau. « Je croyais que je ne serais pas viré.  

— Tant que la Coléo-Collecte se passe bien, tu es libre d’aller dans tous les bars et de porter 

tous les appendices de mammifères qui te plaisent.  

— Youpi… 

— Mais pour l’instant, » elle m’a jeté un regard froid, « ton image publique de pervers 

cocaïnomane rempli d’IST a fait fuir trois de nos meilleurs donateurs, et je ne pense pas devoir 

te rappeler que notre liste de mécènes s’approche dangereusement d’un nombre à un chiffre. » 

Ce n’était probablement pas le meilleur moment pour lui parler des emails de ce matin. 

« Alors qu’est-ce que je dois faire ? 

— Reprends-toi en main, et vite. Tu dois redevenir cette sorte de sodomite sans danger que 

les clients aisés de Waitrose présentent avec fierté à leurs amis de gauche et avec suffisance à 

leurs amis de droite. 

— Pour info, je suis très, très offensé. » 

Elle a haussé les épaules. « Darwin était offensé par les Ichneumonidae. À son grand regret, 

ils s’obstinaient à exister. » 

Si j’avais ne serait-ce que les couilles d’un moucheron, je serais parti immédiatement. Mais 

je n’en ai pas, donc je ne l’ai pas fait. « Je ne peux pas contrôler ce que les tabloïds disent de 

moi. 

— Bien sûr que tu peux, » Alex est intervenu, « c’est facile. » 

On l’a tous les deux dévisagé. 

« Un de mes camarades d’Eton, Mulholland Tarquin Jones, s’est retrouvé dans de beaux 

draps il y a quelques années à cause d’un quiproquo concernant une voiture volée, trois 

prostituées, et un kilogramme d’héroïne. Les journaux se sont acharnés sur lui, mais il s’est 

fiancé à une charmante petite héritière du Devonshire, et après ça il n’était plus question que de 

réceptions en plein air et de doubles pages dans les magazines people. 

— Alex, » ai-je dit lentement, « tu sais que je suis gay et que toute cette conversation tourne 

autour du fait que je suis gay ? 

— Eh bien, je parle évidemment d’une héritière garçon, pas d’une héritière fille. 

— Je ne connais aucune héritière, peu importe son genre. 

— Ah bon ? » Il avait l’air perplexe. « Mais avec qui vas-tu aux courses de Royal Ascot, 

alors ? » 



I put my head in my hands. I thought I might be about to cry. 

Which was when Dr. Fairclough took control of the conversation again. “Twaddle does have 

a point. With an appropriate boyfriend, I daresay you’d become endearing again very quickly.” 

I’d been trying very hard not to think about my abysmal failure with Cam at The Cellar. Now 

the memory of his rejection flooded me with fresh humiliation. “I can’t even get an 

inappropriate boyfriend.” 

“That is not my problem, O’Donnell. Please leave. Between the emails and this conversation, 

you’ve already taken up too much of my morning.” 

Her attention snapped back to whatever she was doing on her computer with such intensity 

that I half thought I’d actually stopped existing. Right about then, I wouldn’t have cared if I 

had. 

My head was swimming as I left the office. I put a hand to my face and discovered my eyes 

were wet. 

“Gosh,” said Alex. “Are you crying?”  

“No.” 

“Do you want a hug?”  

“No.” 

But somehow I ended up in his arms anyway, having my hair awkwardly patted. Alex was 

supposed to have been a serious cricketer at school or university or something—whatever 

serious meant for a sport that was basically five days of eating strawberries and walking 

slowly—and I couldn’t help notice he still had the body for it, lean and rangy and solid.  

On top of which he smelled implausibly wholesome, like freshly cut grass in summer. I pushed 

my face into his designer cashmere cardigan and made a sound that definitely wasn’t a sob. 

To his credit, Alex seemed entirely unperturbed by this. “There, there. I know Dr. Fairclough 

can be a bit of a rotter, but worse things happen at sea.” 

“Alex.” I sniffed and surreptitiously attempted to wipe my nose. “People haven’t said ‘worse 

things happen at sea’ since 1872.” 

“Yes, they have. I said it just now. Weren’t you listening?”  

“You’re right. Silly of me.” 

“Don’t worry. I can see you’re upset.” 
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J’ai couvert mon visage avec mes mains. Je pensais que j’allais me mettre à pleurer. 

Dr Fairclough a choisi ce moment-là pour reprendre le contrôle de la conversation. 

« Twaddle n’a pas tort. Avec un petit ami convenable, je pense que tu redeviendrais très vite 

attachant. » 

J’avais vraiment essayé de ne plus penser à mon fiasco avec Cam au Cellar. Mais maintenant, 

le souvenir de son rejet ravivait mon humiliation. « Je n’arrive même pas à avoir un petit ami 

inconvenable. 

— Ce n’est pas mon problème, O’Donnell. Maintenant, sors. Entre les emails et cette 

conversation, tu m’as fait perdre assez de temps pour aujourd’hui. » 

Son attention s’est recentrée sur allez savoir ce qu’elle faisait sur son ordinateur, avec une 

telle intensité que je pensais à moitié avoir cessé d’exister. À ce moment précis, ça ne m’aurait 

fait ni chaud ni froid. 

Ma tête tournait quand je suis sorti du bureau. J’ai porté ma main à mon visage et j’ai 

découvert que mes yeux étaient mouillés. 

« Seigneur, » Alex s’est exclamé, « tu pleures ? 

— Non. 

— Voudrais-tu un câlin ? 

— Non. » 

Allez savoir comment, je me suis quand même retrouvé dans ses bras pendant qu’il me 

caressait les cheveux maladroitement. Alex avait apparemment été un joueur de cricket doué à 

l’école ou l’université ou quelque chose du genre (quoi que doué veuille dire dans un sport qui 

consiste principalement à manger des fraises et à marcher lentement pendant cinq jours), et je 

ne pouvais m’empêcher de remarquer que son corps était toujours sculpté pour ça, mince et 

élancé et solide. En plus de ça, il sentait incroyablement bon, comme de l’herbe fraîchement 

coupée en été. J’ai collé mon visage contre son cardigan de marque en cachemire et j’ai fait un 

bruit qui n’était absolument pas un sanglot.  

Il fallait accorder à Alex qu’il semblait complétement impassible à la situation. « Là, là. Je 

sais que Dr Fairclough peut parfois agir comme une canaille, mais il faut faire contre mauvaise 

fortune bon cœur. 

— Alex, » ai-je reniflé avant d’essayer discrètement d’essuyer mon nez, « plus personne ne 

dit ça depuis 1872. 

— Bien sûr que si. Je viens de le dire. N’écoutais-tu pas ? 

— Tu as raison. Comme je suis bête. 

— Ne t’en fais pas. Je vois bien que tu es bouleversé. » 



Having dragged myself about two inches above rock bottom, I became painfully aware I was 

crying on the shoulder of the office doofus. “I’m fine. I’m still trying to process the fact that 

having been basically single for half a fucking decade, I have to get a boyfriend overnight or 

lose the only job that would have me—working for a charity whose standards for employment 

are so low that they’d hire you and Rhys.” 

Alex thought about this for a moment. “You’re right. That is terrible. I mean, we’re complete 

duffers.” 

“Oh, come on,” I growled. “At least be offended. Now you’re making me feel like a total 

dick.” 

“I’m so sorry. I didn’t mean to.” 

There are times when I almost wonder if Alex is secretly a genius and we are but pawns in 

his grand design. “You’re doing this deliberately, aren’t you?” 

He gave a smile that was either enigmatic or just vacant. “In any case, I’m sure you could 

get a boyfriend easily. You’re nice-looking. You’ve got a good job. You’ve even been in the 

newspapers recently.” 

“If I could get a boyfriend, I would have a boyfriend.” 

Alex propped his hips against the side of his desk. “Chin up, old thing. We can crack this. 

Now, do your parents know anybody suitable?” 

“You remember that my dad is a recovering druggie on reality TV and my mum is an ’80s 

recluse with exactly one friend?” 

“Yes, but I assume they still have a club?”  

“They don’t.” 

“Don’t worry. Plenty more options.” A pause. “Just give me a moment while I think of them.” 

Oh hello, rock bottom. Nice to see you again. Do you want to be my boyfriend? 

After several long moments, Alex perked up like a beagle scenting a rabbit. “What about the 

chaps you went to school with? Ring them up and ask if any of them has a nice sister. I mean, 

brother. I mean, gay brother.” 

“I went to school in a tiny village. There were three people in my year. I’m not in touch with 

any of them.” 

“How peculiar.” He tilted his head quizzically. “I assumed you must have been a Harrow 

man.” 

“You know there are people who went to neither Eton or Harrow?”  

“Well yes, obviously. Girls.” 
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En essayant de me relever après être tombé au fond du trou, j’ai horriblement pris conscience 

que je pleurais sur l’épaule de l’andouille du bureau. « Je vais bien. J’essaye simplement 

d’accepter le fait que je suis célibataire depuis à peu près une putain de demi-décennie, et que 

je dois trouver un copain du jour au lendemain sinon je perdrai le seul boulot qui veuille bien 

de moi : une organisation aux critères d’embauche si bas qu’elle vous a engagés, Rhys et toi. » 

Alex y a réfléchi pendant un moment. « Tu as raison. C’est terrible. Nous sommes de 

véritables benêts. 

— Oh, s’il te plaît… » ai-je grommelé. « Sois au moins offensé. Je passe pour un vrai 

connard, maintenant. 

— Je suis désolé. Ce n’était pas mon but. » 

Parfois, je me demande presque si Alex ne serait pas secrètement un génie dont nous serions 

les pions de son grand dessein. « Tu le fais exprès, pas vrai ? » 

Il m’a lancé un sourire qui était soit énigmatique, soit absent. « Quoi qu’il en soit, je suis 

certain que tu peux facilement te trouver un petit ami. Tu es attirant. Tu as un bon travail. Tu es 

même apparu dans les journaux récemment. 

— Si je pouvais avoir un petit ami, j’aurais un petit ami. » 

Alex s’est appuyé contre le rebord de son bureau. « Courage, mon ami. Nous pouvons régler 

cela. Alors, est-ce que tes parents connaissent un bon parti ? 

— Tu te rappelles que mon père est un toxico en rémission avec une émission télé et que ma 

mère est une ermite des années 80 qui n’a qu’une seule et unique amie ? 

— Oui, mais j’imagine qu’ils sont toujours membres d’un club ? 

— Non. 

— Ne t’en fais pas, il reste des tas d’autres options. » Une pause. « Laisse-moi juste un 

moment pour y réfléchir. » 

Oh bonjour, fond du trou. Ravi de te revoir. Tu veux être mon petit ami ? 

Après plusieurs longs instants, Alex s’est redressé comme un beagle qui repère un lapin. 

« Pourquoi pas tes anciens camarades de classe ? Téléphone-leur et demande si l’un d’eux a 

une chouette sœur. Pardon, un frère. Pardon, un frère gay. 

— Je suis allé à l’école dans un tout petit village. On était trois dans ma classe. Je n’ai plus 

de contacts avec aucun d’eux. 

— Comme c’est étrange. » Il a penché la tête avec curiosité. « J’aurais pensé que tu avais 

étudié à Harrow. 

— Tu sais que certaines personnes n’ont étudié ni à Eton ni à Harrow ? 

— Évidemment, enfin. Les filles. » 



I was in no state to explain the socioeconomics of modern Britain to a man so posh he didn’t 

even think it was weird that you pronounced the t in Moët but not merlot. “I can’t believe I’m 

going to say this, but can we please get back to you trying to fix my love life?” 

“I have to admit I’m a bit stumped.” He fell silent, frowning and fiddling with his cuffs. 

Then, out of nowhere, he beamed at me. “I’ve thought of something.” 

Under normal circumstances, I would have taken this with the giant grain of salt it deserved. 

But I was desperate. “What?” 

“Why don’t you say you’re going out with me?” 

“You’re not gay. And everyone knows that you’re not gay.”  

He shrugged. “I’ll tell them I’ve changed my mind.” 

“I’m really not sure that’s how it works.” 

“I thought these things were meant to be fluid nowadays. Twentieth century and all that.” 

This was not the time to remind Alex what century it was. “Don’t you have a girlfriend?” I 

asked. 

“Oh, yes, Miffy. I’d quite forgotten. But she’s a terrific girl. She won’t mind at all.” 

“In her place, I would mind. I would mind a lot.” 

“Well, maybe that’s why you don’t have a boyfriend.” He gave me a faintly wounded look. 

“You sound very demanding.” 

“Look. I appreciate the offer. But don’t you think if you can’t remember you’ve got an actual 

girlfriend, you might have trouble remembering a fake boyfriend?” 

“No, you see that’s the clever thing about it. I can pretend that you’re my boyfriend, and 

nobody will think it’s strange that I’ve never mentioned you before because I’m such an utter 

nincompoop that it could very easily have slipped my mind.” 

Terrifyingly, he was beginning to make sense. “You know what,” I said. “I will genuinely 

think about it.” 

“Think about what?” 

“Thanks, Alex. You’ve been a big help.” 

I made my way slowly back to my office, where I was relieved to discover I hadn’t driven 

off any other donors in the interim. Then I sat at my desk with my head in my hands and 

wished— 
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Je n’étais pas en état d’expliquer le statut socio-économique de la Grande-Bretagne moderne 

à un homme si huppé qu’il ne se demandait même pas pourquoi on prononçait le -er de 

Bollinger différemment de Piper. « Je n’en reviens pas de dire ça, mais est-ce qu’on peut revenir 

à toi qui essayes de sauver ma vie amoureuse ? 

— Je dois admettre que je suis un peu désarçonné. » Il s’est tu, triturant sa manche les 

sourcils froncés. Puis, sans prévenir, il m’a fait un grand sourire. « J’ai une idée. » 

En temps normal, ce genre chose aurait mérité que je le prenne avec d’énormes pincettes. 

Mais j’étais désespéré. « Quoi ? 

— Pourquoi ne dis-tu pas que tu sors avec moi ? 

— Tu n’es pas gay. Et tout le monde sait que tu n’es pas gay. » 

Il a haussé les épaules. « Je répondrai que j’ai changé d’avis. 

— Je ne pense vraiment pas que ça fonctionne comme ça. 

— Je croyais que ces choses-là étaient censées être fluides maintenant. Tu sais, le vingtième 

siècle et toutes ces histoires » 

Ce n’était pas le moment de rappeler à Alex à quel siècle nous vivions. « Tu n’as pas une 

petite amie ? » lui ai-je demandé. 

« Oh, oui, Miffy. J’avais oublié. Mais c’est une jeune fille formidable. Ça ne la dérangera 

pas du tout. 

— À sa place, ça me dérangerait. Ça me dérangerait beaucoup. 

— Eh bien, c’est peut-être pour cela que tu n’as pas de petit ami. » Il avait l’air blessé. « Tu 

sembles très exigeant. 

— Écoute, j’apprécie ton offre. Mais tu ne crois pas que si tu oublies déjà ta vraie petite 

amie, tu risques d’oublier un faux petit ami ? 

— Non, vois-tu, c’est justement là que se trouve l’astuce. Je peux prétendre que tu es mon 

petit ami, et personne ne trouvera cela étrange que je n’ai jamais parlé de toi auparavant, parce 

que je suis un tel nigaud que cela m’aurait très facilement échappé. » 

Son plan commençait terriblement à tenir debout. « Tu sais quoi, » lui ai-je dit, « je vais 

sincèrement y réfléchir. 

— Réfléchir à quoi ? 

— Merci, Alex. Tu m’as vraiment aidé. » 

Je suis lentement retourné à mon bureau, où j’ai été rassuré de voir qu’aucun autre donateur 

ne s’était enfui entre-temps. Je me suis ensuite assis avec ma tête entre les mains et j’ai prié 

pour… 



God. I was too fucked up to even know what I was wishing for. Obviously, it would have 

been nice if my father wasn’t on TV and I wasn’t in the papers and my job wasn’t in jeopardy. 

But none of those things, either together or individually, were really the problem here. They 

were just a few more dead seabirds bobbing on the outskirts of the oil spill that was my life. 

After all, I couldn’t fix the fact my father was Jon Fleming. I couldn’t fix that he hadn’t wanted 

me. I couldn’t fix falling in love with Miles. And I couldn’t fix that he hadn’t wanted me either. 

It was while I was wallowing that I came to the realisation that Alex hadn’t been entirely 

unhelpful. I mean, he hadn’t gone so far as to actually be helpful—small steps, small steps—

but he was, broadly speaking, right in that people you knew were an effective way to meet 

people you didn’t know. 

I grabbed my phone and fired up the WhatsApp group, which somebody had recently 

rechristened Don’t Wanna Be All Bi Myself. After a moment’s consideration, I sent a series of 

siren emojis followed by Help. Emergency. Queervengers Assemble. Rose & Crown. 6 

tonight and was secretly kind of touched by how quickly the screen lit up with promises to be 

there. 

 

Chapter 5 

It was slightly selfish of me to choose the Rose & Crown for the meet-up because it was way 

closer to me than it was to anyone else. But since I was the one having the crisis, I felt entitled. 

Besides, it was one of my favourite pubs—a gawky seventeenth-century building that looked 

as though it had been airlifted in from a country village and plonked down in the middle of 

Blackfriars. With its disconcertingly expansive beer-garden and hanging baskets, it was 

practically its own little island, the surrounding office blocks almost leaning away from it in 

embarrassment. 

I ordered a beer and a burger and staked a claim to a picnic table outside. As it was what 

passed for spring in England, the air was a bit nippy, but if Londoners let little things like cold, 

rain, a slightly worrying level of pollution, and getting crapped on by pigeons bother us, we’d 

never go outside at all. I was only waiting a couple of minutes before Tom showed up. 

Which was ever so slightly awkward as fuck. 
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Bon sang. J’étais tellement paumé que je ne savais même pas pour quoi je priais. 

Évidemment, ça aurait été sympa si mon père ne passait pas à la télé, si je n’étais pas dans les 

journaux et si mon travail n’était pas menacé. Mais aucune de ces choses, seules ou accumulées, 

n’était réellement le problème ici. Ce n’était qu’un ou deux oiseaux marins de plus qui flottaient 

morts sur la nappe de pétrole qu’était ma vie. Après tout, je ne pouvais rien au fait que mon 

père était Jon Flemming. Je ne pouvais rien au fait qu’il n’avait pas voulu de moi. Je ne pouvais 

rien au fait d’être tombé amoureux de Miles. Et je ne pouvais rien au fait que lui non plus n’avait 

pas voulu de moi. 

Pendant que je m’apitoyais sur mon sort, je me suis rendu compte qu’Alex n’avait pas été 

complétement inutile. Enfin, il n’avait pas été tellement utile non plus (chaque chose en son 

temps), mais il avait relativement raison de dire que les gens qu’on connaît sont un bon moyen 

de rencontrer des gens qu’on ne connaît pas. 

J’ai attrapé mon téléphone et ouvert le groupe WhatsApp, que quelqu’un avait récemment 

renommé Don’t Wanna Be All Bi Myself. Après un moment de réflexion, j’ai envoyé une série 

d’émojis gyrophares suivis de « Au secours. Urgence. Queervengers rassemblement. RDV 

Rose & Crown. 18h ajd. » à mes amis et j’ai été secrètement un petit peu ému de voir à quelle 

vitesse l’écran s’est allumé avec leurs promesses de venir. 

 

Chapitre 5 

Choisir le Rose & Crown comme lieu de rencontre était légèrement égoïste de ma part, car 

c’était beaucoup moins loin pour moi que pour tous les autres. Mais comme la crise me 

concernait, je me sentais dans mon droit. En plus, c’était un de mes pubs préférés : un bâtiment 

mal proportionné du XVIIe siècle qui avait l’air d’avoir été transporté par les airs depuis la 

campagne puis lâché au milieu de Blackfriars. Avec son jardin étonnamment grand et ses 

paniers suspendus, c’était presque comme une petite île, entourée d’immeubles de bureaux qui, 

comme gênés, semblaient s’en écarter.  

J’ai commandé une bière et un burger avant de revendiquer l’une des tables de pique-nique 

à l’extérieur. Comme on était à ce qui passe pour le printemps en Angleterre, l’air était frisquet, 

mais si nous, les Londoniens, laissions des petites choses comme le froid, la pluie, un niveau 

de pollution vaguement inquiétant et des crottes de pigeons nous déranger, nous n’irions jamais 

dehors. J’attendais depuis seulement quelques minutes quand Tom est apparu. 

Ce qui était très légèrement extrêmement gênant.  



Tom isn’t, strictly speaking, a friend. He’s a friend-in-law, being the long- term partner of 

the group’s Token Straight Girl, Bridget. He’s both the hottest and the coolest person I know, 

on account of looking like Idris Elba’s cleaner-cut younger brother and being an actual spy. 

Well, not exactly. He works for the Intelligence Division of Customs and Excise, which is one 

of those agencies that exist but never get in the papers. It gets even more complicated than that 

because, technically, I saw him first. We went on a couple of dates and I thought it was going 

really well, so I introduced him to Bridget, and she fucking stole him from me. Well, she didn’t 

steal him. He just liked her more. And I don’t resent it at all. I mean, I do. But I don’t. Except 

when I do. 

And probably I shouldn’t have hit on him again when he and Bridget went through that bad 

patch a couple of years ago. They were on a break, so it was less shitty of me than it could have 

been. And, anyway, all it wound up doing was making him realise how much he loved her and 

wanted to fix things with her. So that felt great. 

Basically Tom does to my self-esteem what he does to people traffickers and gunrunners. 

Although my self-esteem is way less entrenched. 

“Hi,” I said, trying not to dig a hole in the grass and wriggle into it like an endangered dung 

beetle. 

Tom gave me a very continental and slightly soul-destroying kiss on the cheek, plonking his 

beer down next to mine. “Good to see you. It’s been a while.” 

 

“Yeah. Hasn’t it.” 

I must have accidentally looked traumatised because Tom went on, “Bridge is running late. 

I mean, obviously.” 

I laughed nervously. Late is her default. “So. Um. What have you been up to?” 

“This and that. Big commercial fraud case. Should be wrapping up fairly soon. What about 

you?” 

From three years of hanging out with Tom, I knew that commercial fraud was industry code 

for something significantly more serious, although I’d never quite worked out what. Which 

meant having to tell him I was organising a party to raise money for poo bugs was the tiniest 

bit mortifying. But, of course, he looked terribly interested and asked a bunch of really 

insightful questions, half of which I should probably have been asking myself. In any case, it 

kept the conversation going until the James Royce- Royces arrived. 
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Tom n’est pas, à proprement parler, un ami. C’est un ami par alliance, le partenaire de longue 

date de Bridget, l’Amie Hétéro joker du groupe. Tom est la personne la plus sexy et la plus cool 

que je connaisse, parce qu’il ressemble à une version plus jeune et soignée d’Idriss Elba et parce 

que c’est vraiment un espion. Enfin, pas vraiment. Il travaille pour la direction générale des 

Douanes, qui est un de ces organismes qui existent mais n’apparaissent jamais dans les 

journaux. L’histoire est encore plus complexe parce que, techniquement, c’est moi qui l’ai vu 

en premier. On a eu quelques rendez-vous ensemble et je pensais que ça se passait super bien, 

alors je l’ai présenté à Bridget et elle me l’a volé, putain. Enfin, elle ne l’a pas volé. Il l’aimait 

juste plus que moi. Et je ne lui en veux pas. Enfin… Si. Mais pas vraiment. Sauf quand je lui 

en veux. 

Et je n’aurais probablement pas dû essayer de le draguer à nouveau quand lui et Bridget 

étaient en froid il y a quelques années. Ils faisaient une pause, donc c’était moins merdique de 

ma part que ça aurait pu l’être. Et de toute façon, je lui ai juste fait prendre conscience d’à quel 

point il l’aimait et voulait que tout s’arrange avec elle. Sympa pour moi, donc. 

En gros, Tom fait à mon amour-propre ce qu’il fait aux trafiquants d’armes et d’êtres 

humains. Bien que mon amour-propre soit beaucoup moins tenace. 

« Salut, » ai-je dit, en essayant de ne pas me cacher profondément sous terre comme un 

bousier en voie d’extinction.  

Tom m’a fait la bise de manière très continentale, me brisant à peine le cœur et déposant sa 

bière à côté de la mienne. « Je suis content de te revoir. Ça faisait longtemps. 

— Oui. Tout à fait. » 

Je devais sûrement avoir l’air traumatisé sans le vouloir, parce que Tom a continué : « Bridge 

arrivera en retard. Comme d’habitude. » 

J’ai ri nerveusement. Elle était en retard par défaut. « Alors, euh… Quoi de neuf ? 

— Pas grand-chose. Un gros dossier de fraude commerciale au boulot. Ça devrait être réglé 

d’ici peu de temps. Et toi ? » 

Après trois ans à traîner avec Tom, j’ai appris que dans son milieu, fraude commerciale était 

un code pour quelque chose de bien plus grave, même si je n’avais jamais su quoi. Ce qui 

signifiait que lui dire que j’organisais une soirée afin de récolter de l’argent pour des insectes 

mangeurs de caca était un tout petit peu humiliant. Mais évidemment, il avait l’air terriblement 

intéressé et m’a posé plein de questions très pertinentes, la moitié desquelles j’aurais 

probablement dû me poser moi-même. Au moins, ça a entretenu la conversation jusqu’à ce que 

les James Royce-Royce arrivent. 



I met James Royce and James Royce (now James Royce-Royce and James Royce-Royce) at 

a university LGBTQ+ event. In some ways, it’s strange the two of them work so well together 

because their name is pretty much the only thing they’ve ever had in common. James Royce-

Royce is a bespectacled chef with a way of expressing himself that… Look, I’m trying to find 

a tactful way to put it, but basically he’s just phenomenally camp. James Royce-Royce, on the 

other hand, looks like a Russian hit man, has a job I don’t understand involving unspeakably 

complex mathematics, and is incredibly shy. 

Currently they’re trying to adopt, so the conversation very quickly became about the “truly 

hellacious” (James Royce-Royce’s term) amount of paperwork involved in what I’d naively 

assumed was the straightforward process of getting babies from people who don’t want them 

to people who do want them. I honestly couldn’t tell if it was more or less alienating than talking 

about actual children. 

Next we got Priya, a tiny lesbian with multicoloured extensions who somehow managed to 

pay her bills by welding bits of metal to other bits of metal and selling them in galleries. I’m 

sure she’s genuinely very talented, but I am totally unqualified to judge. She used to be the only 

other singleton in my immediate friendship group, and many were the evenings we spent 

drinking cheap prosecco, lamenting our mutual unlovability, and promising to cash out and 

marry each other if we were both still alone at fifty. But then she betrayed me by falling in love 

with a married Medievalist twentysomething years her senior. And then, even more 

unforgivably, making it work. 

“Where the shit were you on Saturday?” She hopped onto the table and glared at me. “We 

were supposed to be sitting in a corner judging people.” 

I gave one of those I’m-pretending-not-to-be-mortified shrugs. “Showed up, bought a 

cocktail, got the knock-back from a pretty hipster, left in disgrace.” 

“Huh.” Priya’s mouth quirked into a crooked grin. “So fairly normal evening for you.” 

“I want you to know that while I do have a comeback, that’s actually completely fair.” 

“Which is why I said it. Anyway, what’s this great calamity?” 

“Bridget,” said James Royce-Royce, “has not yet graced us with her presence.” 

Priya rolled her eyes. “That’s not a calamity. That’s business as usual.” 
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J’ai rencontré James Royce et James Royce (désormais James Royce-Royce et James Royce-

Royce) à un événement LGBTQIA+ universitaire. D’une certaine manière, c’était étrange qu’ils 

s’entendent si bien, étant donné que leur nom est à peu près la seule chose qu’ils ont en commun. 

James Royce-Royce est un chef cuisinier à lunettes et il a une manière de s’exprimer qui est… 

Bon, j’essaye de trouver une manière délicate de le dire, mais en gros il est juste incroyablement 

camp. James Royce-Royce, à l’inverse, ressemble à un tueur à gages russe, il a un travail que 

je ne comprends pas impliquant des calculs mathématiques extrêmement complexes, et il est 

incroyablement timide. 

En ce moment, ils essayent d’adopter, donc la conversation a très vite tourné autour de la 

quantité « effroyablement dantesque » (les mots de James Royce-Royce) de paperasse 

nécessaire à un processus que je pensais très simple, consistant à prendre des bébés à des gens 

qui n’en veulent pas pour les donner à des gens qui en veulent. Je ne sais honnêtement pas si 

parler de vrais enfants aurait été plus fatigant.  

Est ensuite arrivée Priya, une petite lesbienne aux extensions multicolores qui parvient 

bizarrement à payer ses factures en soudant des bouts de métal à d’autres bouts de métal pour 

les vendre dans des galeries. Je suis sûr qu’elle est réellement talentueuse, mais je ne suis 

absolument pas qualifié pour en juger. Avant, elle était la seule autre célibataire de mon groupe 

d’amis proches, et nous avons passé beaucoup de soirées à boire du prosecco pas cher en nous 

lamentant sur notre sort de mal-aimés et en nous promettant de jeter l’éponge et de nous marier 

si nous étions encore seuls à cinquante ans. Sauf qu’elle m’a trahi en tombant amoureuse d’une 

médiéviste mariée et plus âgée qu’elle d’au moins vingt ans. Et encore pire, ça fonctionne entre 

elles. 

« T’étais où samedi, bordel ? » D’un petit saut, elle s’est assise sur la table et m’a jeté un 

regard noir. « On était censés s’asseoir dans un coin pour juger les gens. » 

J’ai haussé les épaules comme si je n’étais pas mortifié. « Je me suis pointé, j’ai pris un 

cocktail, puis un râteau de la part d’un beau hipster, et je suis parti en disgrâce. 

— Ah. » Un rictus est apparu sur les lèvres de Priya. « Une soirée normale pour toi, donc. 

— Sache que même si j’ai de quoi rétorquer, tu as tout à fait raison. 

— C’est pour ça que je l’ai dit. Et sinon, c’est quoi cette grande calamité ? 

— Bridget, » a interrompu James Royce-Royce, « ne nous a pas encore honorés de sa 

présence. » 

Priya a roulé des yeux. « C’est pas une calamité, ça. On a l’habitude. » 



Since waiting for Bridge could last anything between twenty minutes and never, I spilled my 

guts. About the pictures, the donors, and how I was totally fucked job-wise if I didn’t get a 

respectable boyfriend stat. 

James Royce-Royce was the first to react. “That,” he declared, “is the most outrageous 

transgression against all forms of decency. You’re a fundraiser for an environmental charity, not 

a contestant on Love Island.” 

“I agree.” Gorgeous Not-Dating-Me Tom took a sip of his drink, throat working as he 

swallowed. “This isn’t okay on any level. It’s not my area, but you’ve got a case for an 

employment tribunal here.” 

I gave a sad little shrug. “Maybe, but if I tank our fundraising by being too gay, then I won’t 

have an employer to tribune.” 

“Seems like”—Priya paused to retie the rainbow lace on her Docs—“you’ve got two options. 

Get fired or get grafting.” 

This earned her an over-the-glasses look from James Royce-Royce. “Priya, my darling, 

we’re trying to be emotionally supportive.” 

“You’re trying to be emotionally supportive,” she said. “I’m trying to be useful.” 

“Emotional support is useful, you Technicolour reprobate.” 

Tom, who didn’t have the same fond memories of their bickering, sighed. “I’m sure we can 

be both. But I’m not sure we should be encouraging Luc to go along with this.” 

“Look,” I told him, “that’s super right-on and very kind of you, but I don’t think I have a 

choice. So I need you all to get on board and find me a man.” 

There was a worryingly long silence. 

Finally Tom broke it. “Okay. If that’s what you want. But you’re going to have to narrow the 

field a little. What are you looking for?” 

“Didn’t you hear me? A man. Any man. As long as he can wear a suit, make small talk, and 

not embarrass me at a fundraiser.” 

“Luc, I…” He pushed a hand through his hair. “I really am trying to help. But that’s a terrible 

attitude. I mean, what are you expecting me to do? Call up my ex and be like, Hey, Nish, great 

news. I’ve got a friend with incredibly low standards who wants to go out with you?” 

“Well, the last time I had high standards, the guy dumped me for my best friend.” 

James Royce-Royce sucked in an audible breath. And, suddenly, everyone was studiously 

looking in different directions. 
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Puisqu’attendre Bridge pouvait prendre entre vingt minutes et une éternité, j’ai tout déballé. 

Les photos, les donateurs, et le fait que j’étais complètement foutu au boulot si je ne trouvais 

pas un copain respectable sur-le-champ.  

James Royce-Royce a été le premier à réagir. « C’est la chose la plus scandaleusement 

indécente que j’aie jamais entendue. Tu es collecteur de fonds, pas participant à Love Island. 

— Je suis d’accord. » Le beau Tom qui-ne-sort-pas-avec-moi a pris une gorgée de son verre, 

le mouvement de sa gorge visible. « Rien de tout ça n’est acceptable. Ce n’est pas mon rayon, 

mais tu m’as l’air de pouvoir traîner ton employeur devant un tribunal. » 

J’ai légèrement haussé les épaules. « Peut-être, mais si notre association fait faillite parce 

que je suis trop gay, il n’y aura pas d’employeur à tribunaler. 

— On dirait, » Priya a fait une pause pour relacer ses Docs, « que t’as deux options. Soit tu 

prends la porte, soit tu prends sur toi. » 

James Royce-Royce lui a lancé un regard par-dessus ses lunettes. « Priya, mon chou, nous 

essayons de lui apporter du soutien émotionnel. 

— Vous essayez de lui apporter du soutien émotionnel, » a-t-elle dit, « moi, j’essaye d’être 

utile. 

— Le soutien émotionnel est utile, petite dévoyée en technicolor. » 

Tom, pour qui leurs chamailleries n’étaient pas d’aussi bons souvenirs que pour nous, a 

soupiré. « Je suis sûr qu’on peut être les deux en même temps. Mais je ne pense pas qu’on 

devrait encourager Luc dans cette direction. 

— Écoute, » lui ai-je dit, « c’est super sympa de ta part, mais je ne pense pas avoir le choix. 

Donc j’ai besoin que vous soyez tous de mon côté et que vous me trouviez un homme. » 

Un silence terriblement long a suivi. 

C’est finalement Tom qui y a mis fin. « D’accord. Si c’est ce que tu veux. Mais tu vas devoir 

être plus précis. Qu’est-ce que tu cherches exactement ? 

— Je n’ai pas été clair ? Un homme. N’importe quel homme. Tant qu’il sait porter un costard, 

parler de banalités et qu’il ne m’embarrasse pas à une récolte de fonds. 

— Luc, je… » Il a passé une main dans ses cheveux. « J’essaye vraiment de t’aider. Mais 

ton attitude est horrible. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’appelle mon ex en disant 

“Hey, Nish, bonne nouvelle ! Mon ami qui n’a plus rien à perdre voudrait sortir avec toi” ? 

— La dernière fois que j’ai été sélectif, le type m’a largué pour ma meilleure amie. » 

James Royce-Royce a inspiré bruyamment. Et tout d’un coup, tout le monde regardait 

attentivement dans une autre direction. 



“Sorry,” I muttered. “I… Sorry. I’m a bit upset right now, and I use being a prick as a defence 

mechanism.” 

“Not a problem.” Tom went back to his beer. 

It took me a second or two to realise I wasn’t sure if he meant “not a problem because I’m 

not offended and don’t consider you prickish” or “not a problem you’re a prick because we’re 

not actually friends.” Fucking spies. And it’s not like he was wrong. I was asking a lot here. 

“The thing is”—I started picking the label off the nearest bottle— “I’ve not been able to do 

the relationship thing for…for a while. And probably you’re all going to spend the next thirty 

years arguing with your partners over who gets stuck with me for Christmas. But I can’t—” 

“Oh, Luc,” cried James Royce-Royce, “you’ll always be welcome at Casa de Royce-Royce.” 

“Not entirely the point, but good to know.” 

“Wait a minute.” Priya looked up from her boots and snapped her fingers. “I’ve got it. Hire 

someone. I can think of at least thirty people who’d jump on the gig.” 

“I can’t tell if I’m more disturbed that you’re recommending I solicit a prostitute or that you 

apparently already know thirty prostitutes.” 

She gave me a confused look. “I was mostly thinking of out-of-work actors or performing 

artists, but whatever works. Though now you mention it, I think Kevin did a bit of escorting in 

the late 2000s, and Sven still does pro-domming on the side.” 

“Wow.” I put up the world’s most sarcastic double-thumbs. “He sounds perfect. Which part 

of ‘trying to keep out of the tabloids’ do you not understand?” 

“Oh, come on. He’s lovely. He’s a poet. They won’t find out.”  

“They always find out.” 

“Okay so”—Priya seemed a tad frustrated with me—“when you said a man, any man, you 

actually meant any man who fits into a very narrow, middle-class, and slightly heteronormative 

definition of acceptability.” 

“Yes. I work for an obscure ecological charity. Narrow, middle-class, and slightly 

heteronormative is our target demographic.” 

There was another lengthy silence. 

“Please,” I legit begged, “you must have some friends who are neither sex workers nor too 

good for me.” 

Then James Royce-Royce leaned in and whispered something to James Royce-Royce. 
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« Pardon, » ai-je murmuré. « Je… Pardon. Je suis un peu sur les nerfs, et j’agis comme un 

connard pour me défendre. 

— Ce n’est pas grave. » Tom s’est reconcentré sur sa bière. 

Il m’a fallu quelques secondes pour me rendre compte que je ne savais pas s’il voulait dire 

« ce n’est pas grave parce que je ne suis pas fâché et que je ne te considère pas comme un 

connard » ou bien « ce n’est pas grave que tu sois un connard parce qu’on n’est pas vraiment 

amis ». Putain d’espions. Et ce n’est pas comme s’il avait tort. J’en demandais beaucoup. 

J’ai commencé à triturer l’étiquette de la bouteille la plus proche. « Le truc c’est que je n’ai 

pas réussi à maintenir une relation depuis… depuis un bail. Et vous allez sûrement passer les 

trente prochaines années à vous disputer en couple à propos de qui devra me supporter à Noël. 

Mais je ne peux pas… 

— Oh Luc, » s’est écrié James Royce-Royce, « tu seras toujours le bienvenu à la Casa de 

Royce-Royce. 

— Pas tout à fait le sujet, mais c’est bon à savoir. 

— Attends une minute. » Priya a relevé les yeux de ses bottines et a claqué des doigts. « Je 

sais. Engage quelqu’un. Je connais au moins trente personnes prêtes à se jeter sur ce job. 

— Je ne sais pas ce qui me perturbe le plus : que tu me recommandes d’engager un prostitué, 

ou que tu en connaisses apparemment déjà trente. » 

Elle m’a regardé bizarrement. « Je pensais plutôt à des comédiens ou des artistes au 

chômage, mais comme tu veux. Mais maintenant que tu le dis, je crois que Kevin a été escort 

vers la fin des années 2000, et Sven est dominant professionnel dans son temps libre. 

— Wow. » J’ai levé les pouces de la manière la plus sarcastique au monde. « Il a l’air parfait. 

Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans “ne pas finir dans les tabloïds” ? 

— Oh, allez. Il est gentil. Et c’est un poète. Personne ne l’apprendra. 

— On finit toujours par l’apprendre. 

— Okay, » Priya semblait un peu frustrée par ma faute, « donc quand tu parles d’un homme, 

n’importe quel homme, tu parles en réalité de n’importe quel homme qui rentre dans une 

définition très étroite, bourgeoise et légèrement hétéronormative de ce qui est acceptable. 

— Exact. Je travaille pour une organisation écologique obscure. Étroit d’esprit, bourgeois et 

légèrement hétéronormatif, ça décrit bien notre public cible. » 

Un autre long silence a suivi. 

« S’il vous plaît, » ai-je presque supplié, « vous devez bien avoir des amis qui ne sont ni 

travailleurs du sexe, ni trop bons pour moi. » 

James Royce-Royce s’est penché pour murmurer quelque chose à James Royce-Royce. 



James Royce-Royce’s face lit up. “That’s a splendid idea, sugarplum. He’d be perfect. 

Except I think he married a chartered accountant from Neasden last July.” 

James Royce-Royce looked crestfallen. 

I yanked the label fully off the beer bottle and crumpled it up. “Right. My options thus far: 

someone who’s probably already married, thirty prostitutes, and a bloke called Nish who used 

to date Tom and will, therefore, see me as a bit of a comedown.” 

“I didn’t mean,” said Tom slowly, “to make you think that I thought that Nish would think 

he was too good for you. I’d be happy to introduce you. It’s just, from his Instagram, I’m pretty 

sure he’s seeing someone.” 

“Well, I’m fired.” I thonked my head onto the table, somewhat harder than I intended. 

“Sorry I’m laaaaate.” Bridget’s voice rang clarion-like across the beer garden, and I turned 

my face sideways in time to see her wobbling urgently over the grass in her ever-impractical 

heels. “You won’t believe what’s happened. Can’t really talk about it. But one of our authors 

was scheduled to have this massively prestigious midnight release tonight and the lorry carrying 

the books to Foyles went over a bridge into a river and now not only are half of them ruined but 

the other half have been scavenged by extremely well-organised fans and there are spoilers all 

over the internet. I think I’m going to get fired.” And, with that, she collapsed breathlessly into 

Tom’s lap. 

He wrapped his arms around her and pulled her in close. “That’s not your fault, Bridge. 

They’re not going to fire you over it.” 

Bridget Welles: my Token Straight Friend. Always late, always in the middle of a crisis, 

always on a diet. For whatever reason, she and Tom are genuinely good together. And although 

I’m messed up about Tom because of my own shit, it’s kind of nice that she’s found someone 

who sees what an amazing, loving person she is and who isn’t also as gay as a box of ribbons. 

“Luc, on the other hand,” said Priya, “is definitely going to get fired unless he gets a 

boyfriend.” 

Bridge honed in on me like a laser-guided date launcher. “Oh, Luc, I’m so pleased. I’ve been 

on at you to get a boyfriend for ages.” 

I peeled my head off the table. “A+ priorities, Bridge.” 

“This is the best thing ever.” She squeezed her hands together excitedly. “I know the perfect 

guy.” 

My heart sank. I knew where this was going. I love Bridget, but she only knows one other 

gay person outside our immediate social circle. “Don’t say Oliver.” 

“Oliver!” 
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Le visage de James Royce-Royce s’est illuminé. « Quelle fabuleuse idée, mon ange ! Il serait 

parfait. Mais je crois qu’il a épousé un expert-comptable de Neasden en juillet dernier. » 

James Royce-Royce avait l’air dépité. 

J’ai complètement arraché l’étiquette de la bouteille pour la rouler en boule. « D’accord. 

Alors voilà mes options : quelqu’un qui s’est peut-être déjà marié, trente prostitués, et un mec 

appelé Nish qui est sorti avec Tom et qui verra donc qu’il s’est fait arnaquer avec moi. 

— Je ne voulais pas que tu croies, » a lentement dit Tom, « que je crois que Nish se croirait 

trop bon pour toi. Je serais ravi de te le présenter. C’est juste que, d’après son Instagram, je suis 

presque certain qu’il voit déjà quelqu’un. 

— Bon, je suis viré. » J’ai cogné mon front contre la table, plus fort que je ne le voulais. 

« Pardon pour le retaaaard ! » La voix de Bridget a résonné à travers le jardin comme un 

carillon, et j’ai tourné la tête juste à temps pour la voir se précipiter à travers la pelouse en 

chancelant sur ses éternels talons hauts. « Vous n’allez pas me croire. Je ne peux pas vraiment 

en parler, mais l’un de nos auteurs devait avoir une sortie incroyablement prestigieuse à minuit 

et le camion qui transportait les livres à la plus grande librairie de Londres est tombé dans une 

rivière et maintenant la moitié des livres sont trempés et les autres ont été récupérés par des 

fans très bien organisés et il y a des spoilers partout sur internet. Je pense que je vais me faire 

virer. » Et, à bout de souffle, elle s’est laissée tomber sur les genoux de Tom.  

Il l’a enlacée et l’a serrée contre lui. « Ce n’est pas de ta faute, Bridge. On ne te virera pas 

pour ça. » 

Bridget Welles : mon Amie Hétéro joker. Toujours en retard, toujours en pleine crise, 

toujours en plein régime. Allez savoir pourquoi, elle et Tom sont vraiment faits l’un pour l’autre. 

Et même si je reste coincé sur Tom parce que j’ai clairement un problème, c’est chouette de 

voir qu’elle a trouvé quelqu’un qui se rend compte d’à quel point c’est une personne incroyable 

et aimante, et qui ne soit pas également incroyablement gay. 

« Luc, par contre, » a dit Priya, « va vraiment se faire virer, sauf s’il trouve un petit ami. » 

Bridge s’est focalisée sur moi comme un missile à tête chercheuse. « Oh, Luc, je suis si 

contente. Ça faisait des siècles que je t’encourageais à trouver un petit ami. » 

J’ai décollé ma tête de la table. « Super priorités, Bridge. 

— C’est vraiment génial. » Elle a frotté ses mains avec enthousiasme. « Je connais le mec 

parfait. » 

Mon cœur s’est arrêté. Je savais où ça allait me mener. J’adore Bridget, mais elle ne connaît 

qu’une seule personne gay en dehors de notre petit groupe d’amis. « Ne dis pas Oliver. 

— Oliver ! 



“I’m not dating Oliver.” 

Her eyes went big and hurt. “What’s wrong with Oliver?” 

I’d met Oliver Blackwood exactly twice. The first time, we’d been the only two gay men at 

one of Bridget’s work parties. Someone had come up to us and asked if we were a couple, and 

Oliver had looked utterly disgusted, and replied, “No, this is just another homosexual I’m 

standing next to.” The second time, I’d been very drunk and very desperate, and invited him to 

come home with me. My memories of what happened next were hazy, but I’d woken alone the 

next morning, fully clothed next to a large glass of water. On both occasions, in uniquely 

humiliating ways, he’d made it very clear that we each had a league, and his was very much out 

of mine. 

“He’s… not my type,” I tried. 

Priya was obviously still narked I’d turned down her prostitutes. “He’s exactly the kind of 

man you said you were looking for. Which is to say, incredibly boring.” 

“He’s not boring,” protested Bridge. “He’s a barrister…and…and he’s very nice. Lots of 

people have dated him.” 

I shuddered. “And that’s not a red flag at all.” 

“Alternatively,” suggested Tom, “you could look at it like this: between the two of you, 

you’ve had a completely normal, healthy dating life.” 

“I don’t know why it never works out for him.” Bridget seemed genuinely bewildered that 

her awful friend was single. “He’s so lovely. And he dresses so well. And his house is so clean 

and tastefully decorated.” 

James Royce-Royce pulled a wry face. “I hate to say it, darling, but he seems to be exactly 

what you’re looking for. Refusing to even meet with the man would be deeply ungracious.” 

“But if he’s so fucking perfect,” I pointed out, “with his nice job and his nice house and his 

nice clothes, what the hell is he going to want with me?”  

“You’re nice too.” One of Bridget’s hands landed consolingly on mine. “You just try very 

hard to pretend you aren’t. And, anyway, leave everything to me. I’m super good at this sort of 

thing.” 

I was pretty sure my dating life was about to go off a bridge and into a river. And quite 

possibly wind up with spoilers all over the internet. But, God help me, it looked like Oliver 

Blackwood was my best hope. 
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— Je ne sortirai pas avec Oliver. » 

Elle a écarquillé les yeux, irritée. « Qu’est-ce qui ne va pas avec Oliver ? » 

J’avais rencontré Oliver Blackwood à deux reprises en tout et pour tout. La première fois, 

nous étions les deux seuls hommes gays à une fête pour le boulot de Bridge. Quelqu’un s’était 

approché et nous avait demandé si nous étions en couple, et Oliver avait eu l’air absolument 

dégoûté en répondant « Non, c’est simplement un autre homosexuel à côté duquel je me tiens. » 

La deuxième fois, j’étais très saoul et très désespéré, et je l’avais invité à rentrer avec moi. Mes 

souvenirs sont plutôt flous, mais je me suis réveillé seul le matin suivant, complètement habillé, 

à côté d’un grand verre d’eau. Dans les deux cas, il m’a bien fait comprendre, de deux manières 

particulièrement humiliantes, que nous ne jouions pas dans la même catégorie, et qu’il valait 

bien mieux que moi. 

« Il… Il n’est pas mon genre, » ai-je tenté. 

De toute évidence, Priya était toujours froissée que j’aie refusé ses prostitués. « C’est 

exactement le genre d’homme que tu cherches. C’est-à-dire : incroyablement chiant. 

— Il n’est pas chiant. » A protesté Bridge. « Il est avocat… et… et il est très gentil. Il est 

sorti avec plein de gens. » 

J’ai frissonné. « Et ça, ce n’est pas du tout mauvais signe. 

— Sinon, » a suggéré Tom, « tu peux le voir comme ça : à vous deux, vous avez eu une vie 

sentimentale tout à fait saine et ordinaire. 

— Je ne sais pas pourquoi ça ne fonctionne jamais pour lui. » Bridget avait l’air sincèrement 

étonnée que son horrible ami soit célibataire. « Il est si charmant. Et il s’habille si bien. Et sa 

maison est si propre et si bien décorée. » 

James Royce-Royce a tiré une drôle de tête. « Désolé de te le dire, mon chou, mais on dirait 

bien que c’est exactement ce que tu recherches. Refuser d’au moins le rencontrer serait 

grandement désobligeant. 

— Mais s’il est si parfait, » ai-je insisté, « avec son super job et sa super maison et ses super 

vêtements, pourquoi est-ce qu’il accepterait de sortir avec moi, bordel ? 

— Tu es gentil aussi. » Bridget a posé l’une de ses mains sur la mienne pour me consoler. 

« Tu essayes juste très fort de faire comme si tu ne l’étais pas. Et, de toute façon, laisse-moi 

faire. Je suis super douée pour ce genre de chose. » 

J’étais à peu près sûr que ma vie sentimentale était sur le point de tomber dans une rivière. 

Et possiblement se retrouver avec des spoilers sur internet. Mais il semblait qu’Oliver 

Blackwood soit ma seule chance. Au secours. 

 



Chapter 6 

Three days later, against my better judgment and despite my protests, I was getting ready for 

a date with Oliver Blackwood. The WhatsApp group— One Gay More—was alive with advice, 

mainly about what I shouldn’t wear. Which seemed to amount to everything in my wardrobe. 

In the end I went with my skinniest jeans, my pointiest shoes, the only shirt I could find that 

didn’t need ironing, and a tailored jacket. I wasn’t going to win any fashion awards, but I 

thought I’d struck a nice balance between “has made no effort” and “is disgustingly desperate.” 

Unfortunately, too much texting, faffing, and selfie-taking for the approval of the peanut gallery 

had made me late. On the other hand, Oliver was a friend of Bridget’s so he’d probably 

developed a certain tolerance for tardiness over the years. 

As I cantered through the door of Quo Vadis—his pick; I wouldn’t have dared go for 

anything so classy—it quickly became apparent he had not, in fact, developed any tolerance for 

tardiness whatsoever. He was sitting at a corner table, the light from the stained-glass windows 

dappling over his frown in shades of sapphire and gold. The fingers of one hand tapped 

impatiently against the tablecloth. The other cradled a pocket watch on a fob, which he was in 

the process of checking with the air of a man who had done so several times already. 

Seriously, though. A fob. Who even? 

“I’m so sorry,” I panted. “I…I…” Nope, I had nothing. So I had to fall back on the obvious. 

“I’m late.” 

“These things happen.” 

At my arrival he’d risen like we were at a tea dance in the ’50s, leaving me totally at a loss 

for what I was supposed to do in response. Shake his hand? Kiss his cheek? Check with my 

chaperone? “Should I sit down?” 

“Unless”—one of his brows tilted quizzically—“you have another engagement.” 

Was that a joke? “No. No. I’m, er, all yours.” 

He made a be-my-guest gesture, and I wriggled gracelessly onto the banquette. Silence 

stretched between us, as socially discomforting as mozzarella strings. Oliver was much as I 

remembered him: a cool, clean, modern-art piece of a man entitled Disapproval in Pinstripes. 

And handsome enough to annoy me. My own face looked as if Picasso had created it on a bad 

day—bits of my mum and my dad thrown together without rhyme or reason. But Oliver had the 

sort of perfect symmetry that eighteenth-century philosophers would have taken as evidence 

for the existence of God. 
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Chapitre 6 

Trois jours plus tard, en dépit de mon bon sens et de mes protestations, je me préparais pour 

un rendez-vous avec Oliver Blackwood. Le groupe WhatsApp (One Gay More) était rempli de 

conseils, surtout sur ce qu’il ne fallait pas porter. Ce qui revenait apparemment à toute ma garde-

robe. En fin de compte, j’ai mis un jeans moulant, mes plus belles chaussures, la seule chemise 

repassée que j’ai trouvée, et une veste sur mesure. Je n’allais pas gagner un concours de mode, 

mais je pensais avoir trouvé un bon équilibre entre « aucun effort » et « atrocement désespéré ». 

Malheureusement, je suis arrivé en retard à cause de trop de messages, d’hésitations et de selfies 

pour l’approbation de mes critiques de bas étage. Et en même temps, Oliver était ami avec 

Bridget, donc il avait sûrement développé une tolérance aux retards à force de la connaître.  

En passant précipitamment la porte de Quo Vadis (c’est lui qui a choisi, je n’aurais jamais 

osé proposer quelque chose d’aussi chic), j’ai très vite compris qu’il n’avait en fait développé 

absolument aucune tolérance aux retards. Il était installé à une table dans un coin, la lumière du 

vitrail parsemant ses sourcils froncés de teintes saphir et or. Ses doigts tapotaient impatiemment 

sur la nappe. Son autre main tenait une montre à gousset accrochée à une petite chaîne, qu’il 

regardait avec l’air de quelqu’un qui l’avait déjà fait trop de fois. 

Franchement, quoi. Une montre à gousset. Sérieux ? 

« Je suis désolé. » Ai-je haleté. « Je… Je… » Non, je n’avais pas d’excuse. Donc je me suis 

rabattu sur ce qui était évident. « Je suis en retard. 

— Ce genre de choses arrive. » 

Il s’était levé à mon arrivée comme si on était à une soirée dansante des années 50, me 

laissant sans aucune idée de quoi faire face à ça. Lui serrer la main ? Lui faire la bise ? 

Demander à mon chaperon ? « Je peux m’asseoir ? 

— À moins, » il a haussé un sourcil d’un air interrogateur, « que tu ne sois attendu ailleurs. » 

C’était une blague ? « Non. Non. Euh… Je suis tout à toi. » 

Il m’a fait signe de m’asseoir, et je me suis maladroitement tortillé sur la banquette. Un 

silence s’est installé entre nous, aussi long et gênant qu’un fil de fromage fondu. Oliver était 

exactement comme je m’en souvenais : une sorte d’œuvre d’art moderne, froide et soignée 

intitulée Désapprobation en costard. Et suffisamment beau pour que ça m’énerve. Quant à moi, 

on aurait dit que Picasso avait créé mon visage après une mauvaise journée, en y jetant des 

morceaux de mon père et de ma mère sans raison ni cohésion. Mais Oliver avait cette espèce 

de parfaite symétrie que les philosophes du dix-huitième siècle auraient prise comme preuve 

que Dieu existe. 



“Are you wearing eyeliner?” he asked.  

“What? No.” 

“Really?” 

“Well, it’s the kind of thing I think I’d remember. I’m pretty sure this is just what my eyes 

look like.” 

He looked slightly affronted. “That’s ridiculous.” 

Thankfully, at this juncture a waiter materialised with the menus, giving us an excuse to 

ignore each other for a few happy minutes. 

“You should start,” remarked Oliver, “with the smoked eel sandwich. It’s a speciality.” 

Since the menu came in the form of a broadsheet, with hand-drawn illustrations and a 

weather report at the top, it took me a moment to find what he was talking about. “It damn well 

ought to be for a tenner.” 

“Since I will be paying, that need not concern you.” 

I squirmed, which made my jeans squeak against the leather. “I’d be more comfortable if we 

went halfsies.” 

“I wouldn’t, given I chose the restaurant, and I believe Bridget said you work with dung 

beetles.” 

“I work for dung beetles.” Okay, that didn’t sound much better. “I mean, I work for their 

preservation.” 

Another of his eyebrow twitches. “I wasn’t aware they needed preserving.” 

 

“Yeah, neither are most people. That’s the problem. Science isn’t exactly my strong point 

but the short version is, they’re good for the soil and if they go extinct, we’ll all starve to death.” 

“Then you’re doing good work, but I know for a fact that even the big-name charities pay 

far less than the private sector.” His eyes—which were a hard, gunmetal grey—held mine so 

long and so steadily that I actually started sweating. “This is on me. I insist.” 

It felt weirdly patriarchal but I wasn’t sure I was allowed to complain about that, on account 

of us both being men. “Umm…” 

“If it will make you feel better, you could allow me to order for you. This is one of my 

favourite restaurants and”—he shifted position and accidentally kicked me under the table—

“my apologies… I enjoy introducing people to it.” 

“Are you going to expect me to trim your cigar later?”  

“Is that a euphemism?” 
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« Tu portes de l’eyeliner ? » M’a-t-il demandé. 

« Quoi ? Non. 

— Vraiment ? 

— Ben, je pense que je m’en souviendrais si j’avais fait un truc pareil. Il me semble que je 

suis bien placé pour savoir que mes yeux sont juste comme ça. » 

Il a eu l’air offusqué. « Ridicule. » 

Heureusement, un serveur s’est matérialisé avec les menus pile à cet instant, ce qui nous a 

donné une excuse pour nous ignorer pendant quelques merveilleuses minutes. 

« Tu devrais commencer par le sandwich à l’anguille fumée, » m’a fait remarquer Oliver, 

« c’est une spécialité. » 

Comme le menu était présenté sous forme d’une feuille de journal, avec des illustrations à 

la main et un bulletin météo tout en haut, il m’a fallu un moment pour trouver ce dont il parlait. 

« J’espère bien vu le prix. 

— Comme je payerai, tu ne devrais pas t’en faire pour ça. » 

J’ai gigoté, ce qui a fait couiner mon jeans contre le cuir du siège. « Je serais plus à l’aise si 

on faisait moitié-moitié. 

— Et je serais mal à l’aise étant donné que j’ai choisi le restaurant, et qu’il me semble avoir 

entendu Bridget mentionner que tu travailles avec des bousiers. 

— Je travaille pour des bousiers. » Okay, ça ne sonnait pas beaucoup mieux. « Enfin, je 

travaille pour leur préservation, je veux dire. » 

Il a encore froncé les sourcils. « Je ne pensais pas qu’ils étaient en danger.  

— Ouais, comme la plupart des gens. C’est le problème. La science n’est pas vraiment mon 

fort, mais en gros, ils sont bons pour les sols et s’ils disparaissent, on mourra tous de faim. 

— Alors tu fais du bon travail, mais je sais très bien que même les associations les plus 

renommées sont loin de payer autant que le secteur privé. » Ses yeux, sévères et d’un gris acier, 

ont regardé droit dans les miens sans interruption pendant si longtemps que j’ai commencé à 

suer. « C’est moi qui invite. J’insiste. » 

Ça sonnait bizarrement patriarcal, mais je n’étais pas sûr de pouvoir m’en plaindre vu qu’on 

était tous les deux des hommes. « Euh… 

— Si cela peut te soulager, tu pourrais me laisser commander pour toi. Ce restaurant est l’un 

de mes préférés, » il a déplacé sa jambe sous la table et m’a accidentellement donné un coup de 

pied, « excuse-moi… et j’aime le faire découvrir aux autres. 

— Tu t’attends à ce que j’allume ton cigare, après ça ? 

— C’est un euphémisme ? 



“Only in Gigi.” I sighed. “But fine. I guess you can order for me. If you really want to.” 

For about 0.2 seconds, he looked perilously close to happy. “I can?” 

“Yes. And”—God, why was I always so ungracious?—“sorry. Thank you.” 

“Do you have any dietary restrictions?” 

“Nope. I’ll eat anything. Um. Foodwise. That is.” 

“And…” He hesitated. Then tried to pretend he hadn’t. “Are we drinking?” 

My heart did the half-dead fish flop it always did when conversation strayed even 

tangentially close to any of the things that had been said about me over the years. “I know 

you’ve got no reason to believe this, but I’m not an alcoholic. Or a sexoholic. Or a drug addict.” 

There was a lengthy silence. I stared at the crisp, white tablecloth, wanting to die. 

“Well,” Oliver said at last. “I’ve one reason to believe it.” 

In an ideal world, I would have behaved with terrible dignity. In the world I actually lived 

in, I gave him a sullen glance. “Which is?” 

“You told me otherwise. So are we drinking?” 

My stomach had gone into a wild free-fall. I hardly knew why. “Can we not, if you don’t 

mind? While I don’t have medical problems with alcohol, I do tend to make a bit of a tit of 

myself when plastered.” 

“I’m aware.” 

And to think I’d almost liked him. Although technically I didn’t have to like him, I just had 

to make him think I liked him for long enough that he’d date me for long enough that I wouldn’t 

get fired. It was fine. I could do this. I could be charming. I was naturally charming. I was a 

quarter Irish and a quarter French. You couldn’t get more charming than that. 

The waiter returned and, while I sat in sulky silence, Oliver placed our order. The whole 

experience was slightly strange, since I still hadn’t figured out how demeaning I should be 

finding it. I definitely wouldn’t have wanted it to happen regularly. But there was also some 

pathetic, lonely part of me that enjoyed being so publicly possessed. Especially by a man like 

Oliver Blackwood. It felt perilously close to being worth something. 

“I can’t help but notice,” I began, when the waiter departed, “that if this fish sarnie is all that 

and a bag of chips, you aren’t having one.” 

“Yes. Well.” Surprisingly, Oliver went a teeny bit pink around the ears. “I’m a vegetarian.” 
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— Seulement dans Moulin Rouge. » Puis j’ai soupiré. « Mais d’accord. Tu peux commander 

pour moi, j’imagine. Si c’est ce que tu veux. » 

Pendant environ 0,2 seconde, il a semblé dangereusement proche d’être content. « Je peux ? 

— Oui. Et… » Mon Dieu, pourquoi est-ce que j’étais toujours si ingrat ? « Désolé. Merci. 

— As-tu de quelconques restrictions alimentaires ? 

— Non. Je peux tout avaler. Euh… En nourriture. Évidemment. 

— Et… » Il a hésité. Puis il a tenté de faire comme si ce n’était pas le cas. « Buvons-nous ? » 

Mon cœur a fait ce tressautement de poisson à moitié mort qu’il faisait toujours quand une 

conversation s’approchait ne serait-ce que légèrement de n’importe laquelle des choses dites à 

mon sujet ces dernières années. « Je sais que tu n’as aucune raison de me croire, mais je ne suis 

pas un alcoolique. Ou un addict à la drogue. Ou un addict au sexe. » 

Un long silence a suivi. J’ai fixé la nappe blanche et repassée, avec l’envie de mourir.  

« Eh bien, » Oliver a finalement dit, « j’ai une raison de te croire. » 

Dans un monde idéal, je me serais comporté avec une grande dignité. Dans le monde dans 

lequel je vivais en réalité, je lui ai lancé un regard morose. « C’est-à-dire ?  

— Tu m’as dit le contraire. Et donc, buvons-nous ? » 

Mon estomac était parti en chute libre. Je comprenais à peine pourquoi. 

 « On peut éviter, si ça ne te dérange pas ? Je n’ai pas de problème médical avec l’alcool, 

mais j’ai tendance à être un vrai con quand je suis bourré. 

— Je suis au courant. » 

Et dire que j’ai failli l’apprécier. Quoique techniquement, je ne devais pas l’apprécier, je 

devais juste lui faire croire que je l’appréciais suffisamment longtemps pour qu’il sorte avec 

moi suffisamment longtemps pour que je ne sois pas viré. Tout allait bien. Je pouvais le faire. 

Je pouvais être charmant. J’étais naturellement charmant. J’étais un quart Irlandais et un quart 

Italien. On ne pouvait pas faire plus charmant.  

Le serveur est revenu et, pendant que je tirais la tête en silence, Oliver a commandé. 

L’expérience était plutôt étrange, vu que je ne savais pas encore à quel point je devais trouver 

ça rabaissant. Je n’aurais clairement pas voulu que ça arrive régulièrement. Mais une part de 

moi, pathétique et seule, appréciait cet étalage public de possessivité. En particulier venant d’un 

homme comme Oliver Blackwood. On aurait dangereusement pu croire que je valais quelque 

chose. 

« Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer, » ai-je dit quand le serveur est parti, « que si ce 

sandwich au poisson est aussi formidable que tu le dis, tu n’en prends pourtant pas. 

— C’est vrai. En fait… » Étonnement, Oliver a légèrement rougi. « Je suis végétarien. 



“Then how do you know about the magic eel?” 

“I’ve eaten meat before, and I like it. It’s just I’ve reached the point that I can’t justify it 

ethically.” 

“But you’re cheerfully going to sit there and watch me chow down on bits of dead animal 

like some kind of creepy carni-voyeur?” 

He blinked. “I hadn’t thought of it that way. I just wanted you to enjoy the food, and I’d 

never impose my principles on people who don’t necessarily share them.” 

Was it me, or had he basically said “I think you’re behaving unethically, but I assume I can’t 

expect any better from you”? The mature making-this- work-and-saving-my-job reaction would 

be to let that slide. “Thanks. I always like my dinner served with a sprinkling of sanctimony.” 

“That’s rather unfair.” Oliver moved again, and kicked me again. “Especially given you’d 

have been equally, if not more, offended if I’d ordered vegetarian without asking you. Also, I’m 

sorry I keep catching you with my feet. Yours are never where I’m expecting them to be.” 

I gave him one my meanest looks. “These things happen.” 

The conversation hadn’t so much died on us as been taken out back and shot in the head. 

And I knew I should be playing paramedic but I couldn’t quite bring myself to or work out how. 

Instead, I crunched on some of the baked salisfy and parmesan that had just arrived (which 

was delicious in spite of the fact I had no idea what salisfy was, and didn’t want to give Oliver 

the satisfaction of asking him) and wondered what it would be like being here with somebody 

I could actually stand. It was a lovely, cosy place, with the brightly painted windows and 

caramel leather seating, and the food was clearly going to be amazing. The sort of restaurant 

you’d come back to for anniversaries and special occasions, and reminisce about the perfect 

first date you shared there. 

The fish sarnie, when it showed up, turned out to be pretty much the most perfect thing I’d 

ever eaten: buttery sourdough wrapped around smoky slabs of eel, slathered in truly fiery 

horseradish and Dijon mustard, and served with pickled red onions just sharp enough to cut 

through the meaty intensity of the fish. I think maybe I genuinely moaned. 

“Okay,” I said, once I’d inhaled it. “I was too hasty. That was so good I could pretty much 

marry you now.” 
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— Alors comment est-ce que tu peux être au courant pour l’anguille magique ? 

— Je mangeais de la viande avant, et j’aime bien ça. J’ai simplement atteint un point où je 

ne peux plus le justifier moralement. 

— Mais tu vas joyeusement rester là à me regarder mâchouiller des bouts d’animaux morts 

comme une espèce de carni-voyeur malsain ? » 

Il a cligné des yeux. « Je n’y avais pas pensé comme ça. Je voulais juste que la nourriture te 

plaise, et je n’imposerais jamais mes principes à ceux qui ne les partagent pas nécessairement. » 

C’était moi, ou il venait de dire en gros : « Je pense que tu te comportes de manière 

immorale, mais j’imagine que je ne peux rien attendre de mieux venant de toi » ? La réaction 

mature qui m’aurait permis de sauver ce rancard et mon job aurait été de ne pas lui prêter 

attention. « Merci. J’ai toujours aimé une pincée de culpabilité avec mon repas. 

— Tu es plutôt injuste. » Oliver a bougé à nouveau, et m’a cogné à nouveau. « Surtout en 

sachant que tu aurais été tout aussi offensé, si pas plus, si j’avais commandé végétarien sans te 

le demander. Et aussi, je suis désolé de te donner des coups de pied. Les tiens ne sont jamais là 

où je m’y attends. » 

Je lui ai lancé mon regard le plus mauvais. « Ce genre de choses arrive. » 

Ce n’est pas que la conversation s’est éteinte, mais plutôt qu’on l’a amenée à l’écart pour lui 

tirer une balle dans la tête. Et je savais que j’aurais dû jouer au secouriste, mais je n’arrivais pas 

vraiment à m’y forcer ou à savoir comment m’y prendre. 

Au lieu de ça, j’ai grignoté un peu du salsifis grillé au parmesan qui venait d’arriver (et qui 

était délicieux même si je n’avais aucune idée de ce qu’était du salsifis, et que je ne voulais pas 

donner à Oliver la satisfaction de le lui demander) et je me suis demandé ce que ça ferait de 

venir ici avec une personne que je pouvais réellement supporter. C’était un lieu charmant et 

confortable, avec des vitraux aux couleurs vives et des sièges en cuir couleur caramel, et la 

nourriture allait clairement être incroyable. Le genre de restaurant où on reviendrait pour les 

anniversaires et les occasions particulières, et pour ressasser le premier rendez-vous parfait 

qu’on y aurait partagé.  

Une fois arrivé, le sandwich a bien semblé être la chose la plus parfaite que j’ai jamais 

mangée : deux tranches beurrées de pain au levain autour de morceaux d’anguille fumée, 

badigeonnée d’une sauce au raifort et à la moutarde de Dijon vraiment épicée, le tout servi avec 

des oignons rouges marinés, juste assez forts pour ressortir malgré l’intensité de l’anguille. Je 

crois que j’ai carrément gémi de plaisir.  

« D’accord, » ai-je dit, une fois que je l’avais englouti. « J’ai parlé trop vite. C’était tellement 

bon que je pourrais t’épouser, maintenant. » 



Maybe I was seeing the world through eel-tinted glasses, but right then, Oliver’s eyes had a 

touch of silver in them. And were softer than I’d thought. “I’m happy you liked it.” 

“I could eat one every day for the rest of my life. How could you know these exist and give 

them up?” 

“I…thought it was the right thing to do.” 

“I can’t tell if that’s really commendable or really tragic.” 

He lifted one shoulder in a self-conscious shrug. And the silence between us, while still not 

comfortable, seemed slightly less jagged. Maybe this was going to be okay. Maybe we’d been 

saved by a dead fish. 

“So…uh…” Still riding my sandwich bliss, I felt slightly more able to make the effort. “I 

seem to remember you being a lawyer or something?” 

“I’m a barrister, yes.” 

“And what do you…barrist?” 

“I—” The toe of his shoe whomped me in the knee. “God. I’m sorry. I’ve done it again.” 

“I’ve got to say, you play one hell of a hard-core game of footsie.” 

“I assure you, it’s been accidental every time.” 

He looked so mortified I took pity on him. “It’s me. I’m all legs.”  

We both peered beneath the tablecloth. 

“How about if I…” I suggested, swinging my feet to the right. 

He shuffled his Italian leather oxfords left. “And I go…” 

His ankle brushed against mine as we rearranged ourselves. And it had clearly been way too 

long since I got laid, because I damn near fainted. Dragging my attention away from our under-

table negotiations, I found him watching me with this crooked half-smile—as if we’d single-

handedly (- footedly?) brought peace to the Middle East. 

And all of a sudden he was a lot more bearable. Enough more bearable that I could almost 

see myself putting up with a man who smiled like that, and bought me amazing eel sandwiches, 

even if I didn’t have to. 

Which was way, way worse than not liking him. 
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Ma vision du monde était peut-être embellie par l’anguille, mais juste à ce moment-là, je 

pouvais voir une touche d’argent dans les yeux d’Oliver. Et ils étaient plus doux que je ne m’en 

souvenais. « Je suis content que ça t’ait plu.  

— Je pourrais en manger chaque jour pour le restant de ma vie. Comment est-ce que tu peux 

savoir que ce truc existe et quand même y renoncer ? 

— Je… pensais que c’était pour le mieux. 

— Je ne sais pas si c’est vraiment louable ou vraiment tragique. » 

Il a haussé les épaules, mal à l’aise. Et le silence entre nous, même s’il n’était toujours pas 

agréable, semblait légèrement moins glacial. Peut-être que tout irait bien. Peut-être qu’un 

poisson mort nous avait sauvés. 

« Et donc, euh… » Grâce à mon sandwich béatifique, je me sentais plus à même de faire un 

effort. « Je crois me rappeler que tu es avocat ou un truc du genre ? 

— À la cour, oui. 

— Et qu’est-ce que tu… avocates ? 

— Je… » La pointe de sa chaussure m’a cogné le genou. « Bon sang. Excuse-moi. J’ai 

recommencé. 

— Je dois dire que tu me fais du pied comme un vrai champion. 

— Je t’assure que c’était accidentel à chaque fois. » 

Il avait l’air si embarrassé que j’ai eu pitié. « C’est ma faute. Moi et mes longues jambes. » 

On a tous les deux regardé sous la table. 

« Et si je… » ai-je suggéré en décalant mes pieds vers la droite. 

Ses chaussures en cuir italien ont glissé vers la gauche. « Et moi je… » 

Sa cheville a effleuré la mienne alors qu’on se repositionnait. Et ça faisait vraiment trop 

longtemps que je ne m’étais pas envoyé en l’air, parce que j’ai bien failli m’évanouir. En 

détournant mon attention de nos négociations par-dessous la table, je l’ai vu me regarder avec 

ce demi-sourire en coin, comme si nous avions apporté la paix au Moyen-Orient en un tour de 

main (de pied ?). 

Et d’un coup, il était beaucoup plus supportable. Suffisamment supportable pour que je 

puisse presque m’imaginer tolérer un homme qui me souriait comme ça, et qui m’achetait de 

merveilleux sandwiches à l’anguille, même s’il n’y était pas obligé. 

Ce qui était pire, bien pire que de ne pas l’apprécier. 

 

 

 



Chapter 7 

“Your…your job?” I asked with all the smoothness of a bowl of granola.  

“Ah. Yes. Well, I”—this time, his foot only stroked the side of mine as it jiggled under the 

table—“specialise in criminal defence. And you might as well get it over with.” 

“Get what over with?” 

“The question that everyone asks when you tell them you work in criminal defence.” 

This felt uncomfortably like failing an exam. In a blind panic, I blurted out the first thing 

that came into my head. “Do you have sex in the wig?” 

He stared at me. “No, because they’re very expensive, very uncomfortable, and I have to 

wear mine to work.” 

“Oh.” I tried to come up with another question. Except now all I could think of was “Do you 

have sex in the robe?” and that obviously wasn’t going to help. 

“The question people usually ask,” he went on, like he was the only one in the play who’d 

remembered his lines, “is how do you live with yourself when you spend your whole life putting 

rapists and murderers back on the street?” 

“Actually, that is a good question.”  

“Should I answer it?” 

“Well, you seem to really want to.” 

“It’s not about whether I want to.” His jaw tightened. “It’s about whether you’re going to 

think I’m an amoral profiteer if I don’t.” 

I couldn’t imagine that he—or anyone—would care that much for my opinion, good, bad, or 

indifferent. I spread my hands in a go-for-it gesture. “I guess you’d better tell me then.” 

“The short version is: an adversarial justice system isn’t perfect, but it’s the best that we’ve 

got. Statistically, yes, most people I defend in court are guilty because the police can broadly 

do their jobs. But even people who probably did it are entitled to a zealous legal defence. And 

that’s a principle to which…to which I am ideologically committed.” 

Thankfully, while he’d been delivering this monologue—which only needed some stirring 

background music to reach its full dramatic potential—I was served a truly glorious pie. Beef, 

as it turned out, almost meltingly soft, swimming in gravy and barely contained by its crisp 

pastry cap. 
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Chapitre 7 

« Et donc… ton travail ? » Ai-je demandé avec toute la grâce d’un hippopotame. 

« Ah, oui. Eh bien, » cette fois, son pied a seulement caressé le mien en se balançant sous la 

table, « je me spécialise dans la défense en droit pénal. Et tu peux y aller, qu’on en finisse 

directement. 

— Qu’on en finisse avec quoi ? 

— Avec la question que tout le monde te pose quand tu travailles en droit pénal. » 

J’avais l’horrible impression de rater un examen. Dans un élan de panique, j’ai lâché la 

première chose qui m’est venue à l’esprit. « Tu fais l’amour avec la perruque ? » 

Il m’a fixé du regard. « Non, car elles sont très chères, très inconfortables, et je dois porter 

la mienne au travail. 

— Oh. » J’ai essayé de trouver une autre question. Sauf que la seule à laquelle je pensais 

maintenant était « Tu fais l’amour avec la robe ? » et ça n’allait clairement pas aider. 

« La question qu’on me pose habituellement, » a-t-il continué, comme s’il était le seul sur 

scène à se souvenir de ses répliques, « c’est comment peux-tu accepter de passer ta vie à 

remettre des violeurs et des meurtriers en liberté ? 

— C’est effectivement une bonne question. 

— Dois-je y répondre ? 

— Ben, tu as l’air d’en avoir vraiment envie. 

— Il ne s’agit pas d’envie. » Il a serré la mâchoire. « Il s’agit de savoir si tu vas penser que 

je suis un profiteur immoral dans le cas ou je n’y réponds pas. » 

Je n’arrivais pas à imaginer que mon opinion, qu’elle soit bonne, mauvaise, ou indifférente, 

puisse avoir de l’importance pour lui ou pour n’importe qui. « J’imagine que tu ferais mieux de 

me le dire, alors.  

— Voilà la version courte : une procédure accusatoire et contradictoire n’est pas un système 

parfait, mais c’est le mieux que l’on puisse avoir. Statistiquement, oui, la plupart de ceux que 

je défends sont coupables car la police sait à peu près faire son travail. Mais même les potentiels 

coupables ont le droit d’être défendus avec ferveur. Et c’est un principe idéologique auquel… 

auquel je tiens particulièrement. » 

Heureusement, pendant qu’il monologuait (il ne manquait plus que de la musique émouvante 

en fond pour un effet dramatique total), on m’a servi une magnifique tourte à la viande. Au 

bœuf, apparemment, fondant presque en bouche, baignant dans la sauce et débordant presque 

de la croûte. 



“Wow”—I glanced up from the pie and slammed straight into Oliver’s hardest, coldest 

glare—“you seem really defensive about this.” 

“I just find it helps to be honest from the beginning. This is who I am, and what I do, and I 

believe in what I do.” 

I suddenly noticed he’d barely touched his…beetroot, I think it was? Beetroot and other 

virtuous vegetables. His hands were folded against the table so tightly that his knuckles were 

white. 

“Oliver,” I said softly, realising I’d never said his name before, and confused by how intimate 

it was. “I don’t think you’re a bad person. Which you must know means next to nothing coming 

from me, because you only have to pick up a paper or Google my name to know what sort of 

person I am.” 

“I”—now he looked uncomfortable for a different reason—“I am aware of your reputation. 

But if I’m to know you, Lucien, I’d rather it came from you.” 

Shit. This had got real out of nowhere. How hard could it be to get a guy to like you enough 

to date you for a few months but not so much that you had to deal with those weird emotion 

things that fucked with your head, ruined your sleep, and left you crying on the bathroom floor 

at three in the morning? “Well, for starters, it’s Luc.” 

“Luke?” Somehow I could always tell when people pronounced it with a k and an e. “It 

seems a shame when Lucien is such a beautiful name.”  

“Actually that’s the English pronunciation.” 

“Surely it’s not”—he flinched—“Looshan as the Americans would have it?” 

“No. God no. My mother’s French.” 

“Ah. Lucien, then.” He said it perfectly, too, with the half-swallowed softness of the final 

syllable, smiling at me—the first full smile I’d seen from him, and shocking in its sweetness. 

“Vraiment? Vous parlez français?” 

There’s really no excuse for what happened next. I think maybe I just wanted him to keep 

smiling at me. Because for some reason I said, “Oui oui. Un peu.” 

And then, to my horror, he rattled off God knew what. 

Leaving me to scrape the bottom of the barrel of my GCSE French, for which I’d received a 

D. “Um…um… Je voudrais aller au cinema avec mes amis? Ou est la salle de bain?” 
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« Ouah. » Mes yeux ont quitté la tourte et ont rencontré le regard le plus froid et sévère que 

j’avais vu chez Oliver. « Tu as vachement l’air sur la défensive concernant ce sujet. 

— Je trouve simplement qu’il vaut mieux être honnête dès le départ. Voilà qui je suis, et ce 

que je fais, et je crois en ce que je fais. » 

J’ai soudainement remarqué qu’il avait à peine touché à sa… je crois que c’était de la 

betterave ? De la betterave et d’autres végétaux vertueux. Ses mains étaient jointes sur la table, 

si serrées que ses phalanges avaient blanchi.  

« Oliver, » ai-je dit doucement, en me rendant compte que je n’avais jamais prononcé son 

nom jusqu’ici, étonné par l’intimité du mot, « je ne pense pas que tu sois une mauvaise 

personne. Bien que tu doives savoir que ça ne veut rien dire venant de moi, parce qu’il te suffit 

d’ouvrir un journal ou de chercher mon nom sur Google pour savoir quel genre de personne je 

suis. 

— Je… » Il avait l’air mal à l’aise pour une autre raison, maintenant. « Je suis au courant de 

ta réputation. Mais si je dois apprendre à te connaître, Lucien, je préférerais que cela vienne de 

toi. » 

Merde. Ça devenait beaucoup trop réel, là. Ça devrait pourtant être facile de faire en sorte 

qu’un mec t’apprécie suffisamment pour sortir avec toi pendant quelques mois mais pas assez 

pour que tu doives gérer ces émotions cheloues qui t’embrouillent la tête, ruinent ton sommeil 

et te font pleurer sur le sol de la salle de bain à trois heures du matin. « Bon, déjà, c’est Luc. 

— Luke ? » Bizarrement, je devinais toujours quand les gens l’écrivaient avec un k et un e. 

« C’est dommage, Lucien est un si beau nom. 

— Non, et toi tu parles du nom français. Change le e en a et rajoute un o à la fin. 

— Quoi, tu veux dire, » il avait l’air étonné, « Luciano, comme en espagnol ? 

— Non, pitié. Ma mère est Italienne. 

— Ah. Luciano, donc. » Et il l’a dit parfaitement, en plus, avec le tch et l’accent sur la bonne 

syllabe, tout en me souriant, le premier vrai sourire qu’il m’a fait, un vrai choc tellement il était 

doux. « Davvero ? Parli italiano ? » 

Je n’ai vraiment aucune excuse pour ce qu’il s’est passé ensuite. Peut-être que je voulais 

juste qu’il continue à me sourire. Parce qu’allez savoir pourquoi, j’ai dit : « Si, si. Un pochino. » 

Et là, à ma grande horreur, il a commencé à débiter je ne sais quoi. 

Ce qui m’a obligé à racler les fonds de tiroirs de mon dernier examen d’italien, pour lequel 

j’avais reçu un 5/10. « Euh… Vorrei andare al cinema ? Dov’è il bagno ? »  



Utterly perplexed, he pointed. So I was obliged to go the bathroom. And when I slunk back, 

he immediately confronted me with “You don’t speak French at all, do you?” 

“No.” I hung my head. “I mean, my mother used both when I was growing up, but I still 

turned out stubbornly monolingual.” 

“Then why didn’t you just say that?” 

“I…don’t know. I guess I assumed you didn’t speak French either?”  

“Why on earth would I imply I could speak French, when I couldn’t?” 

I stuffed a teetering forkful of pie into my mouth. “You’re right. That would be a deranged 

thing to do.” 

Another of our silences. On a scale of uncomfortable to horrible, I would probably rate this 

as unpleasant, and I didn’t know what to do. I’d definitely succeeded in swinging the needle 

away from “dangerously intimate.” Unfortunately it was now pointing squarely at “not a chance 

in hell.” 

I half thought about kicking him. Just to see how he’d react. But that was probably about as 

weird as randomly pretending I spoke French. God. This was why I was never going to get a 

proper boyfriend or even a semi- acceptable temporary substitute. I’d lost whatever capacity I 

ever had to relate to people in a romantic way. 

“How come you’re so fluent?” I asked in a subcompetent attempt to salvage the evening. 

“My, ah”—he poked sheepishly at the remains of his vegetables—“family have a holiday 

home in Provence.” 

Of course they did. “Of course you do.”  

“What do you mean by that?” 

I shrugged. “Just, I can imagine it. No wonder you grew up all nice and put-together and 

perfect.” And way too good for me. 

“I’ve certainly never claimed to be perfect, Lucien.”  

“Oh stop it with the Lucien, will you?” 

“I’m sorry. I didn’t realise you didn’t like it.” 

Except I did like it. That was the problem. I wasn’t here to like things. Liking things was 

trouble. “I told you before,” I snarled, “it’s Luc. Just Luc.” 

“Noted.” 
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Il m’a indiqué la direction, perplexe. Alors j’ai bien dû d’aller aux toilettes. Et quand je me 

suis faufilé dans mon siège en revenant, il m’a immédiatement confronté : « Tu ne parles pas 

du tout italien, n’est-ce pas ? 

— Non. » J’ai baissé la tête. « Enfin, ma mère me parlait dans les deux langues quand j’étais 

petit, mais je suis resté obstinément monolingue. 

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas dit directement ? 

— Je… Je ne sais pas. J’imaginais probablement que tu ne parlais pas non plus italien ? 

— Mais pourquoi donc aurais-je laissé croire que je parlais italien si ce n’était pas le cas ? » 

Je me suis fourré une bouchée de tourte en bouche. « C’est vrai. Il faudrait être dérangé pour 

faire ça. » 

Un autre de nos silences. Sur une échelle entre inconfortable et horrible, je dirais que celui-

ci était désagréable, et je ne savais pas quoi faire. J’avais clairement réussi à éloigner l’aiguille 

de « dangereusement intime ». Malheureusement, elle pointait maintenant directement sur 

« même pas en rêve ». 

J’ai vaguement pensé à lui donner un coup de pied. Juste pour voir comment il réagirait. 

Mais c’était sûrement aussi débile que de prétendre savoir parler italien sans raison. Bon sang. 

Voilà pourquoi je n’allais jamais avoir un petit ami correct ou même un substitut temporaire 

semi-acceptable. J’avais perdu toute capacité que j’ai un jour pu avoir à comprendre quelqu’un 

romantiquement. 

« Comment ça se fait que tu parles si bien italien ? » Lui ai-je demandé en tentant 

lamentablement de sauver la soirée. 

« Ma, euh, » il triturait ses légumes avec sa fourchette, penaud, « ma famille a une résidence 

secondaire en Toscane. » 

Évidemment. « Évidemment. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

J’ai haussé les épaules. « Juste que je l’imagine bien. Pas étonnant que tu sois tout 

convenable et élégant et parfait. » Et beaucoup trop bien pour moi. 

« Je n’ai certainement jamais prétendu être parfait, Luciano. 

— Oh arrête un peu avec tes Luciano, tu veux ? 

— Désolé. Je ne savais pas que tu n’aimes pas ça. » 

Sauf que j’aimais ça. C’était bien problème. Je n’étais pas là pour aimer des choses. Aimer 

des choses n’apportait que des ennuis. « Je te l’ai déjà dit, » ai-je grogné, « C’est Luc. Juste 

Luc. 

— Très bien. » 



A few minutes later, with me looking out the window and Oliver looking at his hands, the 

waiter came to clear our plates. And a few minutes after that, a lemon posset, topped with 

rhubarb arrived. It was exquisitely simple—this little white ramekin full of sunshine-yellow 

cream, topped by a pile of pinkish spirals. I felt awful. 

“Nothing for you?” I indicated the empty space in front of Oliver. 

“I’m not a fan of desserts. But I hope you’ll like this one. It’s very good.”  

“If you’re not a fan, how do you know it’s”—I wriggled my fingers into air quotes—“‘very 

good’?”  

“I… That is… I…” 

“Do you want to share it with me?” It was the closest I could get, right then, to an apology. 

Because it wasn’t like I could say, Sorry I’m so desperate for this to work, and so terrified of 

this working that I’m lashing out at you over things like you being quite nice, and not wholly 

unattractive, and having had an ordinary childhood. 

He was eyeing the lemon posset the way I’ve always wanted someone to look at me. “Maybe 

I could have a little? Let me ask for more cutlery.” 

“No need.” 

Okay. It was, at the eleventh and a half hour, time to get my sexy on. I broke the pristine 

surface of the cream, mounding it perfectly onto the spoon, along with a few pieces of rhubarb. 

And, holding it out to Oliver, I offered him my very best, most hopeful smile. Whereupon, he 

took the spoon from my fingers, crushing me so utterly I couldn’t even enjoy the way a taste of 

lemon posset made his whole face go dreamy with bliss. 

“Thank you,” he said, returning the damn spoon. 

I plunged it violently into the pudding, shovelling what remained into my mouth as if it was 

my mortal enemy. 

Oliver watched me, confused once again. “Should I order another one?”  

“No, I’m good. Let’s get out of here.” 

“I…I’ll get the bill.” 

God. I was undateable. Genuinely fucking undateable. No wonder Oliver had practically 

vomited when that randomer at Bridge’s party had thought we were going out. No wonder he’d 

dumped me in bed and run away screaming that time I’d tried to hit on him. No wonder he 

didn’t even trust me to put a spoon of pudding in his mouth. 
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Quelques minutes plus tard, alors que je regardais par la fenêtre et qu’Oliver regardait ses 

mains, le serveur est venu débarrasser nos assiettes. Et quelques minutes après ça est arrivée 

une crème au citron surmontée de rhubarbe. C’était magnifiquement simple : un petit ramequin 

rempli d’une crème jaune pâle, avec des spirales rosâtres sur le dessus. Je me sentais très mal. 

« Tu ne prends rien ? » J’ai pointé l’espace vide en face d’Oliver. 

« Je ne suis pas fan de desserts. Mais j’espère que tu aimeras celui-ci. Il est délicieux. 

— Si tu n’es pas fan, comment tu peux savoir qu’il est, » j’ai fait des guillemets avec mes 

doigts, « “délicieux” ? 

— Je… En fait… Je… 

— Est-ce que tu veux qu’on partage ? » À ce stade, je n’avais pas de meilleur moyen pour 

m’excuser. Parce que je ne pouvais pas exactement lui dire Désolé d’être si désespéré que ça 

fonctionne, et si terrifié que ça fonctionne au point où je m’en prends à toi pour des trucs comme 

le fait que tu es gentil, et plutôt séduisant, et que tu as eu une enfance ordinaire. 

Il regardait la crème de citron comme j’ai toujours voulu qu’on me regarde. « Je pourrais 

peut-être en avoir un peu ? Laisse-moi demander une autre cuillère. 

— Pas besoin. » 

Okay. Il était absolument temps que je me montre sexy. J’ai percé la surface immaculée de 

la crème, en créant une cuillerée parfaite, avec quelques morceaux de rhubarbe. Et j’ai offert à 

Oliver mon sourire le plus beau et le plus encourageant en lui tendant la cuillère. Qu’il m’a 

immédiatement prise des mains, ce qui m’a tellement dévasté que je n’arrivais pas à apprécier 

la manière dont le simple goût d’une crème au citron lui faisait fermer les yeux de bonheur. 

« Merci. » M’a-t-il dit en me rendant la foutue cuillère. 

Je l’ai violemment plongée dans le pudding, en engloutissant ce qu’il en restait comme si 

c’était mon pire ennemi. 

Oliver m’a observé, encore une fois perplexe. « Devrais-je en commander une autre ? 

— Non, c’est bon. On peut s’en aller. 

— Je… Je vais demander l’addition. » 

Mon Dieu. Qui aurait accepté de sortir avec moi ? J’étais sérieusement putain d’invivable. 

Pas étonnant qu’Oliver ait presque vomi quand ce type à la soirée de Bridge a cru qu’on sortait 

ensemble. Pas étonnant qu’il m’ait abandonné dans un lit pour s’enfuir en hurlant la fois où j’ai 

essayé de le draguer. Pas étonnant qu’il ne me fasse même pas confiance pour lui mettre une 

cuillère de pudding en bouche. 
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1. Introduction 
Ce travail porte sur la traduction en français des sept premiers chapitres du roman 

Boyfriend Material, écrit par Alexis Hall et publié pour la première fois en 2020 par la maison 

d’édition Sourcebooks Casablanca.  

Ce roman suit la vie de Luc O’Donnell, le fils de deux stars du rock des années 80 dont 

l’ancienne renommée lui attire bien des ennuis. En effet, Luc doit constamment surveiller ses 

moindres faits et gestes sous peine de se retrouver accablé par la presse à scandales. 

Malheureusement, il voit son emploi de collecteur de fonds menacé lorsqu’une photo de lui, 

prise hors contexte et accompagnée de rumeurs plus accusatrices les unes que les autres, 

commence à circuler sur internet et dans les tabloïds. Les donateurs avec lesquels Luc travaille 

ne veulent pas être associés à un homme qui a la réputation de boire, de se droguer, ainsi que 

de participer à des orgies, sans parler de son homosexualité assumée. Il lui faut donc absolument 

redorer son image, et pour cela, une seule option se présente : il doit trouver un faux petit ami 

respectable et parfait pour prouver qu’il est revenu sur le droit chemin. 

Boyfriend Material est une comédie romantique qui, au travers de son histoire, de son 

humour ou de ses personnages, aborde différents thèmes : l’homosexualité, les relations 

interpersonnelles, qu’elles soient amicales ou romantiques, les classes sociales en Grande-

Bretagne, et bien d’autres.  

Avant d’entamer notre commentaire de traduction, il est cependant nécessaire d’aborder 

rapidement un aspect de la rédaction de ce dernier. Étant donné que le roman Boyfriend Material 

est écrit par une personne faisant partie de la communauté LGBTQIA+ et qu’il aborde des sujets 

liés à l’inclusion de ce groupe social, il a semblé logique d’écrire ce commentaire dans la même 

optique d’inclusion. Pour cette raison, l’écriture inclusive a été utilisée tout au long du 

commentaire lorsque son utilisation était pertinente. Ainsi, au lieu d’écrire « les traducteurs » 

pour parler de personnes hypothétiques, nous dirons plutôt « les traducteurs et traductrices » ou 

« les traducteur‧rice‧s ». Cette utilisation du point médian est appliquée de la même manière 

dans tout le commentaire, à une exception près.  

En effet, en parlant de son identité de genre, Alexis Hall écrit sur son site internet que « my 

pronouns are whatever » (Quicunquevult, n.d.), en plus d’indiquer sur son profil Instagram son 

utilisation des pronoms « she/he/they » (Hall, n.d.). Cette non-conformité à l’habituelle 
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opposition binaire « homme/femme » est difficile à représenter fidèlement dans une langue 

aussi rigide que le français. Nous avons donc décidé, à défaut d’une meilleure option, 

d’également nous servir de l’écriture inclusive dans ce contexte, à la différence près qu’au lieu 

d’écrire « auteur‧rice » comme c’est par exemple le cas lorsque nous parlons de personnes 

hypothétiques, nous utiliserons « auteurice » sans point médian pour parler d’Alexis Hall. Cette 

formulation n’est certes pas parfaite, mais elle a au moins le mérite de représenter une forme 

de non-conformité de genre, une représentation d’autant plus importante étant donné certains 

des thèmes abordés dans le roman.  

La traduction de Boyfriend Material a présenté certaines difficultés : la traduction de 

l’humour, la question de l’adaptation (ou non) d’éléments culturels parfois étrangers au public 

cible, la présence d’une langue étrangère au sein du texte source, etc.  

Tous ces aspects du texte ont demandé une réflexion approfondie sur la manière de les 

traduire et sur le résultat final attendu. Il est cependant impossible d’entreprendre une traduction 

sans auparavant établir le point de départ et le cap à suivre afin d’obtenir un résultat cohérent 

et à la hauteur de nos attentes. C’est sur ce point que nous nous concentrerons dans la première 

partie de ce commentaire. 

 

2. La visée fonctionnaliste en traduction littéraire 

2.1. Théorie du skopos 

Avant même de commencer à traduire, il est primordial de se poser deux questions : pour 

qui traduisons-nous, et avec quel objectif ? Autrement dit, il faut déterminer ce que Reiß et 

Vermeer (2013) appellent le skopos de la traduction, c’est-à-dire le but, l’intention derrière la 

traduction.  

Pour expliquer leur théorie du skopos, Reiß et Vermeer tirent leur réflexion sur l’action de 

traduire de la théorie de l’action : si deux personnes interagissent, la personne A doit évaluer la 

situation afin d’adapter son action en fonction de comment la personne B pourrait réagir, tandis 

que la personne B doit de son côté évaluer la situation et l’intention de la personne A afin 

d’adapter sa propre réaction.  
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« Acting may therefore be described as a function of two factors: the 

assessment of a given situation and the intention (or function/purpose of the 

action) deriving from it. » (Idem : 87) 

De même, lors d’une traduction (qui est une forme d’action plus complexe), les 

traducteur‧rice‧s doivent évaluer quelle est la fonction de la traduction et quel est leur public 

cible afin d’adapter leurs stratégies de traduction selon le résultat qu’ils ou elles souhaitent 

obtenir (d’autres personnes peuvent également influencer le skopos d’un texte, comme un‧e 

éditeur‧rice ou l’auteur‧rice du texte source, mais comme cela n’a pas été le cas de ce travail, 

nous n’aborderons pas cet aspect plus en détail).  

En effet, si un‧e traducteur‧rice souhaite traduire, par exemple, un texte informatif sur 

l’informatique, il est nécessaire de se demander à qui s’adresse le texte. Le texte vise-t-il un 

public profane ? Alors, il faudra adopter un vocabulaire général, peut-être inclure des 

explications ou expliciter certains concepts. Le public cible est-il composé d’expert‧e‧s sur le 

sujet ? Alors, la traduction devra comprendre un vocabulaire précis et spécialisé, et le ou la 

traducteur‧rice pourra compter sur les connaissances du public sur le sujet sans s’inquiéter de 

devoir en expliquer les aspects les plus compliqués (à noter que toutes ces questions se 

concentrent uniquement sur le texte cible et tiennent à peine compte du texte source, mais nous 

y reviendrons). 

Cette réflexion porte bien entendu non seulement sur le contenu de la traduction, mais 

également sur la forme. Il n’est pas toujours aisé de conserver à la fois le sens exact du texte 

source et la forme sous laquelle il est écrit. Dans le cas d’un poème, par exemple, il sera 

probablement nécessaire de sacrifier l’exactitude du sens au profit des rimes et du rythme.  

La théorie du skopos peut donc être résumée comme ceci : la fin justifie les moyens 

(Idem : 90). C’est bien le skopos qui dictera comment sera élaborée la traduction (donc en 

fonction du public cible et de l’objectif que se donne le ou la traducteur‧rice), et non l’inverse. 

« There is no such thing as “the” translation of a text; the results of the 

translation process will vary according to their skopoi. » (Idem : 90) 

Reiß et Vermeer mentionnent également les différentes phases d’élaboration d’une 

traduction telles qu’elles ont été proposées par Kirchhoff.  

« (1) Setting the skopos […] 
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(2) Redefining the relevance of certain aspects of the source text according to 

the skopos set […] 

(3) Accomplishing the skopos […] » (Idem : 91-92) 

La première étape consiste à définir le skopos de la traduction, c’est-à-dire pour qui et 

comment traduire. Il est ensuite nécessaire d’évaluer si des éléments du texte source devront 

être modifiés pour correspondre au skopos de la traduction (par exemple : faut-il adapter le texte 

au contexte culturel du public cible ?), car ce dernier n’est pas forcément équivalent au skopos 

du texte source. Enfin, il faut accomplir le skopos, c’est-à-dire que le résultat de la traduction 

devra répondre aux contraintes posées par le skopos du ou de la traducteur‧rice. 

 

2.2. Fonction(s) du texte source 

Si la théorie du skopos proposée par Reiß et Vermeer est un point de départ pour réfléchir 

à la finalité de la traduction, il doit être précisé qu’elle se concentre presque uniquement sur le 

texte cible, sans prendre réellement en compte la finalité et les spécificités du texte source qui 

méritent pourtant une attention tout aussi nécessaire, en particulier en traduction littéraire. 

« Le fait de donner la priorité à la finalité du texte cible ne veut pas dire que 

le texte source est tout à fait sans pertinence, comme il est souvent supposé. 

Le texte source fournit l’offre d’information qui sera la base de l’information 

offerte dans le texte cible. » (Nord, 2020 : 80) 

Il existe de nombreux modèles visant à classer les possibles fonctions d’un texte. Pour 

Nord, il existe quatre types de fonctions principales. 

La première est la fonction référentielle. Son objectif est de faire « référence aux objets et 

aux phénomènes du monde réel ou d’un monde donné, peut-être même fictif » (Idem : 58), en 

faisant appel aux connaissances (ou à l’absence de connaissance) du public cible. Cette fonction 

se concentre principalement sur le contexte du monde d’un texte. 

La deuxième fonction est expressive. Elle concerne la manière dont l’auteur‧rice du texte 

se place par rapport au sujet du texte, autrement dit, elle « se réfère à l’attitude de l’émetteur du 

texte envers les objets et les phénomènes du monde » (Idem : 60). 
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La troisième fonction, la fonction appellative, cherche à impliquer le lectorat de manière 

directe ou indirecte afin d’obtenir une réaction de ce dernier, en « interpellant la sensibilité ou 

la disposition à l’action du récepteur » (Idem : 61) 

Enfin, la fonction phatique « vise à établir le contact entre l’émetteur du texte et le 

récepteur, à le maintenir ou à y mettre fin » (Idem : 62). Cette fonction représente le lien qui 

existe entre l’auteur‧rice et son public. 

Ces quatre fonctions primaires peuvent bien entendu se décliner en de nombreuses sous-

fonctions plus précises (fonction émotive, fonction humoristique, fonction didactique, etc.). En 

plus de cela, il est important de noter qu’elles possèdent toutes des marqueurs permettant au 

public cible d’interpréter quelle fonction est en action à un moment donné.  

Néanmoins, ces marqueurs dépendent grandement d’une forme conventionnelle qui, si elle 

est conservée telle quelle, ne sera pas nécessairement interprétée de la même manière dans la 

culture source du texte et dans la culture cible de sa traduction. Par exemple, l’utilisation du 

tutoiement pour s’adresser aux potentiels clients dans une publicité espagnole (fonctions 

phatique et appellative) ne pourra pas être conservée en français, car si le tutoiement français 

et son équivalent espagnol ont bien le même objectif (à savoir exprimer le degré de proximité 

entre deux locuteurs), ils n’ont pas pour autant la même valeur dans les deux cultures. Il sera 

alors nécessaire de transformer le tutoiement en vouvoiement pour le public francophone afin 

de conserver l’effet voulu du texte source (Idem : 63).  

« En revanche, les marqueurs de fonction du texte source qui sont reproduits 

littéralement dans le texte cible risquent de conduire le récepteur cible à 

attribuer au texte cible une fonction différente. Là où le texte source est 

appellatif, le texte cible peut simplement véhiculer l’information d’une 

incitation à agir sans chercher à avoir cette action directe sur le récepteur. Là 

où le texte source fait référence à quelque chose de familier pour ses lecteurs 

en culture source, le texte cible peut faire référence à quelque chose 

d’inconnu ; là où le texte source établit la communication par des moyens 

conventionnels, le texte cible peut déconcerter le récepteur en culture cible. » 

(Idem : 64) 
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Cette problématique de « l’équivalence fonctionnelle » soulève une question : la traduction 

d’un texte doit-elle remplir les mêmes fonctions que le texte source, et si c’est le cas, est-il 

nécessaire de modifier le contenu ou la forme du texte pour remplir lesdites fonctions ? 

 

2.3. Fonction(s) du texte cible 

Comme nous venons de le voir, il faut se demander quelle sera la finalité de la traduction 

(et cet aspect rejoint la théorie du skopos de Reiß et Vermeer). Nord propose deux catégories 

de démarches traductionnelles, séparées elles-mêmes en plusieurs sous-catégories, afin de 

classer les différents types de traduction selon leur finalité (Idem : 66-71). 

La première est la traduction documentaire, c’est-à-dire une traduction qui assume son 

statut de traduction d’un texte source, ou qui « témoigne de (certains aspects de) l’interaction 

communicative » entre langue source et langue cible (Idem : 66). Dans cette catégorie, nous 

trouvons la traduction interlinéaire (traduction mot-à-mot principalement utilisée pour observer 

le fonctionnement d’une langue source au travers d’une langue cible), la traduction littérale 

(reproduction d’un discours ou d’une citation, par exemple dans le cadre d’un cours de langue 

ou pour relayer les propose de quelqu’un en langue étrangère), la traduction philologique 

(traduction plutôt littérale annotée par le traducteur pour donner des explications sur la langue 

ou la culture source), et enfin la traduction exotisante (traduction où le cadre culturel source est 

conservé sans se soucier du possible manque de compréhension du public cible causé par le 

décalage culturel). Nord explique d’ailleurs que ce dernier type de traduction : 

« change la fonction communicative du texte source. Ce qui est de nature 

appellative dans le texte source (par exemple, le fait de rappeler aux lecteurs 

des phénomènes de leur propre culture) devient alors informatif pour les 

lecteurs cibles (pour les renseigner quant à la culture source). » (Idem : 69) 

La deuxième grande catégorie de Nord est la traduction instrumentale. Cette dernière, 

plutôt que de rendre visible l’interaction langagière et culturelle comme c’est le cas de la 

traduction documentaire, a pour objectif principal d’offrir au public cible une expérience de 

lecture fonctionnellement semblable à celle du texte source. 

« À la lecture d’une traduction instrumentale, les lecteurs ne sont pas censés 

se rendre compte qu’ils lisent une traduction. La forme du texte s’adapte 
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normalement aux normes et aux conventions de la culture cible en ce qui 

concerne le type de texte, le genre, le registre et la teneur. » (Idem : 71) 

Au sein des traductions instrumentales, nous trouvons la traduction équifonctionnelle 

(fonction identique à celle du texte source, principalement utilisée pour les textes techniques et 

pragmatiques), la traduction hétérofonctionnelle (fonction différente de celle du texte source), 

et la traduction homologue (le texte a un statut équivalent entre la culture source et la culture 

cible, en cherchant à produire le même effet).  

« La traduction fonctionnaliste n’implique pas que les conventions de la 

culture source doivent être remplacées par celles de la culture cible dans toute 

situation de traduction. Selon la finalité du texte traduit, le traducteur peut 

choisir de reproduire ou d’adapter. » (Idem : 76) 

Si une traduction instrumentale s’éloigne de l’agencement syntaxique et de la structure 

textuelle tout en remplissant la même fonction ou une fonction similaire, elle pourra ou pas 

respecter les conventions de genre, de style ou de traduction de la culture cible selon l’objectif 

fonctionnel du texte source. La question du respect des conventions de genre ou de style se pose 

selon un choix de perspective : la volonté de respecter les conventions dans la culture cible 

dépend de l’inscription du texte source dans les normes de la culture source. 

 

2.4. Fonctionnalisme et traduction littéraire 

Avant toute chose, il est important de comprendre qu’un texte n’est pas littéraire grâce à 

des caractéristiques intrinsèques (que l’on peut retrouver dans d’autres genres de textes), mais 

bien parce qu’il est considéré comme tel par le public, notamment grâce à des marqueurs 

externes de l’intention littéraire de l’auteur ou l’autrice (Idem : 103-104). Un exemple serait 

House of Leaves (La Maison des feuilles en français) de Mark Z. Danielewski : un roman qui 

casse de bout en bout les codes littéraires habituels par son utilisation complexe de couleurs, de 

polices d’écritures, de mises en page, et de styles d’écriture. Si beaucoup de passages 

appartiennent à des genres textuels complètement différents, c’est pourtant bien l’intention 

littéraire de l’auteur et son jeu avec les conventions textuelles qui prévaut aux yeux du public.  

Nord souligne ensuite que la relation qu’entretiendra le public cible avec la traduction ne 

sera pas le même que le rapport entre les destinataires du texte source et celui-ci, parce que la 
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traduction ne provient pas de l’intention de l’auteur‧rice mais bien d’une interprétation qu’en 

fait le ou la traducteur‧rice, et parce que les attentes, ainsi que le contexte et le bagage culturels 

du public cible seront forcément différents de ceux propres au public du texte source 

(Idem : 106-110). L’effet (et par conséquent la fonction) du texte en sera modifié. Il ne faut pas 

non plus oublier qu’une traduction se fait dans la perspective d’une « communication littéraire 

interculturelle », et cette perspective elle-même amènera son lot de modifications et de nuances 

dans le texte, parfois sans même que le traducteur ou la traductrice ne s’en rende réellement 

compte. 

Toujours est-il que l’objectif premier d’une traduction littéraire est (toujours selon Nord) 

l’équivalence, non seulement du sens, mais également de la manière dont ce sens est amené 

dans le texte.  

« L’idéal serait de pouvoir établir une relation d’équivalence entre textes 

source et cible en ce qui concerne la finalité et l’effet textuel. Une traduction 

idéale aurait alors la même finalité et le même effet que le texte source. » 

(Idem : 111) 

Ainsi, Nord propose une série de « conditions d’équivalence » et de « suggestions 

fonctionnalistes » selon quatre aspects essentiels de la traduction littéraire (Idem : 110-115). 

1) L’interprétation 

« Condition d’équivalence no 1 : l’interprétation faite par le traducteur doit 

correspondre à l’intention de l’émetteur. » (Idem : 111) 

Comme mentionné plus haut, l’interprétation du texte cible par les destinataires est 

influencée par l’interprétation du texte source par le traducteur ou la traductrice. Nord 

explique cependant que restreindre l’interprétation à celle de « l’intention de 

l’émetteur » est « non seulement impossible, mais aussi peu souhaitable » (Idem : 111) 

dans le cas de la traduction littéraire. Les traducteur‧rice‧s lisent le texte au-delà des 

« intentions » univoques, et tentent (le plus souvent) de conserver les différentes 

interprétations textuelles possibles autant que faire se peut. Il est donc nécessaire de 

développer une herméneutique qui ouvre le texte source dans ses multiples 

interprétations possibles. 
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En plus de se demander quelle était l’intention derrière le texte source, il sera 

également impératif de prendre en compte la potentielle réception de la traduction par 

le public cible (ce qui rejoint la théorie de l’action de Reiß et Vermeer) pour adapter 

son approche traductionnelle en fonction de la finalité recherchée : 

« Suggestion fonctionnaliste no 1 : le traducteur interprète le texte source 

non seulement par rapport à l’intention de l’émetteur, mais aussi dans le 

cadre de la compatibilité de cette intention avec la situation cible. » 

(Idem : 114) 

Il est également bon de se demander si une intention particulière offre la garantie 

d’un résultat attendu dans la culture source. Même avec toute la bonne volonté du 

monde, rien n’exclut une erreur de jugement de la part de l’auteur‧rice lors de l’écriture, 

ce qui pourrait mener à une compréhension de l’œuvre complètement opposée à 

l’intention de départ. 

 

2) La fonction textuelle 

« Condition d’équivalence no 2 : le traducteur doit articuler l’intention de 

l’émetteur de façon à ce que le texte cible remplisse la même fonction dans 

la culture cible que celle remplie en culture source par le texte source. » 

(Idem : 112) 

La difficulté survient lorsque la fonction du texte source n’est pas applicable au 

contexte culturel du public cible. Nord prend l’exemple d’un texte source qui 

encouragerait ses destinataires à se rebeller contre une dictature. Cette situation dépend 

d’un contexte socioculturel précis et la fonction du texte source ne pourra être répliquée 

dans la traduction. Il faudra alors réévaluer l’importance des fonctions du texte pour 

savoir comment et à quel point elles seront applicables dans la traduction. En fonction 

des cas, il en résultera un changement de fonction, par exemple une fonction appellative 

qui deviendra une fonction informative dans le texte cible. 

« Suggestion fonctionnaliste no 2 : le texte cible doit être composé de 

manière à ce qu’il puisse remplir dans la situation cible des fonctions 

compatibles avec l’intention de l’émetteur. » (Idem : 114) 



50 
 

À nouveau, Nord part du principe que l’intention de l’auteur est plus importante 

que les possibles interprétations que le public pourrait tirer du texte. Or, cette vision est 

discutable, et nous pouvons l’opposer à la théorie de « la mort de l’auteur », proposée 

pour la première fois par Roland Barthes en 1967 dans le magazine américain Aspen. 

Cette théorie postule qu’il faut se détacher de la biographie et des intentions de l’auteur 

avant d’analyser une œuvre littéraire. Un texte sera toujours perçu différemment en 

fonction du lieu, du moment, et de la personne qui le lira. Par extension, toute 

interprétation d’une œuvre (pour autant qu’elle soit faite de bonne foi) devient 

acceptable par sa simple existence, en dépit d’une quelconque intention initiale de lors 

de l’écriture.  

 

3) La distance culturelle 

 

Une traduction idéale devrait offrir au public cible la même expérience que le texte 

source à ses destinataires. 

« Condition d’équivalence no 3 : le récepteur cible doit comprendre le 

monde textuel du texte traduit de la même façon que le récepteur source 

comprend le monde textuel d’origine. » (Idem : 112) 

Cette condition n’est pourtant réalisable que si les destinataires du texte source et 

les destinataires du texte cible ont le même rapport au le monde du texte, c’est-à-dire 

le monde (réel ou fictif) représenté dans le texte source. Soit le monde du texte source 

est le même que le monde de la culture source, auquel cas il sera impossible d’obtenir 

une équivalence parfaite avec la culture cible (nous en revenons à la fonction 

référentielle vue plus haut) ; soit le monde du texte source n’est pas le même que le 

monde de la culture source, ce qui facilite la tâche du ou de la traducteur‧rice étant 

donné que le texte contiendra sans doute déjà des explications ; soit le monde du texte 

source est le même que le monde de la culture source, mais sans donner de spécificités 

sur cette culture (par exemple parce que l’ancrage culturel du texte source est mis à 

distance), et dans ce cas, le public cible aura la même distance avec le monde du texte 

que le public du texte source (Idem : 109). 
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« Suggestion fonctionnaliste no 3 : le monde du texte traduit doit être 

choisi selon la fonction recherchée pour le texte cible. » (Idem : 114) 

Nord explique qu’il est tout à fait possible de modifier le monde du texte (il s’agirait 

alors d’une adaptation telle que décrite par Vinay et Darbelnet) afin de correspondre à 

la fonction textuelle attendue, et inversement, de conserver le monde du texte tout en 

modifiant la fonction de la traduction.  

 

4) L’effet du texte 

 

Enfin, Nord note qu’une traduction devrait idéalement avoir le même « effet » sur 

son public cible que l’effet du texte source sur le sien. 

« Condition d’équivalence no 4 : l’effet d’un texte traduit sur le lecteur 

cible doit être le même que celui du texte source sur le lecteur source. » 

(Idem : 112) 

Elle mentionne par exemple « l’effet novateur » que le texte peut avoir dans la 

culture source. Elle explique cependant qu’obtenir cette équivalence d’effet entre deux 

cultures est impossible, tout comme le texte n’aura en réalité jamais l’exact même effet 

sur les différents individus qui composent son public étant donné que la réception d’une 

œuvre dépend grandement de la sensibilité et des expériences personnelles de chacun. 

« Suggestion fonctionnaliste no 4 : il faut choisir les éléments du code de 

sorte que l’effet du texte cible corresponde aux fonctions recherchées pour 

ce texte. » (Idem : 115) 

Le plus important sera alors de se rapprocher le plus possible de la fonction du texte 

source, en espérant que le public cible tire de la traduction une expérience semblable à 

celle recherchée par le texte source. 

 

2.5. Analyse et approche traductologique 

Le principal problème de la théorie du skopos de Reiß et Vermeer et de la théorie 

fonctionnaliste de Nord provient du fait que ces deux théories restreignent le texte littéraire à 

un acte de communication posé par un émetteur avec une intention et un message. Or, toutes 
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les œuvres littéraires n’ont pas pour vocation d’être partagées, ni n’ont forcément de message 

précis ou singulier à faire passer.  

Si un texte spécifique n’est pas écrit dans l’optique d’être partagé ou de délivrer un message 

particulier, nous pouvons cependant concéder que, dès lors qu’il sera lu par une personne autre 

que l’auteur ou l’autrice, il en résultera bien un acte de communication, aussi involontaire soit-

il.  

L’autre problème, dont nous avons déjà parlé, concerne l’intention de l’auteur‧rice et son 

importance dans les « conditions d’équivalence » et les « suggestions fonctionnalistes » de 

Nord. Comme le fond du texte est sujet à interprétation, axer l’analyse et la traduction d’une 

œuvre principalement sur la potentielle intention de départ semble hasardeux. 

Est-il alors pertinent de vouloir analyser et traduire Boyfriend Material selon la théorie 

fonctionnaliste de Nord ?  

L’avantage de ce livre est qu’il possède justement une ouverture restreinte à 

l’interprétation, ce qui lui permet de rentrer plus facilement dans cette méthode de traduction 

fonctionnaliste.  

Étant donné la taille du texte (d’une longueur plutôt ordinaire pour un roman, mais tout de 

même assez long comparé à d’autres textes non littéraires), il est difficile de limiter Boyfriend 

Material à une seule fonction textuelle. La fonction référentielle y est bien présente (de 

nombreuses références sont faites à la culture britannique tout au long du livre, mais aussi à la 

culture populaire ou à la culture queer1), mais nous pourrions également considérer qu’il a une 

fonction expressive (née du désir de l’auteurice de raconter une histoire, d’utiliser la langue et 

de jouer avec) ainsi qu’appellative (l’histoire d’amour fait appel aux émotions du public et 

l’humour cherche à faire rire). D’une certaine manière, même la fonction phatique est 

représentée dans la narration (qui interpelle parfois directement le ou la lecteur‧rice à la 

deuxième personne, sous couvert d’humour). 

Nous pouvons alors nous rabattre sur l’intention (présumée) de l’auteurice. Comme nous 

l’avons dit, l’histoire va relativement droit au but et ne laisse pas beaucoup de place à 

 
1 Bien que le terme queer puisse avoir une signification parfois très précise, il sera ici utilisé par 

facilité comme terme général pour regrouper toute personne dont l’identité de genre, l’orientation 

romantique ou l’orientation sexuelle se retrouve sous le sigle LGBTQIA+ 
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l’interprétation, ce qui signifie que cet aspect ne sera pas problématique lors de la traduction. 

Quant à l’intention stylistique, nous pouvons citer la place prépondérante de l’humour dans le 

livre, qui sera l’un des aspects majeurs à tenir en compte lors de la traduction. Nous pouvons 

également convenir qu’il existe une volonté de l’auteurice d’inscrire son œuvre dans un sous-

genre littéraire particulier. 

Il était difficile de classer Boyfriend Material dans une catégorie littéraire spécifique. Selon 

certaines définitions, ce roman entre dans la catégorie Young Adult (YA), mais l’âge du public 

cible pour cette dernière varie grandement selon la maison d’édition, pouvant parfois atteindre 

une fourchette entre 12 et 30 ans.  

En effet, Foucherand (dans son compte rendu du livre La littérature Young Adult de Laurent 

Bazin) cite que les genres littéraires que l’on retrouve le plus dans la littérature Young Adult 

sont la fantasy, la dystopie et la romance (2020 : 1). Elle ajoute également que : 

« les romans Young Adult se basent sur des thèmes initiatiques intemporels, 

typiques de la transition vers l’âge adulte : la quête personnelle, la remise en 

question de l’autorité, la relation des jeunes au monde, leur relation au corps, 

l’expression de leur individualité et l’idéalisation de leurs origines. » 

(Idem : 2) 

C’est d’ailleurs ce thème de la transition vers l’âge adulte qui englobe un lectorat avec un 

tel écart d’âge. Les plus jeunes s’identifieront à un personnage en plein questionnement, tandis 

que les plus âgés retrouveront dans le parcours du personnage leur propre expérience 

personnelle. 

« [La littérature Young Adult] semble ainsi répondre aux besoins des 

collégiens comme à ceux des lecteurs proches de la trentaine. » (Idem : 2) 

Si le style d’écriture très oralisé et spontané (et donc très facile à lire) ainsi que l’histoire 

d’amour de Boyfriend Material le rendent en effet accessible à un public d’adolescent‧e‧s, il est 

probable que les thèmes abordés et les situations dans lesquelles se retrouve le personnage 

principal (qui a lui-même vingt-huit ans) parlent plus facilement à un lectorat de jeunes adultes 

dans la vingtaine ou la trentaine.  

En plus de l’âge des lecteur‧rice‧s, il est important de souligner que le roman s’adresse 

principalement à un public queer. Il s’inscrit dans un mouvement où les livres aux thèmes 
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LGBTQIA+ écrits « par les gays, pour les gays » deviennent de plus en plus populaires, au 

point parfois d’avoir droit à une adaptation cinématographique, comme cela a été le cas de Red, 

White & Royal Blue (titre français : My Dear F***ing Prince) de Casey McQuiston. 

Bien entendu, cela ne veut pas dire que le roman est réservé aux lecteur‧rice‧s queer, une 

comédie romantique reste une comédie romantique, peu importe l’orientation sexuelle ou 

romantique des personnages principaux, et l’histoire plaira assurément aux amateur‧rice‧s du 

genre. L’importance de ce public queer aura cependant une influence sur le choix de traduction 

de certains termes. En effet, certains mots ou expressions sont couramment utilisés dans les 

milieux queer, mais sont très peu connus, voire inconnus du grand public. Il pourrait être tentant 

de les remplacer ou d’ajouter une explication pour les lecteur‧rice‧s non initié‧e‧s, mais cela irait 

contre l’intention de l’auteurice et contre le principe d’équivalence prônés par Nord, que nous 

essayons de respecter au maximum. 

Notre traduction visera donc un public cible francophone, majoritairement queer et d’une 

vingtaine d’années en moyenne, avec une narration et des dialogues cherchant à reproduire une 

manière de parler naturelle et propre à ce groupe social. En outre, les quelques cas de 

terminologie queer présents dans le texte ne seront ni expliqués ni remplacés afin de respecter 

au mieux les usages actuels de la communauté LGBTQIA+, et donc l’un des aspects de la 

fonction référentielle du texte. 

Une fois que nous savons pour qui nous traduisons, il nous faut définir quel effet la 

traduction devrait avoir sur les lecteur‧rice‧s, et donc quel type de traduction devrait être 

privilégié.  

Alexis Hall mentionne dans une interview que son livre est fortement inspiré des comédies 

romantiques de Richard Curtis, notamment Love Actually, Coup de foudre à Notting Hill, ou 

encore Quatre Mariages et un enterrement (Kramer, 2020 : para. 3). Pour la traduction de 

Boyfriend Material, l’objectif principal était d’offrir au public cible une lecture plaisante et 

divertissante, comme pourrait l’être le visionnage de l’un de ces films.  

C’est ici qu’intervient une nouvelle phase de réflexion sur la traduction, mentionnée à la 

fois par Nord mais aussi par Reiß et Vermeer et dont nous avons déjà parlé plus haut, à savoir : 

évaluer s’il est nécessaire ou non de modifier certains éléments du texte source pour que le 

résultat de la traduction corresponde à l’effet recherché. En effet, si l’objectif du texte cible est 

d’offrir aux lecteur‧rice‧s un moment d’évasion et de détente pendant lequel ils ou elles ne 
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devront pas penser à autre chose, il est impératif que le public cible ne soit pas sorti de sa lecture, 

ou du moins le plus rarement possible. 

Nous envisageons donc une traduction instrumentale telle que décrite par Nord, donc une 

traduction qui cherche à offrir un effet fonctionnel en dissimulant l’aspect « traduit » du texte 

afin que le public cible ait l’illusion de lire un texte écrit directement dans sa langue et sa culture.  

Pour que cette volonté de ne pas interrompre la lecture soit appliquée au mieux, il convient, 

avant et durant l’élaboration de la traduction, de se demander ce qui pourrait représenter un 

obstacle à l’immersion du public cible. Dans le cas de Boyfriend Material, l’un de ces obstacles 

concerne les références culturelles propres au Royaume-Uni. 

La principale raison de cette difficulté est due à l’ancrage culturel britannique très présent 

dans le roman. Cet ancrage peut être représenté par l’humour très british du livre et le profil 

sociologique des personnages, ou tout simplement par le cadre spatio-temporel dans lequel 

s’inscrit l’histoire. Si cela ne pose pas de problème la majorité du temps, certaines références 

du texte source pourraient cependant sembler obscures, voire incompréhensibles pour le public 

cible, si elles étaient conservées telles quelles, et comme nous l’avons dit plus haut, le but de 

cette traduction est justement d’éviter ce genre de distractions lors de la lecture. 

Que faire alors ? La première solution qui vient à l’esprit est bien entendu de modifier (ou 

d’adapter) ces références pour les rendre plus immédiatement compréhensibles pour un public 

francophone, sans pour autant effacer leur lien avec la culture source. Si notre traduction ne 

vise pas à éduquer le public cible au sujet de ces éléments culturels (ce qui aurait une fonction 

pédagogique), il reste cependant important de conserver autant que possible l’immersion dans 

la culture cible afin de préserver l’intégrité du roman. 

Prenons par exemple cet extrait du premier chapitre, dans lequel Luc explique à Cam qu’il 

n’y connaît rien en littérature. 

Another kiss. ‘Book that literally everyone 

else has read but you haven’t.’ 

‘All of them.’ 

He drew back. ‘You’re not getting kissed for 

that. It’s a total cop-out.’ 

 

Un autre baiser. « Le livre qu’absolument 

tout le monde a lu sauf toi.  

— Tous. » 

Il a fait un pas en arrière. « Tu n’as pas le 

droit de m’embrasser pour celle-là. C’est 

n’importe quoi comme réponse.  
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‘No seriously. All of them, To Kill A 

Mockingbird, The Catcher in the Rye, 

anything Dickens ever wrote, All Quiet on the 

Western Front, that one about the time-

traveller’s wife, Harry Potter…’ 

— Non, sérieusement. Tous, Sa Majesté des 

mouches, Ça, n’importe quel Dickens, À 

l’Ouest, rien de nouveau, celui avec la 

boussole d’or, Harry Potter… » 

 

Le texte source cite différents exemples de livres considérés comme des classiques de la 

littérature anglophone (à l’exception de All Quiet on the Western Front, qui reste tout de même 

très connu dans de nombreux pays). Traduire ces titres par leur équivalent français officiel ne 

permet cependant pas toujours de rendre l’effet du texte source. Si n’importe quel‧le lecteur‧rice 

anglophone aura, sinon lu, au moins entendu parler de To Kill A Mocking Bird ou de The 

Catcher in the Rye, il en sera difficilement de même pour un‧e lecteur‧rice francophone avec 

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur et L’Attrape-cœurs. Le public cible se dira alors que personne 

n’a lu ces livres, ce qui entre directement en contradiction avec ce que Cam demande plus haut 

dans le texte (c’est-à-dire quels livres très populaires a lu Luc). 

Une des possibles solutions aurait été de remplacer ces titres de livres par les titres de 

classiques francophones, mais cela créerait alors un important déséquilibre entre ce que disent 

les personnages et le contexte culturel dans lequel ils se trouvent, brisant ainsi la « suspension 

consentie de l’incrédulité » chez le public cible. Ce concept, proposé pour la première fois par 

Coleridge en 1817 dans son livre Biographia Literaria, postule qu’il existe un contrat implicite 

entre l’auteur‧rice d’un texte de fiction et son lectorat, impliquant que ce dernier accepte dans 

une certaine mesure des éléments faux ou impossibles dans la réalité à condition que ces 

éléments paraissent vraisemblables dans le contexte de l’œuvre. Il est ainsi tout à fait acceptable 

d’imaginer l’existence de la magie dans un conte de fée, là où ce même élément sortirait 

complètement le public cible de sa lecture dans un roman policier, par exemple. La même chose 

s’applique dans le cas de Boyfriend Material. En effet, il paraîtrait probablement étrange qu’un 

personnage anglophone considère L’Écume des jours de Boris Vian ou La Peste d’Albert 

Camus comme des classiques « qu’absolument tout le monde a lu[s] ». 

Pour cette raison, l’option la plus judicieuse était de remplacer ces classiques de la 

littérature anglophone peu connus du public cible par d’autres classiques de la littérature 

anglophone, cette fois beaucoup plus connus du monde francophone. Dans un premier temps, 

n’importe quel livre correspondant à ces critères semblait acceptable. Orgueil et Préjugés ou 

1984 auraient très bien pu faire l’affaire. Cependant, les livres cités par Luc possèdent tous un 
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thème commun : la transition de l’enfance et de l’adolescence à l’âge adulte. Ce thème est 

d’autant plus important à conserver, car il se retrouve également dans le personnage principal 

de Boyfriend Material. Luc, malgré ses vingt-huit ans, peine à se considérer comme un adulte 

accompli. Entre son sentiment d’abandon depuis que son père est parti et son manque de 

confiance en soi après que son ex-petit ami a dévoilé ses secrets à la presse, Luc semble ne pas 

savoir quoi faire de sa vie tout en étant également conscient de son propre manque de maturité 

émotionnelle. Ce thème rappelle par ailleurs l’une des caractéristiques des romans YA, comme 

nous l’avons mentionné plus haut, ce qui confirme notre classement de Boyfriend Material dans 

ce genre littéraire. 

Pour remplacer le plus fidèlement possible les romans cités dans le texte source du livre, il 

fallait alors non seulement des romans aussi connus en francophonie que dans le monde 

anglophone, mais également des romans abordant le thème du passage à l’âge adulte.  

Sa Majesté des mouches de William Golding parle d’un groupe d’enfants livrés à eux-

mêmes après un naufrage, devant abandonner leur insouciance au profit de leur survie. Ça, le 

classique de Stephen King, suit un groupe d’enfants qui, une fois adultes, retournent confronter 

leur passé pour sauver leur ville du monstre de leur enfance. Charles Dickens étant un auteur 

célèbre (dont de nombreuses œuvres parlent de l’enfance) même en francophonie, il n’était pas 

nécessaire de le remplacer dans la traduction. De même, À l’Ouest, rien de nouveau, écrit par 

Erich Maria Remarque et racontant l’histoire de jeunes recrues allemandes plongées 

brutalement dans l’enfer de la Première Guerre mondiale, semblait également suffisamment 

connu en francophonie pour être conservé tel quel, d’autant plus après sa récente adaptation 

filmographique en 2022. La mention d’une boussole d’or fait référence au livre Les Royaumes 

du Nord et en général à la trilogie À la croisée des mondes de Philip Pullman, une saga de 

fantasy racontant l’histoire de deux enfants qui, à travers les épreuves qu’ils rencontrent, 

prennent leur indépendance, grandissent et s’émancipent. Le passage à l’âge adulte est 

d’ailleurs représenté de manière tangible dans cet univers, grâce à la transformation définitive 

des dæmons (la représentation physique de l’âme d’une personne, prenant la forme d’un animal 

et capable de changer d’apparence pendant l’enfance). Enfin, il était inutile de remplacer Harry 

Potter, qui est probablement l’une des œuvres littéraires les plus marquantes de ces dernières 

décennies.  

Grâce à ces changements opérés dans le texte cible, la fonction du dialogue est conservée 

tout en évitant que le public cible ne soit sorti de sa lecture par des éléments culturels qui lui 
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sont inconnus ou qui entreraient en conflit avec le contexte culturel dans lequel se trouvent les 

personnages du livre. 

 

2.6. Pour résumer 

Afin de conclure cette partie du commentaire axée sur le fonctionnalisme en traduction, 

résumons rapidement les points évoqués plus tôt. 

La traduction de Boyfriend Material a été élaborée dans l’objectif d’offrir aux lecteur‧rice‧s 

francophones une expérience de lecture semblable à celle de lecteurs anglophones. Nous avons 

d’abord évoqué la théorie du skopos proposée par Reiß et Vermeer, avant de nous concentrer 

plus précisément sur le fonctionnalisme en traduction, théorisé par Nord.  

Dans cette optique, nous avons tenté de suivre les conditions d’équivalences et les 

suggestions fonctionnalistes émises par Nord : 

La traduction a été pensée en fonction de la potentielle intention de l’auteurice et de la 

possible interprétation et réception du livre par le public cible, la fonction textuelle a été 

conservée dans la mesure du possible en prenant en compte la situation cible et la distance 

culturelle qui existe à la fois entre le public du texte source et celui du texte cible par rapport 

au monde du texte, et enfin, nous avons essayé de reproduire l’effet textuel le plus fidèlement 

possible. 

Ensembles, ces paramètres auront permis l’élaboration de ce que Nord appelle une 

traduction instrumentale, qui tend en priorité à refléter l’effet et la fonction du texte source 

plutôt que l’exactitude des mots qui le composent. 

Afin de boucler la boucle, nous pouvons également mentionner que cette solution, qui se 

détache d’une certaine manière du texte source, rappelle entre autres la problématique de la 

traduction sourcière ou cibliste de Ladmiral. 

Une traduction sourcière est une traduction qui entend respecter le mieux possible le 

signifiant du texte source, même si cela cause des obstacles à compréhension immédiate du 

public cible, là où la traduction cibliste cherche plutôt à transposer dans la culture cible la valeur 

sémantique du texte source (Ladmiral, 1986 : 33). 
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Ladmiral utilise notamment comme exemples les possibles traductions du mot pólis (πόλις) 

en grec ancien. Une traduction sourcière préférera conserver le terme Cité, tandis qu’une 

traduction cibliste cherchera une manière détournée d’en rendre le sens précis selon le contexte, 

en utilisant par exemple le nom de la ville, de l’île, du peuple, voire du système politique 

(Idem : 35).  

Ladmiral place d’ailleurs en parallèle l’opposition binaire sourcier/cibliste avec les 

concepts d’équivalence formelle et d’équivalence dynamique, proposés par Nida (1964). 

« [la traduction par équivalence formelle] tend à démarquer d’aussi près que 

possible le texte source, quitte à n’être plus directement intelligible sans un 

appareil de notes de bas de page […] ; quant à [la traduction par équivalence 

dynamique], elle recherche une expression naturelle et elle vise à produire le 

même effet chez le public-cible qu’a pu avoir le message-source sur ses 

destinataires d’origine. » (Ladmiral, 1986 : 34) 

Si nous suivons ces critères, notre traduction suit plutôt un point de vue et une approche 

cibliste. Cependant, Hewson note que si les termes « sourcier et cibliste » sont les plus 

populaires parmi les théoriciens de la traduction francophone, et s’il existe de nombreuses 

autres dénominations par de multiples personnes pour décrire cette différence d’approche 

(Hewson, 2004 : 124), il n’est pourtant pas pertinent de vouloir classer une traduction dans une 

catégorie binaire sans nuance. 

« Pour la plupart des textes, vouloir identifier une “stratégie” sourcière ou 

cibliste, c’est appliquer un critère particulier qui risque de masquer un 

ensemble d’autres caractéristiques par ailleurs très intéressantes. Beaucoup 

de traductions sont hétérogènes. » (Idem : 130) 

Notre texte cible en est d’ailleurs la preuve. La traduction est à la fois cibliste dans le sens 

où son objectif est de lisser les aspects culturels du roman qui pourraient être étrangers au public 

cible, et à la fois sourcière, car dans cette optique de lissage, il existe tout de même une véritable 

volonté de ne pas pour autant effacer la culture source en la remplaçant par des éléments de la 

culture cible.  

De la même manière, nous pourrions argumenter que tenter de classer la pratique de la 

traduction dans des cases bien délimitées (qu’il s’agisse d’une binarité sourcière/cibliste, 
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équivalence formelle/équivalence dynamique, traduction documentaire/traduction 

instrumentale ou bien d’autres) ne rendrait pas justice à tous les aspects de la réflexion et du 

procédé traductionnel employés par le traducteur ou la traductrice. Tout comme il n’existe pas 

une seule et unique « traduction parfaite » pour un texte, il n’existe pas une seule et unique 

théorie capable de prendre en compte toutes les subtilités de ce procédé. 

La meilleure des options reste alors de trouver la théorie qui s’en rapproche le plus, et dans 

notre cas, la théorie fonctionnaliste de Nord semble la plus adaptée. 

Notons que si un texte entier peut être ou non traduit selon cette méthode (et selon l’objectif 

recherché par le traducteur ou la traductrice), certains éléments plus précis au sein de ce texte 

ne laisseront d’autre choix que de traduire en priorité la fonction et l’effet recherchés par 

l’auteur‧rice. C’est le cas du point suivant, à savoir : traduire l’humour. 

 

3. Traduire l’humour 
L’humour a souvent la réputation d’être difficile à traduire, voire d’être intraduisible. Il 

existe pourtant une multitude de formes d’humour dont la traduction ne dépend pas 

nécessairement d’une ingéniosité particulière de la part du ou de la traducteur‧rice, comme nous 

le verrons plus tard. Lorsqu’il est question d’humour en traduction, il est d’autant plus important 

d’analyser sous toutes ses facettes le problème auquel nous faisons face. Comme l’explique 

Low, cette analyse doit comprendre quatre aspects :  

« (1) What is the work’s genre/context/tone/situation/purpose? 

(2) Is the humour obscure/clumsy/complex/hilarious/offensive? 

(3) Is the humour language-specific or not? 

(4) Is the humour culture-specific or not? » (Low, 2011 : 60) 

Le premier point permet de déterminer l’importance et l’influence de l’humour dans le 

texte. Ce point porte sur toute l’œuvre, contrairement aux trois autres qui sont spécifiques à 

chaque blague, ce qui nous permet d’ores et déjà d’y répondre : Boyfriend Material est une 

comédie romantique, l’humour y occupe donc une place prépondérante, ce qui implique une 

traduction particulièrement attentive aux effets comiques présents dans le texte source. Le 

deuxième point pose la question de l’effet attendu sur le public, et par conséquent, l’effet à 



61 
 

rendre dans le texte cible. Les deux questions suivantes sont celles qui influenceront le plus la 

difficulté de la traduction. En effet, si l’élément comique dépend d’une langue ou d’une culture 

spécifique, alors il y a fort à parier qu’une adaptation plus ou moins éloignée du sens original 

soit nécessaire. Quoi qu’il en soit, le plus important est de toujours garder à l’esprit l’effet 

attendu sur le public : l’amusement. La réception d’une blague sera toujours subjective, et 

traduire une blague n’obtiendra jamais exactement le même résultat chez tous‧tes les 

lecteur‧rice‧s, mais toujours est-il que l’effet comique doit absolument être conservé :  

« To translate a joke in a way that cannot elicit a smile is a betrayal, no matter 

how semantically accurate it may seem » (Idem : 69).  

Boyfriend Material est traversé de blagues dont l’analyse comporte des combinaisons 

différentes des points présentés ci-dessus. 

 

3.1. Jeux sur la langue 

Parmi celles dont l’effet dépend de la langue (un « simple » jeu de mots), prenons comme 

exemple le nom d’un cocktail dans le premier chapitre. 

[…] I squinted at the chalkboard listing the 

night’s bespoke cocktails and eventually 

ordered a Sloe Comfortable Conversation 

about Pronouns Up Against the Wall […] 

[…] j’ai scruté l’ardoise listant les cocktails 

inventés pour la soirée avant de finalement 

commander une Conversation confortable 

sur les pronoms dans un coing tranquille 

[…] 

 

Les jeux de mots constituent un casse-tête constant pour les traducteur‧rice‧s. Il est très rare 

qu’un jeu de mots dans la langue source possède un équivalent proche dans la langue cible, bien 

que ce ne soit pas impossible. La traduction repose alors sur diverses stratégies. Low nous en 

propose six, partant des stratégies idéales à celles à adopter en dernier recours.  

« (1) Replicate the ST pun, when that is possible (you’d be wrong to say it 

never is). This is the square model. 

(2) Create a new pun connected verbally with the ST, thus achieving a kind 

of dynamic equivalence. Make a pentagon or hexagon. 
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(3) Use a different humorous device, particularly where the humour is more 

important than the meaning. 

(4) Use compensation in place, to ensure there is wordplay somewhere near 

the pun. 

(5) Give an expanded translation, explaining the pun though sacrificing the 

fun. This is a good option for informative texts which are not humorous in 

essence. 

(6) Ignore the pun, rendering only one meaning of the ambiguous phrase, and 

omitting the wordplay. » (Idem : 67) 

La première consiste à répliquer le jeu de mots, c’est-à-dire à utiliser dans le texte cible le 

même procédé humoristique avec les mêmes mots que dans le texte source. Ceci n’est pas 

impossible, mais il reste rare qu’une option aussi facile se présente. 

La deuxième stratégie crée un nouveau jeu de mots lié au contexte original de la blague. 

Dans ce cas-ci, le jeu de mots porte sur une expression différente mais toujours ancrée dans le 

même contexte que le texte source. 

En troisième lieu, il est possible de modifier le procédé humoristique afin de conserver 

l’humour à défaut du sens original. Ici, il s’agit de garder un effet comique tout en modifiant 

complètement la manière d’y parvenir. 

La quatrième stratégie propose de déplacer le jeu de mots. En effet, s’il est impossible de 

rendre le sens tout en conservant le jeu de mots, une option serait de placer un autre jeu de mots 

près de l’endroit où se trouvait le jeu de mots original, afin de compenser son absence. 

La stratégie suivante est pertinente lorsque le sens est prioritaire par rapport à l’effet 

humoristique créé par la forme : expliquer la blague. Il s’agit ici d’expliquer au lecteur ou à la 

lectrice, par exemple en note de bas de page, comment le jeu de mots est construit dans la langue 

source, afin qu’il ou elle soit au moins conscient‧e de la présence d’une blague dans le texte 

source.  

Enfin, la stratégie la moins conseillée consiste à effacer le jeu de mots. Celle-ci entraîne 

une perte complète de l’effet humoristique en ne conservant qu’un seul sens de l’expression 

originale. 
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Dans l’exemple proposé, le jeu de mots en anglais porte sur le terme sloe, qui se prononce 

comme slow et qui signifie « petite prune » ou « prunelle ». Le nom du cocktail joue donc sur 

le double sens slow conversation et sloe, le fruit utilisé dans la boisson. 

Nous pouvons d’ores et déjà écarter les deux dernières stratégies car celles-ci ne 

conviennent pas à un texte dans lequel l’humour est primordial. Nous ne pouvons également 

pas traduire selon la première stratégie, car il n’existe pas d’équivalence exacte entre la langue 

source et la langue cible pour ce cas spécifique.  

En revanche, la deuxième stratégie convient parfaitement. En cherchant un peu, il n’est pas 

impossible de penser à un fruit dont le nom rappelle un autre mot en français. Ici, le terme 

« coing » est approprié car, avec un peu de réflexion, il n’a pas été difficile de trouver une 

tournure de phrase qui reste dans l’esprit du texte source : « dans un coing tranquille ». 

Le deuxième exemple provient d’une scène du chapitre 3 où le personnage principal 

raconte une blague à son collègue en arrivant au travail le matin. 

“So,” I said, “there are these two strips of 

tarmac in a bar…”  

Alex blinked. “Strips of tarmac?” 

 

“Yes.” 

“Are you sure? That doesn’t seem to make 

much sense.” 

“Just go with it. So there are these two strips 

of tarmac, and one says to the other, ‘Aw 

man, I’m so hard. All these lorries roll over 

me, and I don’t even feel it.’ Then, just as he’s 

finished talking, this piece of red tarmac 

walks in. And the first piece of tarmac gets 

up, and runs away, and hides in a corner. And 

his mate goes over to him and says, ‘What are 

you doing? I thought you were supposed to 

be hard.’ And the first piece of tarmac says, 

‘Yeah, I’m hard, but that guy’s a cycle path.’” 

There was long silence. 

« Bon, » ai-je dit, « un morceau de viande 

entre dans un bar. » 

Alex a cligné des yeux. « Un morceau de 

viande ? 

— Oui. 

— Es-tu certain ? Cela n’a pas beaucoup de 

sens. 

— N’y réfléchis pas trop. Donc, un morceau 

de viande entre dans un bar et commande 

à boire. Le barman sort un verre, se 

retourne pour prendre une bouteille, et 

quand il se retourne à nouveau, un 

deuxième morceau de viande a rejoint 

l’autre. Le barman lui tend aussi un verre 

en s’excusant : “Pardon, je ne t’avais pas 

vu.” Alors le premier morceau de viande le 

rassure : “C’est normal, il steak haché.” »  

 

Un long silence a suivi. 



64 
 

Alex blinked again. “Why is he frightened of 

cycle paths? Did he get into an accident?” 

 

“No, it’s that he’s hard, but the other guy’s…a 

cycle path.”  

“Yes, but why is he frightened of cycle 

paths?” 

Sometimes I lost sight of whether this was 

my hobby or a punishment I was inflicting on 

myself. “No, it’s a pun, Alex. Because ‘cycle 

path,’ if you say it fast and in a sort of 

Cockney accent, sounds a bit like 

‘psychopath.’” 

“Oh.” He thought about it for a moment or 

two. “I’m not sure it does, actually.” 

“You’re right, Alex. I’ll do better next time.” 

Alex a de nouveau cligné des yeux. « Il 

semble manquer quelques mots à ta 

phrase. 

— Non, le morceau de viande… il steak 

haché. 

— D’accord, mais où est le verbe ? » 

 

Parfois je me demandais si cette routine était 

un hobby ou une punition. « C’est un jeu de 

mots, Alex. Parce que “steak haché” 

ressemble un peu à “s’était caché” si tu le 

prononçais vite et sans articuler. 

 

— Oh. » Il y a pensé pendant quelques 

secondes. « Je n’en suis pas sûr, en fait. 

— Tu as raison, Alex. Je ferai mieux la 

prochaine fois. » 

 

Notons tout d’abord que la scène comprend en réalité deux blagues. Une blague 

intradiégétique (la blague racontée par Luc) et une blague extradiégétique (l’absurde de la scène 

entière devient comique pour les lecteur‧rice‧s). Cette blague extradiégétique ne présente en 

elle-même aucune grande difficulté, car son effet dépend d’une situation et non d’une langue 

ou d’une culture spécifique. Elle fait également partie d’une séquence de comique de répétition 

puisqu’on nous explique que cette scène se produit tous les matins, et que des scènes similaires 

se présentent à nouveau plus tard dans le livre.  

La blague intradiégétique, de son côté, comporte une structure plus compliquée à traduire. 

En faisant référence à Attardo, Kovács explique : 

« Jokes usually consist of a build-up, or set-up, followed by the punch line. 

The build-up is usually a narrative, while the punch line is the final portion of 

the text, which is in incongruity with the set-up, producing a humorous 

effect. » (Kovács, 2020 : 69-70) 
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Dans ce cas-ci, la blague suit ce schéma en prenant une forme commune : les protagonistes 

sont dans un bar et discutent (build-up), et la blague se termine sur un jeu de mots comme chute 

(punch line). Et c’est dans cette chute que se trouve toute la difficulté de la traduction. 

Pour rendre cet enchaînement d’effets comiques, la quatrième stratégie de Low n’est pas 

pertinente, car l’emplacement du jeu de mots dans la chute est nécessaire à la blague. Les deux 

dernières stratégies ne le sont pas davantage pour les raisons déjà expliquées auparavant. Si 

nous suivions la première stratégie, il pourrait être tentant de traduire cycle path par 

« cyclopathe » (dont la ressemblance avec « psychopathe » est suffisante pour être aisément 

comprise), en faisant un calque sur l’anglais. Cependant, « cyclopathe » n’est pas un mot qui 

existe réellement, et dans ce contexte, sa création pour les besoins du texte résulterait en une 

incohérence avec le reste de la conversation. 

Quoi qu’il arrive, le texte cible nécessite donc des ajustements plus ou moins importants 

selon la priorité que nous accordons à tel ou tel élément de la blague. 

Nous pourrions également changer la blague en restant dans le même thème, comme le 

recommande la deuxième stratégie. Si nous considérons que les morceaux d’asphalte sont 

importants, un exemple serait quelque chose comme : « Une personne et un morceau d’asphalte 

rentrent dans un bar, et l’homme demande au barman : Une bière pour moi, et une pour la 

route » (à noter que cette blague serait elle-même parfaitement traduisible autant en anglais 

qu’en français selon la première stratégie de Low). Si nous nous concentrons sur un autre aspect 

de la blague, par exemple le « psychopathe », nous pourrions peut-être transformer la piste 

cyclable en vélo qui fait peur car il a « perdu les pédales ». Le problème de ces deux exemples 

est que le jeu de mots n’exprime pas une « manière de parler » comme dans la blague originale. 

Ici, les blagues fonctionnent car ce sont des expressions métaphoriques prises au premier degré, 

mais elles ne possèdent pas de double sens fondé sur la prononciation comme c’est le cas du 

texte source. À nouveau, cela crée une incohérence avec la conversation qui suit entre Luc et 

Alex. 

Bien entendu, il sera de toute manière impératif de modifier cette conversation pour 

l’adapter à la nouvelle chute, mais si nous nous concentrons sur la structure de la scène plutôt 

que sur des éléments précis de la blague intradiégétique, alors peut-être vaut-il mieux suivre la 

troisième stratégie de Low, et créer une nouvelle blague dont la chute est un jeu de mots axé 

sur la prononciation. C’est la solution qui a été choisie ici. Comme la blague que raconte Luc 
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apparaît uniquement dans cette scène et n’est plus mentionnée par la suite, nous pouvons nous 

permettre d’en changer le contenu pour l’adapter à nos besoins. 

Ainsi, le contexte du bar est conservé, la structure générale de la blague également, et la 

chute utilise les mêmes recours humoristiques que la blague du texte source, ce qui permet de 

limiter les changements à apporter au reste de la scène tout en conservant son effet. 

 

3.2. Références culturelles 

Qu’en est-il d’une blague axée sur la culture ? Voyons cela avec un autre exemple, tiré du 

premier chapitre du livre. Luc discute avec Cam, qui lui explique quel genre d’articles il écrit. 

“And, sometimes, I make those quizzes 

where it’s like pick eight pictures of kittens, 

and we’ll tell you which John Hughes 

character you are.” 

« Et parfois je fais ces quizz dans lesquels tu 

dois choisir huit photos de chats qui te diront 

quel personnage de Tarantino tu es. » 

 

La difficulté ici ne réside pas dans la langue, mais bien dans la référence culturelle. John 

Hughes est un scénariste, producteur et réalisateur américain. Parmi ses films les plus connus, 

nous pouvons citer Breakfast Club et La Folle Journée de Ferris Bueller (en tant que 

réalisateur), ou encore le très célèbre Maman, j’ai raté l’avion ! (en tant que scénariste). 

Pourtant, son nom ne semble pas évoquer grand-chose auprès d’un public francophone moyen 

(c’est-à-dire, un public qui n’a pas de connaissances approfondies en cinéma). La question se 

pose alors : faut-il garder la référence telle quelle, ou bien est-il préférable de la modifier ? 

Il est très souvent difficile pour un traducteur d’estimer les connaissances de son public 

cible sur certains sujets. Cette question est d’ailleurs au centre des différentes théories de la 

traduction que nous avons évoquées dans la première partie de ce commentaire. Dans la théorie 

du skopos de Reiß et Vermeer, la traduction doit prendre en compte la potentielle réception du 

public cible afin d’adapter son contenu en fonction de l’objectif recherché. Dans la théorie 

sourcière et cibliste de Ladmiral, la volonté de se rapprocher le plus possible de la culture source 

ou cible aura une influence sur la compréhension du lectorat visé. Enfin, la théorie 

fonctionnaliste de Nord, comme nous l’avons vu, propose deux types de traductions : la 

traduction documentaire, qui cherche en premier lieu à être un témoin de la culture du texte 

source, et la traduction instrumentale, qui cherche de son côté à rendre l’effet du texte source 
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en priorité, ce qui est exactement notre objectif pour cette traduction, en particulier lorsqu’il est 

question d’humour. 

Pour cette blague en particulier, il a été envisagé d’élargir le référent en choisissant un 

hyperonyme. Beaucoup des quizz de ce genre que l’on retrouve sur les réseaux sociaux ne se 

limitent pas à une œuvre ou un artiste en particulier, alors au lieu de parler des personnages 

d’un réalisateur précis possiblement méconnu d’un public francophone, il pourrait être plus 

simple de parler de films en général.  

Cependant, et là se trouve la nuance, créer un quizz en rapport avec John Hughes implique 

que le public cible de ce quizz, contrairement au public cible du livre, ait un minimum de culture 

cinématographique. Retirer cette référence crée donc une perte. Étant donné que la traduction 

a ici pour but de répliquer l’effet du texte source, comme le veut la théorie fonctionnaliste de 

Nord, il était nécessaire de trouver une solution plus appropriée. Dans cette optique, remplacer 

le nom de John Hughes par celui d’un autre réalisateur (plus connu en francophonie tout en 

conservant cette idée de cinéphilie légèrement plus poussée) a semblé un bon compromis pour 

compenser cette perte. Le choix du réalisateur s’est porté sur Quentin Tarantino, un réalisateur 

dont le nom n’est pas inconnu du public cible de la traduction, mais dont la filmographie n’est 

pas forcément à la portée du premier venu. 

À l’inverse, certaines blagues culturelles peuvent difficilement être rendues dans la langue 

cible sans nécessiter d’étoffement. C’est le cas de la blague suivante, tirée du chapitre 4, dans 

laquelle Alex explique à Luc qu’il lui suffit de se fiancer à une riche héritière pour revenir dans 

les bonnes grâces de la presse. 

“Well, obviously I mean a boy heiress, not a 

girl heiress.”  

“I don’t know any heiresses of either gender.” 

 

“Don’t you?” He looked genuinely confused. 

“Who do you go to Ascot with?” 

« Eh bien, je parle évidemment d’une 

héritière garçon, pas d’une héritière fille. 

— Je ne connais aucune héritière, peu 

importe son genre. 

— Ah bon ? » Il avait l’air perplexe. « Mais 

avec qui vas-tu aux courses de Royal Ascot, 

alors ? » 

 

Dans le texte source, Alex mentionne « Ascot ». Il s’agit ici d’une ville d’Angleterre dans 

laquelle se tient tous les ans le Royal Ascot, un événement de cinq jours où ont lieu de 

prestigieuses courses équestres. La famille royale britannique y assiste tous les ans 
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religieusement, prenant même part à un défilé royal chacun des cinq jours. Il s’agit donc d’une 

occasion en or pour des membres de la haute société britannique (et internationale) de se faire 

bien voir et d’étoffer leur carnet d’adresses. 

La mention de cet événement aux connotations particulièrement huppées est une 

représentation symbolique du milieu social dont est issu Alex. On comprend le décalage social 

entre les personnages, et c’est ce décalage qui amène l’humour.  

La blague ne se suffit cependant pas à elle-même en français. Il est peu probable que le 

public cible comprenne ce dont il est question à la simple mention de la ville. Pour la traduction 

en français, préciser qu’il est question de courses offre un indice sur la nature de l’événement. 

En plus de cela, afin de conserver cette idée qu’il s’agit d’un événement important et en lien 

avec la haute société, il a semblé utile d’utiliser le nom officiel « Royal Ascot », car l’adjectif 

« royal », en plus du contexte de la conversation, permet aux lecteur‧rice‧s d’imaginer 

immédiatement un événement important et réservé à une certaine classe sociale. 

 

3.3. Jeu de mots sur la culture 

Nous avons vu des exemples de blagues axées sur une langue ou une culture spécifique, 

mais nous pouvons également mentionner un exemple de blague qui joue sur les deux tableaux 

en même temps, une blague qui comporte à la fois un jeu de mots et une référence culturelle : 

The Beetle Drive is our office nickname for 

the annual dinner, dance, and fundraiser. 

La Coléo-Collecte était le petit surnom de la 

soirée dansante annuelle de collecte de fonds. 

 

Cet extrait du chapitre 3 nous informe sur le nom de la soirée que doit organiser Luc pour 

son travail. En anglais, ce nom comporte trois éléments sémantiques. 

Le premier, beetle veut dire « scarabée » ou « coléoptère », ce qui est logique étant donné 

que l’association pour laquelle travaille Luc s’occupe de la préservation de ces insectes. Le 

terme drive représente ici une campagne pour récolter des fonds. À nouveau, cela colle 

parfaitement avec le sujet. La combinaison beetle drive, en revanche, fait référence à des 

événements où des personnes se rassemblent, un peu comme un bingo, pour jouer au beetle, 

une sorte de jeu de société britannique consistant à lancer un dé pour dessiner un scarabée selon 

le résultat du lancer (Free Beetle Drive Sheets, n.d.). 
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Comme Beetle Drive ne signifie rien pour un public francophone, il était impératif de 

trouver un équivalent avec le moins de pertes possible. Il fallait absolument conserver l’idée du 

scarabée et de la collecte de fonds, et trouver un moyen de compenser la perte sémantique du 

jeu beetle. « Coléo-Collecte » s’est présenté comme une solution intéressante. En plus de 

renvoyer directement au travail de Luc, la répétition du son col crée une musicalité qui, à défaut 

de compenser sémantiquement la perte, la compense par un effet rythmique.  

 

3.4 Pour résumer 

Nous avons pu voir qu’il existe de nombreuses méthodes pour traduire l’humour, en 

fonction du type de blague dans le texte source, et en fonction de l’importance accordée à une 

équivalence plus ou moins exacte de chaque blague lors de la traduction. Parfois, l’humour 

pourra être traduit de manière très littérale, et parfois, il faudra redoubler d’ingéniosité pour 

obtenir le même effet, en s’éloignant s’il le faut du sens original. La traduction de l’humour est 

pour cette raison un exemple parfait de l’application de la théorie fonctionnaliste telle que nous 

l’avons décrite dans la première partie de ce commentaire.  

La transmission de l’humour entre deux langues ne demande pas seulement une réflexion 

linguistique, mais également une réflexion sur la distance culturelle qu’il existe entre les deux 

langues. Si nous avons pu le constater pendant la traduction de Boyfriend Material, les 

personnages du roman eux-mêmes sont parfois confrontés à ce type de contact linguistique 

impliquant une distance culturelle. Nous pouvons le voir à travers la présence de 

l’hétérolinguisme dans le livre, qui est le sujet que nous allons aborder dans la troisième et 

dernière partie de ce commentaire. 

 

4. Traduire l’hétérolinguisme 

4.1. Définition 

Grutman définit l’hétérolinguisme comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, 

sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales, chronologiques) 

de la langue principale », qu’il oppose au principe de bilinguisme, c’est-à-dire « un rapport 

individuel aux langues », ou encore à la diglossie, qui « intervient au niveau de la communauté 

entière » (Grutman, 1997 : 37).  
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Dans la version originale du roman Boyfriend Material, Odile O’Donnell, la mère du 

personnage principal, est franco-irlandaise. Alexis Hall nous la présente comme une femme 

extravagante mais aimante, qui joue souvent sur ses origines françaises. Elle s’exprime 

majoritairement en anglais, mais utilise parfois des mots ou des expressions en français, en 

particulier lorsqu’elle s’adresse à son fils. On remarque donc bien la présence 

d’hétérolinguisme dans le texte, tel que le décrit Grutman, et plus particulièrement sous forme 

de code-switching, aussi appelé alternance codique. 

Il existe de nombreuses définitions du terme « code-switching ». Selon Cincotta, par 

exemple, le code-switching implique : 

« the author’s placing within a passage of poetry or prose, or perhaps a section 

of film or theatre dialogue, of words, phrases, or indeed whole passages in a 

language or dialect other than that of the main body of the text. » (Cincotta, 

1996 : 2) 

Cependant, cette définition rejoint plutôt celle de Grutman pour l’hétérolinguisme : la 

présence d’une langue étrangère à la langue principale au sein d’un texte ou d’un discours. Une 

meilleure définition du code-switching serait peut-être alors simplement « l’usage alterné et 

fluide de deux langues dans le même échange discursif par un ou plusieurs locuteurs bilingues » 

(Brasart, 2011 : 108). Cette dernière définition correspond donc exactement au cas de Boyfriend 

Material. Le français n’y apparaît quasiment qu’au travers de dialogues, généralement 

prononcés par la mère de Luc.  

L’enjeu est maintenant de traduire cet hétérolinguisme (ici, la langue française dans la 

langue anglaise) dans notre langue cible : le français. Et là se trouve toute la difficulté. 

Comment adapter un texte dans lequel une langue étrangère (L2) apparaît au sein de la langue 

source (L1) lorsque cette langue étrangère est également la langue cible (L3) de la traduction ? 

En d’autres termes, comment mettre en avant une différence linguistique lorsque cette 

différence est automatiquement effacée par la langue cible ? Que faire lorsque la L2 est la même 

que la L3 ? 

 



71 
 

4.2. Formes d’hétérolinguisme 

Avant d’aborder différentes stratégies de traduction, il est important de comprendre quelles 

sont les possibles fonctions de l’hétérolinguisme dans un contexte littéraire. Selon Cincotta 

(1996 : 5-9), il existe quatre types d’usages d’une langue étrangère dans un texte. 

Le premier est la présence de mots ou d’expressions issus d’une langue dite « classique » 

(le latin ou le grec, par exemple). Ces locutions sont parfois entièrement passées dans le langage 

courant (in extremis, vice versa…), mais peuvent également être propres à une certaine 

profession (modus operandi) ou indiquer que le locuteur ou la locutrice appartient à une classe 

sociale avec un certain niveau d’éducation (cogito ergo sum). Il faut cependant se rappeler que 

ces locutions, même si elles conservent leur sens, ne sont pas équivalentes d’une langue à 

l’autre. En effet, les connotations associées à une expression latine ne sont pas toujours les 

mêmes en anglais et en français, par exemple. De même, certaines de ces expressions sont 

parfois inconnues dans l’autre langue. 

Les deux types d’usages suivants impliquent que l’auteur‧rice d’un texte peut choisir 

d’utiliser une variation dialectale de la langue principale, ou bien de modifier l’orthographe 

d’un mot de la langue principale pour représenter un accent particulier. Ces usages nous 

communiquent des informations quant à la provenance du personnage (une ville, une région, 

un pays) ou leur milieu social (certains accents sont associés à des classes sociales plus ou 

moins aisées, un accent cockney ou geordie sera perçu comme moins prestigieux au Royaume-

Uni que la Received Pronounciation utilisée entre autres par la famille royale britannique).  

Enfin, et ce dernier usage est celui qui correspond le mieux à Boyfriend Material, le code-

switching peut s’opérer au travers de mots ou expressions d’une langue étrangère qui n’est ni 

« classique », ni une variation dialectale de la langue principale. Le choix de la langue étrangère 

peut être motivé par le simple souhait de représenter l’origine du personnage qui la parle, mais 

il peut également représenter un rapport historique ou politique entre les deux langues. De 

même, et c’est également le cas ici, il peut servir de lien émotionnel ou affectif entre membres 

d’une famille multilingue, où les échanges se font dans une langue ou dans l’autre en fonction 

de la situation ou de la personne. 

Il ressort de ces quatre types d’usages que l’intention de l’auteur‧rice dans le choix de la 

langue peut s’avérer d’une importance capitale au moment de traduire. En effet, comme nous 

l’avons déjà mentionné à plusieurs reprises, notre traduction a pour objectif de répliquer l’effet 

du texte source, parfois au détriment du sens exact (comme c’était par exemple le cas pour la 
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traduction de l’humour) si des modifications s’avèrent nécessaires. Dès lors, quelles sont les 

stratégies de traductions applicables au cas du français en tant que langue étrangère dans 

Boyfriend Material ?  

 

4.3. Stratégies de traduction de l’hétérolinguisme 

Grutman (2018) nous propose quatre stratégies. 

La première consiste à conserver (behouden) la langue étrangère telle quelle lors de la 

traduction. Cette stratégie a le mérite d’être simple et de représenter le changement linguistique, 

du moins dans la majorité des cas (nous y reviendrons plus tard). Le problème réside cependant 

dans la relation entre la L1 et la L2. Chaque culture associe des stéréotypes plus ou moins 

assumés aux autres cultures, et il en va de même pour les langues. Le fait de passer de la langue 

source à la langue cible change ce rapport culturel, en y apportant ou retirant de nouvelles 

connotations. 

« Toch vindt ook hier een transformatie plaats, want de verhouding tussen 

matrijstaal en ingelaste taal is cultuurspecifiek. Ze kan dus moeilijk worden 

overgezet naar een andere context. » (Idem : para. 11) 

Pour choisir cette stratégie, il faudrait donc s’assurer que le rapport entre la L2 et la L3 

reste équivalent au rapport entre la L1 et la L2. Ce ne sera cependant pas une option dans notre 

cas, car comme dit plus tôt, la L2 et la L3 sont toutes les deux le français, ce qui reviendrait à 

peu près à adopter la stratégie suivante : l’effacement. 

Cette dernière, comme son nom l’indique, implique d’effacer (schrappen) la présence de 

la langue étrangère en la traduisant directement dans la langue cible, à l’image de la langue 

source. Cette homogénéisation de la langue étrangère crée cependant un manque dans la 

traduction, car si l’auteur‧rice a choisi d’inclure une forme d’hétérolinguisme dans son texte, il 

est du devoir du ou de la traducteur‧rice de respecter cette intention et de transférer l’effet de 

cet hétérolinguisme au sein du texte cible, en particulier si la traduction est une traduction 

instrumentale comme dans notre cas. Telle est la raison pour laquelle ni cette stratégie ni la 

précédente ne conviennent à la traduction de Boyfriend Material. 

Une troisième option serait d’encadrer (omkaderen) la langue étrangère au moyen 

d’éléments paratextuels, afin d’adoucir la rencontre entre les lecteur‧rice‧s et cette même langue 

étrangère. Cette stratégie peut être une bonne concession entre laisser la L2 telle quelle dans le 
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texte, et la rendre plus accessible aux lecteur‧rice‧s, grâce à une traduction en notes de bas de 

page, par exemple. Cette option est intéressante dans le cas où la langue étrangère est très 

éloignée ou peu connue de la langue cible, en particulier si ce qui est dit est important pour 

l’histoire. Le recours à l’encadrement semble, au premier abord, peu pertinent dans notre cas, 

mais il n’est pas inenvisageable. En effet, lors de la traduction, nous pourrions envisager 

d’ajouter aux passages initialement en français une note de bas de page indiquant que les 

passages en question étaient déjà en français dans la version originale. Nous pourrions 

également penser à mettre en avant ces passages en français avec une typographie différente, 

en accompagnant ces modifications par une préface qui expliquerait aux lecteur‧rice‧s la raison 

de ce changement. Cette solution permettrait de conserver une forme, certes moindre, 

d’hétérolinguisme, mais elle ne prend cependant pas en compte le rapport entre les langues dont 

nous avons parlé plus haut, ni l’effet que cela aurait sur le public cible par rapport au public du 

texte source. Si le français est conservé comme langue étrangère, même avec des notes de bas 

de page ou une préface, les lecteur‧rice‧s francophones ne retrouveront pas les connotations et 

stéréotypes que les lecteur‧rice‧s anglophones auraient associés au personnage qui parle cette 

langue étrangère. 

Ainsi, la dernière stratégie de Grutman semble bien la plus intéressante pour la traduction 

en français de Boyfriend Material. Elle consiste à déplacer (verschuiven), ou plutôt remplacer 

la langue étrangère par une autre qui remplirait la même fonction dans la traduction. En d’autres 

termes, trouver une L4 qui aurait le même effet sur un public cible que l’effet de la L2 sur le 

public source, ce qui est exactement l’objectif que nous cherchons à accomplir pour ce travail. 

Bien sûr, comme l’expliquent Grutman et Cincotta dans leur définition, cette langue étrangère 

peut être une variété dialectale de la langue source, parfois même une graphie différente de cette 

langue source pour représenter un accent particulier. Si tel est le cas, un‧e traducteur‧rice 

pourrait être tenté‧e de substituer un dialecte, argot ou accent de la langue source par un autre 

dialecte, argot ou accent de la langue cible. 

Encore une fois, et nous en revenons toujours à la théorie fonctionnaliste de Nord, il faut 

se demander quel effet l’auteur‧rice a cherché à donner à son texte. Dans le cas où 

l’hétérolinguisme sert à situer une origine géographique, il serait mal venu de remplacer celle-

ci par une autre sans réfléchir aux implications que cela aurait sur la narration. Un accent 

britannique ne peut pas être remplacé par un accent français sans qu’un glissement des 

connotations, et donc de l’effet, n’ait lieu. En outre, selon le contexte, ce changement soudain 

pourrait créer une dissonance dans la narration. L’insertion d’un accent marseillais, par 
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exemple, serait étrange dans un livre qui se passe aux États-Unis. Il est donc nécessaire de faire 

son choix en pesant attentivement le pour et le contre de chaque option.  

« The translator must determine what is the most important effect the author 

is trying to achieve? Is it the "foreignness" of the accent, or is the actual origin 

of the speaker relevant? If the author is using this modified language to 

convey the geographical origin of the speaker, the problem will parallel that 

of dialect usage. If it is simply a marker for social class (and that may, of 

course, be any social class), then the task of the translator is easier because 

all languages will have some marker which he can use. » (Cincotta, 1996 : 8) 

 

4.4. Choix de la L4 et mise en pratique 

Analysons donc comment appliquer au mieux cette dernière stratégie à Boyfriend Material. 

Comme dit plus haut, la mère de Luc a des origines françaises. Celles-ci ont pour but principal 

d’apporter un effet comique dans certaines scènes, soit parce qu’elle confond certains mots en 

anglais, soit parce que Luc lui-même est incapable de parler français. Nous reviendrons plus en 

détail sur tout cela plus tard. Elle ne parle pas avec un accent français détectable dans la version 

source (ce qui nous facilite la tâche, car il ne faudra pas trouver une graphie qui retranscrirait 

un accent), et en général, ses origines françaises n’ont pas d’incidence sur le cours de l’histoire, 

si ce n’est l’apport d’un peu de couleur à son personnage et une représentation concrète du lien 

familial et affectif qu’elle entretient avec son fils. 

Il n’y a donc aucun réel contexte sociopolitique entre le Royaume-Uni et la France à 

prendre en compte lors du choix d’une L4 pour la traduction. La proximité du français et de 

l’anglais est un autre facteur à garder à l’esprit. Même si les deux langues ne font pas partie de 

la même famille, et ne sont donc pas proches d’un point de vue linguistique (en dehors des très 

nombreux emprunts de vocabulaire français, phénomène dû en grande partie à la place 

prépondérante de la langue française en Angleterre après la conquête Normande de 1066), le 

français reste une langue étrangère communément apprise à l’école au Royaume-Uni, ce qui 

signifie qu’une bonne partie de la population britannique possède des connaissances basiques 

du français. Le code-switching dans Boyfriend Material n’implique pas non plus des mots très 

compliqués en français, et même une personne qui n’a jamais appris le français pourra 

comprendre, ou du moins deviner la signification des passages dans cette langue. Cela doit être 

le cas pour la traduction également.  
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Le choix de la L4 s’est donc porté sur l’italien : une langue dont les connotations associées 

par un public francophone ne contrediront pas les connotations associées au français par un 

public anglophone, et suffisamment proche du français pour que n’importe qui puisse deviner 

le sens des mots prononcés dans le texte. 

Ce choix implique un certain nombre d’adaptations, dont voici quelques exemples. Le 

premier est tiré d’une conversation téléphonique entre Luc et sa mère dans le chapitre 2. 

 “Allô, Luc, mon caneton,” said Mum. “Did 

you see your father’s whole package last 

night?” 

I gave a gasp of actual horror before 

remembering The Whole Package was the 

name of his stupid TV show. “No. I was out 

with friends.”  

“You should watch it. I’m sure it will be on 

the catch-up.” 

“I don’t want to watch it.” 

She gave the most Gallic of shrugs. I’m 

convinced she plays up the French thing, but 

I can’t really blame her for it […] 

« Pronto, Luc, tesoro, » a dit ma mère, « as-

tu vu le gros paquet de ton père hier soir ? » 

 

J’ai ressenti un frisson d’horreur avant de me 

rappeler que Le Gros Paquet était le nom de 

sa stupide émission télévisée. « Non. Je suis 

sorti avec des amis. 

— Tu devrais regarder. Je suis sûre qu’il y 

aura une rediffusion. 

— Je ne veux pas la regarder. » 

Elle a haussé les épaules avec une 

théâtralité tout italienne. Je suis persuadé 

qu’elle surjoue son côté italien, mais je ne 

peux pas vraiment lui en vouloir […] 

 

Dans ce premier exemple, nous pouvons voir les deux principales modifications 

nécessaires au changement linguistique de la traduction. Tout d’abord, il s’agit évidemment des 

petits mots ou expressions qu’utilise la mère de Luc au quotidien, en particulier dans un 

contexte affectif. Il est difficile d’imaginer ici qu’une personne ne parlant pas italien puisse ne 

pas comprendre, ou du moins déduire, le sens des mots pronto et tesoro. Ce dernier est 

suffisamment proche de son équivalent français, « trésor », pour que son sens et son utilisation 

soient immédiatement compréhensibles. Pour pronto, le contexte permet d’aisément arriver à 

la conclusion qu’il s’agit du « allô » italien. 

Le deuxième type de changement concerne les adjectifs parfois utilisés pour décrire le 

comportement de la mère de Luc. En anglais, le terme « Gallic shrug » représente un 

haussement d’épaules nonchalant, typiquement associé au caractère supposément détaché et 



76 
 

indifférent des Français‧es. Pour la traduction en français, il a fallu adapter le jeu sur les 

stéréotypes. Les Italien‧ne‧s sont réputé‧e‧s pour avoir le sang chaud et pour être très 

expressif‧ve‧s, ce qui va à l’encontre d’un haussement d’épaules nonchalant. Il était donc 

nécessaire de faire un choix : garder le sens strict de la phrase au détriment des origines du 

personnage, ou garder la référence à l’Italie au prix d’un léger glissement sémantique. C’est 

finalement cette deuxième option qui s’est imposée, d’abord parce que le texte enchaîne sur le 

fait que le personnage joue sur ses origines (la transition est donc nécessaire), mais également 

parce que le glissement de sens n’a aucune conséquence négative sur le reste de la narration, ce 

qui le rend négligeable. 

L’exemple suivant se passe un peu plus loin dans cette même conversation téléphonique. 

“I got papped yesterday.” 

“Oh, baby. Again? I’m sorry.” 

My own shrug was very non-Gallic. 

 

“You know how these things are.” Her tone 

softened reassuringly. “Always a squall in 

a…a…shot glass.” 

« Je me suis fait paparazzier hier. 

— Oh, mon chéri. Encore ? Je suis désolée. » 

Mon propre haussement d’épaules n’était 

vraiment pas très italien. 

« Tu sais comment sont les choses. » Son ton 

s’est adouci pour me rassurer. « C’est 

beaucoup de… de… de rumeur pour 

rien. » 

 

Dans cet exemple, la mère de Luc traduit littéralement une expression française en anglais. 

Les deux expressions sont très proches (« c’est une tempête dans un verre d’eau » et « it’s a 

storm in a teacup »), et peuvent donc se mélanger facilement dans l’esprit d’une personne 

bilingue. Brasart note que cette tendance à mélanger les deux langues grâce à des emprunts (ou 

des calques dans notre cas) est une caractéristique fréquente des locuteurs bilingues, en 

particulier lorsqu’il s’agit de syntaxe : 

« Cette propension se retrouve de façon peut-être plus frappante quand le 

code-switching concerne des morceaux de phrase plus longs. Ce n’est plus 

alors seulement le substrat culturel d’une autre langue qui vient influencer la 

création d’énoncés, mais également son substrat syntaxique — que les 

locuteurs passent d’une langue à l’autre pour profiter de la disponibilité d’une 

construction qui n’existe que dans une, voire qu’ils adaptent cette 

construction à la première langue. » (Brasart, 2011 : 113) 
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Montes Villar observe également le même genre de phénomènes dans son analyse du 

fragnol (un mélange entre le français et l’espagnol, à l’image du spanglish que l’on retrouve 

souvent aux États-Unis dans les communautés hispanophones) dans le roman Pas pleurer de 

Lydie Salvayre, phénomène effacé lors de la traduction dont la   

« stratégie [de traduction] entraîne une standardisation de la langue cible, une 

neutralisation des nuances culturelles exposées dans le texte original par 

l’emploi d’une langue mixte et hybride, ainsi qu’une perte d’étrangeté et du 

sentiment d’altérité qui se dégage du texte original ». (Montes Villar, 2018 : 

para. 33) 

Il était donc impératif de ne pas commettre la même erreur lors de la traduction de 

Boyfriend Material. En italien, una tempesta in un bicchier d’acqua ne permet pas de créer une 

erreur, car l’image du verre d’eau est la même dans les deux langues. Ainsi, il a semblé plus 

approprié de choisir l’expression molto rumore per nulla, l’équivalent de « beaucoup de bruit 

pour rien ». Rumore signifie bien « bruit », mais il est facile d’imaginer qu’une personne 

italophone puisse confondre ce terme avec « rumeur » en français, ce qui conserve à la fois le 

calque (qui n’aurait pas été possible avec bicchier) et le sens de l’expression originale. 

Le troisième exemple concerne le passage du roman qui aura demandé le plus de réflexion 

quant à son adaptation. La scène, tirée du chapitre 7, se passe dans un restaurant, où Luc et 

Oliver font plus ample connaissance. 

“I am aware of your reputation. But if I’m to 

know you, Lucien, I’d rather it came from 

you.” 

[…] 

 “Well, for starters, it’s Luc.” 

“Luke?” Somehow I could always tell when 

people pronounced it with a k and an e. “It 

seems a shame when Lucien is such a 

beautiful name.”  

“Actually that’s the English pronunciation.” 

 

“Surely it’s not”—he flinched—“Looshan as 

the Americans would have it?” 

« Je suis au courant de ta réputation. Mais si 

je dois apprendre à te connaître, Lucien, je 

préférerais que cela vienne de toi. » 

[…] 

« Bon, déjà, c’est Luc. 

— Luke ? » Bizarrement, je devinais 

toujours quand les gens l’écrivaient avec un 

k et un e. « C’est dommage, Lucien est un si 

beau nom. 

— Non, et toi tu parles du nom français. 

Change le e en a et rajoute un o à la fin. 

— Quoi, tu veux dire, » il avait l’air étonné, 

« Luciano, comme en espagnol ? 
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“No. God no. My mother’s French.” 

“Ah. Lucien, then.” He said it perfectly, too, 

with the half-swallowed softness of the final 

syllable, smiling at me—the first full smile 

I’d seen from him, and shocking in its 

sweetness. “Vraiment? Vous parlez 

français?”  

There’s really no excuse for what happened 

next. I think maybe I just wanted him to keep 

smiling at me. Because for some reason I 

said, “Oui oui. Un peu.” 

 

And then, to my horror, he rattled off God 

knew what. 

Leaving me to scrape the bottom of the barrel 

of my GCSE French, for which I’d received 

a D. “Um…um… Je voudrais aller au cinema 

avec mes amis? Ou est la salle de bain?” 

— Non, pitié. Ma mère est Italienne. 

— Ah. Luciano, donc. » Et il l’a dit 

parfaitement, en plus, avec le tch et l’accent 

sur la bonne syllabe, tout en me souriant, le 

premier vrai sourire qu’il m’a fait, un vrai 

choc tellement il était doux. « Davvero ? 

Parli italiano ? » 

Je n’ai vraiment aucune excuse pour ce qu’il 

s’est passé ensuite. Peut-être que je voulais 

juste qu’il continue à me sourire. Parce 

qu’allez savoir pourquoi, j’ai dit : « Si, si. Un 

pochino. » 

Et là, à ma grande horreur, il a commencé à 

débiter je ne sais quoi. 

Ce qui m’a obligé à racler les fonds de tiroirs 

de mon dernier examen d’italien, pour lequel 

j’avais reçu un 5/10. « Euh… Vorrei andare 

al cinema con i miei amici ? Dov’è il 

bagno ? »  

 

Dans cet extrait, le prénom de Luc est au centre de la conversation. Dans la version 

originale, son prénom complet est Lucien, et il y a un jeu de prononciations et d’accents tout 

simplement impossible à rendre tel quel en français.  

En premier lieu, il fallait adapter le prénom de Luc. Pour éviter trop de changement, Lucien 

est devenu Luciano, prénom italien qui peut également se raccourcir en Luc.  

Ensuite, le dialogue entier a dû être adapté pour tenter de garder l’humour de la situation. 

Comme jouer sur les accents (britannique, américain, français) n’est pas compatible avec la 

traduction dans ce cas-ci (comme mentionné plus haut, il serait étrange de transformer ces 

accents en accents francophones ou autres), il a semblé plus judicieux de jouer sur les 

différentes prononciations possibles du nom Luciano (prononciation « à la française » et « à 

l’italienne »).  
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Enfin, les passages originalement en français ont été traduits en italien, en corrigeant 

toutefois le traitement de l’allocutaire (« Vous parlez français ? » devient « Parli italiano ? », 

avec un tutoiement qui convient mieux à la situation discursive), étant donné qu’il est établi 

dans le livre qu’Oliver parle couramment français, ce qui doit être reflété dans la traduction. 

 

4.5. Pour résumer 

Comme nous avons pu le voir, la question de l’hétérolinguisme en traduction implique une 

grande réflexion sur les relations qu’entretiennent les langues (ou les variétés de langues) entre 

elles. Il est nécessaire de prendre en compte le contexte social, politique, historique et culturel 

qui pourrait influencer l’interprétation du public lors de sa lecture, en cherchant à comprendre 

quel était l’objectif de l’auteur‧rice, ou l’effet recherché sur son lectorat, lorsqu’il ou elle a 

décidé d’inclure de l’hétérolinguisme dans son texte. 

Pour la traduction en français de Boyfriend Material, la décision a été prise de transformer 

le français (langue étrangère dans le texte source) en italien, car cette langue n’implique pas, 

aux yeux des lecteur‧rice‧s cibles, de connotations ou d’effets qui entreraient en contradiction 

avec la vision originale de l’auteurice, tout en permettant de conserver la visibilité de 

l’hétérolinguisme dans le texte.  

Ce choix était à nouveau motivé par la volonté d’offrir au lectorat cible une expérience de 

lecture du texte cible équivalente à la lecture du texte source pour son lectorat respectif, selon 

la théorie fonctionnaliste de Nord. La traduction des différents éléments indiquant 

l’hétérolinguisme a impliqué plusieurs changements sémantiques, que ce soit dans les dialogues 

ou la narration, afin de favoriser l’effet provoqué par la présence d’une langue étrangère et de 

la culture qui l’accompagne. 

 

5. Conclusion 
Nous avons abordé dans ce mémoire les principales difficultés rencontrées lors de la 

traduction des sept premiers chapitres de Boyfriend Material. Le choix de ce livre pour notre 

travail était motivé par deux raisons : la première, purement subjective, était un attachement 

personnel à l’histoire, aux personnages et aux thèmes évoqués par le roman ; la deuxième raison 

était un désir d’aborder plus en profondeur des problématiques de la traduction qui ne sont que 
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rarement (voire jamais) soulevées en cours, à savoir la traduction de l’humour et de 

l’hétérolinguisme.  

Il était indispensable, avant de commencer, d’établir une stratégie qui allait guider nos 

choix pour le reste de la traduction. Nous avons évoqué différents types d’approches se 

concentrant chacun sur un objectif spécifique de la traduction, et nous avons conclu que la 

stratégie qui conviendrait le mieux à notre cas était la « traduction instrumentale » de Nord, une 

stratégie qui accorde la priorité à l’effet du texte plutôt qu’au sens exact des mots. 

Cette priorité de l’effet, nous l’avons retrouvée pour la traduction de l’humour. Nous avons 

vu qu’il était parfois nécessaire de se détacher du texte source, que ce soit dans la forme ou le 

fond, afin de conserver l’effet comique de différentes blagues. Cela était parfois dû à une simple 

impossibilité de traduire un jeu de mots car la langue d’arrivée ne le permettait pas, et parfois 

cela était dû à des différences culturelles qui rendaient la compréhension de la blague trop 

difficile ou même impossible pour le public cible.  

De même, nous avons parlé de l’hétérolinguisme dans des textes et les nuances que ce 

concept peut apporter à l’histoire et la narration. Après avoir discuté des différentes stratégies 

de traduction proposées par Grutman, nous avons établi qu’il était indispensable de conserver 

une forme d’hétérolinguisme dans notre traduction et, par conséquent, qu’il nous faudrait 

transformer le français en tant que langue étrangère dans texte source en italien dans le texte 

cible pour le rendre visible et ainsi obtenir un effet équivalent. Ce changement aura impliqué 

l’adaptation de certains passages pour mieux correspondre à la langue et la culture italienne, 

sans que cela dénature pour autant l’esprit du texte source. 

Grâce à ce mémoire, nous avons pu mettre en avant l’importance de choisir une stratégie 

en amont de notre travail afin de l’appliquer au mieux au principal obstacle de toute traduction : 

le décalage linguistique et culturel entre le public du texte source et celui du texte cible. Si nous 

avons mentionné l’humour et l’hétérolinguisme comme principaux aspects de ce décalage dans 

notre commentaire, il est intéressant de noter que de nombreux autres sujets auraient pu figurer 

à leurs côtés, tels que la représentation de la société britannique dans les comédies romantiques, 

la place des thèmes queers dans la littérature moderne, et bien d’autres. 

Enfin, nous aimerions conclure en disant que la beauté de la traduction provient du fait 

qu’il existe, pour un texte source donné, une multitude de textes cibles dont le résultat aura été 

influencé par les choix et la sensibilité de leur traducteur‧rice. Parfois les traductions seront très 

similaires, par exemple dans le cas d’un texte pragmatique, et parfois la nature du texte source 
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offre (et demande) une certaine liberté qui entraînera des résultats complètement différents, en 

particulier pour des textes littéraires. Certaines personnes voient la traduction comme une 

science, explicable dans sa totalité par des théories traductologiques et une excellente 

connaissance des langues de travail, et d’autres la voient comme un art, ne dépendant que des 

compétences et du ressenti du ou de la traducteur‧rice. Nous espérons que, grâce à la 

combinaison de ces deux aspects, notre traduction aura atteint son plein potentiel et aura rendu 

justice à l’œuvre d’origine. 
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