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Traduction



Chapter 1

I’ve never seen the point of fancy dress parties. You have two choices: either you make a
massive effort and wind up looking like a dick, or you make no effort and wind up looking like
a dick. And my problem, as always, was not knowing what kind of dick I wanted to be.

I’d pretty much committed to the no-effort strategy. Then I’d panicked at the last minute,
made an ill-fated attempt to track down somewhere that sold costumes, and found myself in
one of those weirdly high-streety sex shops that flog red lingerie and pink dildos to people with
no real interest in either.

Which is why, when I rocked up to a party already well into the too hot, too loud, too crowded
stage of its life cycle, | was wearing a pair of problematically sexualised black lace bunny ears.
I swear, I used to be good at this sort of thing. But I was out of practice, and looking like a cut-
rate rent boy serving a very specific fetish was not the ideal way to make a triumphant return to
the scene. Worse, I’d arrived so late that all the other lonely, shit people had given up and gone
home already.

Somewhere in that pit of flashy lights, bleepy music, and sweat were my actual friends. I
knew that because our WhatsApp group—currently called Queer Comes The Sun—had
devolved into a hundred variations on the theme of “where the fuck is Luc.” But all I could see
were people I vaguely thought vaguely knew people who vaguely knew me. Wriggling my way
to the bar, I squinted at the chalkboard listing the night’s bespoke cocktails and eventually
ordered a Sloe Comfortable Conversation about Pronouns Up Against the Wall, since it seemed
like it would be both nice to drink and accurately descriptive of my chances of scoring that
evening. Or, indeed, ever.

I should probably explain why I was sipping on a nonbinary beverage while wearing the
world’s most middle-class excuse for fetish gear in a basement in Shoreditch. But, honestly, |
was beginning to wonder that myself. Basically, there’s this guy called Malcom who I know
because everybody knows Malcom. I’m pretty sure he’s a stockbroker or a banker or whatever,
but in the evenings—by which I mean some evenings, by which I mean about one evening a
week—he DlJs at this transgender/gender-fluid club night called Surf ‘n’ Turf @ The Cellar.
And tonight was his T Party. His Mad Hatter’s T Party. Because that’s Malcom.



Chapitre 1

Je n’ai jamais vraiment compris 1’intérét des soirées costumées. Tu as deux options : soit tu
fournis vraiment un effort et tu finis par passer pour un connard, soit tu ne fournis aucun effort
et tu finis par passer pour un connard. Et mon probléme, comme toujours, ¢’était que je ne
savais pas quel genre de connard je voulais étre.

Je m’en étais a peu pres tenu a la stratégie « zéro effort ». Puis j’ai paniqué au dernier
moment, j’ai tenté sans succes de trouver un magasin de déguisements, et je me suis retrouveé
dans un de ces sex-shops bizarrement situés sur une artére commerciale qui refourguent de la
lingerie rouge et des godes roses a des gens qui ne sont vraiment intéressés ni par 1’un ni par
’autre.

Voila pourquoi, quand j’ai débarqué a cette soirée déja bien au stade trop chaud, trop
bruyant, trop bondé de son cycle de vie, je portais des oreilles de lapin en dentelle horriblement
sexualisées. Sérieux, j’étais doué pour ¢a, a une époque. Mais je manquais d’entralnement, et
ressembler a un gigolo au rabais prét a assouvir un fétichisme tres spécifique n’était pas le
meilleur moyen de faire un retour triomphant dans le milieu. Pire, j’étais tellement en retard
que tous les autres connards solitaires avaient déja laissé tomber et étaient rentrés chez eux.

Mes amis se trouvaient quelque part dans cette fosse pleine de lumicres clignotantes, de
musique techno et de transpiration. Je le savais parce que notre groupe WhatsApp (actuellement
nommé Queer Comes The Sun) avait déja généré une centaine de variations sur le théme « ou
est Luc, putain ? ». Mais tout ce que je voyais, c’était des personnes dont je pensais vaguement
qu’elles connaissaient vaguement des gens qui me connaissaient vaguement. En me faufilant
jusqu’au bar, j’ai scruté I’ardoise listant les cocktails inventés pour la soirée avant de finalement
commander une Conversation confortable sur les pronoms dans un coing tranquille, ce qui
avait ’air sympa a boire et représentatif de mes chances de conclure ce soir-1a. Ou tous les
autres, en fait.

Je devrais probablement expliquer pourquoi j’étais en train de siroter une boisson non binaire
dans une cave a Shoreditch en portant le déguisement fétichiste le plus classe moyenne au
monde. Mais honnétement, je commengais a me le demander moi-méme. En gros, il y a ce type
appelé Malcolm que je connais parce que tout le monde connait Malcolm. Je suis quasiment
sir qu’il est trader, ou banquier, ou un truc comme ¢a, mais le soir (c’est-a-dire certains soirs,
c’est-a-dire environ un soir par semaine), il fait le DJ pour cette boite transgenre/genderfluid
appelée « Surf 'n’ Turf @ The Cellar ». Et ce soir, c’était son T dansant. Le T dansant du

Chapelier fou. Parce que c’est ¢a, Malcolm.



Right now, he was at the back of the room in a purple topper, a striped tailcoat, leather
trousers, and not much else, laying down what I think they call “sick beats.” Or maybe they
don’t. Maybe that’s something nobody has ever said ever. When I was going through my club-
kid phase, I didn’t even bother to ask the names of my hookups, let alone make notes on the
terminology.

I sighed and turned my attention back to my Comfortable Lack of a Screw. There should
really be a word for the feeling you get when you do a thing you don’t particularly want to do
to support somebody else but then realise they didn’t actually need you and nobody would have
noticed if you’d stayed home in your pyjamas eating Nutella straight from the jar. Anyway.
That. I was feeling that. And probably I should just have left, except then I’d have been the
arsehole who showed up for Malcom’s T Party, made no effort with his costume, drank an
eighth of a drink, and then fucked off without talking to anybody.

Pulling out my phone, I sent a forlorn “I’m here, where are you?” message to the group
only to see the clock of doom pop up beside it. Who’d have thought an event that took place
literally underground and surrounded by concrete would have bad mobile phone reception?

“You do realise”—warm breath brushed my cheek—*"“that those ears aren’t even white?”

I turned to find a stranger standing next to me. Quite a cute stranger, with that pointy, foxy
look I've always found weirdly charming. “Yeah, but I was late. And you’re not wearing a
costume at all.”

He grinned, looking even pointier and even foxier and even more charming. Then flicked
his lapel aside to reveal a sticky label that read ‘Nobody.’

““Ionly wish I had such eyes, 'the king remarked in a fretful tone, ‘to be able to see Nobody!’”

“You smug git.”

That made him laugh. “Fancy dress parties bring out the worst in me.” It wasn’t quite the
longest I’d spoken to a guy without fucking the whole thing up, but it was definitely climbing
the leaderboard. What was important here was not to panic and try to protect myself by
transforming into an unbearable wanker or a gargantuan manslut. “I hate to imagine who they
bring out the best in.”

“Yeah, that”—another grin, another flash of his teeth—“would be Malcom.”



La, il était au fond de la salle avec un haut-de-forme violet, une veste en queue-de-pie a
rayures, un pantalon en cuir, et pas grand-chose d’autre, en train de poser ce qu’on appelle, je
crois, « un beat de malade ». Ou peut-€tre pas. Peut-Etre que personne n’a jamais dit ¢a. Quand
j’étais encore dans ma phase d’ado fétard, je ne prenais méme pas le temps de demander leur
nom a mes coups d’un soir, et encore moins de prendre note de la terminologie.

J’ai soupiré et reporté mon attention sur mon Absence confortable de baise. On devrait
vraiment inventer un mot pour décrire ce qu’on ressent quand on fait quelque chose pour
soutenir quelqu’un alors qu’on n’a pas particulierement envie de le faire, avant de se rendre
compte que cette personne n’avait pas réellement besoin de nous, et que personne ne 1’aurait
remarqué si on était resté chez nous en pyjama a manger du Nutella a la cuillére. Enfin bref. Ce
truc 1a. C’est ¢a que je ressentais. Et j’aurais probablement simplement dii partir, sauf qu’alors
J’aurais €té le connard qui s’est pointé au T dansant de Malcolm, n’a fait aucun effort sur son
déguisement, a bu un huitiéme de son verre puis s’est barré sans parler a personne.

Sortant mon téléphone, j’ai envoyé un pitoyable « Je suis 1a, vous étes ou ? » sur le groupe
WhatsApp pour ensuite voir apparaitre la petite horloge maudite juste a co6té du message. Qui
aurait cru que la réception serait mauvaise a un événements prenant place littéralement sous
terre et entouré de béton ?

« Tu sais, » un souffle chaud m’a caressé la joue, « que ces oreilles ne sont méme pas
blanches ? »

Je me suis retourné pour faire face a un inconnu. Un inconnu plutét mignon avec cet air
intello et sexy que j’ai toujours trouvé étrangement charmant.

« Ouais, mais j’¢€tais en retard. Et toi, tu ne portes pas de déguisement du tout. »

I1 a souri, ce qui le rendait encore plus intello, plus sexy et plus charmant. Puis il a écarté le
revers de sa veste pour révéler une étiquette indiquant « Personne ».

« “Moi, je voudrais bien avoir des yeux comme les tiens, dit le Roi d une voix chagrine. Etre
capable de voir Personne !”

— T’es un petit malin, toi. »

Ca I’a fait rire. « Les soirées déguisées font ressortir le pire chez moi. » Cette conversation
n’était pas tout a fait la plus longue que j’avais eue avec un mec avant de tout foutre en Iair,
mais elle s’approchait indubitablement du podium. Le plus important maintenant était de ne pas
paniquer et de ne pas essayer de me protéger en devenant un abruti insupportable ou un chien
en chaleur. « Je ne veux pas imaginer chez qui elles font ressortir le meilleur.

— Ouais, ¢a, » un autre sourire laissant apparaitre ses dents, « ¢a serait chez Malcolm.



“Everything brings out the best in Malcom. He could make people celebrate having to pay
10p for a carrier bag.”

“Please don’t give him ideas. By the way...”—he leaned a little closer —“I’'m Cam. But
since you almost certainly misheard me, I’ll answer to any one-syllable name with a vowel in
the middle.”

“Nice to meet you, Bob.”

“You smug git.”

Even through the strobes, I caught the glitter of his eyes. And found myself wondering what
colour they were away from the shadows and artificial rainbows of the dance floor. That was a
bad sign. That was perilously close to liking someone. And look where that had got me.

“You’re Luc Fleming, aren’t you?” he asked.

Why, hello other shoe. I'd been wondering when you were going to drop. Eff my effing L.
“Actually,” I said, like I always said, “it’s Luc O’Donnell.”

“But you are Jon Fleming’s kid?”

“What’s it to you?”

He blinked. “Well, nothing. But when I asked Angie”—Malcom’s girlfriend, currently
dressed as Alice because of course she was—“who the hot, grumpy guy was, she said, ‘Oh
that’s Luc. He’s Jon Fleming’s kid.””

I didn’t like that being the thing people told each other about me. But then again, what was
the alternative? That’s Luc, his career’s in the toilet? That’s Luc, he’s not had a stable
relationship in five years? That’s Luc, where did it all go wrong? “Yeah. That’s me.”

Cam folded his elbows on the bar. “This is exciting. I’ve never met anyone famous before.
Should I be pretending I really like your dad or really hate your dad?”

“I’ve never even met him.” A cursory Google would have told him that, so it wasn’t like he
was getting a major scoop here. “So I don’t particularly care.”

“Probably for the best because I can only remember, like, one of his songs. I think it was
about having a green ribbon around his hat.”

“No, that’s Steeleye Span.”

“Oh wait. Jon Fleming’s Rights of Man.”

“Yeah, but I can see how you got them confused.”

He gave me a sharp look. “They sound nothing alike, do they?”



— N’importe quoi fait ressortir le meilleur chez Malcolm. Avec lui, les gens pourraient
célébrer le fait de payer dix pence pour un sachet en plastique.

— Ne lui donne pas d’idées s’il te plait. Au fait... » Il s’est penché un peu plus pres. « Je
m’appelle Cam. Mais comme tu m’as stirement mal entendu, je répondrai a n’importe quel nom
d’une syllabe avec une voyelle au milieu.

— Enchanté, Bob.

— T’es un petit malin, toi. »

Malgré les stroboscopes, j’ai vu ses yeux briller. Et j’en suis venu @ me demander de quelle
couleur ils étaient loin des ombres et des arcs-en-ciel artificiels du dancefloor. C’était un
mauvais présage. Ca s’approchait dangereusement d’apprécier quelqu’un. Et voyez ot ¢a m’a
déja mené.

« Tu es Luc Flemming, pas vrai ? » a-t-il demandé.

Oh bonjour, retour du baton, je me demandais quand tu allais me tomber dessus. Ptn de
VDM.

« En fait, » ai-je dit comme je le fais chaque fois, « c’est Luc O’Donnell.

— Mais tu es le fils de Jon Flemming ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? »

Il a cligné des yeux. « Ben, rien. Mais quand j’ai demandé a Angie, » la copine de Malcolm,
actuellement déguisée en Alice, bien évidemment, « qui était le type sexy et grognon, elle a dit
“Oh, c’est Luc. C’est le fils de Jon Flemming”. »

Je n’aimais pas que ce soit ce que les gens disent a mon propos. Mais bon, quelle était
I’alternative ? C’est Luc, sa carriere a fini au fond des chiottes ? C’est Luc, il n’a pas eu de
relation stable en cinq ans ? C’est Luc, quand est-ce que ¢a a merdé ? « Ouais, c’est moi. »

Cam s’est appuy¢ contre le bar. « C’est génial. Je n’ai jamais rencontré de célébrité avant ca.
Est-ce que je dois faire semblant d’adorer ton pére, ou bien de le détester ?

— Je ne I’ai jamais rencontré. » Une béte recherche sur Google lui aurait donné la réponse,
donc ce n’était pas vraiment un scoop. « Alors je m’en fiche un peu.

— C’est sirement mieux comme ¢a, parce que je ne me rappelle, genre, qu’une seule de ses
chansons. Je crois que ¢a parlait d’un ruban vert sur son chapeau.

— Non, ¢a c’est Steeleye Span.

— Oh attends. Rights of Man de Jon Flemming.

— Voila, mais je comprends qu’on les confonde. »

Il m’a jeté un regard incisif. « Ils n’ont aucun rapport, pas vrai ?



“Well, there’s a couple of subtle differences. Steeleye’s more folk rock, whereas RoM’s more
prog rock. Steeleye used a lot of violins, whereas Dad’s a flautist. Also, the lead singer of
Steeleye Span is a woman.”

“Okay”—he flicked another smile at me, less abashed than I would have been in his
position—*“so I don’t know what I’m talking about. My dad’s a big fan though. He’s got all the
records. Keeps them in the attic with the bell bottoms he hasn’t been able to get into since
1979.”

It was beginning to sink in that, about eight million years ago, Cam had described me as hot
and grumpy. Except, right now, it was clearly 80/20 in favour of grumpy. “Everyone’s dad’s a
fan of my dad.”

“That must mess with your head.”

“Abit.”

“And it must be even weirder with the TV thing.”

“Kind of.” I poked listlessly at my drink. “I get recognised more, but ‘Hey, your dad’s that
guy off that stupid talent show’ is marginally better than ‘Hey, your dad’s that guy who was in
the news last week for headbutting a policeman, then vomiting on a judge while off his face on
heroin and Toilet Duck.’”

“At least it’s interesting. The most scandalous thing my dad’s ever done was shake a bottle
of ketchup without realising the lid was off.”

I laughed in spite of myself.

“I can’t believe you’re giggling at my childhood trauma. The kitchen looked like something
out of Hannibal. Mum still brings it up every time she’s annoyed, even if it’s not actually Dad
she’s annoyed at.”

“Yeah, my mum brings up my dad when I piss her off as well. Except it’s less ‘This is just
like the time your father got a tomatoey condiment all over the kitchen” and more “This is just
like the time your father said he’d come home for my birthday, but instead, he stayed in LA
snorting cocaine off a prostitute’s breasts.””

Cam blinked. “Eeesh.”

Shit. Half a cocktail and a pretty smile, and I was singing like a lovable urchin on a barricade
in France. This was the sort of stuff that ended up in the papers. Jon Fleming’s Other Secret
Coke Shame. Or maybe Like Father, Like Son: Jon Fleming Junior'’s Childhood Behaviour
Compared to Fathers Drug-Fuelled Rampages. Or worst of all, Still Crazy after All These
Years: Odile O’Donnell Rages at Son about "80s Fleming Hooker Binge. This was why I should

never leave the house. Or talk to humans. Especially not humans I wanted to like me.



— Eh bien, il y a quelques différences subtiles. Steeleye est plutot du genre folk rock, alors
que RoM est plus rock progressif. Steeleye utilisait beaucoup de violons, alors que mon pére
est flitiste. Et Steeleye Span a une femme comme chanteuse principale.

— D’accord, » il m’a lancé un autre sourire, moins géné que je 1’aurais été a sa place, « donc
je n’ai aucune idée de ce dont je parle. Mon pére est fan, par contre. Il a tous les vinyles. Il les
garde dans le grenier avec les pattes d’eph dans lesquels il ne rentre plus depuis 1979. »

Je commencgais a me rendre compte que, il y a environ huit millions d’années, Cam m’avait
décrit comme sexy et grognon. Sauf que 14, ¢ca penchait clairement a 80 % vers grognon. « Le
pere de tout le monde est fan de mon pere.

— Ca doit étre perturbant.

— Un peu.

— Et ¢a doit étre encore pire avec ce truc a la TV.

— A moitié. » J’ai chipoté sans conviction 4 mon verre. « On me reconnait plus souvent,
mais “H¢, ton péere est le type de ce concours débile de talents” sonne bien mieux que “Hé, ton
pere est ce type passé aux infos la semaine derni¢re qui a donné un coup de boule a un policier
puis a vomi sur un juge pendant un trip a 1’héroine et au Canard-WC”.

— Au moins c¢’est intéressant. La chose la plus scandaleuse que mon pére ait faite a été de
secouer une bouteille de ketchup alors que le capuchon était ouvert. »

J’ai r1 malgré moi.

«Je n’arrive pas a croire que tu te moques de mon traumatisme d’enfance. La cuisine
ressemblait a une scene tout droit sortie d’Hannibal. Maman le remet sur le tapis chaque fois
qu’elle est énervée, méme quand ce n’est pas contre mon pere qu’elle s’énerve.

— Ouais, ma meére fait pareil quand je I’emmerde. Sauf qu’elle parle moins de “cette fois ou
ton pere a recouvert la cuisine de condiment tomaté” et plutdt de “cette fois ou ton pere a dit
qu’il reviendrait a la maison pour mon anniversaire, mais au lieu de ¢a, il est resté a Los Angeles
pour sniffer des rails sur les seins d’une prostituée”. »

Cam a cligné des yeux. « Ouh la... »

Et merde. Un demi-cocktail et un beau sourire, et me voila en train de chanter comme un
adorable gavroche sur une barricade a Paris. C’¢était le genre de choses qui finissaient dans les
journaux. Jon Flemming et la cocaine : un secret honteux refait surface. Ou peut-étre Tel pere,
tel fils : La jeunesse du fils de Jon Flemming face aux délires cocainés de son pére. Ou le pire
de tous, Still Crazy After All These Years : Odile O’Donnell reproche a son fils les marathons
d’orgies de Jon Flemming. C’était pour cette raison que je ne devrais jamais sortir de chez moi.

Ou parler a des gens. Surtout a des gens auxquels je voulais plaire.

4



“Listen,” I said, with zero poker face, despite knowing how badly this could go wrong, “my
mum’s a really good person, and she brought me up on her own, and has gone through a lot
so...like...can you please forget I said that?”

He gave me the type of look you give someone when you’re mentally shifting them from the
box that says “attractive” to the box that says “weird.” “I’m not going to fell her. 1 don’t even
know her. And, yes, I might have come over to hit on you, but we’re quite a long way from
meeting the parents.”

“Sorry. Sorry. I...I’m just protective of her.”

“And you think she needs to be protected from random guys you meet in bars?”

Well, I’d ruined this. Because the answer was basically “Yes, in case you go to the tabloids,
because that’s a thing that actually happens to me,” but I couldn’t tell him without putting the
idea in his head. I mean, assuming it wasn’t there already, and he wasn’t playing me like a flute
or a fiddle, depending which *70s band he thought I was in. So that left option B: Allow this
funny, sexy man I’d like to at least try for a one-night stand with to believe I was a paranoid
creep who spent way too much time thinking about his mother.

“Um.” I swallowed, feeling about as desirable as a roadkill sandwich. “Can we go back to
the bit where you’d come over to hit on me?”

There was a longer silence than I would have liked. Then Cam smiled—if slightly warily.
“Sure.”

Another silence.

“So,” I tried. “This hitting-on-me thing you’re doing. I’ve got to say it’s pretty minimalist.”

“Well, my original plan was to, y’know, try to talk to you a bit and see how it went, and then
maybe try to kiss you or something. But you kind of torpedoed that strategy. So now I don’t
know what to do.”

I drooped. “I’m sorry. You didn’t do anything wrong. I’m just really bad at...” I tried to find
a word that properly encapsulated my recent dating history “...everything.”

Perhaps I was imagining it, but I could almost see Cam deciding whether or not he could be
arsed with me. To my mild surprise, he seemed to come down on the side of arsed.
“Everything?” he repeated, and tweaked the tip of my bunny ear in a fashion I chose to interpret

as encouraging.



« Ecoute, » ai-je dit en laissant mon visage me trahir, méme si je savais a quel point ce qui
allait suivre pouvait mal tourner, « ma mere est vraiment quelqu’un de bien, elle m’a élevé toute
seule, et elle a surmonté beaucoup de choses, donc... tu pourrais, genre... oublier tout ce que
je viens de dire ? »

Il m’a jeté ce regard qu’on lance a quelqu’un quand on le déplace mentalement de la case
« attirant » a la case « bizarre ». « Ce n’est pas comme si j’allais lui dire. Je ne la connais méme
pas. Et d’accord, je suis peut-€tre venu te draguer, mais on est encore loin de se présenter nos
parents.

— Désolé. Désolé. Je suis juste... Je veux juste la protéger.

— Et tu penses qu’elle a besoin d’étre protégée de parfaits inconnus que tu rencontres dans
un bar ? »

Bon, j’avais tout giché. Parce que la réponse était globalement « Oui, au cas ou tu irais
raconter tout aux tabloids parce que ¢a m’est déja arrivé », mais je ne pouvais pas lui dire sans
lui mettre 1’idée en téte. En imaginant que ce n’était pas déja le cas et qu’il n’était pas en train
de se jouer de moi comme on jouerait de la flite ou du violon, selon le groupe des années 70
dont on parlait. Restait alors 1’option B : accepter que cet homme drole et sexy, avec lequel je
voulais au moins tenter d’avoir un coup d’un soir, puisse croire que j’étais un paranoiaque
chelou qui passait beaucoup trop de temps a penser a sa mere.

« Euh... » J’ai dégluti, me sentant a peu pres aussi désirable qu’un sandwich au rat mort.
« On peut revenir a la partie ou tu venais me draguer ? »

Un silence trop long a mon goftit a suivi. Puis Cam a souri, bien qu’avec un poil de méfiance.
« Bien sir. »

Un autre silence.

« Et sinon, » ai-je essayé, «ce truc ou tu me dragues. Je dois dire que c’est plutot
minimaliste.

— Eh bien, au départ, mon plan était, tu sais, de discuter avec toi pour voir ou ¢a nous
menerait, et ensuite éventuellement d’essayer de t’embrasser ou quelque chose du genre. Mais
tu as un peu tué cette stratégie dans 1’ceuf. Je ne sais pas trop quoi faire, maintenant. »

Je me suis affaissé. « Désolé. Tu n’as rien fait de mal. Je suis juste terriblement nul pour... »
j’ai cherché un mot qui représentait correctement mon historique récent de relations, « ... tout. »

Il s’agissait peut-&tre de mon imagination, mais je pouvais presque voir Cam décider si j’en
valais le coup ou pas. A ma vague surprise, il semblait pencher pour la premiére option. « Pour
tout ? » a-t-il répété, en ajustant la pointe de mes oreilles de lapin d’une maniere que j’ai décidé

d’interpréter comme encourageante.



This was a good sign, right? This had to be a good sign. Or was it a terrible sign? What was
wrong with him that he wasn’t running away screaming? Okay. No. I was in my head, and that
was the worst place for anyone to be, especially me, and I needed to say something light and
flirty and right the fuck now. “I might be okay at the kissing.”

“Mmm.” Cam leaned in a little farther. Holy shit, he was actually going for this? “I’m not
sure I trust your judgment. Perhaps I’d better check for myself.”

“Um. All right?”

So he checked for himself. And I was okay at the kissing. I mean, I thought I was okay at
the kissing. God, I hope I was okay at the kissing.

“Well?” I asked a moment later, sounding relaxed, playful, and not at all desperate and
insecure.

His face was close enough that I could see all the tantalising details, like the thickness of his
eyelashes, the beginnings of stubble along his jaw, and the crinkles at the corners of his lips.
“I’m not sure I can draw an accurate conclusion from a single data point.”

“Oooh. Sciencey.”

We expanded the data set. And by the time we were done, he had me pressed up against the
corner of the bar, and my hands were tucked into the back pockets of his jeans in a really half-
arsed attempt to pretend I wasn’t blatantly feeling him up. Which was when I remembered that
he knew my name, and my dad’s name, and probably my mum’s name, and quite possibly
everything that had ever been written about me, and all I had in return was that he was called
“Cam” and tasted nice.

“Are you?” I said, breathlessly. And in response to his confused look, “You know, sciencey.
You don’t look sciencey.”

“Oh. No.” He grinned, all foxy and delicious. “That was just an excuse to keep kissing you.”

“What do you do, then?”

“I freelance, mainly for sites that wish they were BuzzFeed.”

I knew it. I fucking knew it. He had been far too eager to overlook my many, many flaws.
“You’re a journalist.”

“That’s a pretty generous term for it. I write those lists of x things about y where you won’t
believe that everybody hates but seem to read anyway.”

Tivelve Things You Didn't Know About Luc O’Donnell. Number Eight Will Shock You.



C’¢était bon signe, pas vrai ? Ca devait étre bon signe. Ou trés mauvais signe ? Qu’est-ce qui
n’allait pas chez lui pour qu’il ne parte pas en courant ? Okay. Non. J’était juste coincé dans ma
téte, qui était le pire endroit ou se trouver, particuliérement pour moi, et il fallait immédiatement
que je dise un truc léger et aguichant. « Je m’en sors peut-étre bien pour embrasser.

— Mhhh. » Cam s’est penché un peu plus pres. Putain, il allait vraiment le faire ? « Je ne
suis pas sUr de te croire. Je ferais peut-étre mieux de vérifier par moi-méme.

— Euh... D’accord ? »

Alors il a vérifié par lui-méme. Et je m’en sortais bien pour embrasser. Enfin, je pensais que
je m’en sortais bien pour embrasser. Mon Dieu, j’espére que je m’en sortais bien pour
embrasser.

« Alors ? » Ai-je demandé quelques instants plus tard sur un ton détendu, joueur, et pas du
tout désespéré et peu sir de moi.

Son visage était si proche que je pouvais en voir chaque détail attirant, comme 1’épaisseur
de ses cils, le début de barbe le long de sa machoire, et les 1égeres rides aux coins de ses 1évres.
« Je ne pense pas pouvoir tirer une conclusion précise avec un seul échantillon de données.

— Oooh. Un scientifique. »

On a étendu I’échantillon de données. Et quand on a terminé, il m’avait poussé contre le coin
du bar, et mes mains étaient glissées dans les poches arriéres de son jeans dans une tentative
pitoyable de faire croire que je n’étais pas en train de le tripoter. C’est a ce moment-la que je
me suis souvenu qu’il connaissait mon nom, et le nom de mon pére, et sirement le nom de ma
mere, et possiblement tout ce qui avait été écrit 2 mon sujet, et que tout ce que je savais de lui
en retour était qu’il s’appelait Cam et que ses levres €taient délicieuses.

«Tu I’es ?» Ai-je dit, haletant. Puis, en réponse a son air perplexe: « Tu sais, un
scientifique. Tu n’as pas I’air d’un scientifique.

— Oh. Non. » Il a souri, tout sexy et suave. « C’était juste une excuse pour continuer a
t’embrasser.

— Tu fais quoi dans la vie, alors ?

— J’écris en free-lance, principalement pour des sites qui aimeraient étre BuzzFeed. »

J’en étais sr. J’en étais sr, putain. C’était trop flagrant, sa fagon de ne pas tenir compte de
mes nombreux, trés nombreux défauts. « Tu es journaliste.

— C’est une description treés généreuse. J’écris ces listes de X choses sur Machin Truc que
vous ne croirez jamais et que tout le monde déteste mais semble lire quand méme. »

Douze choses que vous ne saviez pas sur Luc O’Donnell. Le numéro huit va vous surprendre.



“And, sometimes, I make those quizzes where it’s like pick eight pictures of kittens, and
we’ll tell you which John Hughes character you are.”

The rational version of Luc, the one from the parallel universe where my dad wasn’t a famous
shithead and my ex-boyfriend hadn’t sold all my secrets to Piers Morgan, tried to tell me I was
overreacting. Unfortunately, I wasn’t listening.

Cam tilted his head quizzically. “What’s wrong? Look, I know it’s not exactly a sexy job,
and I don’t even have the comfort of saying ‘Someone has to do it” because we totally don’t.
But you’ve gone weird again.”

“Sorry. It’s...complicated.”

Complicated can be interesting.” He went up on tiptoes to smooth a lock of hair behind my
ear for me. “And we’ve got the kissing down. We’ve just got to work on the talking.”

I gave what [ hoped wasn’t a sickly grin. “I’d rather stick with what ’'m good at.”

“Tell you what. I’1l ask you a question, and if I like the answer, you get to kiss me again.”

“Um, I’'m not sure—"

“Let’s start small. You know what I do. How about you?”

My heart was racing. And not in a fun way. But, as questions went, that was harmless, right?
It was information at least two hundred spambots already had. “I work for a charity.”

“Wow. Noble. I’d say I’d always wanted to do something like that, but I’'m far too shallow.”
He turned his face up to mine, and I kissed him nervously. “Favourite ice cream flavour?”

“Mint choc chip.”

Another kiss. “Book that literally everyone else has read but you haven’t.”

“All of them.”

He drew back. “You’re not getting kissed for that. It’s a total cop-out.”

“No seriously. All of them, 7o Kill A Mockingbird, The Catcher in the Rye, anything Dickens
ever wrote, All Quiet on the Western Front, that one about the time-traveller’s wife, Harry
Potter...”

“You really do own your illiteracy, don’t you?”



« Et parfois je fais ces quizz dans lesquels tu dois choisir huit photos de chats qui te diront
quel personnage de Tarantino tu es. »

La version rationnelle de Luc, celle de I’'univers paralléle ou mon pére n’était pas un trou de
balle célebre et ou mon ex-petit ami n’avait pas vendu tous mes secrets a un présentateur de
talk-show, tentait de me faire comprendre que je dramatisais. Malheureusement, je ne 1’écoutais
pas.

Cam a incliné sa téte de coté, intrigué. « Quelque chose ne va pas ? Ecoute, je sais que ce
n’est pas vraiment un job sexy, et je ne peux méme pas assurer que quelqu’un doit bien le faire,
parce que ce n’est absolument pas le cas. Mais tu recommences a étre bizarre.

— Pardon. C’est... compliqué.

— Les choses compliquées peuvent étre intéressantes. » Il s’est dressé sur la pointe des pieds
pour glisser une meche de cheveux derriere mon oreille. « Et on s’est déja embrassés. On doit
juste travailler sur comment discuter. »

Je lui ai offert un sourire que j’espérais tout sauf malsain. « Je préfére m’en tenir a ce que je
sais faire.

— Tu sais quoi ? Je vais te poser une question, et si j’aime la réponse, tu pourras de nouveau
m’embrasser.

— Euh, je ne sais pas trop...

— On va commencer doucement. Tu connais mon métier. C’est quoi le tien ? »

Mon cceur battait a toute allure. Et ce n’était pas d’excitation. Mais pour une question, celle-
ci était plutdt inoffensive, pas vrai ? C’était une info qu’au moins deux-cents spambots
connaissaient déja. « Je travaille pour une association a but non lucratif.

— Comme c’est noble. Je te dirais bien que j’ai toujours voulu faire pareil, mais je suis bien
trop superficiel. » Il a tourné son visage vers le mien, et je 1’ai embrassé nerveusement. « Ton
parfum de glace préféré ?

— Menthe et pépites de chocolat. »

Un autre baiser. « Le livre qu’absolument tout le monde a lu sauf toi.

— Tous. »

I1 a fait un pas en arriére. « Tun’as pas le droit de m’embrasser pour celle-1a. C’est n’importe

quoi comme réponse.

— Non, sérieusement. Tous, Sa Majesté des mouches, Ca, n’importe quel Dickens, A
[’Ouest, rien de nouveau, celui avec la boussole d’or, Harry Potter... »

— Tu assumes vraiment d’étre inculte, hein ?
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“Yeah, I’m thinking about moving to America and running for public office.”

He laughed and kissed me, staying close this time, body pressed to mine, breath against my
skin. “Okay. Weirdest place you’ve ever had sex.”

“Is that for number eight?” I asked, with a bleaty laugh that was meant to show I was
incredibly cool and unconcerned.

“Number eight what?”’

“You know, twelve celebrities’ kids who like to fuck in weird places. Number eight will
shock you.”

“Wait.” He froze. “Do you honestly think I’m kissing you for a listicle?”

“No. I mean...no. No.”

He gazed at me for a long, horrible moment. “You do, don’t you?”

“I told you it was complicated.”

“That’s not complicated, that’s insulting.”

“I... It’s...” I’d pulled this back before. I could pull it back again. “It wasn’t meant to be.
It’s not about you.”

This time, there was no ear tweaking. “How is it not about me if you genuinely have this
concern about my possible behaviour?”

“I just have to be careful.” For the record, I sounded extremely dignified when I said this.
And not at all pathetic.

“What the hell would I even write? I Met a Has-Been’s Kid at a Party? Celebrity’s Gay Son
Is Gay Shock?”

“Well, it sounds like it’d be a step up from what you usually write.”

His mouth fell open, and I realised I might have gone the tiniest bit too far. “Wow. I was
about to say I wasn’t sure which of us was the arsehole here, but thanks for clearing that up.”

“No, no,” I said quickly, “it was always me. Trust me, [ know.”

“Really not sure that helps. I mean, I can’t figure out what’s worse. That you think I’d fuck
a mildly famous person to get ahead. Or that you think if [ was going to make such a profoundly
degrading career choice, the person I’d pick to make it with was you.”

I swallowed. “All good points. Very well made.”

“Shit on a hot tin roof, I should have listened to Angie. You are a world of not worth it.”



— Ouais, je pense déménager en Amérique et me lancer dans la politique. »

Il a ri puis m’a embrassé, sans s’¢loigner cette fois, son corps contre le mien, son souffle sur
ma peau. « Okay. L’endroit le plus bizarre ou tu as fait ’amour.

— C’est pour le numéro huit ? » Ai-je demand¢ avec un rire forcé censé monter que j’étais
incroyablement cool et imperturbable.

« Le numéro huit de quoi ?

— Tu sais, douze enfants de célébrités qui aiment baiser dans des endroits bizarres. Le
numéro huit va vous surprendre.

— Attends. » Il s’est figé. « Tu penses honnétement que je t’embrasse pour un article
putaclic ?

— Non. Je veux dire... non. Non. »

Il m’a observé pendant un long et horrible moment. « Tu le penses vraiment, pas vrai ?

— Je t’ai dit que ¢’était compliqué.

— Ce n’est pas compliqué, c’est juste insultant.

—Je... C’est... » J’avais déja trouvé une échappatoire tout a I’heure, je pouvais en trouver
une a nouveau. « Ce n’était pas le but. Ca n’a aucun rapport avec toi. »

Cette fois, il n’y avait plus de doigts dans mes cheveux. « Comment ¢a ne peut pas avoir de
rapport avec moi si tu t’inquictes sérieusement de mon comportement ?

— Je dois juste étre vigilant. » Pour info, j’avais 1’air extrémement digne quand j’ai dit ¢a.
Et pas du tout pathétique.

« Qu’est-ce que je pourrais bien écrire ? J'ai rencontré le fils d’une idole oubliée a une
soirée ? Choquant : Le fils gay d’'une célébrité est gay ?

— Ca a toujours I’air mieux que ce que tu écris d’habitude. »

I1 était bouche bée, et je me suis rendu compte que j’étais peut-Etre allé un tout petit peu trop
loin. « Ouah. J’allais dire que je n’étais pas sir de qui était le connard, mais merci de le clarifier.

— Non, non, » ai-je dit tres vite, « ¢a a toujours €t€¢ moi. Crois-moi, je le sais.

— Je ne suis vraiment pas slr que ¢a aide. En fait, je ne sais méme pas ce qui est le pire.

Que tu penses que je puisse baiser une semi-célébrité pour m’avantager, ou que tu penses

que, si je devais faire un choix de carriere aussi profondément indigne, c’est toi que je

choisirais. »

Jai dégluti. « C’est vrai. Bien vu.

— Bordel, j’aurais di écouter Angie. Tu n’en vaux vraiment pas la peine. »



He stalked off into the crowd, presumably to find someone less fucked up, leaving me alone
with my lopsided bunny ears and a profound sense of personal failure. Although I guess I'd
accomplished two things tonight: I’d successfully demonstrated my support for a man who in

no way needed it, and I’d finally proved beyond all reasonable objection that nobody in their
right mind would date me. I was a cagey, grumpy, paranoid mess who would find a way to ruin
even the most basic human interaction.

I leaned against the bar and stared at the basement full of strangers having a far better time
than me, at least two of whom were probably having a conversation right now about what a
terrible human being I was. The way I saw it, I had two options. I could suck it up, act like an
adult, find my actual friends, and try to make the best of the evening. Or I could run home,
drink alone, and add this to the list of things I was unsuccessfully pretending had never
happened.

Two seconds later, I was on the stairs.

Eight seconds later, I was out in the street.

And nineteen seconds later, I was tripping over my own feet and landing flat on my face in
the gutter.

Well, wasn’t that just the ill-fitting crown on my inbred Hapsburg prince of an evening? And

no way was it coming back to haunt me.

Chapter 2

It came back to haunt me.

And the way it haunted me was a Google alert that threatened to vibrate my phone off the
bedside table. And, yes, I’'m very aware that tracking what people are saying about you on the
internet is generally the act of a tosser or a narcissist, or a narcissistic tosser, but I’d learned the
hard way that it’s better to know what’s out there. I flailed, sending a different piece of vibrating
technology—for gentlemen wishing to explore a more sophisticated kind of pleasure—spinning
to the floor, and finally managed to close my fingers round my phone with all the grace of a

teenager trying to hit second base.



Il a décampé dans la foule, probablement pour trouver quelqu’un de moins tordu que moi,
me laissant seul avec mes oreilles de lapin de travers et une profonde sensation d’échec
personnel. Mais j’imagine que j’ai accompli deux choses ce soir : j’avais réussi a faire preuve
de soutien envers un homme qui n’en avait absolument pas besoin, et j’avais enfin démontré
au-dela de tout doute raisonnable que personne de sensé ne sortirait avec moi. Je n’étais qu’une
épave méfiante, grincheuse et parano qui trouverait un moyen de foirer la plus simple des
interactions humaines.

Je me suis appuyé¢ contre le bar et j’ai fixé ce sous-sol rempli d’inconnus qui passaient une
bien meilleure soirée que moi, dont au moins deux étaient probablement en train de discuter d’a
quel point j’étais une personne horrible. Je ne voyais que deux options. Soit je prenais sur moi
et j’agissais comme un adulte en allant trouver mes vrais amis pour essayer de profiter du reste
de la soirée. Soit je fuyais chez moi, buvais seul et ajoutais cette soirée a la liste des trucs dont
j’essayais sans succes de nier I’existence.

Deux secondes plus tard, j’étais dans les escaliers.

Huit secondes plus tard, j’étais dans la rue.

Et dix-neuf secondes plus tard, je trébuchais sur mes propres pieds et j’atterrissais a plat
ventre dans la rigole.

Eh bien, si ce n’était pas le maudit couronnement de ma nuit aussi décadente qu’un prince

Habsbourg consanguin ? Et aucune chance que ¢a revienne me hanter.

Chapitre 2

C’est revenu me hanter

Et ¢a sous la forme d’une alerte Google dont les vibrations menagaient de faire tomber mon
téléphone de la table de nuit. Et, oui, je suis conscient que traquer ce que les gens disent de vous
sur internet fait généralement de vous un frimeur ou un narcissique, ou un frimeur narcissique,
mais j’ai appris a mes dépens qu’il vaut mieux savoir ce qu’il se passe. J’ai gesticulé, envoyant
valser sur le sol une autre appareil vibratoire (pour les gentlemen souhaitant explorer une forme
de plaisir plus sophistiquée) et j’ai finalement réussi a attraper mon téléphone avec toute la

grace d’un ado qui essaye d’en peloter un autre.



I didn’t want to look. But if I didn’t, I was going to throw up the sticky mess of dread, hope,
and uncertainty that had turned my insides to baby food. Probably it was less bad than I feared.
Usually it was less bad than I feared. Except occasionally it...wasn’t. Peeping through my
eyelashes like a small child braving an episode of Doctor Who from behind the sofa cushions,
I checked my notifications.

And I could breathe again. It was okay. Though obviously in an ideal world, pictures of me
lying in the gutter outside The Cellar in my bunny ears wouldn t have been splashed across
every third-rate gossip site from Celebitchy to Yeeeah. And in a truly ideal world my definition
of okay wouldn’t have sunk quite that low. But, with my life being a never-ending pit of suck,
my dismaydar has gone through some serious recalibrations over the years. [ mean, at least the
pictures showed me fully clothed and without anybody’s cock in my mouth. So, y’know, win.

Today’s nail in the coffin of my digital reputation had a strong “like father, like son” theme,
because there’s a magic porridge pot’s worth of footage of Jon Fleming making a tit of himself
out there. And I guess “Bad Boy Jonny’s Wild Child Son Collapses in Drugs Sex Booze Shame”
is a better headline than “Man Trips Over in Street.” Sighing, I let my phone thunk to the floor.
Turns out, the one thing worse than having a famous father who blew up his career like a
champagne supernova is having a famous father who’s making a fucking comeback.

I’d just about learned to live with being compared to my reckless, self- destructive absentee
father. But now he’d cleaned up his act and was playing the wise, old mentor every Sunday on
ITV, I was being compared unfavourably to my reckless, self-destructive absentee father. And
that was a level of bullshit I was not emotionally prepared for. I should have known better than
to read the comments, but my eyes slipped and fell on wellactually69, who’d been massively
upvoted for suggesting a reality TV show in which Jon Fleming tries to put his junkie son back
on the straight and narrow—a show which theotherjillfrompeckham declared that she would
“watch the shit out of.”

I knew, in the grand scheme of things, none of this mattered. The internet was forever, and
there was no getting away from that, but by tomorrow, or the day after, I would be below the
fold, or whatever the e-equivalent of the fold was. As good as forgotten until the next time
someone wanted a twist on the Jon Fleming story. Except I still felt fucking terrible, and the

longer I lay there, the fucking terribler I felt.



Je ne voulais pas regarder. Mais si je ne le faisais pas, j’allais vomir cette boule gluante
d’appréhension, d’espoir et d’incertitude qui avait transformé mes tripes en panade. C’était
stirement moins terrible que je ne le craignais. En général c’était le cas. Sauf parfois quand...
¢a ne I’¢était pas. Jetant un coup d’ceil a travers mes cils comme un enfant qui se réfugie derriere
le fauteuil pendant un épisode de Doctor Who, j’ai regardé mes notifications.

Et j’ai pu respirer a nouveau. Ca pouvait aller. Méme si, dans un monde idéal, aucune photo
de moi allongé dans une rigole devant le Cellar avec des oreilles de lapin n’aurait été répandue
sur tous les sites a ragots de bas étage entre Celebitchy et Yeeeah. Et dans un monde vraiment
idéal, ma notion de ¢a peut aller ne serait pas si étendue. Mais, comme ma vie est un puits sans
fond de craignosité, mon fatigaydar avait subi quelques sérieuses recalibrations au fil des
années. Je veux dire, au moins j’étais complétement habillé sur les photos, et sans une bite dans
la bouche. Donc bon, c’est déja une petite victoire.

Aujourd’hui, le coup de grace de ma réputation numérique tournait autour du théme « tel
pere, tel fils », parce qu’il existe dans le monde une source intarissable d’images de Jon
Flemming en train de faire le con. Et j’imagine que « Le fils de Jon Flemming s’effondre apres
une soirée de drogue, de sexe et d’alcool » est un meilleur titre que « Un homme trébuche dans
la rue ». J’ai laissé mon téléphone tomber par terre en soupirant. Apparemment, la seule chose
pire que d’avoir un pere connu qui a fait exploser sa carriére en mode Champagne Supernova,
c’est d’avoir un pére connu qui fait un putain de come-back.

Voila seulement que j’apprenais a vivre en supportant les comparaisons avec mon pere
irresponsable, autodestructeur et absent. Mais maintenant qu’il se reprenait en main en jouant
au vieux mentor sage tous les dimanches a la TV, les comparaisons avec mon pére irresponsable,
autodestructeur et absent n’étaient plus en ma faveur. Et ce n’était pas un niveau de conneries
auquel j’étais préparé émotionnellement. J’aurais di savoir que lire les commentaires était une
mauvaise idée, mais mes yeux ont glissé et sont tombés sur alorsenfait69, massivement liké
pour avoir propos¢ une télé-réalité dans laquelle Jon Flemming remet son camé de fils sur le
droit chemin, ce a quoi lautrejilldepeckham a ajouté : « je regarderais ce truc non-stop ».

Je savais qu’en fin de compte, rien de tout ¢a n’avait d’importance. Internet durerait pour
toujours, et il n’y avait aucun moyen d’y échapper, mais d’ici a demain, ou aprés-demain, je ne
serais plus a la une, ou quoi que 1’équivalent de la une puisse étre sur internet. Oublié jusqu’a
ce qu’une nouvelle personne veuille reprendre I’histoire de Jon Flemming. Sauf que je me

sentais toujours terriblement mal, et plus je restais allongé ici, plus je me sentais mallissime.
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I tried to take some comfort in the fact that at least Cam hadn’t put me on a list of Twelve
Pricks Who Will Freak Out on You in a Nightclub. But as comfort went, that landed somewhere
between “cold” and “scant.” Truth be told, I’d never been the best at self-care. Self-
recrimination, I had down.

Self-loathing, I could do in my sleep, and often did. So here I was, a twenty-eight-year-old
man suddenly feeling an overwhelming need to call his mother because he was sad.

Because the one upside of my dad being who he is, is that my mum is who she is. You can
Wiki this stuff, but the tl;dr version is that back in the *80s she was essentially a French-Irish
Adele with bigger hair. And at about the time Bros were wondering when they’d be famous and
Cliff Richard was spilling mistletoe and wine on a million unsuspecting Christmases, she and
Dad were caught up in this love-you-hate-you-can’t-live-without-you thing that produced two
collaborative albums, one solo album, and me.

Well, technically I came before the solo album, which happened when Dad realised he
wanted to be famous and wasted more than he wanted to be in our lives. “Welcome Ghosts”
was the last thing Mum ever wrote but, honestly, it was the last thing she had to. Nearly every
year the BBC, or ITV, or some movie studio uses a track from it over a sad scene or an angry
scene or a scene it doesn’t fit, but we’ll cash the cheque anyway.

Stumbling out of bed, I adopted out of long-ingrained habit the Quasimodo pose required
for anyone over 5°6” to move around my flat without getting clocked in the face by an eave.
Which, given I'm 6’4”, is the accommodational equivalent of having chosen to drive a Mini
Cooper. I’d leased the place with Miles—my ex—back when it had been romantic to live in the
twenty-first century equivalent of a garret in Shepherd’s Bush. Now it was rapidly becoming
pathetic: being alone, stuck in a job that was going nowhere, and still unable to afford a home
that wasn’t mostly the underside of a roof. Of course, it might also have helped if I’d tidied it,
like, ever.

Shoving a pile of socks off the sofa, I curled up and got to FaceTiming. “Alld, Luc, mon
caneton,” said Mum. “Did you see your father’s whole package last night?”

I gave a gasp of actual horror before remembering The Whole Package was the name of his
stupid TV show. “No. I was out with friends.”

“You should watch it. I’'m sure it will be on the catch-up.”

“I don’t want to watch it.”



J essayais de me réconforter grace au fait qu’au moins, Cam ne m’avait pas mis sur une liste
de Douze connards qui vous feront flipper dans un night-club. Mais en 1’occurrence, ce
réconfort tombait quelque part entre « froid » et « insuffisant ». Honnétement, je n’ai jamais été
doué pour prendre soin de moi-méme. Me lamenter sur moi-méme, par contre...

Me détester moi-méme, je savais le faire en dormant, et je le faisais souvent. Donc me voila,
un homme de vingt-huit ans ressentant un besoin accablant d’appeler sa mére parce qu’il est
triste.

Parce que le seul avantage au fait que mon pére soit mon pere, ¢’est que ma mere est ma
mere. Vous pouvez regarder sur Wikipédia, mais la version courte est que, dans les années 80,
elle était globalement une Adele italo-irlandaise avec plus de cheveux. Et aux alentours de
I’époque ou les mecs de Bros se demandaient When Will I Be Famous et ou Cliff Richard
balancait son Mistletoe and Wine sur un million de réveillonneurs, elle et papa étaient pris dans
cette espece de je t'‘aime moi non plus qui a donné deux albums collaboratifs, un album solo, et
moi.

Enfin, techniquement, je suis arrivé avant 1’album solo, qui est sorti au moment ot mon pere
s’est rendu compte qu’il préférait étre connu et défoncé plutot que de faire partie de notre vie.
L’album Welcome Ghosts est la derniére chose que ma meére a écrite mais, honnétement, elle
n’a plus jamais eu besoin d’écrire. Presque tous les ans, la BBC, ITV, ou un studio de cinéma
utilise une de ses chansons pour une scene triste, ou une scéne de colére, ou méme une scéne
qui ne convient pas, mais on récupere les royalties de toute fagon.

Titubant hors du lit, j’ai adopté par habitude bien ancrée la posture de Quasimodo obligatoire
pour toute personne de plus de 1,60 m souhaitant se déplacer dans mon appart sans se prendre
une poutre dans la figure. Ce qui, étant donné que je mesure 1,93 m, revenait a choisir de
conduire une Mini Cooper. J’avais lou¢ le logement avec Miles (mon ex) a 1’époque ou vivre
dans une chambre de bonne du 21° siecle était romantique. Ca devenait bien vite pathétique,
désormais : €tre seul, coincé dans un boulot qui ne mene nulle part, et toujours incapable de me
payer un appartement qui n’était pas principalement le dessous d’un toit. Evidemment, ¢a
aiderait peut-étre si je le rangeais, genre, de temps en temps.

Poussant une pile de chaussettes hors du sofa, je me suis recroquevillé et j’ai lancé FaceTime.
« Pronto, Luc, tesoro, » a dit ma mere, « as-tu vu le gros paquet de ton pere hier soir ? »

J’ai ressenti un frisson d’horreur avant de me rappeler que Le Gros Paquet était le nom de
sa stupide émission télévisée. « Non. Je suis sorti avec des amis.

— Tu devrais regarder. Je suis stire qu’il y aura une rediffusion.

— Je ne veux pas la regarder. »
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She gave the most Gallic of shrugs. I’'m convinced she plays up the French thing, but I can’t
really blame her for it because all she got from her father was his name. Well, that and a pallor
Siouxsie Sioux would envy. In any case, even if having a dad who runs out on you isn’t genetic,
in our family it’s definitely hereditary. “Your father,” she declared. “He has not aged well.”

“Good to know.”

“His head is bald as an egg now and a funny shape. He looks like that chemistry teacher with
the cancer.”

This was news to me. But then I haven’t exactly gone out of my way to keep in contact with
my old school. To be honest, I haven’t exactly gone out of my way to keep in contact with
people who live on the wrong side of London. “Mr. Beezle has cancer?”

“Not him. The other one.”

Another thing about my mum: relationship to reality, questionable at best. “Do you mean
Walter White?”

“Oui oui. And you know, I think he is too old to be hopping around with a flute these days.”

“We’re talking about Dad, right? Because otherwise Breaking Bad got hella weird in its later
seasons.”

“Of course your father. He will probably break a hip.”

“Well.” I grinned. “We can hope.”

“He bid on a young lady with a harmonica—it was a good choice, I think, because she was
one of the most talented—but she went with one of the boys from Blue instead. I enjoyed that
very much.”

If left unchecked, Mum could talk about reality TV basically forever. Unfortunately—with
wellactually69 and friends buzzing around my head like internet hornets—my attempt to check
her came out as “I got papped yesterday.”

“Oh, baby. Again? I’'m sorry.”

My own shrug was very non-Gallic.

“You know how these things are.” Her tone softened reassuringly. “Always a squall in
a...a...shot glass.”

That made me smile. She always does. “I know. It’s just every time it happens, even when

it’s trivial, it, well, it reminds me.”



Elle a haussé les épaules avec une théatralité tout italienne. Je suis persuadé qu’elle surjoue
son cOté italien, mais je ne peux pas vraiment lui en vouloir parce qu’elle n’a regu de son pére
que son nom de famille. Enfin, ¢a et une paleur qui ferait envie a la chanteuse de Siouxsie and
the Banshees. Quoi qu’il en soit, méme si avoir un pere qui t’abandonne n’est pas génétique,
c’est clairement héréditaire dans notre famille. « Ton peére, » a-t-elle déclaré, « il vieillit mal.

— Bon a savoir.

— Son crane est chauve comme un ceuf et il a une dréle de forme. On dirait ce professeur
de chimie qui a un cancer. »

Ca, c’était nouveau. Mais je n’avais pas vraiment essayé de rester en contact avec mon
ancienne €cole. Honnétement, je n’avais pas vraiment essay¢ de rester en contact avec des gens
qui vivent du mauvais coté de Londres. « M. Beezle a le cancer ?

— Pas lui. L’autre. »

Autre chose a savoir sur ma meére : son rapport au réel est questionnable dans le meilleur des
cas. « Tu parles de Walter White ?

— Si, si. Et tu sais, je pense qu’il est trop vieux pour sauter partout en jouant de la flite,
désormais.

— On parle de papa, hein ? Parce que sinon, Breaking Bad est devenu vraiment chelou dans
les derniéres saisons.

— De ton pere, évidemment. Il va stirement se casser une hanche.

— Eh bien, » j’ai eu un rictus, « on ne peut qu’espérer.

— 11 a parié sur une jeune fille avec un harmonica ; ¢’était un bon choix, je pense, parce
qu’elle était parmi les plus doués, mais elle est allée avec I’un des gargons de Blue a la place.
J’ai beaucoup apprécié. »

Si on la laissait faire, ma mere pouvait parler de télé-réalité pratiquement ad vitam.
Malheureusement (avec alorsenfait69 et ses amis qui bourdonnaient dans ma téte comme des
frelons du web), ma tentative de prendre des nouvelles est devenue: «Je me suis fait
paparazzier hier.

— Oh, mon chéri. Encore ? Je suis désolée. »

Mon propre haussement d’épaules n’était vraiment pas tres italien.

« Tu sais comment sont les choses. » Son ton s’est adouci pour me rassurer. « C’est beaucoup
de... de... de rumeur pour rien. »

Elle m’a fait sourire. Comme toujours. « Je sais. C’est juste qu’a chaque fois que ¢a arrive,

méme quand c’est insignifiant, ¢a me rappelle de mauvais souvenirs.
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“You know it was not your fault, what happened. What Miles did, it was not even truly about
you.”

I snorted. “It was specifically a// about me.”

“Someone else’s actions may affect you. But what other people choose to do is about them.”

We were both quiet for a moment. “Will it...will it ever stop hurting?”

“Non.” Mum shook her head. “But it will stop mattering.”

I wanted to believe her, I really did. She was, after all, living proof of her words.

“Do you want to come round, mon caneton?”’

It was only an hour or so away if I cadged a lift from Epsom (1.6 stars on Google) Station.
But while I could more-or-less justify ringing my mum every time something bad happened to
me, literally running back to her literal house slipped under even my low bar for self-respect.

“Judy and I have found this new show that we are watching,” offered Mum in a way that I
think was intended to be encouraging.

“Oh?”

“Yes, it is very intriguing. It is called RuPaul’s Drag Race—have you heard of it? We were
not sure we would like it at first because we thought it was about monster trucks. But you can
imagine how happy we were when we discovered it was about men who like to dress as
women—why are you laughing?”’

“Because I love you. Very much.”

“You should not be laughing, Luc. You would be very impressed. We are often gagging on
their eleganza. That means—"

“I’'m familiar with Drag Race. Probably more familiar than you.” This was what happened
when you won an Emmy. Your audience became your audience’s mumes.

“Then you should come, mon cher.”

Mum lives in Pucklethroop-in-the-Wold—this tiny, chocolate box of a village where I grew
up—and spends her days getting into scrapes with her best friend, Judith Cholmondely-Pfaffle.
“[...” If I stayed home, I could try and achieve grown-up things like plates and clean clothes.
Although in practice, I would probably pick at my Google alerts until they bled.

“I am making my special curry.”

Okay, that settled it. “Fuck no.”

“Luc, I think you are very rude about my special curry.”



— Tu sais que rien de tout cela n’était de ta faute. Ce que Miles a fait, ¢a n’avait méme pas
vraiment de rapport avec toi. »

J’ai ricané. « Ca avait entiérement rapport avec moi.

— Les actions de quelqu’un peuvent t’affecter. Mais ce que les gens décident de faire n’a de
rapport qu’avec eux. »

Nous sommes restés silencieux un moment. « Est-ce que... la douleur partira un jour ?

— No. » Ma meére a secou¢ la téte. « Mais ¢a cessera d’avoir de I’importance. »

Je voulais la croire, vraiment. Elle était, apres tout, la preuve vivante de ce qu’elle disait.

« Tu veux venir a la maison, tesoro ? »

Ce n’était qu’a une heure de route si je trouvais quelqu’un pour me prendre a la gare d’Epsom
(1,6 étoile sur Google). Mais si je pouvais plus ou moins justifier le fait d’appeler ma mere a
chaque fois qu’un sale truc m’arrivait, le peu d’estime de moi qu’il me restait m’empéchait de
rentrer chez elle en courant.

« Judy et moi avons découvert une nouvelle émission a la TV. » A-t-elle offert d’une manicre
qui se voulait, je pense, encourageante.

«Oh?

— Oui, c’est trés étonnant. Ca s’appelle RuPaul s Drag Race, tu connais ? Nous n’étions pas
stres d’apprécier, au début, parce que nous pensions que ce serait a propos d’une course de
dragsters. Mais tu imagines bien combien nous étions heureuses de découvrir qu’il s’agissait
d’hommes qui aiment se déguiser en femme et... Pourquoi ris-tu ?

— Parce que je t’aime. Tres fort.

— Tu ne devrais pas rire, Luc. Tu serais trés impressionné. Nous sommes souvent scotchées
par leur eleganza. Ca veut dire...

— Je connais Drag Race. Probablement mieux que toi. » C’est ce qui arrive quand tu gagnes
un Emmy. Les meéres de tes spectateurs deviennent tes spectatrices.

« Alors tu devrais venir, amore. »

Ma mere habite a Pucklethroop-in-the-Wold, ce minuscule village ou j’ai grandi et qui tient
dans un mouchoir de poche, et elle passe ses journées a se mettre dans le pétrin avec sa meilleure
amie, Judith Cholmondely-Pfaffle. « Je... » Si je restais chez moi, je pourrais tenter de faire des
trucs d’adulte comme la vaisselle ou le linge. Méme si en pratique, je cliquerais probablement
sur mes alertes Google jusqu’a avoir des ampoules aux doigts.

« Je vais faire mon curry. »

Okay, plus d’hésitation. « Jamais de la vie.

— Luc, je te trouve treés impoli envers mon curry.
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“Yes, because I prefer my arsehole not on fire.”

Mum was pouting. “For a gay, you are far too sensitive about your arsehole.”

“How about we don’t talk about my arsehole anymore?”

“You brought it up. Anyway, Judy loves my curries.”

Sometimes I think Judy must love Mum. God knows why else you would brave her cooking.
“Probably because you’ve spent the last twenty-five years systematically murdering her taste
buds.”

“Well, you know where we are if you change your mind.”

“Thanks, Mum. Talk to you soon.”

“Allez, darling. Bises.”

Without Mum talking nineteen-to-the-dozen about reality TV, my home was suddenly very
quiet, my day very...long seeming. Between work, friends, acquaintances, and sporadic
attempts to get laid, I usually managed to use my flat as an overpriced, badly maintained hotel.
Turning up only to crash out and leave again the next morning.

Except Sundays. Sundays were tricky. Or had got tricky as the years had got away from me.
At university they’d been for brunch and regretting what you’d done on Saturday and sleepy
afternoons. Then, one by one, I’d lost my friends to dinners with in-laws or decorating the
nursery or the pleasures of a day at home.

It wasn’t that I blamed them for their changing lives. And I didn’t want what they had. I
wasn’t cut out for it. Since, as far as I could remember, Sundays with Miles had spun pretty
quickly from marathon sexfests to smouldering resentathons. It was just moments like these.
When it felt like my world was notifications on my phone.

Notifications I was trying very hard to ignore. Because I knew Mum was right: if [ could get
through today, they wouldn’t matter tomorrow.

Though, as it turned out, we were both wrong. Super, super wrong.

Chapter 3

Monday started out as it usually did—with me late for work and nobody caring because it
was that kind of office. I mean, I say office. It’s actually a house in Southwark that’s been half-
arsedly converted to the headquarters of the charity I work for. Which happens to be the only

charity or, indeed, organisation of any kind that would hire me.



— Oui, parce que je préfere quand mon trou de balle n’est pas en feu. »

Ma mére a fait la moue. « Pour un gay, tu es bien trop sensible par rapport a ton trou de balle.

— Et si on arrétait de parler de mon trou de balle ?

— Tu as commencé. De toute fagon, Judy adore mes currys. »

Parfois je pense que Judy est amoureuse de ma meére. Sinon, je ne vois pas comment elle
supporterait sa cuisine. « C’est slirement parce que tu as passé les 25 derniéres années a
massacrer ses papilles gustatives.

— En tout cas, tu sais ou nous trouver si tu changes d’avis.

— Merci, maman. A plus tard.

— Dai, mon chéri. Un abbraccio. »

Sans ma mere pour parler non-stop de télé-réalité, mon appart semblait soudainement trés
silencieux, et ma journée... trés longue. Entre le travail, les amis, les connaissances, et les
tentatives sporadiques de me faire sauter, mon appartement me servait généralement de
chambre d’hétel hors de prix et mal entretenue. Juste bon pour m’effondrer le soir et repartir le
lendemain.

Sauf les dimanches. Les dimanches étaient compliqués. Ou ¢a 1’¢était devenu au fil des
années. A 1’université, ils étaient dédiés a des brunchs, a regretter ce qu’on avait fait le samedi
et a des aprés-midi & somnoler. Puis, un par un, j’ai perdu mes amis qui devaient manger avec
les beaux-parents, décorer la chambre pour bébé ou faisaient du cocooning a la maison.

Ce n’est pas que je leur en voulais d’avoir une nouvelle vie. Et je ne la leur enviais pas non
plus. Je n’étais pas fait pour ¢a. Surtout que, d’aussi loin que je me souvienne, les dimanches
avec Miles sont rapidement passés de marathons sexuels a détestathons au bord de I’implosion.
Ce n’étaient a I’époque déja que des moments comme aujourd’hui. Ou mon monde se résumait
a des notifications sur mon téléphone.

Des notifications auxquelles j’essayais tant bien que mal de ne pas préter attention. Parce
que je savais que ma mere avait raison : si je survivais a aujourd’hui, ¢a n’aurait plus
d’importance demain.

Méme s’il se trouve que nous avions tous les deux tort. Super, super tort.

Chapitre 3

Lundi a commencé comme d’habitude : j’étais en retard et personne n’en avait rien a faire,
parce que c’était ce genre de bureau. Enfin, quand je dis bureau... C’est plutot une maison dans

le quartier de Southwark qui a été reconvertie a la va-vite en QG pour 1’association a but non
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It’s the redheaded step-brainchild of an elderly earl with a thing for agriculture and a
Cambridge-educated etymologist who I think might be a rogue Al sent from the future. Their
mission? Saving dung beetles. And, as a fundraiser, it’s my job to convince people that they’re
better off giving their money to bugs that eat poo instead of pandas, orphans, or—God help
us—Comic Relief. I wish I could tell you I’'m good at it but, really, there are no metrics to
measure something like that. I mean, we haven’t gone bust yet. And what I tend to say at
interviews for other jobs I don’t get is that there isn’t another faeces-based environmental
charity that raises more money than we do.

Also, we’re called the Coleoptera Research and Protection Project. The acronym for which
is definitely pronounced CEEARAYPEEPEE. And definitely not CRAPP.

Working at CRAPP has a number of drawbacks: the central heating that blazes all summer
and cuts off all winter, the office manager who never lets anybody spend any money on anything
for any reason, the computers so old they still run a version of Windows named after a year, to
say nothing of the daily realisation that this is my life. But there are some perks. The coffee is
pretty decent because the two things Dr. Fairclough cares about are caffeine and invertebrates.
And every morning, while I’'m waiting for my Renaissance-era PC to boot up, I get to tell jokes
to Alex Twaddle. Or rather, I get to tell jokes at Alex Twaddle. While Alex Twaddle blinks at
me.

I don’t know much about him and I certainly don’t know how he got his job, which is,
theoretically, executive assistant to Dr. Fairclough. Somebody once told me he had a first-class
degree, but didn’t say in what or from where.

“So,” I said, “there are these two strips of tarmac in a bar...”

Alex blinked. “Strips of tarmac?”

“Yes.”

“Are you sure? That doesn’t seem to make much sense.”

“Just go with it. So there are these two strips of tarmac, and one says to the other, ‘Aw man,
I’m so hard. All these lorries roll over me, and I don’t even feel it.” Then, just as he’s finished
talking, this piece of red tarmac walks in. And the first piece of tarmac gets up, and runs away,
and hides in a corner. And his mate goes over to him and says, ‘What are you doing? I thought
you were supposed to be hard.” And the first piece of tarmac says, ‘Yeah, I’'m hard, but that
guy’s a cycle path.””



lucratif qui m’emploie. Qui se trouve étre la seule, voire la seule organisation tout court a bien
vouloir m’employer.

Elle est la batarde métaphorique mal-aimée d’un vieux comte avec un penchant pour
I’agriculture et d’une entomologiste de Cambridge que je soupconne d’étre une IA rebelle
venant du futur. Leur mission ? Sauver les bousiers. Et en tant que collecteur de fonds, c’est
mon job de convaincre les gens de donner leur argent a des insectes qui mangent du caca plutdt
qu’a des pandas, des orphelins ou, Dieu nous garde, au téléthon de la BBC. J’aimerais pouvoir
dire que j’¢étais doué, mais sincérement, on ne peut pas mesurer ce genre de choses. Au moins,
on n’a pas encore fait faillite. Et je dis souvent, pendant mes entretiens pour des jobs que je
n’obtiens pas, qu’aucune autre association environnementale de protection des excréments ne
récolte autant d’argent que nous.

Au fait, on s’appelle le Centre de recherche et d’observation théorique et de terrain contre
’extinction des scarabées. Dont I’acronyme se prononce CE-ER-O-TE-TE-EU-ES. Et
absolument pas CROTTES.

Travailler pour CROTTES a certains désavantages : le chauffage qui tourne a plein régime
en ¢été et se coupe en hiver, la responsable administrative qui ne laisse personne dépenser de
I’argent pour quoi que ce soit, les ordinateurs si vieux qu’ils tournent toujours sur une version
de Windows nommée d’aprés une année, sans parler de la prise de conscience quotidienne que
c’est ¢a, ma vie. Mais il y a des avantages. Le café est plutdt correct puisque les deux seules
choses qui intéressent Dr Fairclough sont la caféine et les invertébrés. Et chaque matin, pendant
que j’attends que mon ordi datant de la Renaissance se lance, je peux raconter une blague a
Alex Twaddle. Ou plutot, je peux raconter une blague face a Alex Twaddle. Pendant qu’Alex
Twaddle me regarde en clignant des yeux.

Je ne le connais pas tres bien, et je ne sais certainement pas comment il a eu ce job, qui est,
en théorie, assistant de direction au service de Dr Fairclough. On m’a dit un jour qu’il avait un
excellent diplome, mais je n’ai jamais su de quoi ni de quelle université.

« Bon, » ai-je dit, « un morceau de viande entre dans un bar. »

Alex a cligné des yeux. « Un morceau de viande ?

— Oui.

— Es-tu certain ? Cela n’a pas beaucoup de sens.

— N’y réfléchis pas trop. Donc, un morceau de viande entre dans un bar et commande a
boire. Le barman sort un verre, se retourne pour prendre une bouteille, et quand il se retourne a

nouveau, un deuxiéme morceau de viande a rejoint ’autre. Le barman lui tend aussi un verre
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There was long silence.

Alex blinked again. “Why is he frightened of cycle paths? Did he get into an accident?”

“No, it’s that he’s hard, but the other guy’s...a cycle path.”

“Yes, but why is he frightened of cycle paths?”

Sometimes I lost sight of whether this was my hobby or a punishment I was inflicting on
myself. “No, it’s a pun, Alex. Because ‘cycle path,’ if you say it fast and in a sort of Cockney
accent, sounds a bit like ‘psychopath.’”

“Oh.” He thought about it for a moment or two. “I’m not sure it does, actually.”

“You’re right, Alex. I'll do better next time.”

“By the way,” he said, “you’ve got a meeting with Dr. Fairclough at half ten.”

This was not a good sign. “I don’t suppose,” I began, already sure it was hopeless, “you have
any idea why she wants to see me?”

He beamed. “None whatsoever.”

“Keep up the good work.”

I trudged back downstairs to my office, the prospect of having to interact with Dr. Fairclough
hanging over me like a cartoon rain cloud. Don’t get me wrong. I have a lot of respect for her—
if I’'m afflicted by some kind of beetle-related crisis, she’ll be my first call—it’s just I’ve got no
idea how to talk to her. To be fair, she clearly has no idea how to talk to me either. Or possibly
anyone else. The difference is, she doesn’t care.

As I crossed the hallway, the floorboards creaking merrily with every step, a voice called
out, “That you, Luc?”

Sadly, this was undeniable. “Yes, it’s me.”

“Do you mind popping in a moment? We’re having a bit of a sticky situation with the
Twitter.”

Team player that I am, I popped. Rhys Jones Bowen— CEEARAYPEEPEE’s volunteer
coordinator and head of social media outreach—was hunched over his computer, pecking at it
with one finger.

“The thing is,” he said, “you know how you wanted me to tell everybody about the Beetle

Drive?”



en s’excusant : “Pardon, je ne t’avais pas vu.” Alors le premier morceau de viande le rassure :
“C’est normal, il steak haché.” »

Un long silence a suivi.

Alex a de nouveau cligné des yeux. « Il semble manquer quelques mots a ta phrase.

— Non, le morceau de viande... il steak haché.

— D’accord, mais ou est le verbe ? »

Parfois je me demandais si cette routine était un hobby ou une punition. « C’est un jeu de
mots, Alex. Parce que “steak haché” ressemble un peu a “s’était caché” si tu le pronongais vite
et sans articuler.

— Oh. » Il y a pensé pendant quelques secondes. « Je n’en suis pas sir, en fait.

— Tu as raison, Alex. Je ferai mieux la prochaine fois.

— Au fait, » a-t-il ajouté, « tu as rendez-vous avec Dr Fairclough a 10h30. »

Ce n’était pas bon signe. « J’imagine, » ai-je dit, déja certain de la réponse, « que tu ne sais
pas pourquoi elle veut me voir ? »

Il m’a fait un grand sourire. « Absolument pas.

— Super, bon travail. »

Je me suis trainé jusqu’a mon bureau a 1’étage du dessous, alors que 1’idée que j’allais devoir
interagir avec Dr Fairclough me pendait au-dessus de la téte comme un nuage de pluie dans un
dessin animé. Que ce soit bien clair : j’ai beaucoup de respect pour elle (si je suis frappé par un
fléau causé par des coléopteres, elle est la premiére que j’appellerai), mais je n’ai juste aucune
idée de comment lui parler. Cela dit, elle n’a clairement aucune idée de comment me parler non
plus. Ou possiblement de comment parler a n’importe qui d’autre. La seule différence c’est
qu’elle s’en fiche.

Je traversais le couloir, le plancher gringant joyeusement sous mes pas, quand une voix m’a
appelé : « C’est toi, Luc ? »

Malheureusement, ¢’était indéniable. « Oui, ¢’est moi.

— Tu aurais un moment ? On a un petit probléme avec le Twitter. »

Bonne ame que j’étais, j’avais un moment. Rhys Jones Bowen (le coordinateur de bénévoles
et chargé de communication sur les réseaux sociaux pour CE-ER-O-TE-TE-EU-ES) était
penché sur son ordinateur, tapant a un doigt sur le clavier.

« Alors en fait, » a-t-il dit, « tu vois quand tu m’as demand¢ de parler a tout le monde de la

Coléo-Collecte ? »
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The Beetle Drive is our office nickname for the annual dinner, dance, and fundraiser. I’ve
organised it every year for the past three years. The fact it’s the big-ticket item on my current
job description tells you all you need to know about it. And, for that matter, my job.

I tried very hard to keep my tone neutral. “Yes, I remember mentioning it sometime last
month.”

“Ah, well, you see. It’s like this. I’"d misremembered the password, and I was going to get
them to send me another one to the email I’d used to set up the account. But as it turned out,
I’d misremembered the password for that as well.”

“I can see how that would cause problems.”

“Now I knew I’d put it on a Post-it note. And I knew I’d put the Post-it note in a book to
keep it safe. And I knew the book had a blue cover. But I couldn’t remember the title, or who
wrote it, or what it was about.”

“Couldn’t you,” I asked carefully, “have reset the password on the email?”

“I could have, but by that stage I was a bit scared to see how far the rabbit hole went.”

To be honest, this happens a lot. I mean, not this precisely but something along these lines.
And I’d probably have been more concerned if our Twitter account had more than 137
followers. “Don’t worry about it.”

He put out a hand to reassure me. “No, it’s okay. See, I was on the loo and I always take a
book in with me, and I sometimes leave a couple in there in case I forget, and I see this one on
the windowsill with a blue cover and I take it down and I open it and there’s the Post-it. And
it’s a good job I was already sitting down because I fair near shat myself, I was that excited.”

“Lucky on both counts.” Somewhat keen to move past the toilet, I continued. “So, if you’ve
got the password back, what’s the problem?”

“Well, you see, I seem to be running out of letters.”

“I emailed you with what to say. It should definitely fit.”

“But then I heard about these things called hashtags. Apparently it’s very important to use
hashtags so people can find your twitters on the Twitter.”

To be fair, he wasn’t wrong about that. On the other hand, my faith in Rhys Jones Bowen’s
social media optimisation instincts was not exactly running at a historic high. “Okay?”

“I’ve been brainstorming a lot of different ideas, and I think this is the tag that describes
what we’re trying to achieve with the Beetle Drive.”

With a quite unwarranted air of triumph, he slid over a piece of paper on which he had

painstakingly handwritten:



La Coléo-Collecte était le petit surnom de la soirée dansante annuelle de collecte de fonds.
Je I’organisait tous les ans depuis trois ans. Le fait que ce soit I’élément le plus important sur
ma fiche de poste vous dit tout sur elle. Et, d’ailleurs, sur mon travail.

J’ai vraiment essay¢ de garder un ton neutre. « Oui, je me rappelle I’avoir mentionné le mois
dernier.

— Ah, alors, tu vois... Voila le probléme. Je ne me souvenais pas bien du mot de passe, et
j’allais demander qu’on m’en envoie un autre par 1’adresse mail que j’avais utilisée pour créer
le compte. Mais il s’est avéré que j’avais oubli¢ ce mot de passe aussi.

— Je vois en quoi ¢a pose probléme.

— Je savais que je I’avais écrit sur un post-it. Et je savais que j’avais mis le post-it en sécurité
dans un livre. Et je savais que le livre était bleu. Mais je n’arrivais pas a me rappeler le titre, ou
qui I’avait écrit, ou de quoi ¢a parlait.

— Pourquoi, » ai-je prudemment demandé¢, « ne pas réinitialiser le mot de passe de 1’adresse
mail ?

— Je voulais le faire mais a ce stade, j’avais un peu peur de m’enfoncer encore plus. »

Honnétement, ¢a arrivait souvent. Enfin, pas ¢a exactement, mais ce genre de choses. Et ¢a
m’aurait sirement davantage inquiété si notre Twitter avait plus de 137 followers. « Ne t’en
fais pas pour ¢a. »

I1 a fait un geste pour me rassurer. « Non, t’inquicte. Tu vois, j’étais aux toilettes et je prends
toujours un bouquin avec moi, et j’en laisse parfois quelques-uns au cas ou j’oublie, et 1a je vois
un livre bleu sur I'appui de fenétre et je D’attrape pour ’ouvrir et voila le post-it. Et
heureusement que j’étais déja assis, parce que j’ai failli me pisser dessus d’excitation.

— Une chance dans les deux cas. » Avec une envie pressante de fermer cette porte, j’ai
continué. « Donc, si tu as retrouvé le mot de passe, quel est le probléme ?

— Alors, tu vois, je crois que je suis a court de lettres.

— Je t’ai écrit ce qu’il fallait dire, ¢’était censé rentrer.

— Mais j’ai entendu parler de ces machins appelés hashtags. Apparemment c’est tres
important de les utiliser pour que les gens puissent trouver tes twitters sur le Twitter. »

D’un c6té, il n’avait pas tort. D’un autre, ma foi en I’instinct de Rhys Jones Bowen pour
optimiser nos réseaux sociaux n’atteignait pas exactement un niveau historique. « D’accord ?

— J’ai réfléchi a plein d’1dées différentes, et je pense que ce tag est celui qui décrit le mieux
ce qu’on essaye d’accomplir avec la Coléo-Collecte. »

Avec un air de triomphe plutdt injustifié, il m’a glissé un morceau de papier sur lequel il

avait péniblement écrit a la main :
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#ColeopteraResearchAndProtectionProjectAnnualFundraisingDinner
AndDanceWithSilentAuctionOfEtymologicalSpecimensAlsoKnownAs
TheBeetleDriveAtTheRoyal AmbassadorsHotelMaryleboneNotTheOne

InEdinburghTicketsAvailableFromOurWebsiteNow

“And now,” he went on, “it’s only letting me put another forty-two letters in.”

You know, once upon a time, I used to have a really promising career. I’ve got an MBA, for
fuck’s sake. I’ve worked for some of the biggest PR firms in the city. And now I spend my days
explaining hashtags to a Celtic twit.

Or not.

“I’ll make a graphic,” I told him.

He perked up. “Oh, you can Twitter a picture, can you? I read people respond very well to
pictures because of visual learning.”

“You’ll have it by lunchtime.”

And, with that, I headed back to my office where my computer was finally up and running,
and wheezing like an asthmatic 7. rex. Checking my email, I was disconcerted to discover a
handful of supporters—quite significant supporters—had pulled out of the Beetle Drive. Of
course, people were flaky, even more so when you wanted them to give you money, and
especially when it was money for dung beetles. But something about this made the hairs on the
back of my neck prickle. It was probably random chance. It just didn’t fee/ random.

I quickly checked our public footprint, in case our website had been hijacked by amateur
pornographers again. And when I found nothing remotely worrying (or interesting), I ended up
e-stalking the dropouts like the guy from 4 Beautiful Mind, trying to figure out if there were
any connections between them. As far as I could tell, no. Well, they were all rich, white,
politically and socially conservative. Like most of our donors.

I’'m not saying dung beetles aren’t important—Dr. Fairclough has told me at length, several
times, why they’re important, which has something to do with soil aeration and organic-matter
content—but you need a certain level of privilege to care more about high-end bug management
than, say, land mines or homeless shelters. Of course, while most of us would say that homeless
people are human beings and therefore deserve to be looked after, Dr. Fairclough would argue
that homeless people are human beings and, thus, plentiful and ecologically somewhere
between insignificant and a net detriment. Unlike dung beetles, which are irreplaceable. Which

is why she looks at the data and I talk to the press.



#SoiréeAnnuelleDeCROTTESAvecRepasDanseEtVente AuxEnchéres
DeSpécimensEntomologiquesAussiConnueCommeColéoCollecte
AL’HoételRoyal AmbassadorMarylebonePasCelui
AEdimbourgTicketsDisponiblesSurNotreSite

« Et maintenant, » a-t-il continué, « il ne veut pas que j’ajoute d’autres lettres. »

Vous savez, il y a longtemps, j’avais une carriere prometteuse. J’ai un MBA, putain. J’ai
travaillé pour certaines des plus grandes entreprises de relations publiques de la ville. Et
maintenant, je passais mes journées a expliquer les hashtags a un imbécile de Celte.

Ou pas.

« Je ferai un visuel. » Lui ai-je dit.

I1 s’est redressé. « Oh, tu peux twitteurer une image ? J’ai lu que les gens réagissaient bien
aux images grace a 1’apprentissage visuel.

— Tu ’auras pour midi. »

Et, ainsi, je suis reparti vers mon bureau ou mon ordinateur s’était enfin lancé, et soufflait
comme un T-rex asthmatique. En regardant mes mails, j’ai été déconcerté de voir qu’une
poignée de donateurs (des donateurs trés importants) s’étaient retirés de la Coléo-Collecte.
Evidemment, certaines personnes sont excentriques, encore plus quand on leur demande de
donner de I’argent, et en particulier quand cet argent va a des bousiers. Mais quelque chose dans
cette affaire me mettait mal a I’aise. Ce n’était slirement qu’une coincidence. C’est juste que ¢a
n’en avait pas ’air.

Je suis vite allé regarder notre empreinte publique, au cas ou des pornographes amateurs
auraient encore détourné notre site web. Et quand je n’ai rien trouvé d’inquiétant (ou méme
d’intéressant), j’ai fini par remonter la piste des déserteurs comme le mec d’Un homme
d’exception, en essayant de trouver de potentielles connexions entre eux. Pour autant que je
sache, il n’y en avait pas. Ils étaient tous riches, blancs, politiquement et socialement
conservateurs. Comme la majorité de nos donateurs.

Je ne dis pas que les bousiers ne sont pas importants (Dr Fairclough m’a longuement
expliqué a plusieurs reprises pourquoi ils le sont, une histoire d’aération du sol et de matiéres
organiques) mais il faut un certain niveau de privilége pour se soucier plus d’une gestion haut
de gamme d’insectes que, disons, de mines antipersonnelles ou de refuges pour SDF. Bien sir,
si la plupart d’entre nous pensent que les SDF sont des étres humains qui méritent donc de
’aide, Dr Fairclough dirait plutdt que les SDF sont des étres humains, donc trop nombreux et,

écologiquement parlant, situés quelque part entre insignifiants et nuisibles. Contrairement aux
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Chapter 4

At 10:30, I dutifully presented myself outside Dr. Fairclough’s office where Alex made a
show of letting me in, even though the door was already open. The room, as ever, was an eerily
ordered carnage of books, papers, and etymological samples, as if it was the nest of some
particularly academic wasps.

“Sit, O’Donnell.”

Yep. That’s my boss. Dr. Amelia Fairclough looks like Kate Moss, dresses like Simon
Schama, and talks like she’s being charged by the word. In many ways, she’s an ideal person to
work for because her management style involves paying no attention to you unless you actually
set something on fire. Which, to be fair, Alex has done twice.

I sat.

“Twaddle”—her gaze flicked sharply to Alex—"“minutes.”

He jumped. “Oh. Um. Yes. Absolutely. Does anybody have a pen?”

“Over there. Underneath the Chrysochroa fulminans.”

“Splendid.” Alex had the eyes of Bambi’s mother. Possibly after she’d been shot. “The
what?”

A muscle in Dr. Fairclough’s jaw twitched. “The green one.”

Ten minutes later, Alex had finally acquired a pen, some paper, a second piece of paper
because he’d put his pen through the first one, and a copy of the Ecology and Evolution of Dung
Beetles (Simmons and Ridsdill-Smith, Wiley-Blackwell, 2011) to rest on. “Okay,” he said.
“Ready.”

Dr. Fairclough folded her hands on the desk in front of her. “This gives me no pleasure,
O’Donnell...”

I couldn’t tell if she meant having to talk to me or what she was about to say. Either way, it
didn’t bode well. “Shit, am I fired?”

“Not yet, but I’ve had to answer three emails about you today, and that’s three more emails
than I normally like to answer.”

“Emails about me?” I knew where this was going. I’d probably always known. “Is this

because of the pictures?”



bousiers, qui sont irremplagables. Ce qui explique pourquoi elle analyse les données et je parle

a la presse.

Chapitre 4

A 10h30, je me suis religieusement présenté devant le bureau de Dr Fairclough, ot Alex
s’est empressé de me faire entrer cérémonieusement, méme si la porte était déja ouverte. La
piece, comme d’habitude, était un carnage étrangement organisé de livres, de papiers et
d’échantillons entomologiques, a I’'image d’une sorte de nid de guépes particulicrement
savantes.

« O’Donnell, assieds-toi ! »

Yep. Voila ma boss. Dr Amelia Fairclough ressemble a Kate Moss, s’habille comme Sir
David Attenborough, et parle comme si chaque mot lui était facturé. Sous plein d’aspects, elle
est une patronne idéale parce que son style de gestion revient a ne pas préter attention a toi tant
que tu ne mets pas le feu a quelque chose. Ce qu’Alex, il faut I’admettre, avait fait deux fois.

Je me suis assis.

« Twaddle, » ses yeux se sont fixés sur Alex, « prends notes. »

I1 a sursauté. « Oh, euh, oui, absolument. Quelqu’un aurait-il un stylo ?

— Juste 1a. Sous le Chrysochroa fulminans.

— Merveilleux. » Alex avait les mémes yeux que la meére de Bambi. Possiblement apres
qu’elle s’est fait tuer. « Le quoi ? »

Dr Fairclough a contracté la machoire. « Le vert. »

Dix minutes plus tard, Alex s’était dégoté un stylo, une feuille de papier, une autre feuille de
papier parce qu’il avait fait un trou dans la premiére avec son stylo, et une copie d’Ecologie et
évolution des bousiers (Simmons et Ridsdill-Smith, Wiley-Blackwell, 2011) comme support.
« Parfait, » a-t-il dit, « je suis prét. »

Dr Fairclough a entrelacé ses doigts par-dessus son bureau. « Je n’y trouve aucun plaisir,
O’Donnell... »

Je ne savais pas si elle parlait de devoir discuter avec moi, ou du sujet de la discussion. Quoi
qu’il en soit, ca n’annongait rien de bon. « Merde, je suis viré ?

— Pas encore, mais j’ai dii répondre a trois emails a ton sujet aujourd’hui, et ce sont trois
emails de trop a mon gofit.

— Des emails a mon sujet ? » Je savais ou la conversation se dirigeait. « C’est a cause des

photos ? »
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She gave a curt nod. “Yes. When we took you on, you told us that was behind you.”

“It was. [ mean, it is. I just made the mistake of going to a party the same night my dad was
on [TV.”

“The consensus among the press appears to be that you were lying in a drug-fuelled haze in
a gutter. In fetish wear.”

“I fell over,” I said flatly, “in a pair of comedy bunny ears.”

“To a certain class of person, that detail adds an especial element of deviance.”

In some ways, it felt almost like a relief to get angry. It was better than being terrified I was
about to lose my job. “Do I need a lawyer? Because I’m beginning to think this has more to do
with my sexuality than my sobriety.”

“Of course it does.” Dr. Fairclough made an impatient gesture. “It makes you look like
entirely the wrong sort of homosexual.”

Alex had been watching the conversation as if it was Wimbledon. And I could now hear him
murmuring ‘“wrong sort of homosexual” under his breath as he scribbled.

I did my best to offer my reply in the most reasonable tone I could muster. “You know I
could really hard-core sue you for this.”

“You could,” agreed Dr. Fairclough. “But you wouldn’t get another job, and we’re not strictly
firing you. Besides which, as our fundraiser, you must be acutely aware that we don’t have any
money, making litigation rather pointless from your end.”

“What, so you just brought me here to brighten my day with a little casual homophobia?”

“Come now, O’Donnell.” She sighed. “You must know I have no interest in what variety of
homosexual you are—incidentally, did you know that aphids are parthenogenetic?—but
unfortunately several of our backers do. They, of course, are not all homophobic, and I think
rather enjoyed having a delightful young gay wining and dining them. That, however, was rather
predicated on you being essentially nonthreatening.”

My anger, like every man I’d ever been with, didn’t seem inclined to stick around. And had

left me feeling tired and pointless. “Actually, that’s still homophobic.”



Elle a acquiescé sechement. « Oui. Quand on t’a accueilli ici, tu nous as dit que tout ¢a était
derriére toi.

— (Ca I’¢tait. Je veux dire, ca ’est. J’ai juste fait I’erreur d’aller a une féte un soir ou mon
pere passait sur ITV.

— Le consensus dans la presse semble étre que tu étais inconscient dans le caniveau apres
une soirée a te droguer. Et habillé en tenue fétichiste.

— Je suis tombé¢, » ai-je dit platement, « et ¢’était des oreilles de lapin rigolotes.

— Pour une certaine catégorie de personnes, ce détail ajoute un ¢lément de déviance encore
plus particulier. »

D’une certaine manicre, m’énerver était presque un soulagement. C’était toujours mieux que
d’étre terrifié a I’idée de perdre mon travail. « Est-ce que j’ai besoin d’un avocat ? Parce que je
commence a croire que tout ¢a est plus en rapport avec ma sexualité qu’avec ma sobriété.

— Bien slir que ¢a I’est. » Dr Fairclough a fait un geste impatient. « Tu passes complétement
pour la mauvaise sorte d’homosexuel. »

Alex observait la conversation comme s’il s’agissait d’un match a Wimbledon. Et je
I’entendais maintenant murmurer « mauvaise sorte d’homosexuel » en prenant ses notes.

J’ai fait de mon mieux pour répondre sur le ton le plus raisonnable possible. « Vous savez
que je pourrais carrément vous trainer en justice pour ¢a.

— Tu pourrais, » Dr Fairclough a acquiescé, « mais tu n’aurais jamais d’autre travail, et nous
ne te virons pas a proprement parler. De plus, en tant que collecteur de fonds, tu devrais
parfaitement savoir que nous n’avons pas d’argent, et qu’un proces ne t’apporterait donc rien.

— Et donc quoi, vous m’avez juste amené ici pour embellir ma journée a coup
d’homophobie ordinaire ?

— Allons, O’Donnell. » Elle a soupiré. « Tu dois bien savoir que je me fiche de quelle
variét¢ d’homosexuels tu es (d’ailleurs, savais-tu que les Aphidoidea sont
parthénogénétiques ?) mais malheureusement, ce n’est pas le cas de certains de nos donateurs.
Ils ne sont évidemment pas tous homophobes, et je pense qu’ils appréciaient qu’un charmant
jeune homosexuel les invite a diner. Cela reposait cependant sur le fait que tu étais
essentiellement inoffensif. »

Ma colere, comme tous les hommes avec lesquels je suis sorti, ne semblait pas vouloir rester
avec moi. Et elle m’a laissé avec un sentiment de fatigue et de futilité. « Ca reste homophobe,

en fait. ..
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“And you may certainly call them up and explain that to them, but I somehow doubt it will
make them more inclined to give us their money. And if you are unable to get people to give us
their money, then that rather limits your usefulness to our organisation.”

Well, now I was scared again. “I thought you said I wasn’t going to get fired.”

“As long as the Beetle Drive is successful, you may go to whatever bars you please and wear
whatever mammalian appendages you like.”

“Yay.”

“But right now”—she cast me a cold glance—"“your public image as some kind of
barebacking, coke-snorting, buttockless-trouser-wearing pervert has scared away three of our
biggest donors, and I need not remind you, our donor list is straying perilously close to single
digits.”

Maybe not the best time to tell her about the emails I’d received this morning. “So what am
I supposed to do?”

“Rehabilitate yourself fast. You need to go back to being the sort of harmless sodomite that
Waitrose shoppers can feel good about introducing to their left-wing friends and smug about
introducing to their right-wing friends.”

“For the record, I’'m really, really offended by this.”

She shrugged. “Darwin was offended by the Ichneumonidae. To his chagrin, they persisted
in existing.”

IfThad a single gnat’s testicle of pride, I would have walked out there and then. But I haven’t,
so I didn’t. “I can’t control what the tabloids say about me.”

“Of course you can,” piped up Alex. “It’s easy.”

We both stared at him.

“Friend of mine from Eton, Mulholland Tarquin Jjones, got into a terrible pickle a couple of
years back over a misunderstanding with a stolen car, three prostitutes, and a kilo of heroin. The
papers were beastly to him about it, but then he got engaged to a lovely little heiress from
Devonshire, and it was all garden parties and spreads in Hello from then on.”

“Alex,” I said slowly. “You know how I’m gay, and this whole conversation has been about
me being gay?”’

“Well, obviously I mean a boy heiress, not a girl heiress.”

“I don’t know any heiresses of either gender.”

“Don’t you?” He looked genuinely confused. “Who do you go to Ascot with?”



— Et tu peux tout a fait les appeler pour leur expliquer, mais je doute qu’ils veuillent encore
te donner de I’argent. Et si tu deviens incapable de nous rapporter de I’argent, ton utilité dans
notre organisation devient limitée. »

Parfait, maintenant j’avais peur a nouveau. « Je croyais que je ne serais pas vir¢.

— Tant que la Coléo-Collecte se passe bien, tu es libre d’aller dans tous les bars et de porter
tous les appendices de mammiféres qui te plaisent.

— Youpi...

— Mais pour I’instant, » elle m’a jeté un regard froid, « ton image publique de pervers
cocainomane rempli d’IST a fait fuir trois de nos meilleurs donateurs, et je ne pense pas devoir
te rappeler que notre liste de méceénes s’approche dangereusement d’un nombre a un chiffre. »

Ce n’était probablement pas le meilleur moment pour lui parler des emails de ce matin.
« Alors qu’est-ce que je dois faire ?

— Reprends-toi en main, et vite. Tu dois redevenir cette sorte de sodomite sans danger que
les clients aisés de Waitrose présentent avec fierté a leurs amis de gauche et avec suffisance a
leurs amis de droite.

— Pour info, je suis tres, tres offensé. »

Elle a haussé les épaules. « Darwin était offensé par les Ichneumonidae. A son grand regret,
ils s’obstinaient a exister. »

Si j’avais ne serait-ce que les couilles d’un moucheron, je serais parti immédiatement. Mais
je n’en ai pas, donc je ne 1’ai pas fait. « Je ne peux pas controler ce que les tabloids disent de
moi.

— Bien siir que tu peux, » Alex est intervenu, « c’est facile. »

On I’a tous les deux dévisagé.

« Un de mes camarades d’Eton, Mulholland Tarquin Jones, s’est retrouvé dans de beaux
draps il y a quelques années a cause d’un quiproquo concernant une voiture volée, trois
prostituées, et un kilogramme d’héroine. Les journaux se sont acharnés sur lui, mais il s’est
fiancé a une charmante petite héritiere du Devonshire, et apres ¢a il n’était plus question que de
réceptions en plein air et de doubles pages dans les magazines people.

— Alex, » ai-je dit lentement, « tu sais que je suis gay et que toute cette conversation tourne
autour du fait que je suis gay ?

— Eh bien, je parle évidemment d’une héritiére garcon, pas d’une héritiere fille.

— Je ne connais aucune héritiére, peu importe son genre.

— Ah bon ? » Il avait I’air perplexe. « Mais avec qui vas-tu aux courses de Royal Ascot,

alors ? »
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I put my head in my hands. I thought I might be about to cry.

Which was when Dr. Fairclough took control of the conversation again. “Twaddle does have
a point. With an appropriate boyfriend, I daresay you’d become endearing again very quickly.”

I’d been trying very hard not to think about my abysmal failure with Cam at The Cellar. Now
the memory of his rejection flooded me with fresh humiliation. “I can’t even get an
inappropriate boyfriend.”

“That is not my problem, O’Donnell. Please leave. Between the emails and this conversation,
you’ve already taken up too much of my morning.”

Her attention snapped back to whatever she was doing on her computer with such intensity
that I half thought I’d actually stopped existing. Right about then, I wouldn’t have cared if I
had.

My head was swimming as I left the office. I put a hand to my face and discovered my eyes
were wet.

“Gosh,” said Alex. “Are you crying?”

“No.”

“Do you want a hug?”

“No.”

But somehow I ended up in his arms anyway, having my hair awkwardly patted. Alex was
supposed to have been a serious cricketer at school or university or something—whatever
serious meant for a sport that was basically five days of eating strawberries and walking
slowly—and I couldn’t help notice he still had the body for it, lean and rangy and solid.
On top of which he smelled implausibly wholesome, like freshly cut grass in summer. I pushed
my face into his designer cashmere cardigan and made a sound that definitely wasn’t a sob.

To his credit, Alex seemed entirely unperturbed by this. “There, there. I know Dr. Fairclough
can be a bit of a rotter, but worse things happen at sea.”

“Alex.” I sniffed and surreptitiously attempted to wipe my nose. “People haven’t said ‘worse
things happen at sea’ since 1872.”

“Yes, they have. I said it just now. Weren’t you listening?”

“You’re right. Silly of me.”

“Don’t worry. I can see you’re upset.”



J’ai couvert mon visage avec mes mains. Je pensais que j’allais me mettre a pleurer.

Dr Fairclough a choisi ce moment-la pour reprendre le contréle de la conversation.
« Twaddle n’a pas tort. Avec un petit ami convenable, je pense que tu redeviendrais tres vite
attachant. »

J’avais vraiment essayé de ne plus penser a mon fiasco avec Cam au Cellar. Mais maintenant,
le souvenir de son rejet ravivait mon humiliation. « Je n’arrive méme pas a avoir un petit ami
inconvenable.

— Ce n’est pas mon probléme, O’Donnell. Maintenant, sors. Entre les emails et cette
conversation, tu m’as fait perdre assez de temps pour aujourd’hui. »

Son attention s’est recentrée sur allez savoir ce qu’elle faisait sur son ordinateur, avec une
telle intensité que je pensais & moitié avoir cessé d’exister. A ce moment précis, ¢a ne m’aurait
fait ni chaud ni froid.

Ma téte tournait quand je suis sorti du bureau. J’ai porté ma main & mon visage et j’ai
découvert que mes yeux étaient mouillés.

« Seigneur, » Alex s’est exclamé, « tu pleures ?

— Non.

— Voudrais-tu un calin ?

— Non. »

Allez savoir comment, je me suis quand méme retrouvé dans ses bras pendant qu’il me
caressait les cheveux maladroitement. Alex avait apparemment été un joueur de cricket doué a
I’école ou I’'université ou quelque chose du genre (quoi que doué veuille dire dans un sport qui
consiste principalement a manger des fraises et a marcher lentement pendant cinq jours), et je
ne pouvais m’empécher de remarquer que son corps était toujours sculpté pour ¢a, mince et
¢lancé et solide. En plus de ¢a, il sentait incroyablement bon, comme de 1’herbe fraichement
coupée en été. J’ai collé mon visage contre son cardigan de marque en cachemire et j’ai fait un
bruit qui n’était absolument pas un sanglot.

Il fallait accorder a Alex qu’il semblait complétement impassible a la situation. « La, 1a. Je
sais que Dr Fairclough peut parfois agir comme une canaille, mais il faut faire contre mauvaise
fortune bon ceeur.

— Alex, » ai-je reniflé avant d’essayer discrétement d’essuyer mon nez, « plus personne ne
dit ca depuis 1872.

— Bien siir que si. Je viens de le dire. N’écoutais-tu pas ?

— Tu as raison. Comme je suis béte.

— Ne t’en fais pas. Je vois bien que tu es bouleversé. »
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Having dragged myself about two inches above rock bottom, I became painfully aware I was
crying on the shoulder of the office doofus. “I’'m fine. I'm still trying to process the fact that
having been basically single for half a fucking decade, I have to get a boyfriend overnight or
lose the only job that would have me—working for a charity whose standards for employment
are so low that they’d hire you and Rhys.”

Alex thought about this for a moment. “You’re right. That is terrible. I mean, we’re complete
duffers.”

“Oh, come on,” I growled. “At least be offended. Now you’re making me feel like a total
dick.”

“I’m so sorry. I didn’t mean to.”

There are times when I almost wonder if Alex is secretly a genius and we are but pawns in
his grand design. “You’re doing this deliberately, aren’t you?”

He gave a smile that was either enigmatic or just vacant. “In any case, I’'m sure you could
get a boyfriend easily. You’re nice-looking. You’ve got a good job. You’ve even been in the
newspapers recently.”

“If I could get a boyfriend, I would have a boyfriend.”

Alex propped his hips against the side of his desk. “Chin up, old thing. We can crack this.
Now, do your parents know anybody suitable?”

“You remember that my dad is a recovering druggie on reality TV and my mum is an ’80s
recluse with exactly one friend?”

“Yes, but I assume they still have a club?”

“They don’t.”

“Don’t worry. Plenty more options.” A pause. “Just give me a moment while I think of them.”

Oh hello, rock bottom. Nice to see you again. Do you want to be my boyfriend?

After several long moments, Alex perked up like a beagle scenting a rabbit. “What about the
chaps you went to school with? Ring them up and ask if any of them has a nice sister. | mean,
brother. [ mean, gay brother.”

“I went to school in a tiny village. There were three people in my year. I’m not in touch with
any of them.”

“How peculiar.” He tilted his head quizzically. “I assumed you must have been a Harrow
man.”

“You know there are people who went to neither Eton or Harrow?”

“Well yes, obviously. Girls.”



En essayant de me relever apres étre tombé au fond du trou, j’ai horriblement pris conscience
que je pleurais sur 1’épaule de 1’andouille du bureau. « Je vais bien. J’essaye simplement
d’accepter le fait que je suis célibataire depuis a peu pres une putain de demi-décennie, et que
je dois trouver un copain du jour au lendemain sinon je perdrai le seul boulot qui veuille bien
de moi : une organisation aux critéres d’embauche si bas qu’elle vous a engagés, Rhys et toi. »

Alex y a réfléchi pendant un moment. « Tu as raison. C’est terrible. Nous sommes de
véritables benéts.

— Oh, s’il te plait... » ai-je grommelé. « Sois au moins offensé. Je passe pour un vrai
connard, maintenant.

— Je suis désolé. Ce n’était pas mon but. »

Parfois, je me demande presque si Alex ne serait pas secrétement un génie dont nous serions
les pions de son grand dessein. « Tu le fais expres, pas vrai ? »

Il m’a lancé un sourire qui €tait soit énigmatique, soit absent. « Quoi qu’il en soit, je suis
certain que tu peux facilement te trouver un petit ami. Tu es attirant. Tu as un bon travail. Tu es
méme apparu dans les journaux récemment.

— Si je pouvais avoir un petit ami, j ‘aurais un petit ami. »

Alex s’est appuy¢ contre le rebord de son bureau. « Courage, mon ami. Nous pouvons régler
cela. Alors, est-ce que tes parents connaissent un bon parti ?

— Tu te rappelles que mon pére est un toxico en rémission avec une émission télé et que ma
mere est une ermite des années 80 qui n’a qu’une seule et unique amie ?

— Oui, mais j’imagine qu’ils sont toujours membres d’un club ?

— Non.

— Ne t’en fais pas, il reste des tas d’autres options. » Une pause. « Laisse-moi juste un
moment pour y réfléchir. »

Oh bonjour, fond du trou. Ravi de te revoir. Tu veux étre mon petit ami ?

Apres plusieurs longs instants, Alex s’est redress€ comme un beagle qui repere un lapin.
« Pourquoi pas tes anciens camarades de classe ? Téléphone-leur et demande si I'un d’eux a
une chouette sceur. Pardon, un frere. Pardon, un frere gay.

— Je suis allé a I’école dans un tout petit village. On était trois dans ma classe. Je n’ai plus
de contacts avec aucun d’eux.

— Comme c’est étrange. » Il a penché la téte avec curiosité. « J’aurais pens€ que tu avais
étudié a Harrow.

— Tu sais que certaines personnes n’ont étudié ni a Eton ni a Harrow ?

— Evidemment, enfin. Les filles. »
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I was in no state to explain the socioeconomics of modern Britain to a man so posh he didn’t
even think it was weird that you pronounced the 7 in Moét but not merlot. “I can’t believe I'm
going to say this, but can we please get back to you trying to fix my love life?”

“I have to admit I’'m a bit stumped.” He fell silent, frowning and fiddling with his cuffs.
Then, out of nowhere, he beamed at me. “I’ve thought of something.”

Under normal circumstances, I would have taken this with the giant grain of salt it deserved.
But I was desperate. “What?”

“Why don’t you say you’re going out with me?”

“You’re not gay. And everyone knows that you’re not gay.”

He shrugged. “I’ll tell them I’ve changed my mind.”

“I’m really not sure that’s how it works.”

“I thought these things were meant to be fluid nowadays. Twentieth century and all that.”

This was not the time to remind Alex what century it was. “Don’t you have a girlfriend?” I
asked.

“Oh, yes, Mifty. I’d quite forgotten. But she’s a terrific girl. She won’t mind at all.”

“In her place, I would mind. I would mind a /ot.”

“Well, maybe that’s why you don’t have a boyfriend.” He gave me a faintly wounded look.
“You sound very demanding.”

“Look. I appreciate the offer. But don’t you think if you can’t remember you’ve got an actual
girlfriend, you might have trouble remembering a fake boyfriend?”

“No, you see that’s the clever thing about it. I can pretend that you’re my boyfriend, and
nobody will think it’s strange that I’ve never mentioned you before because I’m such an utter
nincompoop that it could very easily have slipped my mind.”

Terrifyingly, he was beginning to make sense. “You know what,” I said. “I will genuinely
think about it.”

“Think about what?”

“Thanks, Alex. You’ve been a big help.”

I made my way slowly back to my office, where I was relieved to discover I hadn’t driven
off any other donors in the interim. Then I sat at my desk with my head in my hands and

wished—



Je n’étais pas en état d’expliquer le statut socio-économique de la Grande-Bretagne moderne
a un homme si huppé qu’il ne se demandait méme pas pourquoi on pronongait le -er de
Bollinger différemment de Piper. « Je n’en reviens pas de dire ¢a, mais est-ce qu’on peut revenir
a toi qui essayes de sauver ma vie amoureuse ?

— Je dois admettre que je suis un peu désarconné. » Il s’est tu, triturant sa manche les
sourcils froncés. Puis, sans prévenir, il m’a fait un grand sourire. « J’ai une idée. »

En temps normal, ce genre chose aurait mérité que je le prenne avec d’énormes pincettes.
Mais j’étais désespéré. « Quoi ?

— Pourquoi ne dis-tu pas que tu sors avec moi ?

— Tu n’es pas gay. Et tout le monde sait que tu n’es pas gay. »

I1 a haussé les épaules. « Je répondrai que j’ai changé d’avis.

— Je ne pense vraiment pas que ¢a fonctionne comme ¢a.

— Je croyais que ces choses-1a étaient censées étre fluides maintenant. Tu sais, le vingtiéme
siécle et toutes ces histoires »

Ce n’était pas le moment de rappeler a Alex a quel si¢cle nous vivions. « Tu n’as pas une
petite amie ? » lui ai-je demandé.

« Oh, oui, Miffy. J’avais oubli¢. Mais c’est une jeune fille formidable. Ca ne la dérangera
pas du tout.

— A sa place, ¢a me dérangerait. Ca me dérangerait beaucoup.

— Eh bien, c’est peut-étre pour cela que tu n’as pas de petit ami. » Il avait I’air blessé. « Tu
sembles trés exigeant.

— Ecoute, j’apprécie ton offre. Mais tu ne crois pas que si tu oublies déja ta vraie petite
amie, tu risques d’oublier un faux petit ami ?

— Non, vois-tu, c’est justement 1a que se trouve ’astuce. Je peux prétendre que tu es mon
petit ami, et personne ne trouvera cela étrange que je n’ai jamais parlé de toi auparavant, parce
que je suis un tel nigaud que cela m’aurait trés facilement échappé. »

Son plan commengait terriblement a tenir debout. « Tu sais quoi, » lui ai-je dit, « je vais
sincerement y réfléchir.

— Réfléchir a quoi ?

— Merci, Alex. Tu m’as vraiment aidé. »

Je suis lentement retourné a mon bureau, ou j’ai été rassuré de voir qu’aucun autre donateur
ne s’était enfui entre-temps. Je me suis ensuite assis avec ma téte entre les mains et j’ai pri¢

pour...
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God. I was too fucked up to even know what I was wishing for. Obviously, it would have
been nice if my father wasn’t on TV and I wasn’t in the papers and my job wasn’t in jeopardy.
But none of those things, either together or individually, were really the problem here. They
were just a few more dead seabirds bobbing on the outskirts of the oil spill that was my life.
After all, I couldn’t fix the fact my father was Jon Fleming. I couldn’t fix that he hadn’t wanted
me. [ couldn’t fix falling in love with Miles. And I couldn’t fix that he hadn’t wanted me either.

It was while I was wallowing that I came to the realisation that Alex hadn’t been entirely
unhelpful. I mean, he hadn’t gone so far as to actually be helpful—small steps, small steps—
but he was, broadly speaking, right in that people you knew were an effective way to meet
people you didn’t know.

I grabbed my phone and fired up the WhatsApp group, which somebody had recently
rechristened Don’t Wanna Be All Bi Myself. After a moment’s consideration, I sent a series of
siren emojis followed by Help. Emergency. Queervengers Assemble. Rose & Crown. 6
tonight and was secretly kind of touched by how quickly the screen lit up with promises to be

there.

Chapter 5

It was slightly selfish of me to choose the Rose & Crown for the meet-up because it was way
closer to me than it was to anyone else. But since I was the one having the crisis, I felt entitled.
Besides, it was one of my favourite pubs—a gawky seventeenth-century building that looked
as though it had been airlifted in from a country village and plonked down in the middle of
Blackfriars. With its disconcertingly expansive beer-garden and hanging baskets, it was
practically its own little island, the surrounding office blocks almost leaning away from it in
embarrassment.

I ordered a beer and a burger and staked a claim to a picnic table outside. As it was what
passed for spring in England, the air was a bit nippy, but if Londoners let little things like cold,
rain, a slightly worrying level of pollution, and getting crapped on by pigeons bother us, we’d
never go outside at all. I was only waiting a couple of minutes before Tom showed up.

Which was ever so slightly awkward as fuck.



Bon sang. J’étais tellement paumé que je ne savais méme pas pour quoi je priais.
Evidemment, ¢a aurait été sympa si mon pére ne passait pas a la télé, si je n’étais pas dans les
journaux et si mon travail n’était pas menacé. Mais aucune de ces choses, seules ou accumulées,
n’était réellement le probléme ici. Ce n’était qu’un ou deux oiseaux marins de plus qui flottaient
morts sur la nappe de pétrole qu’était ma vie. Apres tout, je ne pouvais rien au fait que mon
pere était Jon Flemming. Je ne pouvais rien au fait qu’il n’avait pas voulu de moi. Je ne pouvais
rien au fait d’étre tombé amoureux de Miles. Et je ne pouvais rien au fait que lui non plus n’avait
pas voulu de moi.

Pendant que je m’apitoyais sur mon sort, je me suis rendu compte qu’Alex n’avait pas été
complétement inutile. Enfin, il n’avait pas été tellement utile non plus (chaque chose en son
temps), mais il avait relativement raison de dire que les gens qu’on connait sont un bon moyen
de rencontrer des gens qu’on ne connait pas.

J’ai attrapé mon téléphone et ouvert le groupe WhatsApp, que quelqu’un avait récemment
renommé Don 't Wanna Be All Bi Myself. Aprés un moment de réflexion, j’ai envoy¢ une série
d’émojis gyrophares suivis de « Au secours. Urgence. Queervengers rassemblement. RDV
Rose & Crown. 18h ajd. » a mes amis et j’ai été secrétement un petit peu ému de voir a quelle

vitesse I’écran s’est allumé avec leurs promesses de venir.

Chapitre 5

Choisir le Rose & Crown comme lieu de rencontre était 1égerement €goiste de ma part, car
¢’était beaucoup moins loin pour moi que pour tous les autres. Mais comme la crise me
concernait, je me sentais dans mon droit. En plus, c’était un de mes pubs préférés : un batiment
mal proportionné du XVII® siecle qui avait I’air d’avoir été transporté par les airs depuis la
campagne puis laché au milieu de Blackfriars. Avec son jardin étonnamment grand et ses
paniers suspendus, c¢’était presque comme une petite ile, entourée d’immeubles de bureaux qui,
comme génés, semblaient s’en €carter.

J’ai commandé une biére et un burger avant de revendiquer 1’une des tables de pique-nique
a I’extérieur. Comme on é€tait a ce qui passe pour le printemps en Angleterre, 1’air était frisquet,
mais si nous, les Londoniens, laissions des petites choses comme le froid, la pluie, un niveau
de pollution vaguement inquiétant et des crottes de pigeons nous déranger, nous n’irions jamais
dehors. J’attendais depuis seulement quelques minutes quand Tom est apparu.

Ce qui était tres légerement extrémement génant.
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Tom isn’t, strictly speaking, a friend. He’s a friend-in-law, being the long- term partner of
the group’s Token Straight Girl, Bridget. He’s both the hottest and the coolest person I know,
on account of looking like Idris Elba’s cleaner-cut younger brother and being an actual spy.
Well, not exactly. He works for the Intelligence Division of Customs and Excise, which is one
of those agencies that exist but never get in the papers. It gets even more complicated than that
because, technically, I saw him first. We went on a couple of dates and I thought it was going
really well, so I introduced him to Bridget, and she fucking stole him from me. Well, she didn’t
steal him. He just liked her more. And I don’t resent it at all. I mean, I do. But I don’t. Except
when I do.

And probably I shouldn’t have hit on him again when he and Bridget went through that bad
patch a couple of years ago. They were on a break, so it was less shitty of me than it could have
been. And, anyway, all it wound up doing was making him realise how much he loved her and
wanted to fix things with her. So that felt great.

Basically Tom does to my self-esteem what he does to people traffickers and gunrunners.
Although my self-esteem is way less entrenched.

“Hi,” I said, trying not to dig a hole in the grass and wriggle into it like an endangered dung
beetle.

Tom gave me a very continental and slightly soul-destroying kiss on the cheek, plonking his

beer down next to mine. “Good to see you. It’s been a while.”

“Yeah. Hasn’t it.”

I must have accidentally looked traumatised because Tom went on, “Bridge is running late.
I mean, obviously.”

I laughed nervously. Late is her default. “So. Um. What have you been up to?”

“This and that. Big commercial fraud case. Should be wrapping up fairly soon. What about
you?”

From three years of hanging out with Tom, | knew that commercial fraud was industry code
for something significantly more serious, although I’d never quite worked out what. Which
meant having to tell him I was organising a party to raise money for poo bugs was the tiniest
bit mortifying. But, of course, he looked terribly interested and asked a bunch of really
insightful questions, half of which I should probably have been asking myself. In any case, it

kept the conversation going until the James Royce- Royces arrived.



Tom n’est pas, a proprement parler, un ami. C’est un ami par alliance, le partenaire de longue
date de Bridget, I’Amie Hétéro joker du groupe. Tom est la personne la plus sexy et la plus cool
que je connaisse, parce qu’il ressemble a une version plus jeune et soignée d’Idriss Elba et parce
que c’est vraiment un espion. Enfin, pas vraiment. Il travaille pour la direction générale des
Douanes, qui est un de ces organismes qui existent mais n’apparaissent jamais dans les
journaux. L’histoire est encore plus complexe parce que, techniquement, c’est moi qui 1’ai vu
en premier. On a eu quelques rendez-vous ensemble et je pensais que ¢a se passait super bien,
alors je I’ai présenté a Bridget et elle me 1’a vol¢, putain. Enfin, elle ne I’a pas vol¢. Il I’aimait
juste plus que moi. Et je ne lui en veux pas. Enfin... Si. Mais pas vraiment. Sauf quand je lui
en veux.

Et je n’aurais probablement pas dii essayer de le draguer a nouveau quand lui et Bridget
étaient en froid il y a quelques années. Ils faisaient une pause, donc c’était moins merdique de
ma part que ¢a aurait pu I’étre. Et de toute fagon, je lui ai juste fait prendre conscience d’a quel
point il I’aimait et voulait que tout s’arrange avec elle. Sympa pour moi, donc.

En gros, Tom fait a mon amour-propre ce qu’il fait aux trafiquants d’armes et d’étres
humains. Bien que mon amour-propre soit beaucoup moins tenace.

« Salut, » ai-je dit, en essayant de ne pas me cacher profondément sous terre comme un
bousier en voie d’extinction.

Tom m’a fait la bise de manicre trés continentale, me brisant a peine le coceur et déposant sa
biere a coté de la mienne. « Je suis content de te revoir. Ca faisait longtemps.

— Oui. Tout a fait. »

Je devais stirement avoir I’air traumatisé sans le vouloir, parce que Tom a continué : « Bridge
arrivera en retard. Comme d’habitude. »

J’ai ri nerveusement. Elle était en retard par défaut. « Alors, euh... Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. Un gros dossier de fraude commerciale au boulot. Ca devrait étre réglé
d’ici peu de temps. Et toi ? »

Apres trois ans a trainer avec Tom, j’ai appris que dans son milieu, fraude commerciale était
un code pour quelque chose de bien plus grave, méme si je n’avais jamais su quoi. Ce qui
signifiait que lui dire que j’organisais une soirée afin de récolter de I’argent pour des insectes
mangeurs de caca était un tout petit peu humiliant. Mais évidemment, il avait I’air terriblement
intéressé¢ et m’a posé plein de questions trés pertinentes, la moiti¢ desquelles j’aurais
probablement dii me poser moi-méme. Au moins, ¢a a entretenu la conversation jusqu’a ce que

les James Royce-Royce arrivent.

26



I met James Royce and James Royce (now James Royce-Royce and James Royce-Royce) at
a university LGBTQ+ event. In some ways, it’s strange the two of them work so well together
because their name is pretty much the only thing they’ve ever had in common. James Royce-
Royce is a bespectacled chef with a way of expressing himself that... Look, I’m trying to find
a tactful way to put it, but basically he’s just phenomenally camp. James Royce-Royce, on the
other hand, looks like a Russian hit man, has a job I don’t understand involving unspeakably
complex mathematics, and is incredibly shy.

Currently they’re trying to adopt, so the conversation very quickly became about the “truly
hellacious” (James Royce-Royce’s term) amount of paperwork involved in what I’d naively
assumed was the straightforward process of getting babies from people who don’t want them
to people who do want them. I honestly couldn’t tell if it was more or less alienating than talking
about actual children.

Next we got Priya, a tiny lesbian with multicoloured extensions who somehow managed to
pay her bills by welding bits of metal to other bits of metal and selling them in galleries. I’'m
sure she’s genuinely very talented, but I am totally unqualified to judge. She used to be the only
other singleton in my immediate friendship group, and many were the evenings we spent
drinking cheap prosecco, lamenting our mutual unlovability, and promising to cash out and
marry each other if we were both still alone at fifty. But then she betrayed me by falling in love
with a married Medievalist twentysomething years her senior. And then, even more
unforgivably, making it work.

“Where the shit were you on Saturday?”” She hopped onto the table and glared at me. “We
were supposed to be sitting in a corner judging people.”

I gave one of those I’m-pretending-not-to-be-mortified shrugs. “Showed up, bought a
cocktail, got the knock-back from a pretty hipster, left in disgrace.”

“Huh.” Priya’s mouth quirked into a crooked grin. “So fairly normal evening for you.”

“I want you to know that while I do have a comeback, that’s actually completely fair.”

“Which is why I said it. Anyway, what’s this great calamity?”

“Bridget,” said James Royce-Royce, “has not yet graced us with her presence.”

Priya rolled her eyes. “That’s not a calamity. That’s business as usual.”



J’ai rencontré James Royce et James Royce (désormais James Royce-Royce et James Royce-
Royce) a un événement LGBTQIA+ universitaire. D’une certaine manicre, ¢’était étrange qu’ils
s’entendent si bien, étant donné que leur nom est a peu pres la seule chose qu’ils ont en commun.
James Royce-Royce est un chef cuisinier a lunettes et il a une maniere de s’exprimer qui est...
Bon, j’essaye de trouver une maniere délicate de le dire, mais en gros il est juste incroyablement
camp. James Royce-Royce, a I’inverse, ressemble a un tueur a gages russe, il a un travail que
je ne comprends pas impliquant des calculs mathématiques extrémement complexes, et il est
incroyablement timide.

En ce moment, ils essayent d’adopter, donc la conversation a trés vite tourné autour de la
quantité¢ « effroyablement dantesque » (les mots de James Royce-Royce) de paperasse
nécessaire a un processus que je pensais tres simple, consistant a prendre des bébés a des gens
qui n’en veulent pas pour les donner a des gens qui en veulent. Je ne sais honnétement pas si
parler de vrais enfants aurait été plus fatigant.

Est ensuite arrivée Priya, une petite lesbienne aux extensions multicolores qui parvient
bizarrement a payer ses factures en soudant des bouts de métal a d’autres bouts de métal pour
les vendre dans des galeries. Je suis slr qu’elle est réellement talentueuse, mais je ne suis
absolument pas qualifié pour en juger. Avant, elle était la seule autre célibataire de mon groupe
d’amis proches, et nous avons passé beaucoup de soirées a boire du prosecco pas cher en nous
lamentant sur notre sort de mal-aimés et en nous promettant de jeter I’éponge et de nous marier
si nous étions encore seuls a cinquante ans. Sauf qu’elle m’a trahi en tombant amoureuse d’une
médiéviste mariée et plus agée qu’elle d’au moins vingt ans. Et encore pire, ¢ca fonctionne entre
elles.

« T’¢étais ou samedi, bordel ? » D’un petit saut, elle s’est assise sur la table et m’a jeté un
regard noir. « On était censés s’asseoir dans un coin pour juger les gens. »

J’ai haussé les épaules comme si je n’étais pas mortifié. « Je me suis pointé, j’ai pris un
cocktail, puis un rateau de la part d’un beau hipster, et je suis parti en disgrace.

— Ah. » Un rictus est apparu sur les levres de Priya. « Une soirée normale pour toi, donc.

— Sache que méme si j’ai de quoi rétorquer, tu as tout a fait raison.

— C’est pour ¢a que je I’ai dit. Et sinon, c’est quoi cette grande calamité ?

— Bridget, » a interrompu James Royce-Royce, « ne nous a pas encore honorés de sa
présence. »

Priya a roulé des yeux. « C’est pas une calamité, ¢ca. On a I’habitude. »
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Since waiting for Bridge could last anything between twenty minutes and never, I spilled my
guts. About the pictures, the donors, and how I was totally fucked job-wise if I didn’t get a
respectable boyfriend stat.

James Royce-Royce was the first to react. “That,” he declared, “is the most outrageous
transgression against all forms of decency. You’re a fundraiser for an environmental charity, not
a contestant on Love Island.”

“I agree.” Gorgeous Not-Dating-Me Tom took a sip of his drink, throat working as he
swallowed. “This isn’t okay on any level. It’s not my area, but you’ve got a case for an
employment tribunal here.”

I gave a sad little shrug. “Maybe, but if I tank our fundraising by being too gay, then I won’t
have an employer to tribune.”

“Seems like”—Priya paused to retie the rainbow lace on her Docs—‘you’ve got two options.
Get fired or get grafting.”

This earned her an over-the-glasses look from James Royce-Royce. “Priya, my darling,
we’re trying to be emotionally supportive.”

“You’re trying to be emotionally supportive,” she said. “I’m trying to be useful.”

“Emotional support is useful, you Technicolour reprobate.”

Tom, who didn’t have the same fond memories of their bickering, sighed. “I’m sure we can
be both. But I'm not sure we should be encouraging Luc to go along with this.”

“Look,” I told him, “that’s super right-on and very kind of you, but I don’t think I have a
choice. So I need you all to get on board and find me a man.”

There was a worryingly long silence.

Finally Tom broke it. “Okay. If that’s what you want. But you’re going to have to narrow the
field a little. What are you looking for?”

“Didn’t you hear me? A man. Any man. As long as he can wear a suit, make small talk, and
not embarrass me at a fundraiser.”

“Luc, I...” He pushed a hand through his hair. “I really am trying to help. But that’s a terrible
attitude. I mean, what are you expecting me to do? Call up my ex and be like, Hey, Nish, great
news. I've got a friend with incredibly low standards who wants to go out with you?”

“Well, the last time I had high standards, the guy dumped me for my best friend.”

James Royce-Royce sucked in an audible breath. And, suddenly, everyone was studiously

looking in different directions.



Puisqu’attendre Bridge pouvait prendre entre vingt minutes et une éternité, j’ai tout déballé.
Les photos, les donateurs, et le fait que j’étais complétement foutu au boulot si je ne trouvais
pas un copain respectable sur-le-champ.

James Royce-Royce a été le premier a réagir. « C’est la chose la plus scandaleusement
indécente que j’aie jamais entendue. Tu es collecteur de fonds, pas participant a Love Island.

— Je suis d’accord. » Le beau Tom qui-ne-sort-pas-avec-moi a pris une gorgée de son verre,
le mouvement de sa gorge visible. « Rien de tout ¢a n’est acceptable. Ce n’est pas mon rayon,
mais tu m’as 1’air de pouvoir trainer ton employeur devant un tribunal. »

J’ai légérement haussé les épaules. « Peut-étre, mais si notre association fait faillite parce
que je suis trop gay, il n’y aura pas d’employeur a tribunaler.

— On dirait, » Priya a fait une pause pour relacer ses Docs, « que t’as deux options. Soit tu
prends la porte, soit tu prends sur toi. »

James Royce-Royce lui a lancé un regard par-dessus ses lunettes. « Priya, mon chou, nous
essayons de lui apporter du soutien émotionnel.

— Vous essayez de lui apporter du soutien émotionnel, » a-t-elle dit, « moi, j’essaye d’étre
utile.

— Le soutien émotionnel est utile, petite dévoyée en technicolor. »

Tom, pour qui leurs chamailleries n’étaient pas d’aussi bons souvenirs que pour nous, a
soupiré. « Je suis sir qu’on peut étre les deux en méme temps. Mais je ne pense pas qu’on
devrait encourager Luc dans cette direction.

— Ecoute, » lui ai-je dit, « ¢’est super sympa de ta part, mais je ne pense pas avoir le choix.
Donc j’ai besoin que vous soyez tous de mon c6té et que vous me trouviez un homme. »

Un silence terriblement long a suivi.

C’est finalement Tom qui y a mis fin. « D’accord. Si c’est ce que tu veux. Mais tu vas devoir
étre plus précis. Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

— Jen’ai pas ¢€té clair ? Un homme. N’importe quel homme. Tant qu’il sait porter un costard,
parler de banalités et qu’il ne m’embarrasse pas a une récolte de fonds.

— Luc, je... » Il a passé une main dans ses cheveux. « J’essaye vraiment de t’aider. Mais
ton attitude est horrible. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’appelle mon ex en disant
“Hey, Nish, bonne nouvelle ! Mon ami qui n’a plus rien a perdre voudrait sortir avec toi” ?

— La derniere fois que j’ai été sélectif, le type m’a largué pour ma meilleure amie. »

James Royce-Royce a inspiré bruyamment. Et tout d’un coup, tout le monde regardait

attentivement dans une autre direction.
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“Sorry,” I muttered. “I... Sorry. I’'m a bit upset right now, and I use being a prick as a defence
mechanism.”

“Not a problem.” Tom went back to his beer.

It took me a second or two to realise I wasn’t sure if he meant “not a problem because I’'m
not offended and don’t consider you prickish” or “not a problem you’re a prick because we’re
not actually friends.” Fucking spies. And it’s not like he was wrong. I was asking a lot here.

“The thing is”—I started picking the label off the nearest bottle— “I’ve not been able to do
the relationship thing for...for a while. And probably you’re all going to spend the next thirty
years arguing with your partners over who gets stuck with me for Christmas. But I can’t—"

“Oh, Luc,” cried James Royce-Royce, “you’ll always be welcome at Casa de Royce-Royce.”

“Not entirely the point, but good to know.”

“Wait a minute.” Priya looked up from her boots and snapped her fingers. “I’ve got it. Hire
someone. | can think of at least thirty people who’d jump on the gig.”

“I can’t tell if I’'m more disturbed that you’re recommending I solicit a prostitute or that you
apparently already know thirty prostitutes.”

She gave me a confused look. “I was mostly thinking of out-of-work actors or performing
artists, but whatever works. Though now you mention it, I think Kevin did a bit of escorting in
the late 2000s, and Sven still does pro-domming on the side.”

“Wow.” I put up the world’s most sarcastic double-thumbs. “He sounds perfect. Which part
of ‘trying to keep out of the tabloids’ do you not understand?”

“Oh, come on. He’s lovely. He’s a poet. They won’t find out.”

“They always find out.”

“Okay so”—Priya seemed a tad frustrated with me—*“when you said a man, any man, you
actually meant any man who fits into a very narrow, middle-class, and slightly heteronormative
definition of acceptability.”

“Yes. I work for an obscure ecological charity. Narrow, middle-class, and slightly
heteronormative is our target demographic.”

There was another lengthy silence.

“Please,” I legit begged, “you must have some friends who are neither sex workers nor too
good for me.”

Then James Royce-Royce leaned in and whispered something to James Royce-Royce.



« Pardon, » ai-je murmuré. « Je... Pardon. Je suis un peu sur les nerfs, et j’agis comme un
connard pour me défendre.

— Ce n’est pas grave. » Tom s’est reconcentré sur sa bicre.

Il m’a fallu quelques secondes pour me rendre compte que je ne savais pas s’il voulait dire
« ce n’est pas grave parce que je ne suis pas fiché et que je ne te considére pas comme un
connard » ou bien « ce n’est pas grave que tu sois un connard parce qu’on n’est pas vraiment
amis ». Putain d’espions. Et ce n’est pas comme s’il avait tort. J’en demandais beaucoup.

J’ai commencé a triturer I’étiquette de la bouteille la plus proche. « Le truc ¢’est que je n’ai
pas réussi a maintenir une relation depuis... depuis un bail. Et vous allez slirement passer les
trente prochaines années a vous disputer en couple a propos de qui devra me supporter a No€l.
Mais je ne peux pas...

— Oh Luc, » s’est écrié James Royce-Royce, « tu seras toujours le bienvenu a la Casa de
Royce-Royce.

— Pas tout a fait le sujet, mais c’est bon a savoir.

— Attends une minute. » Priya a relevé les yeux de ses bottines et a claqué des doigts. « Je
sais. Engage quelqu’un. Je connais au moins trente personnes prétes a se jeter sur ce job.

— Je ne sais pas ce qui me perturbe le plus : que tu me recommandes d’engager un prostitué,
ou que tu en connaisses apparemment déja trente. »

Elle m’a regardé bizarrement. « Je pensais plutdt a des comédiens ou des artistes au
chomage, mais comme tu veux. Mais maintenant que tu le dis, je crois que Kevin a été escort
vers la fin des années 2000, et Sven est dominant professionnel dans son temps libre.

— Wow. » J’ai levé les pouces de la manicre la plus sarcastique au monde. « Il a I’air parfait.
Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans “ne pas finir dans les tabloids™ ?

— Oh, allez. Il est gentil. Et c’est un poete. Personne ne I’apprendra.

— On finit foujours par 1’apprendre.

— Okay, » Priya semblait un peu frustrée par ma faute, « donc quand tu parles d’un homme,
n’importe quel homme, tu parles en réalité de n’importe quel homme qui rentre dans une
définition tres étroite, bourgeoise et 1égérement hétéronormative de ce qui est acceptable.

— Exact. Je travaille pour une organisation écologique obscure. Etroit d’esprit, bourgeois et
légerement hétéronormatif, ¢ca décrit bien notre public cible. »

Un autre long silence a suivi.

« S’il vous plait, » ai-je presque supplié, « vous devez bien avoir des amis qui ne sont ni
travailleurs du sexe, ni trop bons pour moi. »

James Royce-Royce s’est penché pour murmurer quelque chose a James Royce-Royce.
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James Royce-Royce’s face lit up. “That’s a splendid idea, sugarplum. He’d be perfect.
Except I think he married a chartered accountant from Neasden last July.”

James Royce-Royce looked crestfallen.

I yanked the label fully off the beer bottle and crumpled it up. “Right. My options thus far:
someone who’s probably already married, thirty prostitutes, and a bloke called Nish who used
to date Tom and will, therefore, see me as a bit of a comedown.”

“I didn’t mean,” said Tom slowly, “to make you think that I thought that Nish would think
he was too good for you. I’d be happy to introduce you. It’s just, from his Instagram, I’'m pretty
sure he’s seeing someone.”

“Well, I'm fired.” I thonked my head onto the table, somewhat harder than I intended.

“Sorry I'm laaaaate.” Bridget’s voice rang clarion-like across the beer garden, and I turned
my face sideways in time to see her wobbling urgently over the grass in her ever-impractical
heels. “You won’t believe what’s happened. Can’t really talk about it. But one of our authors
was scheduled to have this massively prestigious midnight release tonight and the lorry carrying
the books to Foyles went over a bridge into a river and now not only are half of them ruined but
the other half have been scavenged by extremely well-organised fans and there are spoilers all
over the internet. I think I’m going to get fired.” And, with that, she collapsed breathlessly into
Tom’s lap.

He wrapped his arms around her and pulled her in close. “That’s not your fault, Bridge.
They’re not going to fire you over it.”

Bridget Welles: my Token Straight Friend. Always late, always in the middle of a crisis,
always on a diet. For whatever reason, she and Tom are genuinely good together. And although
I’m messed up about Tom because of my own shit, it’s kind of nice that she’s found someone
who sees what an amazing, loving person she is and who isn’t also as gay as a box of ribbons.

“Luc, on the other hand,” said Priya, “is definitely going to get fired unless he gets a
boyfriend.”

Bridge honed in on me like a laser-guided date launcher. “Oh, Luc, I’'m so pleased. I’ve been
on at you to get a boyfriend for ages.”

I peeled my head off the table. “A+ priorities, Bridge.”

“This is the best thing ever.” She squeezed her hands together excitedly. “I know the perfect

2

guy.
My heart sank. I knew where this was going. I love Bridget, but she only knows one other
gay person outside our immediate social circle. “Don’t say Oliver.”

“Oliver!”



Le visage de James Royce-Royce s’est illuminé. « Quelle fabuleuse idée, mon ange ! Il serait
parfait. Mais je crois qu’il a épousé un expert-comptable de Neasden en juillet dernier. »

James Royce-Royce avait I’air dépité.

J’ai complétement arraché 1’étiquette de la bouteille pour la rouler en boule. « D’accord.
Alors voila mes options : quelqu’un qui s’est peut-&tre déja marié, trente prostitués, et un mec
appelé Nish qui est sorti avec Tom et qui verra donc qu’il s’est fait arnaquer avec moi.

— Je ne voulais pas que tu croies, » a lentement dit Tom, « que je crois que Nish se croirait
trop bon pour toi. Je serais ravi de te le présenter. C’est juste que, d’apres son Instagram, je suis
presque certain qu’il voit déja quelqu’un.

— Bon, je suis viré. » J’ai cogné mon front contre la table, plus fort que je ne le voulais.

« Pardon pour le retaaaard ! » La voix de Bridget a résonné a travers le jardin comme un
carillon, et j’ai tourné la téte juste a temps pour la voir se précipiter a travers la pelouse en
chancelant sur ses éternels talons hauts. « Vous n’allez pas me croire. Je ne peux pas vraiment
en parler, mais 1’'un de nos auteurs devait avoir une sortie incroyablement prestigieuse a minuit
et le camion qui transportait les livres a la plus grande librairie de Londres est tombé dans une
riviére et maintenant la moitié des livres sont trempés et les autres ont été récupérés par des
fans trés bien organisés et il y a des spoilers partout sur internet. Je pense que je vais me faire
virer. » Et, a bout de souffle, elle s’est laissée tomber sur les genoux de Tom.

Il I’a enlacée et I’a serrée contre lui. « Ce n’est pas de ta faute, Bridge. On ne te virera pas
pour ¢a. »

Bridget Welles : mon Amie Hétéro joker. Toujours en retard, toujours en pleine crise,
toujours en plein régime. Allez savoir pourquoi, elle et Tom sont vraiment faits I’un pour 1’ autre.
Et méme si je reste coincé sur Tom parce que j’ai clairement un probléme, c’est chouette de
voir qu’elle a trouvé quelqu’un qui se rend compte d’a quel point c’est une personne incroyable
et aimante, et qui ne soit pas également incroyablement gay.

« Luc, par contre, » a dit Priya, « va vraiment se faire virer, sauf s’il trouve un petit ami. »

Bridge s’est focalisée sur moi comme un missile a té€te chercheuse. « Oh, Luc, je suis si
contente. Ca faisait des siécles que je t’encourageais a trouver un petit ami. »

J’ai décollé ma téte de la table. « Super priorités, Bridge.

— C’est vraiment génial. » Elle a frotté ses mains avec enthousiasme. « Je connais le mec
parfait. »

Mon cceur s’est arrété. Je savais ou ¢a allait me mener. J’adore Bridget, mais elle ne connait
qu’une seule personne gay en dehors de notre petit groupe d’amis. « Ne dis pas Oliver.

— Oliver !
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“I’m not dating Oliver.”

Her eyes went big and hurt. “What’s wrong with Oliver?”

I’d met Oliver Blackwood exactly twice. The first time, we’d been the only two gay men at
one of Bridget’s work parties. Someone had come up to us and asked if we were a couple, and
Oliver had looked utterly disgusted, and replied, “No, this is just another homosexual I’'m
standing next to.” The second time, I’d been very drunk and very desperate, and invited him to
come home with me. My memories of what happened next were hazy, but I’d woken alone the
next morning, fully clothed next to a large glass of water. On both occasions, in uniquely
humiliating ways, he’d made it very clear that we each had a league, and his was very much out
of mine.

“He’s... not my type,” I tried.

Priya was obviously still narked I’d turned down her prostitutes. “He’s exactly the kind of
man you said you were looking for. Which is to say, incredibly boring.”

“He’s not boring,” protested Bridge. “He’s a barrister...and...and he’s very nice. Lots of
people have dated him.”

I shuddered. “And that’s not a red flag at all.”

“Alternatively,” suggested Tom, “you could look at it like this: between the two of you,
you’ve had a completely normal, healthy dating life.”

“I don’t know why it never works out for him.” Bridget seemed genuinely bewildered that
her awful friend was single. “He’s so lovely. And he dresses so well. And his house is so clean
and tastefully decorated.”

James Royce-Royce pulled a wry face. “I hate to say it, darling, but he seems to be exactly
what you’re looking for. Refusing to even meet with the man would be deeply ungracious.”

“But if he’s so fucking perfect,” I pointed out, “with his nice job and his nice house and his
nice clothes, what the hell is he going to want with me?”

“You’re nice too.” One of Bridget’s hands landed consolingly on mine. “You just try very
hard to pretend you aren’t. And, anyway, leave everything to me. I’'m super good at this sort of
thing.”

I was pretty sure my dating life was about to go off a bridge and into a river. And quite
possibly wind up with spoilers all over the internet. But, God help me, it looked like Oliver

Blackwood was my best hope.



— Je ne sortirai pas avec Oliver. »

Elle a écarquillé les yeux, irritée. « Qu’est-ce qui ne va pas avec Oliver ? »

J’avais rencontré Oliver Blackwood a deux reprises en tout et pour tout. La premiére fois,
nous étions les deux seuls hommes gays a une féte pour le boulot de Bridge. Quelqu’un s’était
approché et nous avait demandé si nous étions en couple, et Oliver avait eu 1’air absolument
dégouté en répondant « Non, c’est simplement un autre homosexuel a co6té duquel je me tiens. »
La deuxieme fois, j’étais tres saoul et trés désespéré, et je I’avais invité a rentrer avec moi. Mes
souvenirs sont plutdt flous, mais je me suis réveillé seul le matin suivant, complétement habillg,
a coté d’un grand verre d’eau. Dans les deux cas, il m’a bien fait comprendre, de deux manieres
particulierement humiliantes, que nous ne jouions pas dans la méme catégorie, et qu’il valait
bien mieux que moi.

«Il... Il n’est pas mon genre, » ai-je tenté.

De toute évidence, Priya était toujours froissée que j’aie refusé ses prostitués. « C’est
exactement le genre d’homme que tu cherches. C’est-a-dire : incroyablement chiant.

— Il n’est pas chiant. » A protesté Bridge. « Il est avocat... et... et il est trés gentil. Il est
sorti avec plein de gens. »

J’ai frissonné. « Et ¢a, ce n’est pas du fout mauvais signe.

— Sinon, » a suggéré Tom, « tu peux le voir comme ¢a : a vous deux, vous avez eu une vie
sentimentale tout a fait saine et ordinaire.

— Je ne sais pas pourquoi ¢a ne fonctionne jamais pour lui. » Bridget avait I’air sincérement
¢tonnée que son horrible ami soit célibataire. « Il est si charmant. Et il s’habille si bien. Et sa
maison est si propre et si bien décorée. »

James Royce-Royce a tiré une drole de téte. « Désolé de te le dire, mon chou, mais on dirait
bien que c’est exactement ce que tu recherches. Refuser d’au moins le rencontrer serait
grandement désobligeant.

— Mais s’il est si parfait, » ai-je insisté, « avec son super job et sa super maison et ses super
vétements, pourquoi est-ce qu’il accepterait de sortir avec moi, bordel ?

— Tu es gentil aussi. » Bridget a posé ’une de ses mains sur la mienne pour me consoler.
« Tu essayes juste trés fort de faire comme si tu ne 1’étais pas. Et, de toute fagon, laisse-moi
faire. Je suis super douée pour ce genre de chose. »

J’étais a peu prés sir que ma vie sentimentale était sur le point de tomber dans une riviere.
Et possiblement se retrouver avec des spoilers sur internet. Mais il semblait qu’Oliver

Blackwood soit ma seule chance. Au secours.
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Chapter 6

Three days later, against my better judgment and despite my protests, I was getting ready for
a date with Oliver Blackwood. The WhatsApp group— One Gay More—was alive with advice,
mainly about what I shouldn’t wear. Which seemed to amount to everything in my wardrobe.
In the end I went with my skinniest jeans, my pointiest shoes, the only shirt I could find that
didn’t need ironing, and a tailored jacket. I wasn’t going to win any fashion awards, but I
thought I’d struck a nice balance between “has made no effort” and “is disgustingly desperate.”
Unfortunately, too much texting, faffing, and selfie-taking for the approval of the peanut gallery
had made me late. On the other hand, Oliver was a friend of Bridget’s so he’d probably
developed a certain tolerance for tardiness over the years.

As I cantered through the door of Quo Vadis—his pick; I wouldn’t have dared go for
anything so classy—it quickly became apparent he had not, in fact, developed any tolerance for
tardiness whatsoever. He was sitting at a corner table, the light from the stained-glass windows
dappling over his frown in shades of sapphire and gold. The fingers of one hand tapped
impatiently against the tablecloth. The other cradled a pocket watch on a fob, which he was in
the process of checking with the air of a man who had done so several times already.

Seriously, though. A fob. Who even?

“I’m so sorry,” I panted. “I...I...” Nope, I had nothing. So I had to fall back on the obvious.
“I’m late.”

“These things happen.”

At my arrival he’d risen like we were at a tea dance in the *50s, leaving me totally at a loss
for what I was supposed to do in response. Shake his hand? Kiss his cheek? Check with my
chaperone? “Should I sit down?”

“Unless”—one of his brows tilted quizzically—"you have another engagement.”

Was that a joke? “No. No. I’'m, er, all yours.”

He made a be-my-guest gesture, and 1 wriggled gracelessly onto the banquette. Silence
stretched between us, as socially discomforting as mozzarella strings. Oliver was much as |
remembered him: a cool, clean, modern-art piece of a man entitled Disapproval in Pinstripes.
And handsome enough to annoy me. My own face looked as if Picasso had created it on a bad
day—bits of my mum and my dad thrown together without rhyme or reason. But Oliver had the
sort of perfect symmetry that eighteenth-century philosophers would have taken as evidence

for the existence of God.



Chapitre 6

Trois jours plus tard, en dépit de mon bon sens et de mes protestations, je me préparais pour
un rendez-vous avec Oliver Blackwood. Le groupe WhatsApp (One Gay More) était rempli de
conseils, surtout sur ce qu’il ne fallait pas porter. Ce qui revenait apparemment a toute ma garde-
robe. En fin de compte, j’ai mis un jeans moulant, mes plus belles chaussures, la seule chemise
repassée que j’ai trouvée, et une veste sur mesure. Je n’allais pas gagner un concours de mode,
mais je pensais avoir trouvé un bon équilibre entre « aucun effort » et « atrocement désespéré ».
Malheureusement, je suis arrivé en retard a cause de trop de messages, d’hésitations et de selfies
pour I’approbation de mes critiques de bas étage. Et en méme temps, Oliver était ami avec
Bridget, donc il avait stirement développé une tolérance aux retards a force de la connaitre.

En passant précipitamment la porte de Quo Vadis (c’est lui qui a choisi, je n’aurais jamais
os¢ proposer quelque chose d’aussi chic), j’ai trés vite compris qu’il n’avait en fait développé
absolument aucune tolérance aux retards. Il était installé a une table dans un coin, la lumiére du
vitrail parsemant ses sourcils froncés de teintes saphir et or. Ses doigts tapotaient impatiemment
sur la nappe. Son autre main tenait une montre a gousset accrochée a une petite chaine, qu’il
regardait avec 1’air de quelqu’un qui 1’avait déja fait trop de fois.

Franchement, quoi. Une montre a gousset. Sérieux ?

« Je suis désolé. » Ai-je haleté. « Je... Je... » Non, je n’avais pas d’excuse. Donc je me suis
rabattu sur ce qui était évident. « Je suis en retard.

— Ce genre de choses arrive. »

Il s’était levé a mon arrivée comme si on était a une soirée dansante des années 50, me
laissant sans aucune idée de quoi faire face a ca. Lui serrer la main ? Lui faire la bise ?
Demander a mon chaperon ? « Je peux m’asseoir ?

— A moins, » il a haussé un sourcil d’un air interrogateur, « que tu ne sois attendu ailleurs. »

C’¢était une blague ? « Non. Non. Euh... Je suis tout a toi. »

Il m’a fait signe de m’asseoir, et je me suis maladroitement tortillé sur la banquette. Un
silence s’est installé entre nous, aussi long et génant qu’un fil de fromage fondu. Oliver était
exactement comme je m’en souvenais : une sorte d’ceuvre d’art moderne, froide et soignée
intitulée Désapprobation en costard. Et suffisamment beau pour que ¢a m’énerve. Quant a moi,
on aurait dit que Picasso avait créé mon visage apres une mauvaise journée, en y jetant des
morceaux de mon pére et de ma meére sans raison ni cohésion. Mais Oliver avait cette espece
de parfaite symétrie que les philosophes du dix-huitieme sieécle auraient prise comme preuve

que Dieu existe.
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“Are you wearing eyeliner?” he asked.

“What? No.”

“Really?”

“Well, it’s the kind of thing I think I’d remember. I’m pretty sure this is just what my eyes
look like.”

He looked slightly affronted. “That’s ridiculous.”

Thankfully, at this juncture a waiter materialised with the menus, giving us an excuse to
ignore each other for a few happy minutes.

“You should start,” remarked Oliver, “with the smoked eel sandwich. It’s a speciality.”

Since the menu came in the form of a broadsheet, with hand-drawn illustrations and a
weather report at the top, it took me a moment to find what he was talking about. “It damn well
ought to be for a tenner.”

“Since I will be paying, that need not concern you.”

I squirmed, which made my jeans squeak against the leather. “I’d be more comfortable if we
went halfsies.”

“I wouldn’t, given I chose the restaurant, and I believe Bridget said you work with dung
beetles.”

“I work for dung beetles.” Okay, that didn’t sound much better. “I mean, I work for their
preservation.”

Another of his eyebrow twitches. “I wasn’t aware they needed preserving.”

“Yeah, neither are most people. That’s the problem. Science isn’t exactly my strong point
but the short version is, they’re good for the soil and if they go extinct, we’ll all starve to death.”

“Then you’re doing good work, but I know for a fact that even the big-name charities pay
far less than the private sector.” His eyes—which were a hard, gunmetal grey—held mine so
long and so steadily that I actually started sweating. “This is on me. I insist.”

It felt weirdly patriarchal but I wasn’t sure I was allowed to complain about that, on account
of us both being men. “Umm...”

“If it will make you feel better, you could allow me to order for you. This is one of my
favourite restaurants and”—he shifted position and accidentally kicked me under the table—
“my apologies... I enjoy introducing people to it.”

“Are you going to expect me to trim your cigar later?”

“Is that a euphemism?”



« Tu portes de I’eyeliner ? » M’a-t-il demandé.

« Quoi ? Non.

— Vraiment ?

— Ben, je pense que je m’en souviendrais si j’avais fait un truc pareil. Il me semble que je
suis bien placé pour savoir que mes yeux sont juste comme ¢a. »

Il a eu I’air offusqué. « Ridicule. »

Heureusement, un serveur s’est matérialisé avec les menus pile a cet instant, ce qui nous a
donné une excuse pour nous ignorer pendant quelques merveilleuses minutes.

« Tu devrais commencer par le sandwich a 1’anguille fumée, » m’a fait remarquer Oliver,
« c’est une spécialité. »

Comme le menu était présenté sous forme d’une feuille de journal, avec des illustrations a
la main et un bulletin météo tout en haut, il m’a fallu un moment pour trouver ce dont il parlait.
« J’espere bien vu le prix.

— Comme je payerai, tu ne devrais pas t’en faire pour ¢a. »

J’ai gigoté, ce qui a fait couiner mon jeans contre le cuir du siége. « Je serais plus a I’aise si
on faisait moitié-moitié.

— Et je serais mal a I’aise étant donné que j’ai choisi le restaurant, et qu’il me semble avoir
entendu Bridget mentionner que tu travailles avec des bousiers.

— Je travaille pour des bousiers. » Okay, ¢a ne sonnait pas beaucoup mieux. « Enfin, je
travaille pour leur préservation, je veux dire. »

Il a encore froncé les sourcils. « Je ne pensais pas qu’ils étaient en danger.

— Quais, comme la plupart des gens. C’est le probléme. La science n’est pas vraiment mon
fort, mais en gros, ils sont bons pour les sols et s’ils disparaissent, on mourra tous de faim.

— Alors tu fais du bon travail, mais je sais trés bien que méme les associations les plus
renommeées sont loin de payer autant que le secteur privé. » Ses yeux, séveres et d’un gris acier,
ont regard¢ droit dans les miens sans interruption pendant si longtemps que j’ai commencé a
suer. « C’est moi qui invite. J'insiste. »

Ca sonnait bizarrement patriarcal, mais je n’étais pas sr de pouvoir m’en plaindre vu qu’on
était tous les deux des hommes. « Euh...

— Si cela peut te soulager, tu pourrais me laisser commander pour toi. Ce restaurant est I’'un
de mes préférés, » il a déplacé sa jambe sous la table et m’a accidentellement donné un coup de
pied, « excuse-moi... et j’aime le faire découvrir aux autres.

— Tu t’attends a ce que j’allume ton cigare, apres ¢a ?

— C’est un euphémisme ?
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“Only in Gigi.” I sighed. “But fine. I guess you can order for me. If you really want to.

For about 0.2 seconds, he looked perilously close to happy. “I can?”

“Yes. And”—God, why was I always so ungracious?—*"“sorry. Thank you.”

“Do you have any dietary restrictions?”

“Nope. I’ll eat anything. Um. Foodwise. That is.”

“And...” He hesitated. Then tried to pretend he hadn’t. “Are we drinking?”

My heart did the half-dead fish flop it always did when conversation strayed even
tangentially close to any of the things that had been said about me over the years. “I know
you’ve got no reason to believe this, but I’'m not an alcoholic. Or a sexoholic. Or a drug addict.”

There was a lengthy silence. I stared at the crisp, white tablecloth, wanting to die.

“Well,” Oliver said at last. “I’ve one reason to believe it.”

In an ideal world, I would have behaved with terrible dignity. In the world I actually lived
in, I gave him a sullen glance. “Which is?”

“You told me otherwise. So are we drinking?”

My stomach had gone into a wild free-fall. I hardly knew why. “Can we not, if you don’t
mind? While I don’t have medical problems with alcohol, I do tend to make a bit of a tit of
myself when plastered.”

“I’m aware.”

And to think I’d almost liked him. Although technically I didn’t have to like him, I just had
to make him think I liked him for long enough that he’d date me for long enough that [ wouldn’t
get fired. It was fine. I could do this. I could be charming. I was naturally charming. I was a
quarter Irish and a quarter French. You couldn’t get more charming than that.

The waiter returned and, while I sat in sulky silence, Oliver placed our order. The whole
experience was slightly strange, since I still hadn’t figured out how demeaning I should be
finding it. I definitely wouldn’t have wanted it to happen regularly. But there was also some
pathetic, lonely part of me that enjoyed being so publicly possessed. Especially by a man like
Oliver Blackwood. It felt perilously close to being worth something.

“I can’t help but notice,” I began, when the waiter departed, “that if this fish sarnie is all that
and a bag of chips, you aren’t having one.”

“Yes. Well.” Surprisingly, Oliver went a teeny bit pink around the ears. “I’m a vegetarian.”



— Seulement dans Moulin Rouge. » Puis j’ai soupiré. « Mais d’accord. Tu peux commander
pour moi, j’imagine. Si ¢’est ce que tu veux. »

Pendant environ 0,2 seconde, il a semblé dangereusement proche d’étre content. « Je peux ?

— Oui. Et... » Mon Dieu, pourquoi est-ce que j’étais toujours si ingrat ? « Désolé. Merci.

— As-tu de quelconques restrictions alimentaires ?

— Non. Je peux tout avaler. Euh... En nourriture. Evidemment.

— Et... » [1 a hésité. Puis il a tenté de faire comme si ce n’¢était pas le cas. « Buvons-nous ? »

Mon cceur a fait ce tressautement de poisson a moiti€¢ mort qu’il faisait toujours quand une
conversation s’approchait ne serait-ce que légérement de n’importe laquelle des choses dites a
mon sujet ces dernieres années. « Je sais que tu n’as aucune raison de me croire, mais je ne suis
pas un alcoolique. Ou un addict a la drogue. Ou un addict au sexe. »

Un long silence a suivi. J’ai fixé la nappe blanche et repassée, avec 1’envie de mourir.

« Eh bien, » Oliver a finalement dit, « j’ai une raison de te croire. »

Dans un monde idéal, je me serais comporté avec une grande dignité. Dans le monde dans
lequel je vivais en réalité, je lui ai lancé un regard morose. « C’est-a-dire ?

— Tu m’as dit le contraire. Et donc, buvons-nous ? »

Mon estomac était parti en chute libre. Je comprenais a peine pourquoi.

« On peut éviter, si ¢a ne te dérange pas ? Je n’ai pas de probléme médical avec 1’alcool,
mais j’ai tendance a €tre un vrai con quand je suis bourré.

— Je suis au courant. »

Et dire que j’ai failli apprécier. Quoique techniquement, je ne devais pas 1’apprécier, je
devais juste lui faire croire que je I’appréciais suffisamment longtemps pour qu’il sorte avec
moi suffisamment longtemps pour que je ne sois pas viré. Tout allait bien. Je pouvais le faire.
Je pouvais étre charmant. J’étais naturellement charmant. J’étais un quart Irlandais et un quart
Italien. On ne pouvait pas faire plus charmant.

Le serveur est revenu et, pendant que je tirais la téte en silence, Oliver a commandé.
L’expérience était plutot étrange, vu que je ne savais pas encore a quel point je devais trouver
ca rabaissant. Je n’aurais clairement pas voulu que ¢a arrive régulierement. Mais une part de
moi, pathétique et seule, appréciait cet étalage public de possessivité. En particulier venant d’un
homme comme Oliver Blackwood. On aurait dangereusement pu croire que je valais quelque
chose.

« Je n’ai pas pu m’empécher de remarquer, » ai-je dit quand le serveur est parti, « que si ce
sandwich au poisson est aussi formidable que tu le dis, tu n’en prends pourtant pas.

— C’est vrai. En fait... » Etonnement, Oliver a 1égeérement rougi. « Je suis végétarien.
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“Then how do you know about the magic eel?”

“I’ve eaten meat before, and I like it. It’s just I’ve reached the point that I can’t justify it
ethically.”

“But you’re cheerfully going to sit there and watch me chow down on bits of dead animal
like some kind of creepy carni-voyeur?”’

He blinked. “I hadn’t thought of it that way. I just wanted you to enjoy the food, and I’d
never impose my principles on people who don’t necessarily share them.”

Was it me, or had he basically said “I think you’re behaving unethically, but I assume I can’t
expect any better from you? The mature making-this- work-and-saving-my-job reaction would
be to let that slide. “Thanks. I always like my dinner served with a sprinkling of sanctimony.”

“That’s rather unfair.” Oliver moved again, and kicked me again. “Especially given you’d
have been equally, if not more, offended if I’d ordered vegetarian without asking you. Also, I'm
sorry I keep catching you with my feet. Yours are never where I’'m expecting them to be.”

I gave him one my meanest looks. “These things happen.”

The conversation hadn’t so much died on us as been taken out back and shot in the head.
And I knew I should be playing paramedic but I couldn’t quite bring myself to or work out how.

Instead, I crunched on some of the baked salisfy and parmesan that had just arrived (which
was delicious in spite of the fact I had no idea what salisfy was, and didn’t want to give Oliver
the satisfaction of asking him) and wondered what it would be like being here with somebody
I could actually stand. It was a lovely, cosy place, with the brightly painted windows and
caramel leather seating, and the food was clearly going to be amazing. The sort of restaurant
you’d come back to for anniversaries and special occasions, and reminisce about the perfect
first date you shared there.

The fish sarnie, when it showed up, turned out to be pretty much the most perfect thing I’d
ever eaten: buttery sourdough wrapped around smoky slabs of eel, slathered in truly fiery
horseradish and Dijon mustard, and served with pickled red onions just sharp enough to cut
through the meaty intensity of the fish. I think maybe I genuinely moaned.

“Okay,” I said, once I’d inhaled it. “I was too hasty. That was so good I could pretty much

marry you now.”



— Alors comment est-ce que tu peux étre au courant pour I’anguille magique ?

— Je mangeais de la viande avant, et j’aime bien ¢a. J’ai simplement atteint un point ou je
ne peux plus le justifier moralement.

— Mais tu vas joyeusement rester 1a a me regarder machouiller des bouts d’animaux morts
comme une espece de carni-voyeur malsain ? »

Il a cligné des yeux. « Je n’y avais pas pens€¢ comme ¢a. Je voulais juste que la nourriture te
plaise, et je n’imposerais jamais mes principes a ceux qui ne les partagent pas nécessairement. »

C’¢était moi, ou il venait de dire en gros: « Je pense que tu te comportes de maniére
immorale, mais j’imagine que je ne peux rien attendre de mieux venant de toi » ? La réaction
mature qui m’aurait permis de sauver ce rancard et mon job aurait été¢ de ne pas lui préter
attention. « Merci. J’ai toujours aimé une pincée de culpabilité avec mon repas.

— Tu es plutot injuste. » Oliver a bougé a nouveau, et m’a cogné a nouveau. « Surtout en
sachant que tu aurais été tout aussi offensé, si pas plus, si j’avais commandé¢ végétarien sans te
le demander. Et aussi, je suis désolé de te donner des coups de pied. Les tiens ne sont jamais la
ou je m’y attends. »

Je lui ai lancé mon regard le plus mauvais. « Ce genre de choses arrive. »

Ce n’est pas que la conversation s’est éteinte, mais plutot qu’on I’a amenée a 1I’écart pour lui
tirer une balle dans la téte. Et je savais que j’aurais di jouer au secouriste, mais je n’arrivais pas
vraiment & m’y forcer ou a savoir comment m’y prendre.

Au lieu de ¢a, j’ai grignoté un peu du salsifis grillé au parmesan qui venait d’arriver (et qui
¢était délicieux méme si je n’avais aucune idée de ce qu’était du salsifis, et que je ne voulais pas
donner a Oliver la satisfaction de le lui demander) et je me suis demandé ce que ca ferait de
venir ici avec une personne que je pouvais réellement supporter. C’était un lieu charmant et
confortable, avec des vitraux aux couleurs vives et des siéges en cuir couleur caramel, et la
nourriture allait clairement étre incroyable. Le genre de restaurant ou on reviendrait pour les
anniversaires et les occasions particulieres, et pour ressasser le premier rendez-vous parfait
qu’on y aurait partage.

Une fois arrivé, le sandwich a bien semblé étre la chose la plus parfaite que j’ai jamais
mangée : deux tranches beurrées de pain au levain autour de morceaux d’anguille fumée,
badigeonnée d’une sauce au raifort et a la moutarde de Dijon vraiment épicée, le tout servi avec
des oignons rouges marinés, juste assez forts pour ressortir malgré I’intensité de 1’anguille. Je
crois que j’ai carrément gémi de plaisir.

« D’accord, » ai-je dit, une fois que je I’avais englouti. « J’ai parlé trop vite. C’était tellement

bon que je pourrais t’épouser, maintenant. »
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Maybe I was seeing the world through eel-tinted glasses, but right then, Oliver’s eyes had a
touch of silver in them. And were softer than I’d thought. “I’m happy you liked it.”

“I could eat one every day for the rest of my life. How could you know these exist and give
them up?”

“I...thought it was the right thing to do.”

“I can’t tell if that’s really commendable or really tragic.”

He lifted one shoulder in a self-conscious shrug. And the silence between us, while still not
comfortable, seemed slightly less jagged. Maybe this was going to be okay. Maybe we’d been
saved by a dead fish.

“So...uh...” Still riding my sandwich bliss, I felt slightly more able to make the effort. “I
seem to remember you being a lawyer or something?”’

“I’m a barrister, yes.”

“And what do you...barrist?”

“I—" The toe of his shoe whomped me in the knee. “God. I’'m sorry. I’ve done it again.”

“I’ve got to say, you play one hell of a hard-core game of footsie.”

“I assure you, it’s been accidental every time.”

He looked so mortified I took pity on him. “It’s me. I’'m all legs.”

We both peered beneath the tablecloth.

“How about if I...” I suggested, swinging my feet to the right.

He shuftled his Italian leather oxfords left. “And I go...”

His ankle brushed against mine as we rearranged ourselves. And it had clearly been way too
long since I got laid, because I damn near fainted. Dragging my attention away from our under-
table negotiations, I found him watching me with this crooked half-smile—as if we’d single-
handedly (- footedly?) brought peace to the Middle East.

And all of a sudden he was a lot more bearable. Enough more bearable that I could almost
see myself putting up with a man who smiled like that, and bought me amazing eel sandwiches,
even if [ didn’t have to.

Which was way, way worse than not liking him.



Ma vision du monde était peut-&tre embellie par I’anguille, mais juste a ce moment-1a, je
pouvais voir une touche d’argent dans les yeux d’Oliver. Et ils étaient plus doux que je ne m’en
souvenais. « Je suis content que ¢a t’ait plu.

— Je pourrais en manger chaque jour pour le restant de ma vie. Comment est-ce que tu peux
savoir que ce truc existe et quand méme y renoncer ?

— Je... pensais que c’était pour le mieux.

— Je ne sais pas si ¢’est vraiment louable ou vraiment tragique. »

Il a haussé les épaules, mal a I’aise. Et le silence entre nous, méme s’il n’était toujours pas
agréable, semblait légeérement moins glacial. Peut-étre que tout irait bien. Peut-étre qu’un
poisson mort nous avait sauves.

« Et donc, euh... » Grace a mon sandwich béatifique, je me sentais plus a méme de faire un
effort. « Je crois me rappeler que tu es avocat ou un truc du genre ?

— A la cour, oui.

— Et qu’est-ce que tu... avocates ?

—Je... » La pointe de sa chaussure m’a cogné le genou. « Bon sang. Excuse-moi. J’ai
recommence.

— Je dois dire que tu me fais du pied comme un vrai champion.

— Je t’assure que c’était accidentel a chaque fois. »

I1 avait I’air si embarrassé que j’ai eu pitié. « C’est ma faute. Moi et mes longues jambes. »

On a tous les deux regardé sous la table.

« Etsije... » ai-je suggéré en décalant mes pieds vers la droite.

Ses chaussures en cuir italien ont glissé vers la gauche. « Et moi je... »

Sa cheville a effleuré la mienne alors qu’on se repositionnait. Et ¢a faisait vraiment trop
longtemps que je ne m’étais pas envoyé en 1’air, parce que j’ai bien failli m’évanouir. En
détournant mon attention de nos négociations par-dessous la table, je I’ai vu me regarder avec
ce demi-sourire en coin, comme si nous avions apporté la paix au Moyen-Orient en un tour de
main (de pied ?).

Et d’un coup, il était beaucoup plus supportable. Suffisamment supportable pour que je
puisse presque m’imaginer tolérer un homme qui me souriait comme ¢a, et qui m’achetait de
merveilleux sandwiches a I’anguille, méme s’il n’y était pas obligé.

Ce qui était pire, bien pire que de ne pas ’apprécier.
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Chapter 7

“Your...your job?” I asked with all the smoothness of a bowl of granola.

“Ah. Yes. Well, I"—this time, his foot only stroked the side of mine as it jiggled under the
table—*“specialise in criminal defence. And you might as well get it over with.”

“Get what over with?”

“The question that everyone asks when you tell them you work in criminal defence.”

This felt uncomfortably like failing an exam. In a blind panic, I blurted out the first thing
that came into my head. “Do you have sex in the wig?”

He stared at me. “No, because they’re very expensive, very uncomfortable, and I have to
wear mine to work.”

“Oh.” I tried to come up with another question. Except now all I could think of was “Do you
have sex in the robe?” and that obviously wasn’t going to help.

“The question people usually ask,” he went on, like he was the only one in the play who’d
remembered his lines, “is how do you live with yourself when you spend your whole life putting
rapists and murderers back on the street?”

“Actually, that is a good question.”

“Should I answer it?”

“Well, you seem to really want to.”

“It’s not about whether I want to.” His jaw tightened. “It’s about whether you’re going to
think I’m an amoral profiteer if I don’t.”

I couldn’t imagine that he—or anyone—would care that much for my opinion, good, bad, or
indifferent. I spread my hands in a go-for-it gesture. “I guess you’d better tell me then.”

“The short version is: an adversarial justice system isn’t perfect, but it’s the best that we’ve
got. Statistically, yes, most people I defend in court are guilty because the police can broadly
do their jobs. But even people who probably did it are entitled to a zealous legal defence. And
that’s a principle to which...to which I am ideologically committed.”

Thankfully, while he’d been delivering this monologue—which only needed some stirring
background music to reach its full dramatic potential—I was served a truly glorious pie. Beef,

as it turned out, almost meltingly soft, swimming in gravy and barely contained by its crisp

pastry cap.



Chapitre 7

« Et donc... ton travail ? » Ai-je demandé¢ avec toute la grace d’un hippopotame.

« Ah, oui. Eh bien, » cette fois, son pied a seulement caressé le mien en se balangant sous la
table, « je me spécialise dans la défense en droit pénal. Et tu peux y aller, qu’on en finisse
directement.

— Qu’on en finisse avec quoi ?

— Avec la question que tout le monde te pose quand tu travailles en droit pénal. »

J’avais I’horrible impression de rater un examen. Dans un élan de panique, j’ai laché la
premiére chose qui m’est venue a 1’esprit. « Tu fais I’amour avec la perruque ? »

Il m’a fixé du regard. « Non, car elles sont trés chéres, trés inconfortables, et je dois porter
la mienne au travail.

— Oh. » J’ai essayé¢ de trouver une autre question. Sauf que la seule a laquelle je pensais
maintenant était « Tu fais I’amour avec la robe ? » et ¢a n’allait clairement pas aider.

« La question qu’on me pose habituellement, » a-t-il continué, comme s’il était le seul sur
scéne a se souvenir de ses répliques, « c’est comment peux-tu accepter de passer ta vie a
remettre des violeurs et des meurtriers en liberté ?

— C’est effectivement une bonne question.

— Dois-je y répondre ?

— Ben, tu as I’air d’en avoir vraiment envie.

— Il ne s’agit pas d’envie. » Il a serré la machoire. « Il s’agit de savoir si tu vas penser que
je suis un profiteur immoral dans le cas ou je n’y réponds pas. »

Je n’arrivais pas a imaginer que mon opinion, qu’elle soit bonne, mauvaise, ou indifférente,
puisse avoir de I’importance pour lui ou pour n’importe qui. « J’imagine que tu ferais mieux de
me le dire, alors.

— Voila la version courte : une procédure accusatoire et contradictoire n’est pas un systeme
parfait, mais c’est le mieux que 1’on puisse avoir. Statistiquement, oui, la plupart de ceux que
je défends sont coupables car la police sait a peu prés faire son travail. Mais méme les potentiels
coupables ont le droit d’étre défendus avec ferveur. Et c’est un principe idéologique auquel...
auquel je tiens particuliérement. »

Heureusement, pendant qu’il monologuait (il ne manquait plus que de la musique émouvante
en fond pour un effet dramatique total), on m’a servi une magnifique tourte a la viande. Au
beeuf, apparemment, fondant presque en bouche, baignant dans la sauce et débordant presque

de la crotte.
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“Wow”—I glanced up from the pie and slammed straight into Oliver’s hardest, coldest
glare—"“‘you seem really defensive about this.”

“I just find it helps to be honest from the beginning. This is who I am, and what I do, and I
believe in what I do.”

I suddenly noticed he’d barely touched his...beetroot, I think it was? Beetroot and other
virtuous vegetables. His hands were folded against the table so tightly that his knuckles were
white.

“Oliver,” I said softly, realising I’d never said his name before, and confused by how intimate
it was. “I don’t think you’re a bad person. Which you must know means next to nothing coming
from me, because you only have to pick up a paper or Google my name to know what sort of
person / am.”

“I”—now he looked uncomfortable for a different reason—*“I am aware of your reputation.
But if I'm to know you, Lucien, I’d rather it came from you.”

Shit. This had got real out of nowhere. How hard could it be to get a guy to like you enough
to date you for a few months but not so much that you had to deal with those weird emotion
things that fucked with your head, ruined your sleep, and left you crying on the bathroom floor
at three in the morning? “Well, for starters, it’s Luc.”

“Luke?” Somehow I could always tell when people pronounced it with a k£ and an e. “It
seems a shame when Lucien is such a beautiful name.”

“Actually that’s the English pronunciation.”

“Surely it’s not”—he flinched—*“Looshan as the Americans would have it?”

“No. God no. My mother’s French.”

“Ah. Lucien, then.” He said it perfectly, too, with the half-swallowed softness of the final
syllable, smiling at me—the first full smile I’d seen from him, and shocking in its sweetness.
“Vraiment? Vous parlez francais?”

There’s really no excuse for what happened next. I think maybe I just wanted him to keep
smiling at me. Because for some reason [ said, “Oui oui. Un peu.”

And then, to my horror, he rattled off God knew what.

Leaving me to scrape the bottom of the barrel of my GCSE French, for which I’d received a

D. “Um...um... Je voudrais aller au cinema avec mes amis? QOu est la salle de bain?”



« Ouah. » Mes yeux ont quitté la tourte et ont rencontré le regard le plus froid et sévére que
j’avais vu chez Oliver. « Tu as vachement 1’air sur la défensive concernant ce sujet.

— Je trouve simplement qu’il vaut mieux étre honnéte dés le départ. Voila qui je suis, et ce
que je fais, et je crois en ce que je fais. »

J’ai soudainement remarqué qu’il avait a peine touché a sa... je crois que c’était de la
betterave ? De la betterave et d’autres végétaux vertueux. Ses mains étaient jointes sur la table,
si serrées que ses phalanges avaient blanchi.

« Oliver, » ai-je dit doucement, en me rendant compte que je n’avais jamais prononcé son
nom jusqu’ici, étonné par D’intimit¢ du mot, « je ne pense pas que tu sois une mauvaise
personne. Bien que tu doives savoir que ¢a ne veut rien dire venant de moi, parce qu’il te suffit
d’ouvrir un journal ou de chercher mon nom sur Google pour savoir quel genre de personne je
suis.

— Je... » Il avait I’air mal a I’aise pour une autre raison, maintenant. « Je suis au courant de
ta réputation. Mais si je dois apprendre a te connaitre, Lucien, je préférerais que cela vienne de
toi. »

Merde. Ca devenait beaucoup trop réel, l1a. Ca devrait pourtant étre facile de faire en sorte
qu’un mec t’apprécie suffisamment pour sortir avec toi pendant quelques mois mais pas assez
pour que tu doives gérer ces émotions cheloues qui t’embrouillent la téte, ruinent ton sommeil
et te font pleurer sur le sol de la salle de bain a trois heures du matin. « Bon, déja, c’est Luc.

— Luke ? » Bizarrement, je devinais toujours quand les gens 1’écrivaient avec un k et un e.
« C’est dommage, Lucien est un si beau nom.

— Non, et toi tu parles du nom frangais. Change le e en a et rajoute un o a la fin.

— Quoi, tu veux dire, » il avait I’air étonné, « Luciano, comme en espagnol ?

— Non, pitié. Ma meére est Italienne.

— Ah. Luciano, donc. » Et il I’a dit parfaitement, en plus, avec le tch et I’accent sur la bonne
syllabe, tout en me souriant, le premier vrai sourire qu’il m’a fait, un vrai choc tellement il était
doux. « Davvero ? Parli italiano ? »

Je n’ai vraiment aucune excuse pour ce qu’il s’est passé ensuite. Peut-étre que je voulais
juste qu’il continue a me sourire. Parce qu’allez savoir pourquoi, j’ai dit : « Si, si. Un pochino. »

Et 1a, a ma grande horreur, il a commencé a débiter je ne sais quoi.

Ce qui m’a oblige a racler les fonds de tiroirs de mon dernier examen d’italien, pour lequel

j’avais regu un 5/10. « Euh... Vorrei andare al cinema ? Dov’é il bagno ? »
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Utterly perplexed, he pointed. So I was obliged to go the bathroom. And when I slunk back,
he immediately confronted me with “You don’t speak French at all, do you?”

“No.” I hung my head. “I mean, my mother used both when I was growing up, but I still
turned out stubbornly monolingual.”

“Then why didn’t you just say that?”

“I...don’t know. I guess I assumed you didn’t speak French either?”

“Why on earth would I imply I could speak French, when I couldn’t?”

I stuffed a teetering forkful of pie into my mouth. “You’re right. That would be a deranged
thing to do.”

Another of our silences. On a scale of uncomfortable to horrible, I would probably rate this
as unpleasant, and I didn’t know what to do. I’d definitely succeeded in swinging the needle
away from “dangerously intimate.” Unfortunately it was now pointing squarely at “not a chance
in hell.”

I half thought about kicking him. Just to see how he’d react. But that was probably about as
weird as randomly pretending I spoke French. God. This was why I was never going to get a
proper boyfriend or even a semi- acceptable temporary substitute. I’d lost whatever capacity |
ever had to relate to people in a romantic way.

“How come you’re so fluent?” I asked in a subcompetent attempt to salvage the evening.

“My, ah”—he poked sheepishly at the remains of his vegetables—"“family have a holiday
home in Provence.”

Of course they did. “Of course you do.”

“What do you mean by that?”

I shrugged. “Just, I can imagine it. No wonder you grew up all nice and put-together and
perfect.” And way too good for me.

“I’ve certainly never claimed to be perfect, Lucien.”

“Oh stop it with the Lucien, will you?”

“I’m sorry. I didn’t realise you didn’t like it.”

Except I did like it. That was the problem. I wasn’t here to like things. Liking things was
trouble. “I told you before,” I snarled, “it’s Luc. Just Luc.”

“Noted.”



Il m’a indiqué la direction, perplexe. Alors j’ai bien di d’aller aux toilettes. Et quand je me
suis faufilé dans mon si¢ge en revenant, il m’a immédiatement confronté : « Tu ne parles pas
du tout italien, n’est-ce pas ?

— Non. » J’ai baissé la téte. « Enfin, ma mére me parlait dans les deux langues quand j’étais
petit, mais je suis resté obstinément monolingue.

— Alors pourquoi ne ’as-tu pas dit directement ?

— Je... Je ne sais pas. J’imaginais probablement que tu ne parlais pas non plus italien ?

— Mais pourquoi donc aurais-je laissé croire que je parlais italien si ce n’était pas le cas ? »

Je me suis fourré une bouchée de tourte en bouche. « C’est vrai. Il faudrait étre dérangé pour
faire ¢a. »

Un autre de nos silences. Sur une échelle entre inconfortable et horrible, je dirais que celui-
ci était désagréable, et je ne savais pas quoi faire. J’avais clairement réussi a €éloigner 1’aiguille
de « dangereusement intime ». Malheureusement, elle pointait maintenant directement sur
« méme pas en réve ».

J’ai vaguement pensé a lui donner un coup de pied. Juste pour voir comment il réagirait.
Mais c’était slirement aussi débile que de prétendre savoir parler italien sans raison. Bon sang.
Voila pourquoi je n’allais jamais avoir un petit ami correct ou méme un substitut temporaire
semi-acceptable. J’avais perdu toute capacité que j’ai un jour pu avoir a comprendre quelqu’un
romantiquement.

« Comment ca se fait que tu parles si bien italien ?» Lui ai-je demandé en tentant
lamentablement de sauver la soirée.

« Ma, euh, » il triturait ses légumes avec sa fourchette, penaud, « ma famille a une résidence
secondaire en Toscane. »

Evidemment. « Evidemment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

J’ai haussé les ¢€paules. « Juste que je I’imagine bien. Pas étonnant que tu sois tout
convenable et élégant et parfait. » Et beaucoup trop bien pour moi.

« Je n’ai certainement jamais prétendu étre parfait, Luciano.

— Oh arréte un peu avec tes Luciano, tu veux ?

— Désol€. Je ne savais pas que tu n’aimes pas ¢a. »

Sauf que j’aimais ¢a. C’¢était bien probléme. Je n’étais pas la pour aimer des choses. Aimer
des choses n’apportait que des ennuis. « Je te 1’ai déja dit, » ai-je grogné, « C’est Luc. Juste
Luc.

— Trés bien. »
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A few minutes later, with me looking out the window and Oliver looking at his hands, the
waiter came to clear our plates. And a few minutes after that, a lemon posset, topped with
rhubarb arrived. It was exquisitely simple—this little white ramekin full of sunshine-yellow
cream, topped by a pile of pinkish spirals. I felt awful.

“Nothing for you?” I indicated the empty space in front of Oliver.

“I’m not a fan of desserts. But I hope you’ll like this one. It’s very good.”

“If you’re not a fan, how do you know it’s”—I wriggled my fingers into air quotes—““very
good’?”

“l... Thatis... [...”

“Do you want to share it with me?” It was the closest I could get, right then, to an apology.
Because it wasn’t like I could say, Sorry I'm so desperate for this to work, and so terrified of
this working that I'm lashing out at you over things like you being quite nice, and not wholly
unattractive, and having had an ordinary childhood.

He was eyeing the lemon posset the way I’ve always wanted someone to look at me. “Maybe
I could have a little? Let me ask for more cutlery.”

“No need.”

Okay. It was, at the eleventh and a half hour, time to get my sexy on. I broke the pristine
surface of the cream, mounding it perfectly onto the spoon, along with a few pieces of rhubarb.
And, holding it out to Oliver, I offered him my very best, most hopeful smile. Whereupon, he
took the spoon from my fingers, crushing me so utterly I couldn’t even enjoy the way a taste of
lemon posset made his whole face go dreamy with bliss.

“Thank you,” he said, returning the damn spoon.

I plunged it violently into the pudding, shovelling what remained into my mouth as if it was
my mortal enemy.

Oliver watched me, confused once again. “Should I order another one?”

“No, I’'m good. Let’s get out of here.”

“I...I"1 get the bill.”

God. I was undateable. Genuinely fucking undateable. No wonder Oliver had practically
vomited when that randomer at Bridge’s party had thought we were going out. No wonder he’d
dumped me in bed and run away screaming that time I’d tried to hit on him. No wonder he

didn’t even trust me to put a spoon of pudding in his mouth.



Quelques minutes plus tard, alors que je regardais par la fenétre et qu’Oliver regardait ses
mains, le serveur est venu débarrasser nos assiettes. Et quelques minutes aprés c¢a est arrivée
une créme au citron surmontée de rhubarbe. C’était magnifiquement simple : un petit ramequin
rempli d’une créme jaune pale, avec des spirales rosatres sur le dessus. Je me sentais trés mal.

« Tu ne prends rien ? » J’ai pointé I’espace vide en face d’Oliver.

« Je ne suis pas fan de desserts. Mais j’espere que tu aimeras celui-ci. Il est délicieux.

— Si tu n’es pas fan, comment tu peux savoir qu’il est, » j’ai fait des guillemets avec mes
doigts, « “délicieux” ?

— Je... En fait... Je...

— Est-ce que tu veux qu’on partage ? » A ce stade, je n’avais pas de meilleur moyen pour
m’excuser. Parce que je ne pouvais pas exactement lui dire Désolé d’étre si désespéré que ¢ca
fonctionne, et si terrifié que ¢a fonctionne au point ou je m’en prends a toi pour des trucs comme
le fait que tu es gentil, et plutot séduisant, et que tu as eu une enfance ordinaire.

Il regardait la créme de citron comme j’ai toujours voulu qu’on me regarde. « Je pourrais
peut-€tre en avoir un peu ? Laisse-moi demander une autre cuillére.

— Pas besoin. »

Okay. Il était absolument temps que je me montre sexy. J’ai percé la surface immaculée de
la créme, en créant une cuillerée parfaite, avec quelques morceaux de rhubarbe. Et j’ai offert a
Oliver mon sourire le plus beau et le plus encourageant en lui tendant la cuillére. Qu’il m’a
immédiatement prise des mains, ce qui m’a tellement dévasté que je n’arrivais pas a apprécier
la maniere dont le simple gott d’une créeme au citron lui faisait fermer les yeux de bonheur.

« Merci. » M’a-t-1l dit en me rendant la foutue cuillere.

Je I’ai violemment plongée dans le pudding, en engloutissant ce qu’il en restait comme si
c¢’était mon pire ennemi.

Oliver m’a observé, encore une fois perplexe. « Devrais-je en commander une autre ?

— Non, c’est bon. On peut s’en aller.

— Je... Je vais demander 1’addition. »

Mon Dieu. Qui aurait accepté de sortir avec moi ? J’étais sérieusement putain d’invivable.
Pas étonnant qu’Oliver ait presque vomi quand ce type a la soirée de Bridge a cru qu’on sortait
ensemble. Pas étonnant qu’il m’ait abandonné dans un lit pour s’enfuir en hurlant la fois ou j’ai
essay¢ de le draguer. Pas étonnant qu’il ne me fasse méme pas confiance pour lui mettre une

cuillere de pudding en bouche.
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Commentaire



1. Introduction

Ce travail porte sur la traduction en francais des sept premiers chapitres du roman
Boyfriend Material, écrit par Alexis Hall et publié pour la premicre fois en 2020 par la maison

d’édition Sourcebooks Casablanca.

Ce roman suit la vie de Luc O’Donnell, le fils de deux stars du rock des années 80 dont
I’ancienne renommeée lui attire bien des ennuis. En effet, Luc doit constamment surveiller ses
moindres faits et gestes sous peine de se retrouver accablé par la presse a scandales.
Malheureusement, il voit son emploi de collecteur de fonds menacé lorsqu’une photo de lui,
prise hors contexte et accompagnée de rumeurs plus accusatrices les unes que les autres,
commence a circuler sur internet et dans les tabloids. Les donateurs avec lesquels Luc travaille
ne veulent pas étre associés a un homme qui a la réputation de boire, de se droguer, ainsi que
de participer a des orgies, sans parler de son homosexualité assumée. I lui faut donc absolument
redorer son image, et pour cela, une seule option se présente : il doit trouver un faux petit ami

respectable et parfait pour prouver qu’il est revenu sur le droit chemin.

Boyfriend Material est une comédie romantique qui, au travers de son histoire, de son
humour ou de ses personnages, aborde différents thémes : 1’homosexualité, les relations
interpersonnelles, qu’elles soient amicales ou romantiques, les classes sociales en Grande-

Bretagne, et bien d’autres.

Avant d’entamer notre commentaire de traduction, il est cependant nécessaire d’aborder
rapidement un aspect de la rédaction de ce dernier. Etant donné que le roman Boyfiiend Material
est écrit par une personne faisant partie de la communauté LGBTQIA+ et qu’il aborde des sujets
liés a I’inclusion de ce groupe social, il a semblé logique d’écrire ce commentaire dans la méme
optique d’inclusion. Pour cette raison, 1’écriture inclusive a été utilisée tout au long du
commentaire lorsque son utilisation était pertinente. Ainsi, au lieu d’€crire « les traducteurs »
pour parler de personnes hypothétiques, nous dirons plutét « les traducteurs et traductrices » ou
« les traducteur-rice's ». Cette utilisation du point médian est appliquée de la méme maniére

dans tout le commentaire, a une exception pres.

En effet, en parlant de son identité de genre, Alexis Hall écrit sur son site internet que « my
pronouns are whatever » (Quicunquevult, n.d.), en plus d’indiquer sur son profil Instagram son

utilisation des pronoms « she/he/they » (Hall, n.d.). Cette non-conformité a 1’habituelle
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opposition binaire « homme/femme » est difficile a représenter fidélement dans une langue
aussi rigide que le frangais. Nous avons donc décidé, a défaut d’une meilleure option,
d’également nous servir de 1’écriture inclusive dans ce contexte, a la différence prés qu’au lieu
d’écrire « auteur-rice » comme c’est par exemple le cas lorsque nous parlons de personnes
hypothétiques, nous utiliserons « auteurice » sans point médian pour parler d’Alexis Hall. Cette
formulation n’est certes pas parfaite, mais elle a au moins le mérite de représenter une forme
de non-conformité de genre, une représentation d’autant plus importante étant donné certains

des thémes abordés dans le roman.

La traduction de Boyfriend Material a présenté certaines difficultés : la traduction de
I’humour, la question de 1’adaptation (ou non) d’¢léments culturels parfois étrangers au public

cible, la présence d’une langue étrangere au sein du texte source, etc.

Tous ces aspects du texte ont demandé une réflexion approfondie sur la manicre de les
traduire et sur le résultat final attendu. Il est cependant impossible d’entreprendre une traduction
sans auparavant établir le point de départ et le cap a suivre afin d’obtenir un résultat cohérent
et a la hauteur de nos attentes. C’est sur ce point que nous nous concentrerons dans la premicre

partie de ce commentaire.

2. La visée fonctionnaliste en traduction littéraire
2.1. Théorie du skopos

Avant méme de commencer a traduire, il est primordial de se poser deux questions : pour
qui traduisons-nous, et avec quel objectif ? Autrement dit, il faut déterminer ce que Reil} et
Vermeer (2013) appellent le skopos de la traduction, c’est-a-dire le but, I’intention derricre la

traduction.

Pour expliquer leur théorie du skopos, Reil3 et Vermeer tirent leur réflexion sur I’action de
traduire de la théorie de ’action : si deux personnes interagissent, la personne A doit évaluer la
situation afin d’adapter son action en fonction de comment la personne B pourrait réagir, tandis
que la personne B doit de son coté évaluer la situation et I’intention de la personne A afin

d’adapter sa propre réaction.
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« Acting may therefore be described as a function of two factors: the
assessment of a given situation and the intention (or function/purpose of the

action) deriving from it. » (Idem : 87)

De méme, lors d’une traduction (qui est une forme d’action plus complexe), les
traducteur-rice-s doivent évaluer quelle est la fonction de la traduction et quel est leur public
cible afin d’adapter leurs stratégies de traduction selon le résultat qu’ils ou elles souhaitent
obtenir (d’autres personnes peuvent également influencer le skopos d’un texte, comme un-e
éditeur-rice ou I’auteur-rice du texte source, mais comme cela n’a pas €té le cas de ce travail,

nous n’aborderons pas cet aspect plus en détail).

En effet, si un-e traducteur-rice souhaite traduire, par exemple, un texte informatif sur
I’informatique, il est nécessaire de se demander a qui s’adresse le texte. Le texte vise-t-il un
public profane ? Alors, il faudra adopter un vocabulaire général, peut-étre inclure des
explications ou expliciter certains concepts. Le public cible est-il composé d’expert-e-s sur le
sujet ? Alors, la traduction devra comprendre un vocabulaire précis et spécialis¢, et le ou la
traducteur-rice pourra compter sur les connaissances du public sur le sujet sans s’inquiéter de
devoir en expliquer les aspects les plus compliqués (a noter que toutes ces questions se
concentrent uniquement sur le texte cible et tiennent a peine compte du texte source, mais nous

y reviendrons).

Cette réflexion porte bien entendu non seulement sur le contenu de la traduction, mais
également sur la forme. Il n’est pas toujours aisé de conserver a la fois le sens exact du texte
source et la forme sous laquelle il est écrit. Dans le cas d’un poeme, par exemple, il sera

probablement nécessaire de sacrifier I’exactitude du sens au profit des rimes et du rythme.

La théorie du skopos peut donc étre résumée comme ceci : la fin justifie les moyens
(Idem : 90). C’est bien le skopos qui dictera comment sera ¢laborée la traduction (donc en

fonction du public cible et de 1’objectif que se donne le ou la traducteur-rice), et non I’inverse.

« There is no such thing as “the” translation of a text; the results of the

translation process will vary according to their skopoi. » (Idem : 90)

Reifl et Vermeer mentionnent également les différentes phases d’élaboration d’une

traduction telles qu’elles ont été proposées par Kirchhoff.

« (1) Setting the skopos |[...]
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(2) Redefining the relevance of certain aspects of the source text according to

the skopos set [...]
(3) Accomplishing the skopos [...] » (Idem : 91-92)

La premiére étape consiste a définir le skopos de la traduction, c¢’est-a-dire pour qui et
comment traduire. Il est ensuite nécessaire d’évaluer si des ¢léments du texte source devront
étre modifiés pour correspondre au skopos de la traduction (par exemple : faut-il adapter le texte
au contexte culturel du public cible ?), car ce dernier n’est pas forcément équivalent au skopos
du texte source. Enfin, il faut accomplir le skopos, c’est-a-dire que le résultat de la traduction

devra répondre aux contraintes posées par le skopos du ou de la traducteur-rice.

2.2. Fonction(s) du texte source

Si la théorie du skopos proposée par Reifl et Vermeer est un point de départ pour réfléchir
a la finalité de la traduction, il doit étre précisé qu’elle se concentre presque uniquement sur le
texte cible, sans prendre réellement en compte la finalité et les spécificités du texte source qui

méritent pourtant une attention tout aussi nécessaire, en particulier en traduction littéraire.

« Le fait de donner la priorité a la finalité du texte cible ne veut pas dire que
le texte source est tout a fait sans pertinence, comme il est souvent supposé.
Le texte source fournit I’offre d’information qui sera la base de 1’information

offerte dans le texte cible. » (Nord, 2020 : 80)

Il existe de nombreux mode¢les visant a classer les possibles fonctions d’un texte. Pour

Nord, il existe quatre types de fonctions principales.

La premiere est la fonction référentielle. Son objectif est de faire « référence aux objets et
aux phénomenes du monde réel ou d’un monde donné, peut-€tre méme fictif » (Idem : 58), en
faisant appel aux connaissances (ou a I’absence de connaissance) du public cible. Cette fonction

se concentre principalement sur le contexte du monde d’un texte.

La deuxieme fonction est expressive. Elle concerne la maniere dont I’auteur-rice du texte
se place par rapport au sujet du texte, autrement dit, elle « se réfere a I’attitude de I’émetteur du

texte envers les objets et les phénomenes du monde » (Idem : 60).
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La troisiéme fonction, la fonction appellative, cherche a impliquer le lectorat de maniere
directe ou indirecte afin d’obtenir une réaction de ce dernier, en « interpellant la sensibilité ou

la disposition a I’action du récepteur » (Idem : 61)

Enfin, la fonction phatique « vise a établir le contact entre I’émetteur du texte et le
récepteur, a le maintenir ou a y mettre fin » (Idem : 62). Cette fonction représente le lien qui

existe entre 1’auteur-rice et son public.

Ces quatre fonctions primaires peuvent bien entendu se décliner en de nombreuses sous-
fonctions plus précises (fonction émotive, fonction humoristique, fonction didactique, etc.). En
plus de cela, il est important de noter qu’elles possédent toutes des marqueurs permettant au

public cible d’interpréter quelle fonction est en action a un moment donné.

Néanmoins, ces marqueurs dépendent grandement d’une forme conventionnelle qui, si elle
est conservée telle quelle, ne sera pas nécessairement interprétée de la méme maniére dans la
culture source du texte et dans la culture cible de sa traduction. Par exemple, 1’utilisation du
tutoiement pour s’adresser aux potentiels clients dans une publicité espagnole (fonctions
phatique et appellative) ne pourra pas étre conservée en frangais, car si le tutoiement frangais
et son équivalent espagnol ont bien le méme objectif (a savoir exprimer le degré de proximité
entre deux locuteurs), ils n’ont pas pour autant la méme valeur dans les deux cultures. Il sera
alors nécessaire de transformer le tutoiement en vouvoiement pour le public francophone afin

de conserver I’effet voulu du texte source (Idem : 63).

« En revanche, les marqueurs de fonction du texte source qui sont reproduits
littéralement dans le texte cible risquent de conduire le récepteur cible a
attribuer au texte cible une fonction différente. La ou le texte source est
appellatif, le texte cible peut simplement véhiculer I’information d’une
incitation a agir sans chercher a avoir cette action directe sur le récepteur. La
ou le texte source fait référence a quelque chose de familier pour ses lecteurs
en culture source, le texte cible peut faire référence a quelque chose
d’inconnu ; 1a ou le texte source établit la communication par des moyens
conventionnels, le texte cible peut déconcerter le récepteur en culture cible. »

(Idem : 64)
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Cette problématique de « I’équivalence fonctionnelle » souléve une question : la traduction
d’un texte doit-elle remplir les mémes fonctions que le texte source, et si c’est le cas, est-il

nécessaire de modifier le contenu ou la forme du texte pour remplir lesdites fonctions ?

2.3. Fonction(s) du texte cible

Comme nous venons de le voir, il faut se demander quelle sera la finalité de la traduction
(et cet aspect rejoint la théorie du skopos de Reill et Vermeer). Nord propose deux catégories
de démarches traductionnelles, séparées elles-mémes en plusieurs sous-catégories, afin de

classer les différents types de traduction selon leur finalité (Idem : 66-71).

La premicre est la traduction documentaire, c’est-a-dire une traduction qui assume son
statut de traduction d’un texte source, ou qui « t¢émoigne de (certains aspects de) 1’interaction
communicative » entre langue source et langue cible (Idem : 66). Dans cette catégorie, nous
trouvons la traduction interlinéaire (traduction mot-a-mot principalement utilisée pour observer
le fonctionnement d’une langue source au travers d’une langue cible), la traduction littérale
(reproduction d’un discours ou d’une citation, par exemple dans le cadre d’un cours de langue
ou pour relayer les propose de quelqu’un en langue étrangére), la traduction philologique
(traduction plutdt littérale annotée par le traducteur pour donner des explications sur la langue
ou la culture source), et enfin la traduction exotisante (traduction ou le cadre culturel source est
conserve sans se soucier du possible manque de compréhension du public cible causé par le

décalage culturel). Nord explique d’ailleurs que ce dernier type de traduction :

« change la fonction communicative du texte source. Ce qui est de nature
appellative dans le texte source (par exemple, le fait de rappeler aux lecteurs
des phénomenes de leur propre culture) devient alors informatif pour les

lecteurs cibles (pour les renseigner quant a la culture source). » (Idem : 69)

La deuxiéme grande catégorie de Nord est la traduction instrumentale. Cette dernicre,
plutdt que de rendre visible I’interaction langagiére et culturelle comme c’est le cas de la
traduction documentaire, a pour objectif principal d’offrir au public cible une expérience de

lecture fonctionnellement semblable a celle du texte source.

« A la lecture d’une traduction instrumentale, les lecteurs ne sont pas censés

se rendre compte qu’ils lisent une traduction. La forme du texte s’adapte
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normalement aux normes et aux conventions de la culture cible en ce qui

concerne le type de texte, le genre, le registre et la teneur. » (Idem : 71)

Au sein des traductions instrumentales, nous trouvons la traduction équifonctionnelle
(fonction identique a celle du texte source, principalement utilisée pour les textes techniques et
pragmatiques), la traduction hétérofonctionnelle (fonction différente de celle du texte source),
et la traduction homologue (le texte a un statut équivalent entre la culture source et la culture

cible, en cherchant a produire le méme effet).

« La traduction fonctionnaliste n’implique pas que les conventions de la
culture source doivent étre remplacées par celles de la culture cible dans toute
situation de traduction. Selon la finalité du texte traduit, le traducteur peut

choisir de reproduire ou d’adapter. » (Idem : 76)

Si une traduction instrumentale s’¢loigne de I’agencement syntaxique et de la structure
textuelle tout en remplissant la méme fonction ou une fonction similaire, elle pourra ou pas
respecter les conventions de genre, de style ou de traduction de la culture cible selon 1’objectif
fonctionnel du texte source. La question du respect des conventions de genre ou de style se pose
selon un choix de perspective : la volonté de respecter les conventions dans la culture cible

dépend de I’inscription du texte source dans les normes de la culture source.

2.4. Fonctionnalisme et traduction littéraire

Avant toute chose, il est important de comprendre qu’un texte n’est pas littéraire grace a
des caractéristiques intrinséques (que 1’on peut retrouver dans d’autres genres de textes), mais
bien parce qu’il est considéré comme tel par le public, notamment grace a des marqueurs
externes de I’intention littéraire de I’auteur ou ’autrice (Idem : 103-104). Un exemple serait
House of Leaves (La Maison des feuilles en frangais) de Mark Z. Danielewski : un roman qui
casse de bout en bout les codes littéraires habituels par son utilisation complexe de couleurs, de
polices d’écritures, de mises en page, et de styles d’écriture. Si beaucoup de passages
appartiennent a des genres textuels compleétement différents, c’est pourtant bien 1’intention

littéraire de 1’auteur et son jeu avec les conventions textuelles qui prévaut aux yeux du public.

Nord souligne ensuite que la relation qu’entretiendra le public cible avec la traduction ne

sera pas le méme que le rapport entre les destinataires du texte source et celui-ci, parce que la
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traduction ne provient pas de I’intention de 1’auteur-rice mais bien d’une interprétation qu’en
fait le ou la traducteur-rice, et parce que les attentes, ainsi que le contexte et le bagage culturels
du public cible seront forcément différents de ceux propres au public du texte source
(Idem : 106-110). L’effet (et par conséquent la fonction) du texte en sera modifi€. Il ne faut pas
non plus oublier qu'une traduction se fait dans la perspective d’une « communication littéraire
interculturelle », et cette perspective elle-méme amenera son lot de modifications et de nuances
dans le texte, parfois sans méme que le traducteur ou la traductrice ne s’en rende réellement

compte.

Toujours est-il que 1’objectif premier d’une traduction littéraire est (toujours selon Nord)
L4 . . r N r
I’équivalence, non seulement du sens, mais également de la maniére dont ce sens est amené

dans le texte.

« L’1déal serait de pouvoir établir une relation d’équivalence entre textes
source et cible en ce qui concerne la finalité et 1’effet textuel. Une traduction
idéale aurait alors la méme finalité et le méme effet que le texte source. »

(Idem : 111)

Ainsi, Nord propose une série de « conditions d’équivalence » et de « suggestions

fonctionnalistes » selon quatre aspects essentiels de la traduction littéraire (Idem : 110-115).
1) L’interprétation

« Condition d’équivalence n° 1 : I’interprétation faite par le traducteur doit

correspondre a I’intention de 1’émetteur. » (Idem : 111)

Comme mentionné plus haut, I’interprétation du texte cible par les destinataires est
influencée par I’interprétation du texte source par le traducteur ou la traductrice. Nord
explique cependant que restreindre D’interprétation a celle de « l’intention de
I’émetteur » est « non seulement impossible, mais aussi peu souhaitable » (Idem : 111)
dans le cas de la traduction littéraire. Les traducteur-rice-s lisent le texte au-dela des
« intentions » univoques, et tentent (le plus souvent) de conserver les différentes
interprétations textuelles possibles autant que faire se peut. Il est donc nécessaire de
développer une herméneutique qui ouvre le texte source dans ses multiples

interprétations possibles.
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2)

En plus de se demander quelle était ’intention derriere le texte source, il sera
également impératif de prendre en compte la potentielle réception de la traduction par
le public cible (ce qui rejoint la théorie de I’action de Rei} et Vermeer) pour adapter

son approche traductionnelle en fonction de la finalité recherchée :

« Suggestion fonctionnaliste n° 1 : le traducteur interprete le texte source
non seulement par rapport a I’intention de I’émetteur, mais aussi dans le
cadre de la compatibilité de cette intention avec la situation cible. »

(Idem : 114)

I1 est également bon de se demander si une intention particuliére offre la garantie
d’un résultat attendu dans la culture source. Méme avec toute la bonne volonté du
monde, rien n’exclut une erreur de jugement de la part de I’auteur-rice lors de I’écriture,
ce qui pourrait mener a une compréhension de 1I’ceuvre complétement opposée a

I’intention de départ.

La fonction textuelle

« Condition d’équivalence n° 2 : le traducteur doit articuler I’intention de
I’émetteur de fagon a ce que le texte cible remplisse la méme fonction dans
la culture cible que celle remplie en culture source par le texte source. »

(Idem : 112)

La difficulté survient lorsque la fonction du texte source n’est pas applicable au
contexte culturel du public cible. Nord prend ’exemple d’un texte source qui
encouragerait ses destinataires a se rebeller contre une dictature. Cette situation dépend
d’un contexte socioculturel précis et la fonction du texte source ne pourra étre répliquée
dans la traduction. Il faudra alors réévaluer I’importance des fonctions du texte pour
savoir comment et a quel point elles seront applicables dans la traduction. En fonction
des cas, il en résultera un changement de fonction, par exemple une fonction appellative

qui deviendra une fonction informative dans le texte cible.

« Suggestion fonctionnaliste n°2 : le texte cible doit étre composé de
manicre a ce qu’il puisse remplir dans la situation cible des fonctions

compatibles avec I’intention de 1’émetteur. » (Idem : 114)
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3)

A nouveau, Nord part du principe que I’intention de 1’auteur est plus importante
que les possibles interprétations que le public pourrait tirer du texte. Or, cette vision est
discutable, et nous pouvons 1I’opposer a la théorie de « la mort de I’auteur », proposée
pour la premiére fois par Roland Barthes en 1967 dans le magazine américain Aspen.
Cette théorie postule qu’il faut se détacher de la biographie et des intentions de 1’auteur
avant d’analyser une ceuvre littéraire. Un texte sera toujours percu différemment en
fonction du lieu, du moment, et de la personne qui le lira. Par extension, toute
interprétation d’une ceuvre (pour autant qu’elle soit faite de bonne foi) devient
acceptable par sa simple existence, en dépit d’une quelconque intention initiale de lors

de ’écriture.

La distance culturelle

Une traduction idéale devrait offrir au public cible la méme expérience que le texte

source a ses destinataires.

« Condition d’équivalence n° 3 : le récepteur cible doit comprendre le
monde textuel du texte traduit de la méme fagon que le récepteur source

comprend le monde textuel d’origine. » (Idem : 112)

Cette condition n’est pourtant réalisable que si les destinataires du texte source et
les destinataires du texte cible ont le méme rapport au le monde du texte, c’est-a-dire
le monde (réel ou fictif) représenté dans le texte source. Soit le monde du texte source
est le méme que le monde de la culture source, auquel cas il sera impossible d’obtenir
une équivalence parfaite avec la culture cible (nous en revenons a la fonction
référentielle vue plus haut) ; soit le monde du texte source n’est pas le méme que le
monde de la culture source, ce qui facilite la tiche du ou de la traducteur-rice étant
donné que le texte contiendra sans doute déja des explications ; soit le monde du texte
source est le méme que le monde de la culture source, mais sans donner de spécificités
sur cette culture (par exemple parce que I’ancrage culturel du texte source est mis a
distance), et dans ce cas, le public cible aura la méme distance avec le monde du texte

que le public du texte source (Idem : 109).
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« Suggestion fonctionnaliste n° 3 : le monde du texte traduit doit étre

choisi selon la fonction recherchée pour le texte cible. » (Idem : 114)

Nord explique qu’il est tout a fait possible de modifier le monde du texte (il s’agirait
alors d’une adaptation telle que décrite par Vinay et Darbelnet) afin de correspondre a
la fonction textuelle attendue, et inversement, de conserver le monde du texte tout en

modifiant la fonction de la traduction.
4) Leffet du texte

Enfin, Nord note qu’une traduction devrait idéalement avoir le méme « effet » sur

son public cible que I’effet du texte source sur le sien.

« Condition d’équivalence n° 4 : I’effet d’un texte traduit sur le lecteur

cible doit étre le méme que celui du texte source sur le lecteur source. »

(Idem: 112)

Elle mentionne par exemple « I’effet novateur » que le texte peut avoir dans la
culture source. Elle explique cependant qu’obtenir cette équivalence d’effet entre deux
cultures est impossible, tout comme le texte n’aura en réalité jamais I’exact méme effet
sur les différents individus qui composent son public étant donné que la réception d’une

ceuvre dépend grandement de la sensibilité et des expériences personnelles de chacun.

« Suggestion fonctionnaliste n° 4 : il faut choisir les ¢léments du code de
sorte que I’effet du texte cible corresponde aux fonctions recherchées pour

ce texte. » (Idem : 115)

Le plus important sera alors de se rapprocher le plus possible de la fonction du texte
source, en espérant que le public cible tire de la traduction une expérience semblable a

celle recherchée par le texte source.

2.5. Analyse et approche traductologique

Le principal probléme de la théorie du skopos de Reifl et Vermeer et de la théorie
fonctionnaliste de Nord provient du fait que ces deux théories restreignent le texte littéraire a

un acte de communication posé par un émetteur avec une intention et un message. Or, toutes
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les ceuvres littéraires n’ont pas pour vocation d’étre partagées, ni n’ont forcément de message

précis ou singulier a faire passer.

Siun texte spécifique n’est pas écrit dans I’optique d’étre partagé ou de délivrer un message
particulier, nous pouvons cependant concéder que, des lors qu’il sera lu par une personne autre

que I’auteur ou I’autrice, il en résultera bien un acte de communication, aussi involontaire soit-

il.

L’autre probléme, dont nous avons déja parlé, concerne 1’intention de I’auteur-rice et son
importance dans les « conditions d’équivalence » et les « suggestions fonctionnalistes » de
Nord. Comme le fond du texte est sujet a interprétation, axer ’analyse et la traduction d’une

ceuvre principalement sur la potentielle intention de départ semble hasardeux.

Est-il alors pertinent de vouloir analyser et traduire Boyfriend Material selon la théorie

fonctionnaliste de Nord ?

L’avantage de ce livre est qu’il posséde justement une ouverture restreinte a
I’interprétation, ce qui lui permet de rentrer plus facilement dans cette méthode de traduction

fonctionnaliste.

Etant donné la taille du texte (d’une longueur plutdt ordinaire pour un roman, mais tout de
méme assez long comparé a d’autres textes non littéraires), il est difficile de limiter Boyfriend
Material a une seule fonction textuelle. La fonction référentielle y est bien présente (de
nombreuses références sont faites a la culture britannique tout au long du livre, mais aussi a la
culture populaire ou a la culture queer'), mais nous pourrions également considérer qu’il a une
fonction expressive (née du désir de 1’auteurice de raconter une histoire, d’utiliser la langue et
de jouer avec) ainsi qu’appellative (I’histoire d’amour fait appel aux émotions du public et
I’humour cherche a faire rire). D’une certaine maniére, méme la fonction phatique est
représentée dans la narration (qui interpelle parfois directement le ou la lecteur-rice a la

deuxieme personne, sous couvert d’humour).

Nous pouvons alors nous rabattre sur I’intention (présumée) de 1’auteurice. Comme nous

I’avons dit, I’histoire va relativement droit au but et ne laisse pas beaucoup de place a

' Bien que le terme queer puisse avoir une signification parfois trés précise, il sera ici utilisé par
facilit¢ comme terme général pour regrouper toute personne dont I’identité de genre, 1’orientation
romantique ou I’orientation sexuelle se retrouve sous le sigle LGBTQIA+
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I’interprétation, ce qui signifie que cet aspect ne sera pas problématique lors de la traduction.
Quant a I’intention stylistique, nous pouvons citer la place prépondérante de I’humour dans le
livre, qui sera I’un des aspects majeurs a tenir en compte lors de la traduction. Nous pouvons
également convenir qu’il existe une volonté de 1’auteurice d’inscrire son ceuvre dans un sous-

genre littéraire particulier.

11 était difficile de classer Boyfriend Material dans une catégorie littéraire spécifique. Selon
certaines définitions, ce roman entre dans la catégorie Young Adult (YA), mais 1’age du public
cible pour cette dernic¢re varie grandement selon la maison d’édition, pouvant parfois atteindre

une fourchette entre 12 et 30 ans.

En effet, Foucherand (dans son compte rendu du livre La littérature Young Adult de Laurent
Bazin) cite que les genres littéraires que 1’on retrouve le plus dans la littérature Young Adult

sont la fantasy, la dystopie et la romance (2020 : 1). Elle ajoute également que :

« les romans Young Adult se basent sur des thémes initiatiques intemporels,
typiques de la transition vers I’age adulte : la quéte personnelle, la remise en
question de I’autorité, la relation des jeunes au monde, leur relation au corps,
I’expression de leur individualit¢ et I’idéalisation de leurs origines. »

(Idem : 2)

C’est d’ailleurs ce theme de la transition vers 1’age adulte qui englobe un lectorat avec un
tel écart d’age. Les plus jeunes s’identifieront a un personnage en plein questionnement, tandis
que les plus agés retrouveront dans le parcours du personnage leur propre expérience

personnelle.

« [La littérature Young Adult] semble ainsi répondre aux besoins des

collégiens comme a ceux des lecteurs proches de la trentaine. » (Idem : 2)

Si le style d’écriture tres oralisé et spontané (et donc trés facile a lire) ainsi que 1’histoire
d’amour de Boyfriend Material le rendent en effet accessible a un public d’adolescent-e-s, il est
probable que les thémes abordés et les situations dans lesquelles se retrouve le personnage
principal (qui a lui-méme vingt-huit ans) parlent plus facilement a un lectorat de jeunes adultes

dans la vingtaine ou la trentaine.

En plus de I’age des lecteur-rice:s, il est important de souligner que le roman s’adresse

principalement a un public gueer. 11 s’inscrit dans un mouvement ou les livres aux thémes
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LGBTQIA+ écrits « par les gays, pour les gays » deviennent de plus en plus populaires, au
point parfois d’avoir droit a une adaptation cinématographique, comme cela a été le cas de Red,

White & Royal Blue (titre frangais : My Dear F***ing Prince) de Casey McQuiston.

Bien entendu, cela ne veut pas dire que le roman est réservé aux lecteur-rice's queer, une
comédie romantique reste une comédie romantique, peu importe 1’orientation sexuelle ou
romantique des personnages principaux, et I’histoire plaira assurément aux amateur-rice's du
genre. L’ importance de ce public gueer aura cependant une influence sur le choix de traduction
de certains termes. En effet, certains mots ou expressions sont couramment utilisés dans les
milieux gueer, mais sont trés peu connus, voire inconnus du grand public. Il pourrait étre tentant
de les remplacer ou d’ajouter une explication pour les lecteur-rice's non initié-e-s, mais cela irait
contre I’intention de I’auteurice et contre le principe d’équivalence pronés par Nord, que nous

essayons de respecter au maximum.

Notre traduction visera donc un public cible francophone, majoritairement gueer et d’une
vingtaine d’années en moyenne, avec une narration et des dialogues cherchant a reproduire une
maniere de parler naturelle et propre a ce groupe social. En outre, les quelques cas de
terminologie queer présents dans le texte ne seront ni expliqués ni remplacés afin de respecter
au mieux les usages actuels de la communauté LGBTQIA+, et donc I'un des aspects de la

fonction référentielle du texte.

Une fois que nous savons pour qui nous traduisons, il nous faut définir quel effet la
traduction devrait avoir sur les lecteurrice's, et donc quel type de traduction devrait étre

privilégié.

Alexis Hall mentionne dans une interview que son livre est fortement inspiré des comédies
romantiques de Richard Curtis, notamment Love Actually, Coup de foudre a Notting Hill, ou
encore Quatre Mariages et un enterrement (Kramer, 2020 : para. 3). Pour la traduction de
Boyfriend Material, I’objectif principal était d’offrir au public cible une lecture plaisante et

divertissante, comme pourrait I’étre le visionnage de I’un de ces films.

C’est ici qu’intervient une nouvelle phase de réflexion sur la traduction, mentionnée a la
fois par Nord mais aussi par Reif3 et Vermeer et dont nous avons déja parlé plus haut, a savoir :
évaluer s’il est nécessaire ou non de modifier certains ¢léments du texte source pour que le
résultat de la traduction corresponde a I’effet recherché. En effet, si I’objectif du texte cible est

d’offrir aux lecteur-rice's un moment d’évasion et de détente pendant lequel ils ou elles ne
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devront pas penser a autre chose, il est impératif que le public cible ne soit pas sorti de sa lecture,

ou du moins le plus rarement possible.

Nous envisageons donc une traduction instrumentale telle que décrite par Nord, donc une
traduction qui cherche a offrir un effet fonctionnel en dissimulant I’aspect « traduit » du texte

afin que le public cible ait I’illusion de lire un texte écrit directement dans sa langue et sa culture.

Pour que cette volonté de ne pas interrompre la lecture soit appliquée au mieux, il convient,
avant et durant I’élaboration de la traduction, de se demander ce qui pourrait représenter un
obstacle a I’immersion du public cible. Dans le cas de Boyfriend Material, 1’un de ces obstacles

concerne les références culturelles propres au Royaume-Uni.

La principale raison de cette difficulté est due a 1’ancrage culturel britannique trés présent
dans le roman. Cet ancrage peut étre représenté par I’humour tres british du livre et le profil
sociologique des personnages, ou tout simplement par le cadre spatio-temporel dans lequel
s’inscrit 1’histoire. Si cela ne pose pas de probléme la majorité du temps, certaines références
du texte source pourraient cependant sembler obscures, voire incompréhensibles pour le public
cible, si elles étaient conservées telles quelles, et comme nous 1’avons dit plus haut, le but de

cette traduction est justement d’éviter ce genre de distractions lors de la lecture.

Que faire alors ? La premiére solution qui vient a 1’esprit est bien entendu de modifier (ou
d’adapter) ces références pour les rendre plus immédiatement compréhensibles pour un public
francophone, sans pour autant effacer leur lien avec la culture source. Si notre traduction ne
vise pas a éduquer le public cible au sujet de ces éléments culturels (ce qui aurait une fonction
pédagogique), il reste cependant important de conserver autant que possible I’immersion dans

la culture cible afin de préserver ’intégrité du roman.

Prenons par exemple cet extrait du premier chapitre, dans lequel Luc explique & Cam qu’il

n’y connait rien en littérature.

Another kiss. ‘Book that literally everyone
else has read but you haven’t.’

‘All of them.’

He drew back. ‘You’re not getting kissed for

that. It’s a total cop-out.’

Un autre baiser. « Le livre qu’absolument
tout le monde a lu sauf toi.

— Tous. »

Il a fait un pas en arriere. « Tu n’as pas le
droit de m’embrasser pour celle-la. C’est

n’importe quoi comme réponse.
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‘No seriously. All of them, 7o Kill A | — Non, séricusement. Tous, Sa Majesté des
Mockingbird, The Catcher in the Rye, | mouches, Ca, n’importe quel Dickens, A
anything Dickens ever wrote, All Quiet on the | [’Ouest, rien de nouveau, celui avec la

Western Front, that one about the time- | boussole d’or, Harry Potter... »

traveller’s wife, Harry Potter...’

Le texte source cite différents exemples de livres considérés comme des classiques de la
littérature anglophone (a 1I’exception de A/l Quiet on the Western Front, qui reste tout de méme
trés connu dans de nombreux pays). Traduire ces titres par leur équivalent frangais officiel ne
permet cependant pas toujours de rendre 1’effet du texte source. Si n’importe quel-le lecteur-rice
anglophone aura, sinon lu, au moins entendu parler de 7o Kill A Mocking Bird ou de The
Catcher in the Rye, il en sera difficilement de méme pour un-e lecteur-rice francophone avec
Ne tirez pas sur [’oiseau moqueur et L Attrape-cceurs. Le public cible se dira alors que personne
n’a lu ces livres, ce qui entre directement en contradiction avec ce que Cam demande plus haut

dans le texte (c’est-a-dire quels livres trés populaires a lu Luc).

Une des possibles solutions aurait été de remplacer ces titres de livres par les titres de
classiques francophones, mais cela créerait alors un important déséquilibre entre ce que disent
les personnages et le contexte culturel dans lequel ils se trouvent, brisant ainsi la « suspension
consentie de 1’incrédulité » chez le public cible. Ce concept, proposé pour la premicre fois par
Coleridge en 1817 dans son livre Biographia Literaria, postule qu’il existe un contrat implicite
entre I’auteur-rice d’un texte de fiction et son lectorat, impliquant que ce dernier accepte dans
une certaine mesure des ¢éléments faux ou impossibles dans la réalité a condition que ces
¢léments paraissent vraisemblables dans le contexte de 1’ceuvre. Il est ainsi tout a fait acceptable
d’imaginer I’existence de la magie dans un conte de fée, 1a ou ce méme élément sortirait
completement le public cible de sa lecture dans un roman policier, par exemple. La méme chose
s’applique dans le cas de Boyfriend Material. En effet, il paraitrait probablement étrange qu’un
personnage anglophone considére L’Ecume des jours de Boris Vian ou La Peste d’Albert

Camus comme des classiques « qu’absolument tout le monde a Iu[s] ».

Pour cette raison, 1’option la plus judicieuse était de remplacer ces classiques de la
littérature anglophone peu connus du public cible par d’autres classiques de la littérature
anglophone, cette fois beaucoup plus connus du monde francophone. Dans un premier temps,
n’importe quel livre correspondant a ces critéres semblait acceptable. Orgueil et Préjugés ou

1984 auraient trés bien pu faire I’affaire. Cependant, les livres cités par Luc posseédent tous un
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théme commun : la transition de I’enfance et de 1’adolescence a 1’age adulte. Ce théme est
d’autant plus important a conserver, car il se retrouve également dans le personnage principal
de Boyfriend Material. Luc, malgré ses vingt-huit ans, peine a se considérer comme un adulte
accompli. Entre son sentiment d’abandon depuis que son pére est parti et son manque de
confiance en soi apres que son ex-petit ami a dévoilé ses secrets a la presse, Luc semble ne pas
savoir quoi faire de sa vie tout en étant également conscient de son propre manque de maturité
émotionnelle. Ce théme rappelle par ailleurs I'une des caractéristiques des romans YA, comme
nous 1I’avons mentionné plus haut, ce qui confirme notre classement de Boyfriend Material dans

ce genre littéraire.

Pour remplacer le plus fidélement possible les romans cités dans le texte source du livre, il
fallait alors non seulement des romans aussi connus en francophonie que dans le monde

anglophone, mais également des romans abordant le théme du passage a 1’age adulte.

Sa Majesté des mouches de William Golding parle d’un groupe d’enfants livrés a eux-
mémes aprés un naufrage, devant abandonner leur insouciance au profit de leur survie. Ca, le
classique de Stephen King, suit un groupe d’enfants qui, une fois adultes, retournent confronter
leur passé pour sauver leur ville du monstre de leur enfance. Charles Dickens étant un auteur
célebre (dont de nombreuses ceuvres parlent de 1I’enfance) méme en francophonie, il n’était pas
nécessaire de le remplacer dans la traduction. De méme, 4 [’Ouest, rien de nouveau, écrit par
Erich Maria Remarque et racontant [I’histoire de jeunes recrues allemandes plongées
brutalement dans ’enfer de la Premiére Guerre mondiale, semblait également suffisamment
connu en francophonie pour étre conserve tel quel, d’autant plus apres sa récente adaptation
filmographique en 2022. La mention d’une boussole d’or fait référence au livre Les Royaumes
du Nord et en général 4 la trilogie A la croisée des mondes de Philip Pullman, une saga de
fantasy racontant I’histoire de deux enfants qui, a travers les épreuves qu’ils rencontrent,
prennent leur indépendance, grandissent et s’émancipent. Le passage a I’age adulte est
d’ailleurs représenté de manicre tangible dans cet univers, grace a la transformation définitive
des demons (la représentation physique de I’ame d’une personne, prenant la forme d’un animal
et capable de changer d’apparence pendant I’enfance). Enfin, il était inutile de remplacer Harry
Potter, qui est probablement I’une des ceuvres littéraires les plus marquantes de ces dernicres

décennies.

Grace a ces changements opérés dans le texte cible, la fonction du dialogue est conservée

tout en évitant que le public cible ne soit sorti de sa lecture par des éléments culturels qui lui

57



sont inconnus ou qui entreraient en conflit avec le contexte culturel dans lequel se trouvent les

personnages du livre.

2.6. Pour résumer

Afin de conclure cette partie du commentaire axée sur le fonctionnalisme en traduction,

résumons rapidement les points évoqués plus tot.

La traduction de Boyfriend Material a été élaborée dans 1’objectif d’offrir aux lecteur-rices
francophones une expérience de lecture semblable a celle de lecteurs anglophones. Nous avons
d’abord évoqué la théorie du skopos proposée par Rei3 et Vermeer, avant de nous concentrer

plus précisément sur le fonctionnalisme en traduction, théorisé par Nord.

Dans cette optique, nous avons tenté de suivre les conditions d’équivalences et les

suggestions fonctionnalistes émises par Nord :

La traduction a été pensée en fonction de la potentielle intention de 1’auteurice et de la
possible interprétation et réception du livre par le public cible, la fonction textuelle a été
conservée dans la mesure du possible en prenant en compte la situation cible et la distance
culturelle qui existe a la fois entre le public du texte source et celui du texte cible par rapport
au monde du texte, et enfin, nous avons essayé de reproduire I’effet textuel le plus fidelement

possible.

Ensembles, ces parameétres auront permis I’élaboration de ce que Nord appelle une
traduction instrumentale, qui tend en priorité a refléter I’effet et la fonction du texte source

plutot que I’exactitude des mots qui le composent.

Afin de boucler la boucle, nous pouvons ¢galement mentionner que cette solution, qui se
detache d’une certaine maniére du texte source, rappelle entre autres la problématique de la

traduction sourciére ou cibliste de Ladmiral.

Une traduction sourciere est une traduction qui entend respecter le mieux possible le
signifiant du texte source, méme si cela cause des obstacles a compréhension immédiate du
public cible, 1a ou la traduction cibliste cherche plutdt a transposer dans la culture cible la valeur

sémantique du texte source (Ladmiral, 1986 : 33).
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Ladmiral utilise notamment comme exemples les possibles traductions du mot polis (zolig)
en grec ancien. Une traduction sourciére préférera conserver le terme Cité, tandis qu’une
traduction cibliste cherchera une maniére détournée d’en rendre le sens précis selon le contexte,
en utilisant par exemple le nom de la ville, de I’ile, du peuple, voire du systéme politique

(Idem : 35).

Ladmiral place d’ailleurs en paralléle 1’opposition binaire sourcier/cibliste avec les

concepts d’équivalence formelle et d’équivalence dynamique, proposés par Nida (1964).

« [la traduction par équivalence formelle] tend a démarquer d’aussi pres que
possible le texte source, quitte a n’étre plus directement intelligible sans un
appareil de notes de bas de page [...] ; quant a [la traduction par équivalence
dynamique], elle recherche une expression naturelle et elle vise a produire le
méme effet chez le public-cible qu’a pu avoir le message-source sur ses

destinataires d’origine. » (Ladmiral, 1986 : 34)

Si nous suivons ces criteres, notre traduction suit plutét un point de vue et une approche
cibliste. Cependant, Hewson note que si les termes « sourcier et cibliste » sont les plus
populaires parmi les théoriciens de la traduction francophone, et s’il existe de nombreuses
autres dénominations par de multiples personnes pour décrire cette différence d’approche
(Hewson, 2004 : 124), il n’est pourtant pas pertinent de vouloir classer une traduction dans une

catégorie binaire sans nuance.

« Pour la plupart des textes, vouloir identifier une “stratégie” sourciere ou
cibliste, c’est appliquer un critere particulier qui risque de masquer un
ensemble d’autres caractéristiques par ailleurs trés intéressantes. Beaucoup

de traductions sont hétérogenes. » (Idem : 130)

Notre texte cible en est d’ailleurs la preuve. La traduction est a la fois cibliste dans le sens
ou son objectif est de lisser les aspects culturels du roman qui pourraient étre étrangers au public
cible, et a la fois sourciere, car dans cette optique de lissage, il existe tout de méme une véritable
volonté de ne pas pour autant effacer la culture source en la remplacant par des €léments de la

culture cible.

De la méme maniére, nous pourrions argumenter que tenter de classer la pratique de la

traduction dans des cases bien délimitées (qu’il s’agisse d’une binarité sourciere/cibliste,
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équivalence  formelle/équivalence  dynamique, traduction documentaire/traduction
instrumentale ou bien d’autres) ne rendrait pas justice a tous les aspects de la réflexion et du
procédé¢ traductionnel employés par le traducteur ou la traductrice. Tout comme il n’existe pas
une seule et unique « traduction parfaite » pour un texte, il n’existe pas une seule et unique

théorie capable de prendre en compte toutes les subtilités de ce procédé.

La meilleure des options reste alors de trouver la théorie qui s’en rapproche le plus, et dans

notre cas, la théorie fonctionnaliste de Nord semble la plus adaptée.

Notons que si un texte entier peut étre ou non traduit selon cette méthode (et selon 1’objectif
recherché par le traducteur ou la traductrice), certains éléments plus précis au sein de ce texte
ne laisseront d’autre choix que de traduire en priorité la fonction et I’effet recherchés par

I’auteur-rice. C’est le cas du point suivant, a savoir : traduire I’humour.

3. Traduire ’humour

L’humour a souvent la réputation d’étre difficile a traduire, voire d’étre intraduisible. Il
existe pourtant une multitude de formes d’humour dont la traduction ne dépend pas
nécessairement d’une ingéniosité particuliére de la part du ou de la traducteur-rice, comme nous
le verrons plus tard. Lorsqu’il est question d’humour en traduction, il est d’autant plus important
d’analyser sous toutes ses facettes le probleme auquel nous faisons face. Comme I’explique

Low, cette analyse doit comprendre quatre aspects :
« (1) What is the work’s genre/context/tone/situation/purpose?
(2) Is the humour obscure/clumsy/complex/hilarious/offensive?
(3) Is the humour language-specific or not?
(4) Is the humour culture-specific or not? » (Low, 2011 : 60)

Le premier point permet de déterminer 1’importance et 1’influence de ’humour dans le
texte. Ce point porte sur toute 1’ceuvre, contrairement aux trois autres qui sont spécifiques a
chaque blague, ce qui nous permet d’ores et déja d’y répondre : Boyfriend Material est une
comédie romantique, ’humour y occupe donc une place prépondérante, ce qui implique une
traduction particulierement attentive aux effets comiques présents dans le texte source. Le

deuxiéme point pose la question de I’effet attendu sur le public, et par conséquent, I’effet a
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rendre dans le texte cible. Les deux questions suivantes sont celles qui influenceront le plus la
difficulté de la traduction. En effet, si I’élément comique dépend d’une langue ou d’une culture
spécifique, alors il y a fort a parier qu’une adaptation plus ou moins €loignée du sens original
soit nécessaire. Quoi qu’il en soit, le plus important est de toujours garder a 1’esprit 1’effet
attendu sur le public : I’amusement. La réception d’une blague sera toujours subjective, et
traduire une blague n’obtiendra jamais exactement le méme résultat chez tous-tes les

lecteur-rice's, mais toujours est-il que I’effet comique doit absolument étre conservé :

« To translate a joke in a way that cannot elicit a smile is a betrayal, no matter

how semantically accurate it may seem » (Idem : 69).

Boyfriend Material est traversé de blagues dont I’analyse comporte des combinaisons

différentes des points présentés ci-dessus.

3.1. Jeux sur la langue
Parmi celles dont I’effet dépend de la langue (un « simple » jeu de mots), prenons comme

exemple le nom d’un cocktail dans le premier chapitre.

[...] I squinted at the chalkboard listing the | [...] j’ai scruté 1’ardoise listant les cocktails
night’s bespoke cocktails and eventually | inventés pour la soirée avant de finalement
ordered a Sloe Comfortable Conversation | commander une Conversation confortable

about Pronouns Up Against the Wall [...] sur les pronoms dans un coing tranquille

[...]

Les jeux de mots constituent un casse-téte constant pour les traducteur-rice-s. Il est tres rare
qu’un jeu de mots dans la langue source possede un équivalent proche dans la langue cible, bien
que ce ne soit pas impossible. La traduction repose alors sur diverses stratégies. Low nous en

propose six, partant des stratégies idéales a celles a adopter en dernier recours.

« (1) Replicate the ST pun, when that is possible (you’d be wrong to say it

never is). This is the square model.

(2) Create a new pun connected verbally with the ST, thus achieving a kind

of dynamic equivalence. Make a pentagon or hexagon.

61



(3) Use a different humorous device, particularly where the humour is more

important than the meaning.

(4) Use compensation in place, to ensure there is wordplay somewhere near

the pun.

(5) Give an expanded translation, explaining the pun though sacrificing the
fun. This is a good option for informative texts which are not humorous in

€ssence.

(6) Ignore the pun, rendering only one meaning of the ambiguous phrase, and

omitting the wordplay. » (Idem : 67)

La premiere consiste a répliquer le jeu de mots, c’est-a-dire a utiliser dans le texte cible le
méme procédé humoristique avec les mémes mots que dans le texte source. Ceci n’est pas

impossible, mais il reste rare qu une option aussi facile se présente.

La deuxieme stratégie crée un nouveau jeu de mots li¢ au contexte original de la blague.
Dans ce cas-ci, le jeu de mots porte sur une expression différente mais toujours ancrée dans le

méme contexte que le texte source.

En troisiéme lieu, il est possible de modifier le procédé humoristique afin de conserver
I’humour a défaut du sens original. Ici, il s’agit de garder un effet comique tout en modifiant

compleétement la maniere d’y parvenir.

La quatrieme stratégie propose de déplacer le jeu de mots. En effet, s’il est impossible de
rendre le sens tout en conservant le jeu de mots, une option serait de placer un autre jeu de mots

pres de I’endroit ou se trouvait le jeu de mots original, afin de compenser son absence.

La stratégie suivante est pertinente lorsque le sens est prioritaire par rapport a I’effet
humoristique créé par la forme : expliquer la blague. 1l s’agit ici d’expliquer au lecteur ou a la
lectrice, par exemple en note de bas de page, comment le jeu de mots est construit dans la langue
source, afin qu’il ou elle soit au moins conscient-e de la présence d’une blague dans le texte

source.

Enfin, la stratégie la moins conseillée consiste a effacer le jeu de mots. Celle-ci entraine
une perte complete de I’effet humoristique en ne conservant qu’un seul sens de 1’expression

originale.
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Dans I’exemple proposé, le jeu de mots en anglais porte sur le terme sloe, qui se prononce
comme slow et qui signifie « petite prune » ou « prunelle ». Le nom du cocktail joue donc sur

le double sens slow conversation et sloe, le fruit utilisé dans la boisson.

Nous pouvons d’ores et déja écarter les deux dernicres stratégies car celles-ci ne
conviennent pas a un texte dans lequel I’humour est primordial. Nous ne pouvons également
pas traduire selon la premiére stratégie, car il n’existe pas d’équivalence exacte entre la langue

source et la langue cible pour ce cas spécifique.

En revanche, la deuxiéme stratégie convient parfaitement. En cherchant un peu, il n’est pas
impossible de penser a un fruit dont le nom rappelle un autre mot en frangais. Ici, le terme
« coing » est approprié car, avec un peu de réflexion, il n’a pas été difficile de trouver une

tournure de phrase qui reste dans I’esprit du texte source : « dans un coing tranquille ».

Le deuxiéme exemple provient d’une scene du chapitre 3 ou le personnage principal

raconte une blague a son collégue en arrivant au travail le matin.

“So,” I said, “there are these two strips of
tarmac in a bar...”

Alex blinked. “Strips of tarmac?”

“Yes.”

“Are you sure? That doesn’t seem to make
much sense.”

“Just go with it. So there are these two strips
of tarmac, and one says to the other, ‘Aw
man, I’m so hard. All these lorries roll over
me, and [ don’t even feel it.” Then, just as he’s
finished talking, this piece of red tarmac
walks in. And the first piece of tarmac gets
up, and runs away, and hides in a corner. And
his mate goes over to him and says, ‘What are
you doing? I thought you were supposed to
be hard.” And the first piece of tarmac says,
“Yeah, I’m hard, but that guy’s a cycle path.””

There was long silence.

« Bon, » ai-je dit, « un morceau de viande
entre dans un bar. »

Alex a cligné des yeux. « Un morceau de
viande ?

— Oui.

— Es-tu certain ? Cela n’a pas beaucoup de
sens.

— N’y réfléchis pas trop. Donc, un morceau
de viande entre dans un bar et commande
a boire. Le barman sort un verre, se
retourne pour prendre une bouteille, et
quand il se retourne a nouveau, un
deuxi¢éme morceau de viande a rejoint
I’autre. Le barman lui tend aussi un verre
en s’excusant : “Pardon, je ne t’avais pas
vu.” Alors le premier morceau de viande le

rassure : “C’est normal, il steak haché.” »

Un long silence a suivi.
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Alex blinked again. “Why is he frightened of

cycle paths? Did he get into an accident?”

“No, it’s that he’s hard, but the other guy’s...a
cycle path.”

“Yes, but why is he frightened of cycle
paths?”

Sometimes I lost sight of whether this was
my hobby or a punishment I was inflicting on
myself. “No, it’s a pun, Alex. Because ‘cycle
path,” if you say it fast and in a sort of
Cockney accent, sounds a bit like
‘psychopath.’”

“Oh.” He thought about it for a moment or

two. “I’m not sure it does, actually.”

“You’re right, Alex. I’ll do better next time.”

Alex a de nouveau cligné des yeux. «Il
semble manquer quelques mots a ta
phrase.

— Non, le morceau de viande... il steak
haché.

— D’accord, mais ou est le verbe ? »

Parfois je me demandais si cette routine était
un hobby ou une punition. « C’est un jeu de
mots, Alex. Parce que “steak haché”
ressemble un peu a “s’était caché” si tu le

prononcais vite et sans articuler.

—Oh.» Il y a pensé¢ pendant quelques
secondes. « Je n’en suis pas sir, en fait.
— Tu as raison, Alex. Je ferai mieux la

prochaine fois. »

Notons tout d’abord que la scéne comprend en réalit¢ deux blagues. Une blague

intradiégétique (la blague racontée par Luc) et une blague extradiégétique (1’absurde de la scéne

entiere devient comique pour les lecteur-rice's). Cette blague extradiégétique ne présente en

elle-méme aucune grande difficulté, car son effet dépend d’une situation et non d’une langue

ou d’une culture spécifique. Elle fait également partie d’une s€quence de comique de répétition

puisqu’on nous explique que cette scene se produit tous les matins, et que des scenes similaires

se présentent a nouveau plus tard dans le livre.

La blague intradiégétique, de son coté, comporte une structure plus compliquée a traduire.

En faisant référence a Attardo, Kovéacs explique :

« Jokes usually consist of a build-up, or set-up, followed by the punch line.

The build-up is usually a narrative, while the punch line is the final portion of

the text, which is in incongruity with the set-up, producing a humorous

effect. » (Kovacs, 2020 : 69-70)
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Dans ce cas-ci, la blague suit ce schéma en prenant une forme commune : les protagonistes
sont dans un bar et discutent (build-up), et la blague se termine sur un jeu de mots comme chute

(punch line). Et ¢’est dans cette chute que se trouve toute la difficulté de la traduction.

Pour rendre cet enchainement d’effets comiques, la quatriéme stratégie de Low n’est pas
pertinente, car I’emplacement du jeu de mots dans la chute est nécessaire a la blague. Les deux
derniéres stratégies ne le sont pas davantage pour les raisons déja expliquées auparavant. Si
nous suivions la premiere stratégie, il pourrait étre tentant de traduire cycle path par
« cyclopathe » (dont la ressemblance avec « psychopathe » est suffisante pour étre aisément
comprise), en faisant un calque sur ’anglais. Cependant, « cyclopathe » n’est pas un mot qui
existe réellement, et dans ce contexte, sa création pour les besoins du texte résulterait en une

incohérence avec le reste de la conversation.

Quoi qu’il arrive, le texte cible nécessite donc des ajustements plus ou moins importants

selon la priorité que nous accordons a tel ou tel ¢lément de la blague.

Nous pourrions également changer la blague en restant dans le méme théme, comme le
recommande la deuxieéme stratégie. Si nous considérons que les morceaux d’asphalte sont
importants, un exemple serait quelque chose comme : « Une personne et un morceau d’asphalte
rentrent dans un bar, et ’homme demande au barman : Une bi¢re pour moi, et une pour la
route » (& noter que cette blague serait elle-méme parfaitement traduisible autant en anglais
qu’en frangais selon la premicre stratégie de Low). Sinous nous concentrons sur un autre aspect
de la blague, par exemple le « psychopathe », nous pourrions peut-étre transformer la piste
cyclable en vélo qui fait peur car il a « perdu les pédales ». Le probleme de ces deux exemples
est que le jeu de mots n’exprime pas une « maniere de parler » comme dans la blague originale.
Ici, les blagues fonctionnent car ce sont des expressions métaphoriques prises au premier degré,
mais elles ne possedent pas de double sens fondé sur la prononciation comme c’est le cas du
texte source. A nouveau, cela crée une incohérence avec la conversation qui suit entre Luc et

Alex.

Bien entendu, il sera de toute maniére impératif de modifier cette conversation pour
I’adapter a la nouvelle chute, mais si nous nous concentrons sur la structure de la scéne plutdt
que sur des €¢léments précis de la blague intradiégétique, alors peut-&tre vaut-il mieux suivre la
troisiéme stratégie de Low, et créer une nouvelle blague dont la chute est un jeu de mots axé

sur la prononciation. C’est la solution qui a été choisie ici. Comme la blague que raconte Luc
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apparait uniquement dans cette scéne et n’est plus mentionnée par la suite, nous pouvons nous

permettre d’en changer le contenu pour 1’adapter a nos besoins.

Ainsi, le contexte du bar est conservé, la structure générale de la blague également, et la
chute utilise les mémes recours humoristiques que la blague du texte source, ce qui permet de

limiter les changements a apporter au reste de la scéne tout en conservant son effet.

3.2. Références culturelles
Qu’en est-il d’une blague axée sur la culture ? Voyons cela avec un autre exemple, tiré du

premier chapitre du livre. Luc discute avec Cam, qui lui explique quel genre d’articles il écrit.

“And, sometimes, I make those quizzes | « Et parfois je fais ces quizz dans lesquels tu
where it’s like pick eight pictures of kittens, | dois choisir huit photos de chats qui te diront
and we’ll tell you which John Hughes | quel personnage de Tarantino tu es. »

character you are.”

La difficulté ici ne réside pas dans la langue, mais bien dans la référence culturelle. John
Hughes est un scénariste, producteur et réalisateur américain. Parmi ses films les plus connus,
nous pouvons citer Breakfast Club et La Folle Journée de Ferris Bueller (en tant que
réalisateur), ou encore le tres célebre Maman, j’ai raté I’avion ! (en tant que scénariste).
Pourtant, son nom ne semble pas évoquer grand-chose aupres d’un public francophone moyen
(c’est-a-dire, un public qui n’a pas de connaissances approfondies en cinéma). La question se

pose alors : faut-il garder la référence telle quelle, ou bien est-il préférable de la modifier ?

I1 est tres souvent difficile pour un traducteur d’estimer les connaissances de son public
cible sur certains sujets. Cette question est d’ailleurs au centre des différentes théories de la
traduction que nous avons évoquées dans la premiere partie de ce commentaire. Dans la théorie
du skopos de Rei3 et Vermeer, la traduction doit prendre en compte la potentielle réception du
public cible afin d’adapter son contenu en fonction de 1’objectif recherché. Dans la théorie
sourciere et cibliste de Ladmiral, la volonté de se rapprocher le plus possible de la culture source
ou cible aura une influence sur la compréhension du lectorat visé. Enfin, la théorie
fonctionnaliste de Nord, comme nous 1’avons vu, propose deux types de traductions : la
traduction documentaire, qui cherche en premier lieu a étre un témoin de la culture du texte

source, et la traduction instrumentale, qui cherche de son c6té a rendre 1’effet du texte source
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en priorité, ce qui est exactement notre objectif pour cette traduction, en particulier lorsqu’il est

question d’humour.

Pour cette blague en particulier, il a été¢ envisagé d’¢largir le référent en choisissant un
hyperonyme. Beaucoup des quizz de ce genre que 1’on retrouve sur les réseaux sociaux ne se
limitent pas a une ceuvre ou un artiste en particulier, alors au lieu de parler des personnages
d’un réalisateur précis possiblement méconnu d’un public francophone, il pourrait étre plus

simple de parler de films en général.

Cependant, et 1a se trouve la nuance, créer un quizz en rapport avec John Hughes implique
que le public cible de ce quizz, contrairement au public cible du livre, ait un minimum de culture
cinématographique. Retirer cette référence crée donc une perte. Etant donné que la traduction
a ici pour but de répliquer I’effet du texte source, comme le veut la théorie fonctionnaliste de
Nord, il était nécessaire de trouver une solution plus appropriée. Dans cette optique, remplacer
le nom de John Hughes par celui d’un autre réalisateur (plus connu en francophonie tout en
conservant cette idée de cinéphilie 1égerement plus poussée) a semblé un bon compromis pour
compenser cette perte. Le choix du réalisateur s’est porté sur Quentin Tarantino, un réalisateur
dont le nom n’est pas inconnu du public cible de la traduction, mais dont la filmographie n’est

pas forcément a la portée du premier venu.

A P’inverse, certaines blagues culturelles peuvent difficilement étre rendues dans la langue
cible sans nécessiter d’étoffement. C’est le cas de la blague suivante, tirée du chapitre 4, dans
laquelle Alex explique a Luc qu’il lui suffit de se fiancer a une riche héritiére pour revenir dans

les bonnes graces de la presse.

“Well, obviously I mean a boy heiress, not a
girl heiress.”

“I don’t know any heiresses of either gender.”

“Don’t you?” He looked genuinely confused.

“Who do you go to Ascot with?”

«Eh bien, je parle évidemment d’une
héritiére garcon, pas d’une héritiere fille.
—Je ne connais aucune héritiere, peu
importe son genre.

— Ah bon ? » Il avait I’air perplexe. « Mais
avec qui vas-tu aux courses de Royal Ascot,

alors ? »

Dans le texte source, Alex mentionne « Ascot ». Il s’agit ici d’une ville d’ Angleterre dans
laquelle se tient tous les ans le Royal Ascot, un événement de cinq jours ou ont lieu de

prestigieuses courses équestres. La famille royale britannique y assiste tous les ans

67



religieusement, prenant méme part & un défilé royal chacun des cinq jours. Il s’agit donc d’une
occasion en or pour des membres de la haute société britannique (et internationale) de se faire

bien voir et d’étoffer leur carnet d’adresses.

La mention de cet événement aux connotations particulierement huppées est une
représentation symbolique du milieu social dont est issu Alex. On comprend le décalage social

entre les personnages, et ¢’est ce décalage qui améne 1’humour.

La blague ne se suffit cependant pas a elle-méme en frangais. Il est peu probable que le
public cible comprenne ce dont il est question a la simple mention de la ville. Pour la traduction
en francais, préciser qu’il est question de courses offre un indice sur la nature de 1’événement.
En plus de cela, afin de conserver cette idée qu’il s’agit d’un événement important et en lien
avec la haute société, il a semblé utile d’utiliser le nom officiel « Royal Ascot », car 1’adjectif
«royal », en plus du contexte de la conversation, permet aux lecteur-rice's d’imaginer

immédiatement un événement important et réservé a une certaine classe sociale.

3.3. Jeu de mots sur la culture
Nous avons vu des exemples de blagues axées sur une langue ou une culture spécifique,
mais nous pouvons €¢galement mentionner un exemple de blague qui joue sur les deux tableaux

en méme temps, une blague qui comporte a la fois un jeu de mots et une référence culturelle :

The Beetle Drive is our office nickname for | La Coléo-Collecte était le petit surnom de la

the annual dinner, dance, and fundraiser. soirée dansante annuelle de collecte de fonds.

Cet extrait du chapitre 3 nous informe sur le nom de la soirée que doit organiser Luc pour

son travail. En anglais, ce nom comporte trois éléments sémantiques.

Le premier, beetle veut dire « scarabée » ou « coléoptere », ce qui est logique étant donné
que I’association pour laquelle travaille Luc s’occupe de la préservation de ces insectes. Le
terme drive représente ici une campagne pour récolter des fonds. A nouveau, cela colle
parfaitement avec le sujet. La combinaison beetle drive, en revanche, fait référence a des
événements ou des personnes se rassemblent, un peu comme un bingo, pour jouer au beetle,
une sorte de jeu de société britannique consistant a lancer un dé pour dessiner un scarabée selon

le résultat du lancer (Free Beetle Drive Sheets, n.d.).
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Comme Beetle Drive ne signifie rien pour un public francophone, il était impératif de
trouver un équivalent avec le moins de pertes possible. Il fallait absolument conserver I’idée du
scarabée et de la collecte de fonds, et trouver un moyen de compenser la perte sémantique du
jeu beetle. « Coléo-Collecte » s’est présenté comme une solution intéressante. En plus de
renvoyer directement au travail de Luc, la répétition du son co/ crée une musicalité qui, a défaut

de compenser sémantiquement la perte, la compense par un effet rythmique.

3.4 Pour résumer

Nous avons pu voir qu’il existe de nombreuses méthodes pour traduire I’humour, en
fonction du type de blague dans le texte source, et en fonction de I’importance accordée a une
équivalence plus ou moins exacte de chaque blague lors de la traduction. Parfois, I’humour
pourra étre traduit de maniere tres littérale, et parfois, il faudra redoubler d’ingéniosité pour
obtenir le méme effet, en s’¢loignant s’il le faut du sens original. La traduction de I’humour est
pour cette raison un exemple parfait de I’application de la théorie fonctionnaliste telle que nous

I’avons décrite dans la premiére partie de ce commentaire.

La transmission de ’humour entre deux langues ne demande pas seulement une réflexion
linguistique, mais également une réflexion sur la distance culturelle qu’il existe entre les deux
langues. Si nous avons pu le constater pendant la traduction de Boyfriend Material, les
personnages du roman eux-mémes sont parfois confrontés a ce type de contact linguistique
impliquant une distance culturelle. Nous pouvons le voir a travers la présence de
I’hétérolinguisme dans le livre, qui est le sujet que nous allons aborder dans la troisieme et

derniere partie de ce commentaire.

4. Traduire I’hétérolinguisme
4.1. Définition

Grutman définit I’hétérolinguisme comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers,
sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales, chronologiques)
de la langue principale », qu’il oppose au principe de bilinguisme, c’est-a-dire « un rapport
individuel aux langues », ou encore a la diglossie, qui « intervient au niveau de la communauté

entiere » (Grutman, 1997 : 37).
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Dans la version originale du roman Boyfriend Material, Odile O’Donnell, la mére du
personnage principal, est franco-irlandaise. Alexis Hall nous la présente comme une femme
extravagante mais aimante, qui joue souvent sur ses origines francaises. Elle s’exprime
majoritairement en anglais, mais utilise parfois des mots ou des expressions en frangais, en
particulier lorsqu’elle s’adresse a son fils. On remarque donc bien la présence
d’hétérolinguisme dans le texte, tel que le décrit Grutman, et plus particuliérement sous forme

de code-switching, aussi appelé alternance codique.

Il existe de nombreuses définitions du terme « code-switching ». Selon Cincotta, par

exemple, le code-switching implique :

« the author’s placing within a passage of poetry or prose, or perhaps a section
of film or theatre dialogue, of words, phrases, or indeed whole passages in a
language or dialect other than that of the main body of the text. » (Cincotta,
1996 : 2)

Cependant, cette définition rejoint plutdt celle de Grutman pour I’hétérolinguisme : la
présence d’une langue étrangere a la langue principale au sein d’un texte ou d’un discours. Une
meilleure définition du code-switching serait peut-étre alors simplement « 1’'usage alterné et
fluide de deux langues dans le méme échange discursif par un ou plusieurs locuteurs bilingues »
(Brasart, 2011 : 108). Cette derniere définition correspond donc exactement au cas de Boyfriend
Material. Le frangais n’y apparait quasiment qu’au travers de dialogues, généralement

prononcés par la mere de Luc.

L’enjeu est maintenant de traduire cet hétérolinguisme (ici, la langue francaise dans la
langue anglaise) dans notre langue cible : le francais. Et 1a se trouve toute la difficulté.
Comment adapter un texte dans lequel une langue étrangere (L2) apparait au sein de la langue
source (L1) lorsque cette langue étrangere est également la langue cible (L3) de la traduction ?
En d’autres termes, comment mettre en avant une différence linguistique lorsque cette
différence est automatiquement effacée par la langue cible ? Que faire lorsque la L2 est la méme

quelalL3?
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4.2. Formes d’hétérolinguisme
Avant d’aborder différentes stratégies de traduction, il est important de comprendre quelles
sont les possibles fonctions de 1’hétérolinguisme dans un contexte littéraire. Selon Cincotta

(1996 : 5-9), il existe quatre types d’usages d’une langue étrangére dans un texte.

Le premier est la présence de mots ou d’expressions issus d’une langue dite « classique »
(le latin ou le grec, par exemple). Ces locutions sont parfois entierement passées dans le langage
courant (in extremis, vice versa...), mais peuvent également étre propres a une certaine
profession (modus operandi) ou indiquer que le locuteur ou la locutrice appartient a une classe
sociale avec un certain niveau d’éducation (cogito ergo sum). 1l faut cependant se rappeler que
ces locutions, méme si elles conservent leur sens, ne sont pas équivalentes d’une langue a
I’autre. En effet, les connotations associées a une expression latine ne sont pas toujours les
mémes en anglais et en francais, par exemple. De méme, certaines de ces expressions sont

parfois inconnues dans 1’autre langue.

Les deux types d’usages suivants impliquent que 1’auteur-rice d’un texte peut choisir
d’utiliser une variation dialectale de la langue principale, ou bien de modifier I’orthographe
d’un mot de la langue principale pour représenter un accent particulier. Ces usages nous
communiquent des informations quant a la provenance du personnage (une ville, une région,
un pays) ou leur milieu social (certains accents sont associé€s a des classes sociales plus ou
moins aisées, un accent cockney ou geordie sera per¢u comme moins prestigieux au Royaume-

Uni que la Received Pronounciation utilisée entre autres par la famille royale britannique).

Enfin, et ce dernier usage est celui qui correspond le mieux a Boyfriend Material, e code-
switching peut s’opérer au travers de mots ou expressions d’une langue étrangere qui n’est ni
« classique », ni une variation dialectale de la langue principale. Le choix de la langue étrangere
peut étre motivé par le simple souhait de représenter 1’origine du personnage qui la parle, mais
il peut également représenter un rapport historique ou politique entre les deux langues. De
méme, et c’est également le cas ici, il peut servir de lien émotionnel ou affectif entre membres
d’une famille multilingue, ou les échanges se font dans une langue ou dans I’autre en fonction

de la situation ou de la personne.

Il ressort de ces quatre types d’usages que I’intention de I’auteur-rice dans le choix de la
langue peut s’avérer d’une importance capitale au moment de traduire. En effet, comme nous
I’avons déja mentionné a plusieurs reprises, notre traduction a pour objectif de répliquer 1’effet

du texte source, parfois au détriment du sens exact (comme c’était par exemple le cas pour la

71



traduction de I’humour) si des modifications s’averent nécessaires. Dés lors, quelles sont les
stratégies de traductions applicables au cas du francais en tant que langue étrangére dans

Boyfriend Material ?

4.3. Stratégies de traduction de I’hétérolinguisme

Grutman (2018) nous propose quatre stratégies.

La premiere consiste a conserver (behouden) la langue étrangere telle quelle lors de la
traduction. Cette stratégie a le mérite d’étre simple et de représenter le changement linguistique,
du moins dans la majorité des cas (nous y reviendrons plus tard). Le probléme réside cependant
dans la relation entre la L1 et la L2. Chaque culture associe des stéréotypes plus ou moins
assumés aux autres cultures, et il en va de méme pour les langues. Le fait de passer de la langue
source a la langue cible change ce rapport culturel, en y apportant ou retirant de nouvelles

connotations.

« Toch vindt ook hier een transformatie plaats, want de verhouding tussen
matrijstaal en ingelaste taal is cultuurspecifiek. Ze kan dus moeilijk worden

overgezet naar een andere context. » (Idem : para. 11)

Pour choisir cette stratégie, il faudrait donc s’assurer que le rapport entre la L2 et la L3
reste équivalent au rapport entre la L1 et la L2. Ce ne sera cependant pas une option dans notre
cas, car comme dit plus tot, la L2 et la L3 sont toutes les deux le frangais, ce qui reviendrait a

peu pres a adopter la stratégie suivante : 1’effacement.

Cette derniere, comme son nom I’indique, implique d’effacer (schrappen) la présence de
la langue étrangere en la traduisant directement dans la langue cible, a I’image de la langue
source. Cette homogénéisation de la langue étrangere crée cependant un manque dans la
traduction, car si I’auteur-rice a choisi d’inclure une forme d’hétérolinguisme dans son texte, il
est du devoir du ou de la traducteur-rice de respecter cette intention et de transférer 1’effet de
cet hétérolinguisme au sein du texte cible, en particulier si la traduction est une traduction
instrumentale comme dans notre cas. Telle est la raison pour laquelle ni cette stratégie ni la

précédente ne conviennent a la traduction de Boyfriend Material.

Une troisiéme option serait d’encadrer (omkaderen) la langue étrangére au moyen
d’¢léments paratextuels, afin d’adoucir la rencontre entre les lecteur-rice's et cette méme langue

étrangere. Cette stratégie peut étre une bonne concession entre laisser la L2 telle quelle dans le
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texte, et la rendre plus accessible aux lecteur-rice-s, grace a une traduction en notes de bas de
page, par exemple. Cette option est intéressante dans le cas ou la langue étrangére est tres
¢loignée ou peu connue de la langue cible, en particulier si ce qui est dit est important pour
I’histoire. Le recours a I’encadrement semble, au premier abord, peu pertinent dans notre cas,
mais il n’est pas inenvisageable. En effet, lors de la traduction, nous pourrions envisager
d’ajouter aux passages initialement en francais une note de bas de page indiquant que les
passages en question étaient déja en frangais dans la version originale. Nous pourrions
également penser a mettre en avant ces passages en francais avec une typographie différente,
en accompagnant ces modifications par une préface qui expliquerait aux lecteur-rices la raison
de ce changement. Cette solution permettrait de conserver une forme, certes moindre,
d’hétérolinguisme, mais elle ne prend cependant pas en compte le rapport entre les langues dont
nous avons parlé plus haut, ni I’effet que cela aurait sur le public cible par rapport au public du
texte source. Si le frangais est conservé comme langue étrangeére, méme avec des notes de bas
de page ou une préface, les lecteur-rice's francophones ne retrouveront pas les connotations et
stéréotypes que les lecteur-rice's anglophones auraient associés au personnage qui parle cette

langue étrangere.

Ainsi, la derniére stratégie de Grutman semble bien la plus intéressante pour la traduction
en frangais de Boyfriend Material. Elle consiste a déplacer (verschuiven), ou plutdt remplacer
la langue étrangere par une autre qui remplirait la méme fonction dans la traduction. En d’autres
termes, trouver une L4 qui aurait le méme effet sur un public cible que I’effet de la L2 sur le
public source, ce qui est exactement I’objectif que nous cherchons a accomplir pour ce travail.
Bien siir, comme I’expliquent Grutman et Cincotta dans leur définition, cette langue étrangere
peut étre une variété dialectale de la langue source, parfois méme une graphie différente de cette
langue source pour représenter un accent particulier. Si tel est le cas, un-e traducteur-rice
pourrait €tre tenté-e de substituer un dialecte, argot ou accent de la langue source par un autre

dialecte, argot ou accent de la langue cible.

Encore une fois, et nous en revenons toujours a la théorie fonctionnaliste de Nord, il faut
se demander quel effet ’auteur-rice a cherch¢ a donner a son texte. Dans le cas ou
I’hétérolinguisme sert a situer une origine géographique, il serait mal venu de remplacer celle-
ci par une autre sans réfléchir aux implications que cela aurait sur la narration. Un accent
britannique ne peut pas étre remplacé par un accent frangais sans qu’un glissement des

connotations, et donc de 1’effet, n’ait lieu. En outre, selon le contexte, ce changement soudain

ourrait créer une dissonance dans la narration. L’insertion d’un accent marseillais, par
9
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exemple, serait étrange dans un livre qui se passe aux Etats-Unis. Il est donc nécessaire de faire

son choix en pesant attentivement le pour et le contre de chaque option.

« The translator must determine what is the most important effect the author
is trying to achieve? Is it the "foreignness" of the accent, or is the actual origin
of the speaker relevant? If the author is using this modified language to
convey the geographical origin of the speaker, the problem will parallel that
of dialect usage. If it is simply a marker for social class (and that may, of
course, be any social class), then the task of the translator is easier because

all languages will have some marker which he can use. » (Cincotta, 1996 : 8)

4.4. Choix de la L4 et mise en pratique

Analysons donc comment appliquer au mieux cette derniere stratégie a Boyfriend Material.
Comme dit plus haut, la mere de Luc a des origines francaises. Celles-ci ont pour but principal
d’apporter un effet comique dans certaines scénes, soit parce qu’elle confond certains mots en
anglais, soit parce que Luc lui-méme est incapable de parler francais. Nous reviendrons plus en
détail sur tout cela plus tard. Elle ne parle pas avec un accent frangais détectable dans la version
source (ce qui nous facilite la tache, car il ne faudra pas trouver une graphie qui retranscrirait
un accent), et en général, ses origines francaises n’ont pas d’incidence sur le cours de I’histoire,
si ce n’est ’apport d’un peu de couleur a son personnage et une représentation concrete du lien

familial et affectif qu’elle entretient avec son fils.

Il n’y a donc aucun réel contexte sociopolitique entre le Royaume-Uni et la France a
prendre en compte lors du choix d’une L4 pour la traduction. La proximité du frangais et de
I’anglais est un autre facteur a garder a 1’esprit. Méme si les deux langues ne font pas partie de
la méme famille, et ne sont donc pas proches d’un point de vue linguistique (en dehors des tres
nombreux emprunts de vocabulaire francgais, phénomeéne dii en grande partie a la place
prépondérante de la langue francaise en Angleterre apres la conquéte Normande de 1066), le
francais reste une langue étrangére communément apprise a 1’école au Royaume-Uni, ce qui
signifie qu’une bonne partie de la population britannique possede des connaissances basiques
du frangais. Le code-switching dans Boyfriend Material n’implique pas non plus des mots tres
compliqués en frangais, et méme une personne qui n’a jamais appris le francais pourra
comprendre, ou du moins deviner la signification des passages dans cette langue. Cela doit étre

le cas pour la traduction également.
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Le choix de la L4 s’est donc porté sur I’italien : une langue dont les connotations associées
par un public francophone ne contrediront pas les connotations associées au frangais par un
public anglophone, et suffisamment proche du frangais pour que n’importe qui puisse deviner

le sens des mots prononcés dans le texte.

Ce choix implique un certain nombre d’adaptations, dont voici quelques exemples. Le

premier est tiré d’une conversation téléphonique entre Luc et sa mére dans le chapitre 2.

“Allo, Luc, mon caneton,” said Mum. “Did
you see your father’s whole package last
night?”

I gave a gasp of actual horror before
remembering The Whole Package was the
name of his stupid TV show. “No. I was out
with friends.”

“You should watch it. I’'m sure it will be on
the catch-up.”

“I don’t want to watch it.”

She gave the most Gallic of shrugs. I'm
convinced she plays up the French thing, but

I can’t really blame her for it [...]

« Pronto, Luc, tesoro, » a dit ma meére, « as-

tu vu le gros paquet de ton pére hier soir ? »

J’ai ressenti un frisson d’horreur avant de me
rappeler que Le Gros Paquet était le nom de
sa stupide émission télévisée. « Non. Je suis
sorti avec des amis.

— Tu devrais regarder. Je suis stre qu’il y
aura une rediffusion.

— Je ne veux pas la regarder. »

Elle a haussé les épaules avec une
théatralité tout italienne. Je suis persuadé

qu’elle surjoue son coté italien, mais je ne

peux pas vraiment lui en vouloir [...]

Dans ce premier exemple, nous pouvons voir les deux principales modifications
nécessaires au changement linguistique de la traduction. Tout d’abord, il s’agit évidemment des
petits mots ou expressions qu’utilise la meére de Luc au quotidien, en particulier dans un
contexte affectif. Il est difficile d’imaginer ici qu’une personne ne parlant pas italien puisse ne
pas comprendre, ou du moins déduire, le sens des mots pronto et tesoro. Ce dernier est
suffisamment proche de son équivalent frangais, « trésor », pour que son sens et son utilisation
soient immédiatement compréhensibles. Pour pronto, le contexte permet d’aisément arriver a

la conclusion qu’il s’agit du « allo » italien.

Le deuxieme type de changement concerne les adjectifs parfois utilisés pour décrire le
comportement de la mére de Luc. En anglais, le terme « Gallic shrug» représente un

haussement d’épaules nonchalant, typiquement associé au caractére supposément détaché et
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indifférent des Frangais-es. Pour la traduction en francais, il a fallu adapter le jeu sur les
stéréotypes. Les Italien'ne's sont réputé-e's pour avoir le sang chaud et pour étre trés
expressif-ve's, ce qui va a I’encontre d’un haussement d’épaules nonchalant. Il était donc
nécessaire de faire un choix : garder le sens strict de la phrase au détriment des origines du
personnage, ou garder la référence a I’Italie au prix d’un léger glissement sémantique. C’est
finalement cette deuxiéme option qui s’est imposée, d’abord parce que le texte enchaine sur le
fait que le personnage joue sur ses origines (la transition est donc nécessaire), mais également
parce que le glissement de sens n’a aucune conséquence négative sur le reste de la narration, ce

qui le rend négligeable.

L’exemple suivant se passe un peu plus loin dans cette méme conversation téléphonique.

“I got papped yesterday.” « Je me suis fait paparazzier hier.
“Oh, baby. Again? I’'m sorry.” — Oh, mon chéri. Encore ? Je suis désolée. »
My own shrug was very non-Gallic. Mon propre haussement d’épaules n’était

vraiment pas tres italien.

“You know how these things are.” Her tone | « Tu sais comment sont les choses. » Son ton
softened reassuringly. “Always a squall in | s’est adouci pour me rassurer. « C’est
a...a...shot glass.” beaucoup de... de... de rumeur pour

rien. »

Dans cet exemple, la mere de Luc traduit littéralement une expression frangaise en anglais.
Les deux expressions sont tres proches (« ¢’est une tempéte dans un verre d’eau » et « its a
storm in a teacup »), et peuvent donc se mélanger facilement dans 1’esprit d’une personne
bilingue. Brasart note que cette tendance a mélanger les deux langues grace a des emprunts (ou
des calques dans notre cas) est une caractéristique fréquente des locuteurs bilingues, en

particulier lorsqu’il s’agit de syntaxe :

« Cette propension se retrouve de facon peut-étre plus frappante quand le
code-switching concerne des morceaux de phrase plus longs. Ce n’est plus
alors seulement le substrat culturel d’une autre langue qui vient influencer la
création d’énoncés, mais également son substrat syntaxique — que les
locuteurs passent d’une langue a I’autre pour profiter de la disponibilité d’une
construction qui n’existe que dans une, voire qu’ils adaptent cette

construction a la premiére langue. » (Brasart, 2011 : 113)
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Montes Villar observe également le méme genre de phénomeénes dans son analyse du
fragnol (un mélange entre le francais et I’espagnol, a I’image du spanglish que 1’on retrouve
souvent aux Etats-Unis dans les communautés hispanophones) dans le roman Pas pleurer de

Lydie Salvayre, phénomene effacé lors de la traduction dont la

« stratégie [de traduction] entraine une standardisation de la langue cible, une
neutralisation des nuances culturelles exposées dans le texte original par
I’emploi d’une langue mixte et hybride, ainsi qu’une perte d’étrangeté et du
sentiment d’altérité qui se dégage du texte original ». (Montes Villar, 2018 :

para. 33)

Il était donc impératif de ne pas commettre la méme erreur lors de la traduction de
Boyfriend Material. En italien, una tempesta in un bicchier d’acqua ne permet pas de créer une
erreur, car I’image du verre d’eau est la méme dans les deux langues. Ainsi, il a semblé plus
approprié de choisir I’expression molto rumore per nulla, I’équivalent de « beaucoup de bruit
pour rien ». Rumore signifie bien « bruit », mais il est facile d’imaginer qu’une personne
italophone puisse confondre ce terme avec « rumeur » en frangais, ce qui conserve a la fois le

calque (qui n’aurait pas été possible avec bicchier) et le sens de I’expression originale.

Le troisiéme exemple concerne le passage du roman qui aura demandé le plus de réflexion
quant a son adaptation. La sceéne, tirée du chapitre 7, se passe dans un restaurant, ou Luc et

Oliver font plus ample connaissance.

“I am aware of your reputation. But if 'm to
know you, Lucien, I’d rather it came from

2

you.
[...]
“Well, for starters, it’s Luc.”

“Luke?” Somehow I could always tell when
people pronounced it with a k and an e. “It
seems a shame when Lucien is such a
beautiful name.”

“Actually that’s the English pronunciation.”

“Surely it’s not”—he flinched—*“Looshan as

the Americans would have it?”

« Je suis au courant de ta réputation. Mais si
je dois apprendre a te connaitre, Lucien, je
préférerais que cela vienne de toi. »

« Bon, déja, c’est Luc.

— Luke ?»  Bizarrement, je devinais
toujours quand les gens 1’écrivaient avec un
k et un e. « C’est dommage, Lucien est un si
beau nom.

— Non, et toi tu parles du nom francais.
Change le e en a et rajoute un o a la fin.
— Quoi, tu veux dire, » il avait I’air étonné,

« Luciano, comme en espagnol ?
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“No. God no. My mother’s French.”

“Ah. Lucien, then.” He said it perfectly, too,
with the half-swallowed softness of the final
syllable, smiling at me—the first full smile
I’d seen from him, and shocking in its
sweetness.  “Vraiment?  Vous  parlez
frangais?”

There’s really no excuse for what happened
next. I think maybe I just wanted him to keep
smiling at me. Because for some reason I

said, “Oui oui. Un peu.”

And then, to my horror, he rattled off God
knew what.

Leaving me to scrape the bottom of the barrel
of my GCSE French, for which I’d received
aD.“Um...um... Je voudrais aller au cinema

avec mes amis? Ou est la salle de bain?”

— Non, piti¢. Ma meére est Italienne.
— Ah. Luciano, donc.» Et il I’a dit
parfaitement, en plus, avec le zch et I’accent
sur la bonne syllabe, tout en me souriant, le
premier vrai sourire qu’il m’a fait, un vrai
choc tellement il était doux. « Davvero ?
Parli italiano ? »

Je n’ai vraiment aucune excuse pour ce qu’il
s’est passé ensuite. Peut-étre que je voulais

\

juste qu’il continue a me sourire. Parce
qu’allez savoir pourquoi, j’ai dit : « Si, si. Un
pochino. »

Et 13, a ma grande horreur, il a commencé a
débiter je ne sais quoi.

Ce qui m’a obligé a racler les fonds de tiroirs
de mon dernier examen d’italien, pour lequel
j’avais recu un 5/10. « Euh... Vorrei andare
al cinema con i miei amici? Dov’é il

bagno ? »

Dans cet extrait, le prénom de Luc est au centre de la conversation. Dans la version

originale, son prénom complet est Lucien, et il y a un jeu de prononciations et d’accents tout

simplement impossible a rendre tel quel en francais.

En premier lieu, il fallait adapter le prénom de Luc. Pour éviter trop de changement, Lucien

est devenu Luciano, prénom italien qui peut également se raccourcir en Luc.

Ensuite, le dialogue entier a di étre adapté pour tenter de garder ’humour de la situation.

Comme jouer sur les accents (britannique, américain, frangais) n’est pas compatible avec la

traduction dans ce cas-ci (comme mentionné plus haut, il serait étrange de transformer ces

accents en accents francophones ou autres),

il a semblé plus judicieux de jouer sur les

différentes prononciations possibles du nom Luciano (prononciation « a la frangaise » et « a

I’italienne »).
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Enfin, les passages originalement en francais ont été traduits en italien, en corrigeant
toutefois le traitement de I’allocutaire (« Vous parlez frangais ? » devient « Parli italiano ? »,
avec un tutoiement qui convient mieux a la situation discursive), étant donné qu’il est établi

dans le livre qu’Oliver parle couramment francais, ce qui doit étre reflété dans la traduction.

4.5. Pour résumer

Comme nous avons pu le voir, la question de I’hétérolinguisme en traduction implique une
grande réflexion sur les relations qu’entretiennent les langues (ou les variétés de langues) entre
elles. Il est nécessaire de prendre en compte le contexte social, politique, historique et culturel
qui pourrait influencer I’interprétation du public lors de sa lecture, en cherchant a comprendre
quel était I’objectif de 1’auteur-rice, ou I’effet recherché sur son lectorat, lorsqu’il ou elle a

décidé d’inclure de I’hétérolinguisme dans son texte.

Pour la traduction en frangais de Boyfriend Material, 1a décision a été prise de transformer
le frangais (langue étrangeére dans le texte source) en italien, car cette langue n’implique pas,
aux yeux des lecteur-rice-s cibles, de connotations ou d’effets qui entreraient en contradiction
avec la vision originale de Dl’auteurice, tout en permettant de conserver la visibilité¢ de

I’hétérolinguisme dans le texte.

Ce choix était a nouveau motivé par la volonté d’offrir au lectorat cible une expérience de
lecture du texte cible équivalente a la lecture du texte source pour son lectorat respectif, selon
la théorie fonctionnaliste de Nord. La traduction des différents éléments indiquant
I’hétérolinguisme a impliqué plusieurs changements sémantiques, que ce soit dans les dialogues
ou la narration, afin de favoriser 1’effet provoqué par la présence d’une langue étrangere et de

la culture qui I’accompagne.

S. Conclusion

Nous avons abordé dans ce mémoire les principales difficultés rencontrées lors de la
traduction des sept premiers chapitres de Boyfriend Material. Le choix de ce livre pour notre
travail était motivé par deux raisons : la premiere, purement subjective, €tait un attachement
personnel a I’histoire, aux personnages et aux themes évoqués par le roman ; la deuxieéme raison

était un désir d’aborder plus en profondeur des problématiques de la traduction qui ne sont que
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rarement (voire jamais) soulevées en cours, a savoir la traduction de I’humour et de

I’hétérolinguisme.

Il était indispensable, avant de commencer, d’établir une stratégie qui allait guider nos
choix pour le reste de la traduction. Nous avons évoqué différents types d’approches se
concentrant chacun sur un objectif spécifique de la traduction, et nous avons conclu que la
stratégie qui conviendrait le mieux a notre cas était la « traduction instrumentale » de Nord, une

stratégie qui accorde la priorité a I’effet du texte plutot qu’au sens exact des mots.

Cette priorité de I’effet, nous I’avons retrouvée pour la traduction de ’humour. Nous avons
vu qu’il était parfois nécessaire de se détacher du texte source, que ce soit dans la forme ou le
fond, afin de conserver I’effet comique de différentes blagues. Cela était parfois di a une simple
impossibilité de traduire un jeu de mots car la langue d’arrivée ne le permettait pas, et parfois
cela était dii a des différences culturelles qui rendaient la compréhension de la blague trop

difficile ou méme impossible pour le public cible.

De méme, nous avons parlé de 1’hétérolinguisme dans des textes et les nuances que ce
concept peut apporter a 1’histoire et la narration. Apres avoir discuté des différentes stratégies
de traduction proposées par Grutman, nous avons établi qu’il était indispensable de conserver
une forme d’hétérolinguisme dans notre traduction et, par conséquent, qu’il nous faudrait
transformer le frangais en tant que langue étrangére dans texte source en italien dans le texte
cible pour le rendre visible et ainsi obtenir un effet équivalent. Ce changement aura impliqué
’adaptation de certains passages pour mieux correspondre a la langue et la culture italienne,

sans que cela dénature pour autant I’esprit du texte source.

Grace a ce mémoire, nous avons pu mettre en avant I’importance de choisir une stratégie
en amont de notre travail afin de I’appliquer au mieux au principal obstacle de toute traduction :
le décalage linguistique et culturel entre le public du texte source et celui du texte cible. Si nous
avons mentionné I’humour et I’hétérolinguisme comme principaux aspects de ce décalage dans
notre commentaire, il est intéressant de noter que de nombreux autres sujets auraient pu figurer
a leurs cotés, tels que la représentation de la société britannique dans les comédies romantiques,

la place des thémes queers dans la littérature moderne, et bien d’autres.

Enfin, nous aimerions conclure en disant que la beauté de la traduction provient du fait
qu’il existe, pour un texte source donné, une multitude de textes cibles dont le résultat aura été
influencé par les choix et la sensibilité de leur traducteur-rice. Parfois les traductions seront tres

similaires, par exemple dans le cas d’un texte pragmatique, et parfois la nature du texte source
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offre (et demande) une certaine liberté qui entrainera des résultats complétement différents, en
particulier pour des textes littéraires. Certaines personnes voient la traduction comme une
science, explicable dans sa totalit¢ par des théories traductologiques et une excellente
connaissance des langues de travail, et d’autres la voient comme un art, ne dépendant que des
compétences et du ressenti du ou de la traducteur-rice. Nous espérons que, grace a la
combinaison de ces deux aspects, notre traduction aura atteint son plein potentiel et aura rendu

justice a I’ceuvre d’origine.
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