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Introduction 

 

Nous souhaitons, au départ d’une réflexion sur les Lumières, initier un questionnement 

sur notre existence. Le premier texte philosophique que nous avons abordé lors d’un cours de 

français alors que nous avions dix-sept ans est « Qu’est-ce que les Lumières ? » 1 d’Emmanuel 

Kant. La devise « Sapere Aude !2 » traduite par « Aie le courage de te servir de ton propre 

entendement !3 » a marqué notre esprit, notre existence et nous a conduite à la philosophie. 

Nous avons retenu de cet écrit une ode à la rationalité et à la nécessité d’en faire usage 

personnellement afin de nous rendre autonome et responsable. Comme un défi lancé à notre 

jeunesse, tout en soulignant les difficultés, Kant nous mettait face au devoir de « s’arracher à 

l’état de tutelle4 ». À présent, il nous apparait que notre compréhension manquait de 

perspective. Nous avions uniquement retenu l’acte de courage individuel alors que Kant, en 

donnant cette consigne, inscrit celui-ci dans un processus collectif. À cet âge, que pouvions-

nous comprendre de cet appel à la liberté kantienne qui est « de faire un usage public de sa 

raison sous tous les rapports5 » ? 

À présent, jetant le regard dans le rétroviseur de notre existence personnelle et sentant 

le besoin d’une halte, l’on comprend la contrainte d’exister avec la lumière de la rationalité, car 

à vouloir-vivre dans un monde ordonné, contrôlé où l’on se sent seul capable d’agir et d’être 

responsable, on se vide. Isolé de toute contradiction, on se désespère. Pensant avoir fait tout ce 

qu’il fallait, de façon éclairée, pensant avoir dompté le désordre, nous nous découvrons 

insatisfaite et entravée par la répétition des forces sans cesse à engager afin de maintenir la 

maitrise de notre existence éveillée. Avec surprise, l’étranger nous apparait comme un salut. 

Tout ce que nous ne sommes pas est dès lors un lieu de paix. À cet endroit précis réside la 

richesse du sommeil qui nous offre un espace où nous pouvons ne pas être et, également, celle 

de l’Autre qui par sa différence participe à notre existence. La passivité et la collectivité mises 

en lumière au hasard d’un éblouissement révèlent une énergie qui est le moteur de l’activité et 

de l’individualité. Nous cherchons alors à nous stabiliser dans cet entre-deux. Comment exister 

en tant qu’individu tout en adhérant au collectif ? Comment se sentir active sans s’épuiser ? 

Comment être autonome sans être seule ? 

 
1 E. Kant, « Wat ist Aufklärung? », dans Berlinische Monatsschrift, vol. IV, 1784, p. 481-491, en français « Qu’est-

ce que les Lumières ? », dans Kant, Paris, Flammarion, 2006, p. 43-51. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 45. 
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Deux expériences concrètes s’inscrivent dans ce cheminement : celle de manager et 

celle de médiatrice. En tant que manager, l’on pense qu’il suffit d’être efficace, objectif et de 

communiquer sa volonté pour qu’une équipe fonctionne. Cependant, c’est rarement le cas. 

Contre toutes les théories managériales, il ne suffit pas d’énoncer des objectifs pour que le 

groupe se mette collectivement en marche. Le manager doit s’effacer au profit de l’écoute de 

ses collaborateurs, car chaque personnalité rend les interactions différentes au sein de l’équipe. 

Il faut comprendre les affections et les intérêts souvent changeants de chaque individu pour 

construire dans le respect de ceux-ci et dans la pratique un projet qui les dépasse. L’exercice de 

la médiation nous a appris l’impuissance de notre activité rationnelle. Lors d’interactions 

conflictuelles, il faut avant tout entendre les émotions qui nourrissent l’incompréhension. Sans 

rester curieux au monde de l’autre : son ressenti, ses croyances, ses expériences passées, nous 

n’apaiserons pas. Aussi brillantes soient nos solutions, elles resteront malvenues. « Diriger » 

une équipe, tout comme « diriger » une médiation, ce n’est pas maitriser les éléments, c’est 

servir de cadre afin de laisser librement le contenu s’exprimer et cela demande une posture 

active passive. 

 Ainsi, le retour à la philosophie nous est-il apparu nécessaire, car il nous fallait 

comprendre à nouveaux frais le sens de la question des Lumières. La reprise de celle-ci dans le 

texte éponyme de Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? »6, nous semble éclairante. 

En 1984, Foucault écrit que le projet de la philosophie moderne7 est de répondre à cette question 

lancée par Kant il y a pourtant deux siècles. La question des Lumières a influencé « ce que nous 

sommes, ce que nous pensons et ce que nous faisons aujourd’hui8 ». De quelle manière ? Est-

ce toujours le cas ? Dans le prolongement de Foucault, nous pensons que la philosophie 

contemporaine dans laquelle s’insère notre mémoire est celle qui tente de répondre à son tour à 

la question lancée par Foucault : « Qu’est-ce que la philosophie moderne ?9 ». Pour introduire 

les enjeux de notre mémoire, il nous semble dès lors pertinent de repartir de la définition de la 

modernité telle que présentée par Michel Foucault. 

 
6 Foucault F., « Qu’est-ce que les Lumières ? », 1984, dans Dits et Écrits 1954-1988, vol. II 1976-1988, Paris, 

Gallimard, p. 1381-1397.  
7 Lorsque Foucault parle de la philosophie moderne, c’est pour caractériser son époque. L’adjectif « moderne » 

signifie ce qui appartient au temps présent. Ainsi, à chaque siècle, les auteurs peuvent parler de leur propre 

modernité. Dans « Qu’est-ce que les Lumières ? », Foucault aborde la modernité de Kant au XVIIIe siècle, celle 

de Baudelaire au XIXe siècle et la sienne au XXe siècle. Il définit non pas une période mais une « attitude de 

modernité ». 
8 Ibid., p. 1381. 
9 Ibid. 
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 Succinctement, Foucault clarifie le propos de Kant en traduisant la devise Sapere Aude ! 

par « aie le courage, l’audace de savoir10 ». Mettant en avant « l’audace de savoir » plutôt que 

l’expression « te servir de ton propre entendement », il précise que le sens de l’injonction 

kantienne est celui d’une connaissance universelle plutôt que privée. Il indique que cette devise 

est une instruction « qu’on se donne à soi-même et qu’on propose aux autres11 ». Selon 

Foucault, Kant remet en question l’usage de la raison qui ne se réduit pas à la liberté de 

conscience. « L’Aufklärung n’est donc pas seulement le processus par lequel les individus se 

verraient garantir leur liberté personnelle de pensée. Il y a Aufklärung lorsqu’il y a superposition 

de l’usage universel, de l’usage libre et de l’usage public de la raison12 ». L’homme se rendra 

majeur ou autonome, lorsqu’il atteindra cette connaissance. Par homme, il faut entendre la 

collectivité des individus et l’individu en tant qu’il y participe volontairement. « Il faut donc 

considérer que l’Aufklärung est à la fois un processus dont les hommes font partie 

collectivement et un acte de courage à effectuer personnellement. Ils sont à la fois éléments et 

agents du même processus13 ». Cette consigne des Lumières suppose un changement éthique 

qui s’inscrit dans un changement historique, politique et social.  

 Foucault retient surtout la démarche philosophique innovante qui est celle de l’écrit de 

Kant : « La réflexion sur ‘aujourd’hui’ comme différence dans l’histoire et comme motif pour 

une tâche philosophique particulière me parait être la nouveauté de ce texte14 ». Kant pose, par 

sa réflexion, les bases de la modernité : une attitude d’autocritique actuelle et volontaire qui 

« marque une appartenance et se présente comme une tâche15 » que Foucault appelle un 

« êthos16 » ou une « attitude de la modernité17 ». Michel Foucault la décrit sous trois critères : 

« une héroïsation ironique du présent18 » (la capacité critique du présent), un « jeu de la liberté 

avec le réel pour sa transfiguration19 » (la capacité d’invention) et une « élaboration ascétique 

de soi20 » (l’aptitude critique de soi-même en rapport à ce présent). Foucault les développe en 

prenant l’exemple de Baudelaire qui est, selon lui, le représentant par excellence de la modernité 

au XIXe siècle. Foucault écrit : « Baudelaire ne conçoit pas qu’ils [ces trois critères] puissent 

 
10 Ibid., p. 1384. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 1385. 
13 Ibid., p. 1384. 
14 Ibid., p. 1387. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p.1390. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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avoir lieu dans la société elle-même ou dans le corps politique. Ils ne peuvent se produire que 

dans un lieu autre que Baudelaire appelle l’art21 ». Par cet hommage à Baudelaire qui lui-même 

souligne l’intérêt de sa propre discipline, nous pensons que Michel Foucault en tant que 

philosophe signifie que c’est aussi le lieu de la philosophie. « Je voulais […] souligner 

l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type d’interrogation philosophique22 » et Foucault 

ajoute que ce qui nous attache particulièrement à l’Aufklärung est une « critique permanente de 

notre être historique23 ». Ainsi, il résume l’attitude de la modernité comme suit : « Je 

caractériserai donc l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de nous-mêmes comme 

une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme un travail 

de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres24 ».  

 Foucault insiste sur ce travail d’enquête historico-critique propre à la philosophie 

moderne qui est sans cesse à recommencer et à multiplier afin de ne pas se figer dans des 

structures générales dont on n’aurait pas conscience. Toutefois, cela ne signifie pas que ce 

travail est désordonné. Il comporte en lui-même « sa systématicité, son homogénéité et son 

enjeu25 ». Il s’agit de réfléchir aux rapports paradoxaux « de la capacité et du pouvoir26 », 

toujours pris dans le domaine des pratiques humaines, selon une méthodologie critique 

systématique qui questionne trois axes : celui du savoir (des rapports de maitrise sur les choses), 

celui du pouvoir (des rapports d’action sur les autres) et celui de l’éthique (des rapports à soi-

même). Foucault reprend ici les trois questions kantiennes27 comme support à cette démarche 

historico-critique : « comment nous sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ; 

comme nous sommes-nous constitués comme sujets qui exercent ou subissent des relations de 

pouvoir ; comment nous sommes-nous constitués comme sujets moraux de nos actions28 ».  

 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 1394. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Kant pose trois questions à travers ses œuvres : « Que puis-je connaitre ? » dans la Critique de la raison pure, 

1781 ; « Que dois-je faire ? » dans le Critique de la raison pratique, 1788, et dans Fondement de la métaphysique 

des mœurs, 1785 ; « Que m’est-il permis d’espérer ? » traverse les écrits de Kant et joue un rôle central dans la 

Critique de la faculté de juger, 1790, et dans La religion dans les limites de la raison, 1793. Il pose une quatrième 

question à la fin de sa vie : « Qu’est-ce que l’homme ? » Lire G. Hottois, « Chapitre 5. Kant et la philosophie 

critique ou transcendantale », dans De la Renaissance à la Postmodernité. Une histoire de la philosophie moderne 

et contemporaine, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 133-156, en ligne https://www.cairn.info/de-

la-renaissance-a-la-postmodernite--9782804139377-page-133.htm 
28 Foucault F., « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 1395. 
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 Entre cette problématisation de la modernité et nos interrogations personnelles, il y a ce 

mémoire. Il est ainsi une enquête historico-critique parmi d’autres. Étant situé au XXIe siècle 

et dans le respect de la démarche innovante de Kant soulignée par Foucault, notre réflexion 

porte sur « aujourd’hui comme différence dans l’histoire » et notre « tâche 

philosophique particulière » est de critiquer notre présent pour faire émerger une consigne 

contemporaine qui serait : « aie le courage, l’audace de vivre en interaction ». Pour cela, nous 

avons choisi de travailler sur les ouvrages de Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut 

du sommeil29 et de Maxime Rovere, Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la 

liberté30. Il nous parait intéressant de croiser ces deux philosophes contemporains car, à travers 

des travaux très différents dans leur proposition et leur contenu, ils s’inscrivent dans l’« attitude 

de la modernité ». Bien que leurs projets critiques débutent au départ de positions a priori 

contraires : le XXIe siècle et l’individualisme d’une part, le XVIIe siècle et la collectivité de 

l’autre, nous voyons une volonté commune et complémentaire. En les faisant se rejoindre, nous 

réconcilierons peut-être l’éthique et la politique.  

 Jonathan Crary est un spécialiste d’art moderne et d’esthétique. Historien de l’art et des 

techniques, il est l’auteur de plusieurs publications31 dans lesquelles il effectue un travail 

historico-critique qui analyse l’évolution de l’acte perceptif dans la construction l’homme et de 

son épistémè : comment les façons de voir le monde à travers différentes techniques 

d’observations, également les techniques numériques, ont modifié les systèmes de pensée. Dès 

1990 et son ouvrage Techniques de l’observateur. Vision et Modernité au XIXe siècle32, Crary 

interroge la modernité, notamment dans son premier chapitre « La modernité et la question de 

l’observateur33 ». Crary insère son travail dans le mouvement structuraliste français de la fin du 

XXe siècle. On y lit de nombreuses références aux auteurs de cette période, entre autres, Michel 

Foucault, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard ou encore Guy Debord. Dans la suite de ce premier 

livre, Crary a concentré son étude sur la présentation de différentes techniques d’observation 

dans l’histoire et leur impact sur la connaissance. En 2013, à l’instar du dernier Foucault qui 

 
29 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Paris, Éditions La Découverte, 2016, traduit de l’anglais, 

New York, Verso, 2013. 
30 M. Rovere, Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté, Paris, Flammarion, 2017. 
31 Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, MIT Press, 1990. 

Origins of Modern Visual Culture, Columbia University, 2011. Suspensions of Perception: Attention, Spectacle 

and Modern Culture, Cambridge, 2000. 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, New York, Verso, 2013. 

Scorched Earth. Beyond the Digital Age to a Post-Capitalist World, Verso, 2022 (à paraitre en français au 3e 

trimestre 2024, sous le titre L'écorchement du monde – Pour en finir avec l'ère numérique : vers un monde post-

capitaliste, Paris, Broché). 
32 J. Crary, Techniques de l’observateur. Vision et Modernité au XIXe siècle, Paris, Éditions Dehors, 2016, traduit 

de l’anglais, Cambridge, MIT Press, 1990. 

33 Ibid., p. 27-58. 
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quitte l’épistémologie pour l’éthique, il a produit l’essai 24/7. Le capitalisme à l’assaut du 

sommeil. Crary y reprend, selon nous, les problématiques du chapitre « La modernité et la 

question de l’observateur » en assumant un positionnement éthique.  

 Maxime Rovere est un auteur pris dans la pensée et les pratiques d’aujourd’hui. Afin 

d’asseoir la critique de son présent, considérant peut-être qu’en tant qu’acteur de son actualité 

il est plus difficile d’apporter une analyse de sa propre modernité, il choisit de travailler au 

départ de l’histoire. Philosophe spécialiste de Spinoza34, Rovere tente de proposer des solutions 

à nos problématiques contemporaines avec les concepts spinozistes et les questions du XVIIe 

siècle. En 2017, Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté est « un livre 

traduit du XVIIe siècle35 ». Écrit avec des mots compréhensibles aux philosophes et aux non-

philosophes, le but de ce livre est de faire écho aux difficultés éthiques et politiques actuelles. 

Les ouvrages suivants de Maxime Rovere : Que faire des cons ?36, L’école de la vie37, Se vouloir 

du bien et se faire du mal38 s’adressent plus directement encore aux lecteurs non-philosophes 

et inversent le rapport historique : ce n’est plus le XVIIe siècle qui parle à la façon du XXIe 

siècle, c’est le XXIe siècle qui utilisent couramment les concepts spinozistes traduits du XVIIe 

siècle39.  

 Alors que la filiation entre Jonathan Crary et le projet foucaldien semble explicite, celle 

avec Maxime Rovere est moins visible dans ses textes. Cependant, il nous semble qu’elle existe, 

ne serait-ce qu’à travers son parcours d’étudiant. Il a reçu les apprentissages de professeurs 

contemporains de Foucault et de cette période de la philosophie française. Nous tâcherons de 

mettre au jour les connexions et de comprendre le positionnement philosophique de Maxime 

Rovere. Nous découvrirons une lecture spinoziste hétérodoxe et un rejet du courant 

structuraliste. Ainsi, la stratégie de Maxime Rovere ne serait-elle pas de s’écarter du projet 

foucaldien tel que porté par la philosophie française de la fin du XXe siècle? Par ailleurs, 

 
34 Maxime Rovere a publié une thèse en 2010, Spinoza. Méthodes pour exister (sous le premier titre Exister. 

Méthodes de Spinoza), Paris, CNRS Éditions, 2019. Il a également édité une version de l’Éthique, 1677, Paris, 

Flammarion, 2021, annotée et traduite par Maxime Rovere. Au regard de ses publications suivantes, infra, note 

36, 37, 38, nous comprenons qu’il a voulu changer de style et développer une philosophie mettant en pratique les 

concepts de Spinoza. 
35 M. Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », Les Chemins de la philosophie : Le 

clan Spinoza, 23/12/2017, 12’, en ligne https://www.youtube.com/watch?v=UG1eKKZ0EEE. 
36 M. Rovere, Que faire des cons ? Pour ne pas en rester un soi-même, Paris, Flammarion, 2019. 
37 M. Rovere, L’école de la vie. L’érotique de l’acte d’apprendre, Paris, Flammarion, 2020. 
38 M. Rovere, Se vouloir du bien et se faire du mal. Philosophie de la dispute, Paris, Flammarion, 2022. 
39 Maxime Rovere a publié un nouveau livre cette année qui n’est pas dans la même lignée que les trois ouvrages 

que nous venons de citer. Le livre de l’amour infini. Vie d’Apollonios, homme et dieu, Paris, Flammarion, 2024,  

s’intéresse au IIIe siècle et est plus proche méthodologiquement du livre Le clan Spinoza. 

https://www.youtube.com/watch?v=UG1eKKZ0EEE
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constatant que Le clan Spinoza de Maxime Rovere pose sa réflexion critique au XVIIe siècle, 

nous souhaitons émettre l’hypothèse suivante : n’opèrerait-il pas un décalage historique, non 

pas pour contredire Michel Foucault, mais pour établir les prémisses de l’attitude de la 

modernité au XVIIe siècle ? Nous découvrirons peut-être que malgré des positions historiques 

séparées par quatre siècles, Jonathan Crary et Maxime Rovere confirment que le travail 

d’enquête historico-critique propre à la philosophie est toujours moderne (appartient au temps 

présent de chaque philosophe) et sans cesse à recommencer (toujours à réinventer). 

 Outre leurs affinités avec le projet critique foucaldien de la modernité, Crary et Rovere 

proposent l’un et l’autre des philosophies « matérialistes ». Ils analysent les évènements 

historiques sous les conditions économiques, politiques et sociales. Leurs philosophies, loin 

d’être des travaux théoriques, composent avec leur réalité et souhaitent produire une 

transformation. Également, les thèmes de l’immanence et du corps sont communs. Si le 

matérialisme de Crary parait avec une certaine évidence être un matérialisme historique 

d’inspiration marxiste, la pensée de Rovere est une nouvelle fois moins facile à catégoriser. Une 

majorité des interprétations de Spinoza au XXe siècle sont « marxistes » : on peut citer les noms 

de Louis Althusser, Pierre Macherey, Étienne Balibar, Alexandre Matheron, Pierre-François 

Moreau, Laurent Bove, Antonio Negri. Néanmoins, nous pensons que bien que directement 

influencé par certains de ces philosophes, Maxime Rovere tente de sortir la pensée de Spinoza 

d’un certain matérialisme dialectique pour l’inscrire dans un nouveau matérialisme. Nous 

tâcherons d’en trouver le nom.  

 Dès lors, notre enquête commencera par une étude de l’ouvrage de Jonathan Crary, 24/7. 

Le capitalisme à l’assaut du sommeil. Au départ d’une critique du fonctionnement capitaliste 

de la société contemporaine, nous souhaitons dégager les conséquences d’une existence active 

refusant la passivité et nourrissant l’individualisme devenu une condition d’efficacité et de 

pérennité du système capitaliste lui-même. Nous chercherons à comprendre comment ce 

système économique modifie notre existence éthique et quelle serait la réponse à apporter. 

Grâce à cet ouvrage, nous centrerons notre critique sur les deux questions proposées par 

Foucault : « comment nous sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ? ; comment 

nous sommes-nous constitués comme sujets qui exercent ou subissent des relations de 

pouvoir ? »  

 Aussi, le premier chapitre de notre première partie sur Jonathan Crary pose-t-il, tout 

d’abord, la nécessité de revenir à une critique perceptive. Nous avancerons avec Crary qu’il 
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nous faut percevoir notre situation afin d’envisager des modifications éthiques. Il s’agira de 

débattre avec les critiques idéologiques ou sociales théoriques, parfois moralisatrices. Nous 

essayerons d’affirmer le besoin de changements éthiques concrets nécessitant de modifier les 

idéologies et non de les préserver tout en culpabilisant. Cela n’impliquerait-il pas une 

« révolution » ? Comment transformer les idéologies ?  Ensuite, dans notre deuxième chapitre, 

nous critiquerons avec Crary la croyance en la liberté individuelle qui est celle de la société 

contemporaine capitaliste. Prenant appui sur les analyses des sociétés disciplinaires de Michel 

Foucault et des sociétés de contrôle de Gilles Deleuze, Crary émet l’hypothèse d’un nouveau 

type de management. Nous tenterons d’en comprendre les enjeux, d’en vérifier la pertinence et 

de proposer une voie supplémentaire. De quel système de pouvoir s’agira-t-il ? Ferons-nous le 

constat d’une nouvelle mutation dans le prolongement de Deleuze ou d’un retour à des formes 

de pouvoir telles que décrites par Foucault et que Deleuze pensait dépassées ?  

 Après avoir interrogé les rapports paradoxaux entre les forces et le pouvoir, il nous 

faudra ensuite, pour respecter la systématicité de la démarche historico-critique annoncée par 

Foucault, questionner l’éthique : « comment nous sommes-nous constitués comme sujets 

moraux de nos actions ? » La problématique du sommeil apparaitra comme un élément clé. 

Selon Crary, la perception du sommeil se modifie au XVIIe siècle et explique en partie 

l’avènement de l’existence 24/7. Dans cette perspective, notre recherche se poursuit alors avec 

l’ouvrage de Maxime Rovere, Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté qui 

nous permettra un retour au XVIIe siècle et, plus précisément, à l’existence du clan Spinoza à 

Amsterdam à cette époque. Nous examinerons les enjeux que Maxime Rovere met en avant 

dans son titre Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté. Quelle est 

l’importance de ce clan ? Quelles étaient les conditions à Amsterdam ? Pour quelle raison, 

1677, date du décès de Spinoza, implique-t-elle l’invention de la liberté ? Nous poserons avec 

Maxime Rovere qu’alors que le XVIIe siècle est considéré par l’histoire de la philosophie 

comme le siècle du rationalisme, la philosophie de Spinoza, plus matérialiste, propose une autre 

voie qui ne se réduit pas à la rationalité, à l’individualisme et à l’activité. Quelle serait cette 

forme de « rationalisme » ? 

 Dans le premier chapitre de notre deuxième partie, par le travail de Maxime Rovere et 

à travers la vie de Spinoza, nous décrirons la volonté de découvrir la vérité qui n’est pas celle 

d’un philosophe isolé. Au contraire, c’est le dessein de toute une communauté d’intellectuels 

de l’époque. Au cours de ce périple qui navigue entre l’ignorance de la foule et les rêves 

d’érudits, nous vivrons les réussites et les échecs de la raison. Grâce à l’expérience de Spinoza, 
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il nous faudra comprendre les enjeux de la multitude des êtres humains qui n’est pas seulement 

théorique mais pratique. Dans cet exercice, l’amitié est le socle sur lequel Spinoza prend appui. 

À la vie, à la mort, ses relations le portent au-delà de la vérité. Nous interrogerons alors avec 

Maxime Rovere la réception dans le temps de la pensée philosophique de Spinoza. Comment 

cette pensée s’est-elle inventée et comment nous est-elle parvenue ?  

 Ensuite, nous ouvrirons un deuxième chapitre qui, de façon plus large, questionnera le 

fonctionnement de la pensée elle-même. Maxime Rovere, porté par la philosophie spinoziste, 

met au cœur de sa philosophie les interactions entre les individus comme constitutives de 

l’individu lui-même et de ses propres interactions : sa pensée et la société. Par sa réflexion 

contemporaine qui souhaite aborder la pensée de Spinoza et, également l’acte de penser, en 

dehors de tout système fermé, nous pourrons dès lors revenir sur la problématique structuraliste 

introduite par Foucault : opérer par systématicité sans se figer dans des structures. Pour nous 

venir en aide et questionner à notre tour le structuralisme, nous nous appuierons sur les travaux 

d’Étienne Balibar qui nous parait être l’intercesseur entre Maxime Rovere et ce courant de 

pensée. Grâce à Balibar, nous reprendrons une question de Gilles Deleuze, « À quoi reconnait-

on le structuralisme ?40 ». Nous conclurons alors sur le souhait commun d’une refonte de 

l’individu dans la praxis. Par la prise de conscience de l’intégration inaliénable de l’individu 

dans le collectif ainsi que de sa puissance dans et par ses interactions, Maxime Rovere espère 

une activation de l’individu et la transformation de la société par la pratique interactionnelle. 

  

 
40 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », dans F. Châtelet, Histoire de la philosophie VIII. Le 

XXe siècle, Paris, Hachette, 1973, p. 299-335. 
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Première partie :  Critique de l’existence 24/7. 

 La désillusion de l’autonomie individuelle 

 

 Jonathan Crary, dans son essai 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil41, reprend le 

thème des lumières afin de représenter la situation contemporaine où les êtres humains 

devraient être constamment éveillés ; actifs et/ou attentifs. Les lumières représentent l’enjeu de 

l’activité économique incessante qui, aujourd’hui, touche à la capacité de perception du sujet. 

Le rôle premier de la perception est l’appréhension des phénomènes, ce qui apparait à une 

conscience, et la positionne dans le monde. L’activité optique, en plus d’être une technique 

physique de perception, permet une discrimination individuelle, sociale et historique. Selon 

Crary, l’univers 24/7 est hyperlumineux et le sujet est ébloui. Par le développement des 

technologies digitales et des écrans numériques, notre regard est devenu une force de production 

et un outil de consommation. Notre vision du monde, accaparée, se modifie.  

Car ce qui se joue dans ce processus est tout autant la mise au rebut du jour que l’extinction des 

ténèbres et de l’obscurité. Puisqu’il ne saurait y avoir de lumière que fonctionnelle, toute autre 

forme de luminosité est dévastée : le fonctionnement 24/7 participe en cela d’un vaste processus 

d’incapacitation de l’expérience visuelle42. 

L’éblouissement n’est pas un simple effet de clarté qui empêcherait de voir même 

temporairement. Crary souligne un phénomène hypnotique et prolongé. Notre conscience, 

obnubilée par des stimulations perceptives continues et monotones, perd sa capacité critique. 

L’affaiblissement perceptif et la perte d’expérience qui en découle favorisent un contexte de 

vulnérabilité propice à la manipulation des comportements et à l’asservissement. Cet 

affaiblissement ne permet plus de faire le lien entre des distinctions visuelles et des évaluations 

éthiques et sociales. Une thèse de Crary est que l’individu pris dans la mécanique atemporelle 

capitaliste 24/7 s’auto-isole sans s’en apercevoir. L’individu ne se sent plus participer au 

collectif et perd la conscience de son besoin de socialité. 

Un monde sans ombre, illuminé 24/7, amputé de l’altérité qui constitue le moteur du 

changement historique, tel est l’ultime mirage de la post-histoire. Le temps 24/7 est un temps 

d’indifférence, où la fragilité de la vie humaine revêt de moins en moins d’importance, où le 

sommeil n’est plus ni nécessaire ni inévitable. […] On s’aligne sur l’existence de choses 

inanimées, inertes ou intemporelles43.  

 
41 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, op. cit. 
42 Ibid., p. 45. 
43 Ibid., p. 19. 
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La volonté du capitalisme de nous tenir actifs semble de facto contradictoire avec notre besoin 

de sommeil. Dans le titre, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, la notion d’« assaut », 

d’origine militaire, installe le propos dans un contexte de combat en cours et brutal. Elle fait 

écho à des actions, à des forces au pouvoir contraignant. Lors de combats, ces forces sont a 

priori physiques et visibles. Cependant, il n’en est rien. Aujourd’hui, un assaut peut également 

être imperceptible. Crary compare la privation de sommeil à des situations de torture qui privent 

l’individu de réflexion critique et de toute dignité humaine. En temps de guerre, dirigés par une 

logique individualiste de destruction de l’autre, sommes-nous encore humains ? 

[…] comment peut-on rester humain devant la désolation de ce monde, quand les liens qui nous 

unissent ont été réduits à néant et quand les formes de rationalité malfaisantes sont si 

puissamment à la manœuvre44 ? 

La question du comment nous confronte à la réalité. Il ne s’agit plus de théoriser, à présent, il 

nous faut agir afin de créer du lien et contrer des logiques destructrices, en l’occurrence les 

forces capitalistes. En parallèle à l’assaut mené contre le sommeil, les forces capitalistes 

rythmées par le 24/7 produisent un processus de « démantèlement des protections sociales45 », 

car lorsque l’on prive l’individu de sommeil ou, plus largement, de son expérience perceptive 

et sensorielle, on construit un monde « qui exclut radicalement la moindre possibilité de soin, 

de protection ou de consolation46 ». Notre humanité existe et s’entretient pourtant par ces actes 

physiques et affectifs. 

Plus largement, mon argument consiste à dire qu’il se pourrait, dans le contexte du présent qui 

est le nôtre, que le sommeil représente la durabilité du social et qu’il soit en cela analogue à 

d’autres seuils sur lesquels la société pourrait s’accorder pour se défendre et se protéger elle-

même. En tant qu’état le plus privé, le plus vulnérable et commun à tous, le sommeil dépend 

crucialement de la société pour se maintenir47. 

Le sommeil alors qu’il est attaqué apparait à Crary comme une solution à la garantie de notre 

société. Le sommeil est une nécessité physique fondamentale universellement partagée tout 

autant qu’une sphère privée par excellence touchant à notre conscience. Il exprime dès lors 

notre socialité et notre individualité ainsi que la relation de dépendance entre l’individu et le 

collectif. Le sommeil place le dormeur dans une situation de fragilité qui réclame l’attention 

d’autrui en vue de sa sécurité ou, au moins, le respect de sa sphère privée. Il instaure également 

un rapport de réciprocité. Le garant devient à son tour dormeur. Marcel Mauss théorise la 

 
44 Ibid., p. 103-104. Nous soulignons. 
45 Ibid., p. 28. 
46 Ibid., p. 18. 
47 Ibid., p. 35. 
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réciprocité dans l’Essai sur le don48 en décrivant des phénomènes de dons et de contre-dons 

dans les sociétés dites « archaïques ». Ces échanges fondent une forme primitive de contrat 

social. Il s’agit surtout de rendre compte des obligations intrinsèques à l’échange de présents49. 

Il y a une réciprocité nécessaire qui place la construction des liens sociaux entre contrainte et 

liberté50. Dans la perspective anthropologique de Mauss et à la lecture de Crary51, il nous 

apparait que le sommeil serait dès lors le lieu du premier échange fondateur de la société. En 

tant que tel, le sommeil représente pour Crary le dernier rempart face à l’attaque capitaliste qui 

touche au corps, à la conscience et au collectif. Il nous demande d’en prendre conscience et 

d’agir, voire de se battre, en vue de son maintien. 

Jonathan Crary porte un regard critique contemporain sur la modernisation ou le 

capitalisme en tant que produit de la modernisation. Le capitalisme et ses principes apparaissent 

à notre société comme une liberté. Derrière l’activité capitaliste se cache une idéologie libérale 

qui, historiquement, proviendrait de l’époque des Lumières au XVIIIe siècle. Les principes 

modernes de productivité, de rationalité et du primat de la conscience s’y sont imposés. La 

possibilité d’autonomie du sujet a émergé à la suite de la critique d’un dogmatisme ambiant. 

À partir du XVIIe siècle, le sommeil s’est trouvé délogé de la position stable qu’il avait occupée 

dans les cadres devenus obsolètes de l’aristotélisme et de la Renaissance. On commença à saisir 

son incompatibilité avec les notions modernes de productivité et de rationalité, et Descartes, 

Hume ou Locke furent loin d’être les seuls philosophes à dénier au sommeil sa pertinence pour 

les opérations de l’esprit ou la recherche de la connaissance. On le dévalorisera au profit d’une 

prééminence accordée à la conscience et à la volonté, ainsi qu’à des notions d’utilité, 

d’objectivité et d’intérêt personnel comme mobile d’action52. 

Il est intéressant de souligner que Crary situe plus particulièrement l’origine de cette transition 

au XVIIe siècle. Les principes défendus qui ont suscité la Révolution française ont fait suite à 

des découvertes sur les techniques de perception au XVIIe siècle53. Selon lui, l’idéologie ne se 

 
48 M. Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », dans Sociologie et 

anthropologie, Paris, PUF, 1950. 
49 M. Hénaff, « Mauss et l’invention de la réciprocité », dans Revue du Mauss, n° 36, 2010/2, p. 71-86, en ligne 

https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2010-2-page-71.htm 
50 Ibid., p. 73 : « Ce qui nous intéresse cependant, c’est la formule paradoxale concernant le cadeau polynésien 

décrit comme ‘obligatoirement et volontairement donné et obligatoirement et volontairement reçu’ […]. Il s’agit 

de penser ensemble contrainte et liberté autant dans l’acte de donner que celui de rendre ». 
51 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 39 : « Un certain nombre d’hypothèses fondamentales 

sur la cohésion des relations sociales s’articule à cette question du sommeil – y compris l’idée d’un rapport 

réciproque entre vulnérabilité et confiance, entre le fait d’être exposé et le soin. La vigilance d’autrui est cruciale : 

c’est d’elle que dépend l’insouciance du dormeur qui nous revivifie, c’est elle qui nous octroie un intervalle de 

temps libéré des peurs, un état temporaire d’oubli du mal’ ». Concernant la notion d’« oubli du mal », Crary fait 

référence à Roland Barthes, Le Neutre. En outre, Crary fait directement, mais brièvement, référence à Marcel 

Mauss en indiquant que ce dernier a fait figurer le sommeil dans son étude sur les « techniques du corps ». Ibid., 

p. 21. 
52 Ibid., p. 21-22. 
53 J. Crary, Techniques de l’observateur, op. cit.

 

https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2010-2-page-71.htm


16 

 

transforme pas spontanément. Elle dépend d’un contexte concret et historique, notamment 

l’évolution technologique. Ces techniques modifient le sujet et son rapport au monde. À la fin 

de cette première partie, nous reviendrons sur cette responsabilité que Crary attribue aux 

penseurs du XVIIe siècle pour basculer sur la perspective du XVIIe siècle de Maxime Rovere. 

 Selon Jonathan Crary, l’autonomie acquise à la suite de la Révolution française au 

XVIIIe siècle et initiée dès le XVIIe siècle a été poussée à l’extrême dans une logique de liberté 

individualiste entrainant des frustrations et, parfois, un déni de faits sociaux perçus aujourd’hui 

comme des contraintes telles que le sommeil ou les « obligations » sociales. En outre, derrière 

l’idée de liberté et d’autonomie, Crary pense qu’il se joue un phantasme. 

Une hypothèse traverse ce livre : le gain d’autonomie, réelle ou postulée, acquis par l’individu 

des sociétés occidentales, la découverte d’un « moi » plus autonome, le rêve accru 

d’affranchissement et de liberté ont rendu toujours plus difficile à vivre tout ce qui peut 

contraindre et entraver54. 

Dans cet extrait, il nous apparait que Crary pose une première question : le « gain d’autonomie » 

est-il réel ou hypothétique ? Il indique, en outre, que « le rêve d’affranchissement et de liberté » 

de l’individu a compliqué sa propre existence en refusant ses propres contraintes. Crary décrit 

ainsi une tension entre un souhait de liberté qui s’opposerait de facto aux contraintes sociales 

et physiologiques. Nous devrons dès lors questionner la notion de liberté elle-même. 

  Crary envisage une somnolence de masse qui est produite par un comportement 

routinier alors que de nombreuses théories sociales défendent le contraire. 

Ces évocations d’une somnolence de masse ont en commun de suggérer l’idée de capacités 

perceptives détériorées ou réduites, associées à un comportement routinier, englué dans 

l’habitude, voire dans une sorte de transe. La plupart des théories sociales dominantes exigent 

que les individus modernes vivent et agissent, ne serait-ce que de façon intermittente, dans ces 

états dont on souligne à l’envi que tout les sépare du sommeil – des états de pleine 

autoconscience –, où chacun devrait même être capable d’évaluer les évènements et les 

informations en qualité de participant rationnel et objectif à la vie publique ou civique. Toutes 

les positions où les gens apparaissent comme dépourvus de capacité d’action, comme des 

automates passifs, vulnérables à la manipulation ou à la gestion de leur comportement par autrui 

sont largement considérées comme réductrices ou irresponsables55. 

L’état de méconnaissance ou d’ignorance de l’individu est tout à fait nié au profit de la croyance 

en des individus modernes conscients et en pleine maitrise de leur comportement. Crary suggère 

 
54 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 9. 
55 Ibid., p. 33. 
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que l’acceptation de notre irrationalité, de notre passivité serait bien plus bénéfique que leur 

occultation. Ne pas savoir que l’on ne sait pas est une situation critique dangereuse.  

 Là se situe également l’enjeu de l’effondrement des liens sociaux, car, par le refus de sa 

passivité et de sa vulnérabilité, l’individu moderne se ferme à l’autre. Il ne reconnait pas son 

besoin de l’autre et, réciproquement, sa propre nécessité. Une revalorisation du sommeil 

permettrait de redécouvrir les liens de solidarité inscrits dans un temps long et séquencés par le 

partage social. Sortir de la routine du 24/7 aurait pour effet une prise de conscience de l’illusion 

de l’individualisme et l’ouverture à une nouvelle forme de liberté. 

Le sommeil est l’une des rares expériences qui nous restent où, sciemment ou non, nous nous 

abandonnons nous-mêmes au soin d’autrui. […] Le sommeil est une rémission, une relaxe hors 

de la « continuité constante » des liens qui nous enserrent à l’état éveillé. […] L’absence 

purement temporaire du dormeur est cependant marquée par une sorte de lien avec le futur, avec 

la possibilité de recommencement et donc une liberté56. 

Le constat fait par Crary est que derrière l’activité et la fausse maitrise de notre existence, le 

monde 24/7 est un monde endormi bercé par des illusions. Tel un individu perdu dans le désert 

d’une monotonie infinie, la vision se confond en mirage. La volonté humaine privée de son 

essence critique est contrôlable. Se posent dès lors les questions suivantes : « comment 

percevoir la nature de notre propre situation au monde ? » et « comment la dépasser ? » L’appel 

à l’éveil des consciences n’ayant plus de pertinence dans un monde constamment éveillé, c’est 

paradoxalement un appel au sommeil qui s’avère nécessaire. Comment le sommeil va-t-il nous 

réveiller ? 

Notre premier chapitre abordera le problème de l’affaiblissement critique. Si Crary 

souligne dans un premier temps la volonté individuelle et la force du rêveur, mettant en arrière-

plan les idéologies sociales, il constate l’influence de celles-ci sur l’individu. Les questions sont 

alors : quel est le rapport entre le rêve d’individus et l’idéologie sociale ? Une fois que le rêve 

est absorbé par la société et les dépasse, quel est le contrôle des individus sur celui-ci ? Jonathan 

Crary prend appui sur l’ouvrage de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du 

capitalisme57 pour comprendre le fonctionnement de l’idéologie capitaliste et proposer des 

solutions critiques. Nous verrons que Crary en appelle à un retour à l’individu car, rêveur, il est 

une source et une clé. Il faut prendre en considération l’importance des rêves et de l’imagination 

 
56 Ibid., p. 137-139. 
57 L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, 1999, Paris, Gallimard, 2011. 
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comme voie d’action sur le monde. Sa demande de retour au sommeil est d’ailleurs une porte 

d’entrée vers cette possibilité. 

Dans un second temps, nous développerons les conditions de l’affaiblissement perceptif 

du sujet et ses conséquences : l’illusion d’autonomie. Crary reprend l’analyse de Michel 

Foucault58, que nous aborderons principalement au départ du texte de Gilles Deleuze, « Post-

scriptum sur les sociétés de contrôle »59
, qui voit naitre les « sociétés disciplinaires » après la 

Révolution française et présage déjà de leur fin60. En 1990, Deleuze reprend rétrospectivement 

les deux modèles de pouvoir qui ont été développés par Michel Foucault sous les noms de 

« sociétés souveraines » et de « sociétés disciplinaires » pour annoncer les « sociétés de 

contrôle ». Le passage est marqué par l’évènement révolutionnaire de Mai 68 qui souligne une 

crise des disciplines et l’émergence d’une nouvelle forme de pouvoir. En 2015, Crary 

questionne Deleuze au départ de Foucault afin de caractériser la situation actuelle. Notre 

système de pouvoir contemporain que Crary définit par le 24/7 est-il celui des sociétés de 

contrôle ? Comment s’exercent les formes de pouvoir et quelles sont les formes de libertés ? 

Alors que chaque forme de pouvoir : souveraineté, discipline et contrôle, s’inscrit dans une suite 

de révolution sociale où un souhait d’autonomie était défendu par rapport au temps précédent, 

Crary pose, selon nous, cette question : sommes-nous plus libres à présent ? 

 

Chapitre 1. Un monde à critiquer 

 Dans son essai 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Crary nous indique que « la 

pensée critique contemporaine61 » refuse à présent l’existence de faits immuables tels que le 

sommeil ou même la mort. Il vise à travers cette pensée critique l’idéologie capitaliste. La 

promotion capitaliste de « l’activité pour l’activité62 » a profondément dénigré le sommeil : 

 
58 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1975. 
59 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, 

p. 240-247. 
60 Ibid., p. 240 : « Mais ce que Foucault savait aussi, c’était la brièveté de ce modèle [le projet idéal des milieux 

d’enfermement] : il succédait à des sociétés de souveraineté, dont le but et les fonctions étaient tout autre (prélever 

plutôt qu’organiser la production, décider de la mort plutôt que gérer la vie) […] Mais les disciplines à leur tour 

connaitraient une crise, au profit de nouvelles forces qui se mettraient lentement en place […] ». 
61 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 23. 
62 Ibid., p. 25. Nous reviendrons sur ce thème au point 2.1.2.2. « Un connexionnisme digital » de notre travail, 

p. 34. 
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« dans le paradigme néolibéral mondialisé, le sommeil est fondamentalement un truc de 

losers63 ».  

Dans ce contexte, le sommeil équivaut à une affirmation aussi irrationnelle qu’intolérable, à 

savoir qu’il peut y avoir des limites à la compatibilité entre les êtres vivants et les forces réputées 

irrésistibles de la modernisation64. 

En parlant d’« être vivant », Crary vise l’homme en tant que sujet plongé dans une existence 

concrète tout en rappelant qu’il fait partie de la nature et qu’il est par essence différent d’une 

machine. Pourtant, il parait aujourd’hui incongru de refuser à l’homme des caractéristiques 

essentielles qui le différencieraient de cette dernière. À tel point que « les critiques en vogue65 » 

considèrent comme vraisemblable la possibilité de téléchargement de nos esprits en vue d’une 

immortalité digitale. L’univers « machinique » a pris son essor au XIXe siècle avec la révolution 

industrielle et s’est imposé comme force de production de la modernisation reléguant l’homme 

à l’arrière-plan et le dépossédant de sa propre force de travail, de son corps. À présent, ce 

paradigme est dépassé et c’est l’ère des appareils numériques qui a pris le pas. Les forces du 

capitalisme néolibéral se sont dématérialisées au profit de réalités digitales qui permettent 

encore moins au sujet humain de se situer dans le monde et ont rendu évanescente la notion 

même de « corporel ». Il s’agit de comprendre comment une nécessité physiologique devient 

inadaptée au modèle social en cours et est perçue aujourd’hui comme superflue et démodée. 

Personne ne souhaite être rejeté de son système social et considéré comme un « raté », ainsi le 

sommeil est-il spontanément écarté par la pensée qui s’adapte aux conventions.  

 Sous-jacent au thème du sommeil et de son dénigrement s’élabore un projet critique de 

la pensée critique elle-même. Tout d’abord, comment s’est construite la pensée critique 

contemporaine ?  Comment produit-elle une pensée inféconde ? Ensuite, et ce second enjeu 

découle du premier, Crary souligne que le sujet est soumis à des forces « irrésistibles ». Il nous 

faut dès lors questionner cette incapacité à résister. Comment le sujet s’inscrit-il dans un rapport 

de forces qui lui enlève toute possibilité critique ? 

1.1. Une critique idéologique 

Pour comprendre ce que sous-tend la « pensée critique », faisons un détour par l’ouvrage 

de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme66. Boltanski et Chiapello 

 
63 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 24. 
64 Ibid. Nous soulignons. 
65 Ibid. 
66 L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit. 
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définissent deux formes historiques de critique : une « critique sociale67 » par distinction avec 

une « critique artiste68 » qui, selon eux, existent depuis plus de deux siècles. 

Chacune de ces deux critiques [la critique sociale et la critique artiste] peut se considérer comme 

plus radicale que l’autre quant à sa position envers la modernité des Lumières dont le 

capitalisme se réclame au même titre que la démocratie, mais sous des rapports différents69. 

Ces critiques s’enracinent avec l’esprit des Lumières au XVIIIe siècle qui voit apparaitre une 

opposition entre des valeurs libérales et le conservatisme de l’époque. Boltanski et Chiapello y 

déterminent la naissance du capitalisme. 

Selon ces derniers, la critique sociale et la critique artiste prennent appui sur quatre 

sources d’indignation. La critique artiste est stimulée par « le désenchantement et 

l’inauthenticité70 » de la vie ainsi que par l’« oppression71 » produite par le système capitaliste. 

La critique artiste porte les valeurs de la liberté individuelle, de l’autonomie et de la créativité. 

Boltanski et Chiapello assimilent cette critique à une critique esthétique qui est faussement 

morale et n’est pas non plus compatible avec l’éthique. La liberté de l’artiste rejette, selon eux, 

toute forme de contrainte collective ou existentielle comme le travail72. La critique sociale 

fondée sur des critères plus économiques d’exploitation dénonce la « misère73 » ainsi que 

« l’opportunisme et l’égoïsme74 » du capitalisme. Elle défend des valeurs morales collectives 

et s’oppose à l’individualisme, « voire l’égoïsme ou l’égotisme de l’artiste75 ». 

L’une des difficultés du travail critique est qu’il est presque impossible de faire tenir ensemble 

ces différents motifs d’indignation et de les intégrer dans un cadre cohérent, si bien que la plupart 

des théories critiques privilégient un axe au détriment des autres en fonction duquel elles 

déploient leur argumentation76. 

Boltanski et Chiapello écrivent qu’il est « presque » impossible de faire tenir ensemble les 

quatre motifs d’indignation. Bien que dans cet extrait, ils laissent entrevoir la possibilité d’une 

 
67 Ibid., p. 88. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 90. Nous soulignons « la modernité des Lumières ». 
70 Ibid., p. 88. 
71 Ibid. 
72 Ibid. : « Elle [la critique artiste] insiste sur la volonté objective du capitalisme et de la société bourgeoise 

d’enrégimenter, de dominer, de soumettre les hommes à un travail prescrit, dans le but du profit mais en invoquant 

hypocritement la morale, à laquelle elle oppose la liberté de l’artiste, son rejet d’une contamination de l’esthétique 

par l’éthique, son refus de toute forme d’assujettissement dans le temps et dans l’espace et, dans ses expressions 

extrêmes, de toute espèce de travail ». Nous pensons qu’il est réducteur d’envisager l’esthétique comme contraire 

à l’éthique. Nous y reviendrons au point 1.2. « Une critique ‘esth-éthique’ » de notre travail, p. 24. 
73 Ibid., p. 89. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Ibid., p. 87. 
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critique qui pourrait intégrer la critique sociale et artiste, il nous semble qu’ils referment trop 

vite cette possibilité et se rangent à la position de « la plupart des théories critiques ». En 

confrontant les deux types de critique au niveau idéologique, ils évitent ainsi une difficulté. 

Toutefois, ils créent une tension morale entre le collectif et l’individuel. 

En outre, d’un point de vue politique plus large, Boltanski et Chiapello installent leur 

propos dans l’opposition entre le conservatisme des sociétés traditionnelles ou « des sociétés 

d’ordre77 » et le libéralisme qui souhaite dépasser « la discipline d’usine78 ». Il est intéressant 

de constater que Boltanski et Chiapello reprennent la distinction foucaldienne des sociétés 

disciplinaires et des sociétés de contrôle afin de poser leur sujet tout en visant directement la 

critique intellectuelle de la France d’après-guerre représentée par la revue Les Temps Modernes. 

Selon eux, cette critique intellectuelle aurait tenté une réconciliation des critiques artiste et 

sociale que Boltanski et Chiapello réduisent à un « amalgame79 ». Ils indiquent que ce 

mouvement est celui d’« une critique esthétique discréditant le sybaritisme d’une bourgeoisie 

aux goûts académiques80 ». Ce manque de considération envers cette critique née dans les 

années 1950 qu’ils résument à leur définition d’une critique « artiste » nous pousse à considérer 

leur propension pour la critique sociale qui est présentée comme plus concrète. Ainsi, ils 

accusent la critique artiste d’avoir créé les conditions d’échec de la critique sociale de Mai 68. 

Par ailleurs, ce choix intellectuel ne serait-il pas stratégique ? Car, cette opposition est 

nécessaire à leur théorie, elle justifie le « rebond du capitalisme81 ». Boltanski et Chiapello 

interprètent l’évènement de Mai 68 comme majeur et sous deux aspects opposés. D’une part, il 

s’agit « […] d’une crise profonde qui met en péril le fonctionnement du capitalisme […]82 ». 

Mais c’est aussi, d’autre part, en récupérant une partie des thèmes de contestation qui se sont 

exprimés au cours des évènements de mai, que le capitalisme désarmera la critique, reprendra 

l’initiative et trouvera un dynamisme nouveau83. 

 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 89 : « Un exemple d’amalgame est offert par la critique intellectuelle dans la France d’après-guerre telle 

qu’elle s’exprime dans une revue comme Les Temps Modernes, soucieuse de se tenir à la pointe de toutes les luttes 

et par là de concilier l’ouvriérisme et le moralisme du parti communiste avec le libertinage aristocratique de 

l’avant-garde artistique ». 
80 Ibid. 
81 C. Ramaux, « La critique est-elle soluble dans le capitalisme ? Le nouvel esprit du capitalisme, Luc Boltanski 

et Ève Chiapello, Gallimard, Paris, 1999 », dans L’année de la régulation, n° 5, 2001, p. 287, en ligne 

http://www.cairn.info/l-annee-de-la-regulation-5-2001-2002---page-283.htm 
82 L. Boltanski et È. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, p. 261. 
83 Ibid. 

http://www.cairn.info/l-annee-de-la-regulation-5-2001-2002---page-283.htm
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Avec Le nouvel esprit du capitalisme84, Boltanski et Chiapello théorisent le besoin critique 

intrinsèque du capitalisme et souhaitent comprendre l’affaiblissement de celle-ci. Ils font le 

constat que la société se dégrade depuis les années 1960 alors que le capitalisme comme choix 

économique gagne du terrain. En 1999, à la croisée de deux décennies, ils questionnent 

l’impuissance du discours critique qui, pourtant, a été si fort à la fin des années 1960. La thèse 

qu’ils développent est que la véritable crise n’est pas celle du capitalisme mais celle de la 

critique du capitalisme. Ils posent au travers d’une analyse socio-économique les rapports entre 

le capitalisme et ce qu’ils appellent « l’esprit du capitalisme ». Cet esprit est l’idéologie en cours 

ou les principes moraux portés par le capitalisme. Ce dernier doit répondre à une idéologie afin 

de se justifier et de se stimuler, car il est un système « absurde » en lui-même. Basé sur la 

production et l’accumulation infinie en vue de l’augmentation du capital, en dehors de toute 

valeur d’usage, dépossédant et aliénant le travailleur, le capitalisme ne répond pas aux traits 

humains de finitude. Il ne peut donc être justifié qu’au nom d’une idéologie qui correspondrait 

aux valeurs morales de son époque. Boltanski et Chiapello écrivent : 

Si la critique […] n’est pas l’agent de changement principal du capitalisme, son rôle est en 

revanche central dans la construction de l’esprit qui, sous des formes différentes à différentes 

époques, accompagne le capitalisme85. 

La lecture de Boltanski et Chiapello nous permet d’établir que c’est la critique qui nourrit le 

capitalisme et fonde son esprit, son idéologie. Ils mettent en avant que le « nouvel esprit du 

capitalisme » s’est construit à la suite de la révolution de Mai 68. Ils considèrent que l’échec 

est dû à la critique artiste qui a été récupérée par le système capitaliste. Selon Boltanski et 

Chiapello, cette mutation idéologique bien que profonde a échappé à la critique sociale, 

pourtant très mobilisée à la fin des années 60, car elle a adopté les principes idéologiques de la 

critique artiste. Au niveau idéologique, la pensée critique s’est neutralisée en jouant 

d’oppositions internes et s’est retournée, malgré elle, sur elle-même tout en servant le 

capitalisme86. 

 
84 Selon notre lecture des articles suivants : A. Querrien, « Le capitalisme à la sauce artiste. Retour sur le ‘Le 

nouvel esprit du capitalisme’ », dans Multitudes, n° 15, 2004/1, p. 251-261 en ligne https://www.cairn.info/revue-

multitudes-2004-1-page-251.htm,  P.-O. Monteil, « Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du 

capitalisme », dans Autres Temps, n° 65, 2000, en ligne https://www.persee.fr/doc/chris_07532776_2000_num_6

5_1_2190_t1_0105_0000_1 et M. Ruol, « Le nouvel esprit du capitalisme », dans Rebonds, n° 3, 2020, en ligne 

https://www.unamur.be/sciences/philosoc/archives/publications/rebonds04 
85 L. Boltanski et È. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, p. 650 : « L’opérateur principal de création et de 

transformation de l’esprit du capitalisme est la critique […] ». 
86 Ibid., p. 565. Boltanski et Chiapello parlent de « boucles de récupération ». 

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2004-1-page-251.htm
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2004-1-page-251.htm
https://www.persee.fr/doc/chris_07532776_2000_num_65_1_2190_t1_0105_0000_1
https://www.persee.fr/doc/chris_07532776_2000_num_65_1_2190_t1_0105_0000_1
https://www.unamur.be/sciences/philosoc/archives/publications/rebonds04
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Les déplacements du capitalisme et les multiples changements dans les dispositifs les plus 

quotidiens qui les accompagnent contribuent à désarmer la critique […] La critique est moins 

mobile que le capitalisme. Les instances critiques n’ont pas l’initiative du déplacement87. 

Selon Boltanski et Chiapello, il faut « relancer » la critique sociale qui, en prenant appui sur le 

registre d’indignation qu’est l’exploitation inhérente au nouvel esprit du capitalisme, éviterait 

toute possibilité de déplacement88. La critique ne devrait plus « rêver » ni créer de nouvelles 

attentes, elle devrait se limiter à dénoncer les injustices du système actuel afin de l’améliorer. 

Cet objectif, tout en décrédibilisant l’intérêt de la critique artiste, tente de sauver le capitalisme. 

Nous souhaitons confronter cette proposition à une analyse de Gilles Deleuze. Dans un 

article « Post-scriptum sur les sociétés de contrôles »89, il décrit le changement entre les sociétés 

disciplinaires et les sociétés de contrôle installant alors le capitalisme d’aujourd’hui. À la fin de 

cet écrit qui n’impose aucun éloge ni regret pour un modèle plutôt qu’un autre, face au constat 

de la mutation, Deleuze interroge la capacité de la critique sociale à s’adapter ou l’avènement 

d’une autre forme de critique face aux sociétés de contrôle. Il pressentait la difficulté, voire la 

faiblesse de cette critique dans le nouveau paradigme capitaliste. 

Une des questions les plus importantes concernerait l’inaptitude des syndicats : liés dans toute 

leur histoire à la lutte contre les disciplines ou dans les milieux d’enfermement, pourront-ils 

s’adapter ou laisseront-ils place à de nouvelles formes de résistance contre les sociétés de 

contrôle ? Peut-on déjà saisir des ébauches de ces formes à venir, capables de s’attaquer aux 

joies du marketing ? Beaucoup de jeunes gens réclament étrangement d’être « motivés », ils 

redemandent des stages de la formation permanente ; c’est à eux de découvrir ce à quoi on les 

fait servir, comme leurs aînés ont découvert non sans peine la finalité des disciplines90. 

Les dispositifs protestataires tels que les syndicats ne se sont pas adaptés à un système socio-

économique en transition et le système économique a plus rapidement récupéré les réclamations 

sociales « artiste » de créativité, d’autonomie et de liberté afin de les intégrer au sein d’une 

nouvelle organisation du travail. En dehors du cadre des disciplines, les syndicats seraient 

inefficaces. Est-ce dès lors à la critique artiste d’assumer les faiblesses de la critique sociale ? 

Comment la critique sociale pourrait-elle, par elle-même, ramener de la stabilité dans un monde 

qui n’est plus enfermé, limité ? Alors que Boltanski et Chiapello assimilent la critique à 

l’idéologie, nous nous demandons à la lecture de Deleuze, quel est le rapport entre la pensée 

 
87 Ibid., p. 675-680. 
88 C. Ramaux, « La critique est-elle soluble dans le capitalisme ? Le nouvel esprit du capitalisme, Luc Boltanski 

et Ève Chiapello, Gallimard, Paris, 1999 », p. 298 : « La critique doit avant tout être capable de reformuler un 

argumentaire permettant de dénoncer de façon cohérente les injustices du nouveau monde. […] Il convient donc 

de développer une nouvelle théorie de l’exploitation […] ». 
89 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », op. cit. 
90 Ibid., p. 247. 
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critique et l’existence ? La pensée critique produit-elle l’existence ou l’existence produit-elle la 

critique ? 

1.2. Une critique « esth-éthique » 

 Deleuze attire notre attention sur la faiblesse de critique sociale. Il envisage le besoin de 

son adaptation ou la nécessité d’une autre forme de critique. Nous souhaitons postuler ici que 

Jonathan Crary propose une nouvelle forme de critique qui serait « esth-éthique91 ». Nous 

constatons que l’éthique est comprise étymologiquement dans l’esthétique. Ainsi, le projet de 

Crary est, selon nous, une compréhension de l’éthique au départ de l’esthétique entendue 

comme moyen de perception du monde. Il s’agit donc de replacer le sujet dans l’existence. En 

quittant le champ idéologique pour celui de l’existence éthique, les deux critiques, sociale et 

artiste, co-existeraient. 

À l’instar du travail de Boltanski et Chiapello, l’essai 24/7. Le capitalisme à l’assaut du 

sommeil de Crary interroge l’après Mai 68 et les conditions d’échec de la pensée critique 

contemporaine. Cette dernière, soumise aux nouvelles techniques capitalistes, n’est plus 

pertinente. Plus questionnant encore, elle s’adapte pour correspondre aux demandes exigées par 

le 24/7 au lieu de jouer son rôle contestataire. Cependant, le regard de Crary sur Mai 68 est aux 

antipodes de Boltanski et Chiapello. Il y voit un cadre cohérent où ont tenu ensemble la critique 

sociale et la critique artiste. 

Parmi les multiples dimensions politiques et culturelles issues des années 1960, il existait 

certains phénomènes répandus […] qu’il fallait absolument contrer […]. À commencer, sans 

doute, par cette idée, à laquelle on était collectivement et individuellement parvenu par 

expérience directe dans les années 1960, que le bonheur pouvait être sans rapport avec la 

propriété, avec le fait d’acquérir des marchandises ou de faire carrière, et pouvait au contraire 

directement émerger de la vie partagée et de l’action collective92. 

Mai 68 a réussi à réunir l’individuel et le collectif au sein d’une existence partagée. En cela, cet 

évènement révolutionnaire déconstruit le dualisme idéologique entre la critique sociale et la 

critique artiste tout en mettant en péril la justification capitaliste. Une grande campagne de 

dénigrement a donc suivi afin de ridiculiser les idéaux du mouvement. Bien que Crary n’indique 

pas textuellement qu’il vise la critique sociale, nous émettons l’hypothèse, à la lecture de cet 

extrait, que la « faute » incomberait à celle-ci. La critique sociale a joué le jeu du système 

 
91 Nous ne faisons pas référence à Paul Audi en utilisant ce concept qu’il a inventé. Lire l’article de J. Ladsous, 

« Créer. Paul Audi », dans VST - Vie sociale et traitements, n° 88, 2005/4, p. 119, en ligne 

https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-4-page-119.htm 
92 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 124. 

https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-4-page-119.htm
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économique capitaliste alors intrinsèquement menacé. Notre avis est que la critique sociale se 

nourrit de façon immanente du capitalisme. Sans celui-ci, elle est elle-même ébranlée. Au 

contraire de ce qu’avancent Boltanski et Chiapello, l’après Mai 68 serait une réussite de la 

critique sociale inadaptée au nouveau cadre éthique. Selon nous, Crary questionne l’incapacité 

à résister de la critique sociale et souhaite relancer une critique artiste. L’appel aux rêves et aux 

espoirs d’une nouvelle société de Crary démontre cette volonté. 

Tel Deleuze, Crary fait face au constat. Sans tenter de justification idéologique, il 

souhaite sortir de l’opposition entre critique sociale et artiste. Il n’est plus question de nier l’une 

au profit de l’autre ou d’adaptation de la critique sociale. Crary tente d’apporter une réponse à 

Deleuze quant au besoin « de nouvelles formes de résistance ». 

Jusque dans les années 1960, de nombreux critiques de la société de consommation insistaient 

sur la dissonance qui existait entre un environnement saturé d’images et de marchandises d’une 

part, et d’autre part l’individu, qui, bien que pris au piège de sa superficialité et de sa fausseté, 

avait néanmoins toujours conscience, fût-ce vaguement, de la divergence essentielle entre cet 

état de choses et ses espoirs et besoins vitaux. […]. À présent cependant, l’idée même d’une 

divergence possible entre un monde humain et le fonctionnement de systèmes globaux capables 

d’occuper chaque heure de notre vie éveillée semble datée et déplacée93. 

Crary perçoit un déplacement qui nécessite une nouvelle forme de critique. Il souhaite réunir 

les critiques sociale et artiste car elles se complètent. Si, au niveau moral, ces deux critiques 

semblent se contrarier, il s’agit plutôt de repartir du niveau éthique afin de trouver le lieu de 

leur entente. D’un point de vue existentiel, l’individuel et le collectif sont nécessaires.  

 Nous avons donc postulé que Jonathan Crary propose une troisième critique « esth-

éthique » afin de revenir aux origines perceptives de notre rapport au monde. Par ce geste, il 

répond, notamment, aux commentaires que Boltanski et Chiapello ont adressés à la critique 

artiste dite « esthétique ». À la lecture de Crary, il nous apparait que le problème de 

l’affaiblissement critique du capitalisme ne se cherche plus au niveau du dispositif mais en deçà. 

Le projet n’est plus de comprendre l’affaiblissement de la critique du capitalisme, il faut 

comprendre l’affaiblissement critique du sujet. La clé est donc bien la critique, mais avant d’être 

sociale, idéologique, elle est perceptive. 

 

 

 
93 Ibid., p. 111. 
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Chapitre 2. Un monde endormi ou l’illusion d’autonomie 

Avant de constater l’assaut du capitalisme contre le sommeil, Jonathan Crary a établi 

l’assaut du capitalisme contre l’attention dans son ouvrage Techniques de l’observateur94. Il y 

démontre que le sujet moderne en tant qu’observateur a modifié son rapport au monde à travers 

son regard. 

Ce livre traite de la vision et de sa construction historique. […] sa rédaction s’inscrit dans le contexte 

d’une transformation affectant la nature du visuel de manière sans doute plus profonde que la rupture 

entre l’imagerie médiévale et la perspective de la Renaissance. Comme en témoigne l’essor fulgurant de 

tout un arsenal de techniques infographiques, on assiste depuis dix ans à un bouleversement dans les 

rapports entre le sujet observateur et les modes de représentation […]. L’œil humain perd peu à peu la 

plupart des propriétés importantes qui ont été les siennes au cours de l’histoire ; celles-ci s’effacent 

désormais devant des pratiques où les images visuelles ne renvoient plus à la position occupée par 

l’observateur dans un monde « réel » […], la sphère de la vision va de plus en plus se situer sur un terrain 

cybernétique et électromagnétique où coïncident des éléments abstraits, visuels et langagiers, où ils se 

consomment, circulent et s’échangent à l’échelle planétaire95. 

C’est le corps comme corps percevant qui est l’objet de l’étude. Les modes de perception 

modifient la connaissance du monde extérieur et transforme la subjectivité des individus : la 

manière de se percevoir eux-mêmes. Selon Crary, ce sont les évolutions technologiques qui ont 

gouverné les corps et les subjectivités. Jusqu’à la Renaissance, la perception est considérée 

comme un acte passif donnant accès à la vérité qui est en dehors du sujet. À partir du XVIIe 

siècle, la technique de la Camera obscura96 met en doute l’évidence sensorielle et confère au 

sujet observateur un pouvoir de jugement. Cette période fait prendre conscience de l’écart 

possible entre le monde extérieur et la représentation intérieure du sujet observateur offrant à 

celui-ci le pouvoir de garantir et contrôler ses représentations. La vision, comme technique 

d’observation, s’est autonomisée et est devenue plus subjective : l’observateur s’est mué en un 

lieu de savoir autonome. En outre, Crary constate qu’à présent « la vision se retrouve située 

dans un univers coupé de l’observateur humain97 ». Le développement des technologies 

digitales produit des quantités d’images touchant à des sphères irréelles98. L’être humain quitte 

l’espace concret et plonge dans l’abstraction. 

 La question principale de ce chapitre est : les individus de notre société contemporaine 

sont-ils autonomes ? Afin d’y répondre, nous chercherons, tout d’abord, à appréhender les 

 
94 J. Crary, Techniques de l’observateur, op.cit., publié en 1990.

 

95 Ibid., p. 27-28. 
96 Ibid., p. 59-111, le chapitre « La chambre noire et son sujet ». 
97 Ibid., p. 27. 
98 Ibid. Crary fait référence aux techniques digitales suivantes : animation, holographie, simulateur, robotique, 

placage de texture, motion control, etc. 
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formes de pouvoir qui régissent actuellement notre société. Ensuite, nous interrogerons la 

capacité perceptive de l’individu, c’est-à-dire les conditions de connaissance de sa propre 

situation. 

2.1. L’illusion de liberté 

 L’attention du sujet est un enjeu de savoir et de contrôle. Il y a des rapports de force 

entre le corps, le pouvoir et le savoir. Cette proposition de Crary est soutenue par Michel 

Foucault99 qui a fait émerger la problématique des rapports de force et de pouvoir entre un sujet 

et un système économique, une institution ou une idéologie. Le thème des technologies digitales 

nous pousse à considérer la thèse de Foucault au départ de Gilles Deleuze qui a développé à sa 

suite la question des sociétés de contrôle. 

2.1.1. De la discipline au contrôle 

 Dans « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », Deleuze écrit : 

Foucault a très bien analysé le projet idéal des milieux d’enfermements, particulièrement visible 

dans l’usine : concentrer ; répartir dans l’espace ; ordonner dans le temps ; composer dans 

l’espace-temps une force productive dont l’effet doit être supérieur à la somme des forces 

élémentaires100. 

La période de révolution industrielle est, notamment, celle des « sociétés disciplinaires » 

décrites par Foucault, où émergent de nouveaux moyens de gestion des populations. La notion 

de manager comme figure individuelle s’est aujourd’hui normalisée101 alors que, selon 

Foucault, entre le XVIIIe siècle et le début du XXe siècle, le management est la responsabilité 

des milieux dits « d’enfermements » tels que la famille, l’école, l’armée, l’usine, la prison qui 

procèdent à l’organisation par « milieux clos ». Dans son article, Deleuze souligne que cette 

période est le début du management des individus comme corps productif au profit d’un même 

milieu. Le pouvoir moule alors un corps social fondé sur le rapport entre la masse et 

l’individu102. 

 
99 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
100 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 240. 
101 Notamment au sein des entreprises, le « management » est une « science sociale de la planification, de 

l’organisation, de la coordination et du contrôle du travail et des ressources humaines ayant pour but d’atteindre 

des objectifs », en ligne https://fr.wikipedia.org/wiki/Management 
102 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 243 : « Les sociétés disciplinaires ont deux pôles : 

la signature qui indique l’individu, et le nombre ou le numéro de matricule qui indique sa position dans une 

masse ». 
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 Après la Deuxième Guerre mondiale, il indique que les sociétés disciplinaires sont 

remises en question. Ce modèle ne correspond pas à la volonté d’émancipation sociale et au 

sentiment de libération d’après-guerre. 

[…] après la Deuxième Guerre mondiale : les sociétés disciplinaires, c’était déjà ce que nous 

n’étions plus, ce que nous cessions d’être. […] Il s’agit seulement de gérer leur agonie et 

d’occuper les gens, jusqu’à l’installation de nouvelles forces qui frappent à la porte. Ce sont les 

sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires103. 

À partir des années 1950, Deleuze décrit l’avènement d’un nouveau contrôle « à l’air libre104 » 

qui serait représenté socio-économiquement par le passage de l’usine à l’entreprise. Boltanski 

et Chiapello, que nous avons évoqués précédemment, font état de cette transition. Le 

microcosme qui s’articule à leur analyse est le milieu de l’entreprise qui, ayant repris les valeurs 

« artistes » d’épanouissement personnel, d’autonomie et de création, a modifié son modèle de 

pouvoir. Le directeur des années 1930 à 1960 est devenu un « chef de projet » brisant ainsi la 

pyramide hiérarchique et créant a priori un nouvel espace de « liberté ». Après Mai 68, 

l’entreprise est devenue un espace horizontal, flexible et adaptable. Il est intéressant de 

constater que, selon ce modèle, le pouvoir est transféré au « chef de projet ». Le pouvoir n’est 

plus au niveau de l’institution, usine ou entreprise avec comme représentant un « directeur », il 

s’est diffusé chez l’individu lui-même. Un nouveau type de management est né et avec lui un 

tout nouveau manager.  

 Alors que Boltanski et Chiapello posent leur discours au niveau socio-économique 

mettant ainsi comme acteur « l’entreprise » qui a modifié son mode de gestion interne, Deleuze 

questionne le niveau éthique. 

L’usine constituait les individus en corps, pour le double avantage du patronat qui surveillait 

chaque élément dans la masse, et des syndicats qui mobilisaient une masse de résistance ; mais 

l’entreprise ne cesse d’introduire une rivalité inexpiable comme saine émulation, excellente 

motivation qui oppose les individus entre eux et traverse chacun, le divisant en lui-même105. 

Dans le paradigme des sociétés de contrôle, le management des individus existe toujours mais 

il est décloisonné. La gestion du corps productif ne pouvant plus s’opérer dans un espace-temps 

particulier, le pouvoir ne peut plus s’effectuer sur le rapport masse-individu. Le modèle des 

sociétés de contrôle use dès lors d’un pouvoir plus sournois où il s’agit de diviser pour mieux 

régner. Le nouveau management fonde sa productivité sur la compétitivité des individus entre 

eux. Salaire, bonus, formation permanente sont des formes de motivations qui induisent des 

 
103 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 241. 
104 Ibid. 
105 Ibid., p. 242-243. 
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rivalités au sein de l’entreprise. Deleuze considère que cette opposition entre individus a pour 

conséquence de diviser l’individu lui-même106. 

 Les disciplines transforment un corps social, une masse. Gilles Deleuze explique à leur 

sujet : « le pouvoir est massifiant et individuant, c’est-à-dire constitue en corps ceux sur lesquels 

il s’exerce et moule l’individualité de chaque membre du corps107 ». Les modifications 

s’impriment au travers d’actions, de manipulations physiques et totales, sur la masse. La forme 

varie en fonction de chaque milieu formateur et de chaque prise en main collective qui influence 

alors l’individu. Le pouvoir des sociétés de contrôle deleuzienne, au contraire des disciplines, 

ne s’applique pas via la masse sur des individus.  

Les enfermements sont des moules, des moulages distincts, mais les contrôles sont une 

modulation, comme un moulage auto-déformant qui changerait continûment, d’un instant à 

l’autre, ou comme un tamis dont les mailles changeraient d’un point à un autre108. 

La modulation des sociétés de contrôle s’exécute de façon continuelle sur les éléments 

simultanément ou non. Les adaptations sont appliquées sur chaque individu, représenté à 

l’échelle d’une production à la chaine par des statistiques quantitatives et qualitatives, en attente 

de la prochaine modification. Le moulage n’est plus stable, il est variable en continu. Cette 

logique porte son intérêt sur le particulier, il s’ensuit une individualisation, qui, cependant, ne 

s’uniformise plus au niveau de la masse car sans cesse changeante. En outre, l’individualisation 

plutôt que de produire une plus-value de chaque individualité entraine une dépersonnalisation. 

L’individu n’est plus reconnu en tant que tel. Sa gestion est passée d’une surveillance 

« artisanale » à un contrôle « industriel », ce qui souligne la dépersonnalisation du procédé. 

 D’un point de vue foucaldien, le passage aux sociétés de contrôle sous-tend une 

modification du contrôle qui, par opposition au système disciplinaire où le contrôle est total et 

continu, devient plus général et discontinu, car l’individu n’est plus enfermé en permanence 

dans un système physiquement clos. Pourtant, Deleuze décrit le contrôle de la façon suivante : 

Le contrôle est à court terme et à rotation rapide, mais aussi continu et illimité, tandis que la 

discipline était de longue durée, infinie et discontinue109. 

Il y a un retournement de l’action de contrôle qui alors qu’elle apparait continue dans le monde 

des disciplines de Michel Foucault devient discontinue dans la perspective des sociétés de 

 
106 Ibid., p. 244 : « Le langage numérique du contrôle est fait de chiffres, qui marquent l’accès à l’information, ou 

le rejet. On ne se trouve plus devant le couple masse-individu. Les individus sont devenus des « dividuels », et les 

masses, des échantillons, des données, des marchés ou des « banques ». 
107 Ibid., p. 243. 
108 Ibid., p. 242. 
109 Ibid., p. 246. 
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contrôle de Gilles Deleuze qui se définissent par un contrôle continu. L’apparente opposition 

provient de la notion de contrôle qui, en fait, n’est pas caractérisée de la même manière chez 

les deux philosophes. Chez Foucault, le contrôle est une surveillance physique, concrète et 

individuelle alors que, pour Deleuze, le contrôle prend la forme d’une abstraction chiffrée ; 

virtuelle et moins tangible. 

 Il nous faut remarquer également l’usage des termes « illimité » et « infinie » qui 

pourraient sembler a priori synonymes et qui, pourtant, sont utilisés afin d’expliquer la 

différence entre le « contrôle » des sociétés de contrôles d’une part et le « contrôle » des 

sociétés disciplinaires d’autre part. « Illimité » désigne un contrôle qui ne s’arrête jamais et est 

illimité dans l’espace et dans le temps alors qu’« infinie » vise une action de contrôle qui se 

finit mais doit sans cesse recommencer. 

Dans les sociétés de discipline, on n’arrêtait pas de recommencer (de l’école à la caserne, de la 

caserne à l’usine), tandis que dans les sociétés de contrôle on n’en finit jamais avec rien, 

l’entreprise, la formation, le service étant les états métastables et coexistants d’une même 

modulation, comme un déformateur universel110. 

 Se pose alors la question de la liberté, existe-t-elle et quelle est sa nature ? Dans le 

monde des disciplines, nous bénéficions de court espace-temps de liberté en dehors des sphères 

d’enfermement. En outre, la surveillance est objectivable et connue. Dans les sociétés de 

contrôle, nous avons une liberté physique, mais conditionnée à un contrôle « invisible » 

continu. Lorsque la surveillance n’est pas ressentie, comment savoir que l’on est contrôlé ? 

Cette méconnaissance n’est-elle pas plus dangereuse ? Comment critiquer ce que l’on ne perçoit 

pas ? 

2.1.2. Un automanagement digital 

Selon la compréhension de Jonathan Crary, « Foucault a décrit un réseau d’observation 

permanente111 » où la surveillance dans les milieux d’enfermement est totale et continue. 

L’individu, « sans pouvoir », passe d’un système à l’autre tout en s’adaptant aux lois internes à 

celui-ci. Pour Crary, Michel Foucault a montré que le sujet n’est pas « libre » dans le monde 

des disciplines. Il est formaté afin de convenir aux divers univers cloisonnés auxquels il 

participe et de répondre aux besoins du système. Or, selon sa lecture de Gilles Deleuze, entre 

chaque enfermement, l’individu conserve des interstices de liberté où il n’est pas gouverné ni 

surveillé. 

 
110 Ibid., p. 243. 
111 Crary J., 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 59. 



31 

 

Il [Deleuze] insistait sur l’émergence de ce qu’il appelait les « sociétés de contrôle », dans 

lesquelles la régulation institutionnelle de la vie individuelle et sociale passait par des processus 

continus et non bornés, fonctionnant de facto 24/7. Il faisait valoir que, dans une société 

disciplinaire, les formes de coercition et de surveillance s’exerçaient sur des sites spécifiques 

[…], mais que, lorsqu’on se trouvait dans les espaces situés entre ces sites, on était relativement 

peu surveillé. […] Mais une société de contrôle, d’après Deleuze, était caractérisée par la 

disparition des interstices, des espaces et des temps ouverts112. 

À la lecture de 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, nous pourrions penser que Crary 

situe sa critique dans l’après-Foucault et analyse l’impact des sociétés de contrôle décrites par 

Deleuze. Crary pose son analyse au départ des années 1980 qui est la période du développement 

des technologies informatiques qu’il décrit comme de nouvelles « formes d’habitude » exerçant 

un pouvoir « continu et illimité ». 

Ma thèse plus générale consiste entre autres choses à dire que les convergences massives entre 

ces différentes sphères [mécanisation, rationalisation, standardisation] ont joué un rôle crucial 

dans les offensives néolibérales menées depuis les années 1980. Cela aboutit à l’émergence de 

formes d’habitude qui s’exercent inévitablement sur un mode 24/7 et qui se rattachent en retour 

à des mécanismes de pouvoir qui opèrent également de façon « continue et illimitée »113. 

Cette période, cette thématique et cette description du pouvoir sont celles des sociétés de 

contrôle de Gilles Deleuze. Bien qu’il y ait des similitudes entre les mécanismes de pouvoir du 

24/7 et le contrôle de ce dernier, il n’est pas correct de réduire la proposition de Crary à cela. 

2.1.2.1. Le modelage de l’identité 

 Gilles Deleuze questionne le niveau éthique et c’est en accord avec les conséquences 

éthiques perçues par celui-ci que Jonathan Crary écrit : 

Comme je l’ai déjà indiqué, beaucoup d’institutions du monde développé fonctionnent déjà 

depuis plusieurs décennies sur un régime 24/7. Ce n’est que depuis peu que l’élaboration et le 

modelage de l’identité personnelle et sociale de chacun ont été réorganisés conformément au 

fonctionnement ininterrompu des marchés et des réseaux d’informations114. 

Le diminutif « 24/7 » nous rappelle l’écriteau lumineux « Open 24/7 » placé sur le fronton de 

certains magasins. Ces derniers sont les représentants d’un nouveau type de consommation qui 

n’existe que depuis peu. Ils sont révélateurs d’un changement de vie où tout doit être accessible 

à tout moment ; une absolue disponibilité. Le 24/7 est le temps de l’activité économique et de 

consommation qui ne s’arrête jamais et, plus profondément, il représente la nouvelle 

temporalité de l’existence. La cadence 24/7 ne touche plus seulement la logique de marché, elle 

est également devenue notre tempo individuel. Ce régime atteint notre sphère privée et modifie 

 
112 Ibid., p. 83. 
113 Ibid., p. 89. 
114 Ibid., p. 19. Nous soulignons. 
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à présent notre identité personnelle. Il faut noter que Crary parle de « modelage » de l’identité 

qui, en référence à Foucault et Deleuze, est une opération qui se situe entre le « moulage » des 

sociétés disciplinaires et la « modulation » des sociétés de contrôle. De quel pouvoir s’agit-il ? 

Quelles sont les différences ? 

Avec l’avènement des ordinateurs dans les années 1980, Gilles Deleuze voit en 

l’informatique la possibilité d’un contrôle continu, d’une surveillance, qui ne serait plus limité 

à un système clos. L’ordinateur va permettre de repérer la position de chacun à tout moment et 

de le moduler par le marketing. Deleuze perçoit déjà que le développement des machines 

informatiques correspond à un bouleversement socio-économique et qu’il entraine avec lui des 

difficultés supplémentaires touchant à l’éthique. 

Le service vente est devenu le centre ou l’ « âme » de l’entreprise. On nous apprend que les 

entreprises ont une âme, ce qui est bien la nouvelle la plus terrifiante du monde. Le marketing 

est maintenant l’instrument du contrôle social, et forme la race impudente de nos maîtres115. 

Deleuze fait le constat d’une « mutation du capitalisme116 » qui n’est alors plus pour la 

production mais pour la surproduction. L’intérêt n’est plus porté sur la fabrication du produit, 

il vise la vente de celui-ci. Peu importe le produit, il faut vendre et réaliser des transactions. 

Ainsi, le produit lui-même s’est dématérialisé en services. Le marketing est devenu l’arme de 

contrôle des marchés et, également, « l’instrument du contrôle social ». Dans les sociétés de 

contrôle, il faut donc acheter, consommer : « L’homme n’est plus enfermé, mais endetté117 ». 

Cependant, selon Crary, Deleuze n’a pas suffisamment perçu le danger. De façon 

évidente, le monde digital à l’époque n’est pas celui que nous connaissons aujourd’hui. Le 

développement de l’informatique à la fin du XXe siècle, bien que questionné, ne laisse pas 

supposer les dérives contemporaines. 

Deleuze néglige le fait que la société de contrôle coïncide de plus en plus avec le phénomène de 

fabrication proliférante de besoins individuels qui anime aujourd’hui la société de 

consommation, bien au-delà des produits et des marchandises obligés dans des années 1970118. 

À cette époque, le marketing crée des besoins matériels ou de service en vue de faire dépenser 

de l’argent. Il vise des besoins qui existent à l’extérieur de l’individu et celui-ci souhaite les 

posséder. En 2015, date de publication de l’ouvrage 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, 

le marketing est devenu l’arme du contrôle éthique. Il ne fabrique plus des besoins extérieurs à 

 
115 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 245. 
116 Ibid., p. 244. 
117 Ibid., p. 246. 
118 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 84. 
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l’individu, il le modifie de façon interne. Les technologies digitales régissent nos existences, 

créent au travers des écrans de nouveaux besoins identitaires, tels que la beauté, les amis, le 

style de vie, et parviennent même à effacer des faits naturels tels que le sommeil ou la mort. 

Jonathan Crary caractérise par le rythme 24/7, non seulement les mécanismes de pouvoirs, mais 

la vie elle-même qui a été envahie par de nouvelles formes d’habitudes : une addiction aux 

écrans. Ainsi, dans la perspective de Crary et en réponse à Gilles Deleuze, nous pourrions dire : 

« L’homme est plus que jamais enfermé, mais digitalement ». 

Alors que les normes disciplinaires perdaient de leur efficacité sur le lieu de travail et à l’école, 

la télévision joua le rôle de mécanisme de régulation, introduisant des effets jusqu’alors 

inconnus d’assujettissement et de supervision119. 

Dès les années 1950, avec la télévision120, les foyers sont imprégnés du pouvoir « télé-visuel ». 

Ces forces visuelles ont pénétré les systèmes clos. Par cette intégration, c’est le quotidien de 

chaque individu qui s’est vu modifié. L’informatique, en 1980, n’a fait que renforcer ce nouveau 

mécanisme de surveillance. Les techniques se sont accélérées, ensuite, jusqu’à s’étendre à ce 

que nous connaissons aujourd’hui : une technologie digitale à écran tactile, transportée « en 

nous-mêmes », présente en tout lieu et devenue nécessaire à la vie de chacun. Jonathan Crary, 

en citant Giorgio Agamben, indique : « Il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant 

de vie des individus qui ne soit modelé, contaminé ou contrôlé par un dispositif121 ». Ce 

dispositif n’est plus la forme de management d’une institution, c’est un dispositif digital. Ainsi, 

Crary élargit le thème des sociétés disciplinaires au monde contemporain des technologies 

digitales tout en intégrant les changements continus et autodéformants des sociétés de contrôle. 

Les formes continues de contrôle qu’il [Deleuze] identifie se sont plutôt constituées comme une 

couche additionnelle de régulation aux côtés de formes de discipline qui fonctionnent toujours, 

et même qui s’amplifient. A contrario de la thèse de Deleuze, le recours à l’enfermement 

physique pur et dur se répand aujourd’hui plus que jamais dans un réseau de prisons panoptiques 

délirantes122. 

 
119 Ibid., p. 93. 
120 Ibid., p. 91-101. Ces pages concernent l’avènement marquant de la télévision à partir des années 1950 et la 

promotion de l’ordinateur personnel à partir des années 1980 qui correspond à l’avènement d’une société de 

contrôle, suivi d’une analyse des dangers de la relation aux écrans et, notamment, un rapport entre les écrans et 

l’autisme. 
121 G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot-Rivages, 2007, p. 45-46, cité par J. Crary, 24/7. Le 

capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 58. Nous soulignons. 
122 Ibid., p. 84 : « Son évocation [à G. Deleuze] d’espaces ouverts, […], est démentie par le déploiement brutal de 

frontières emmurées et de lignes de démarcation fermées, toutes deux ciblant stratégiquement des populations et 

des régions spécifiques ». Selon J. Crary, le modèle de l’enfermement physique des prisons n’a pas disparu et, 

même, s’élargit. Crary étant Américain, il est aisé de comprendre qu’il vise, notamment, la barrière construite entre 

les États-Unis et le Mexique depuis 2006. 
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La thèse de Jonathan Crary est que notre société contemporaine n’a pas quitté le monde des 

disciplines. En plus d’avoir amplifié le modèle carcéral physique, elle a intégré les nouvelles 

technologies comme moyen de contrôle permettant un contrôle continu à l’instar d’un système 

panoptique digital. Nous sommes à présent modelés de façon illimitée, non plus infinie. Le 

management par surveillance des sociétés disciplinaires est devenu une forme 

d’automanagement digital, une autosurveillance. Nous n’avons jamais été aussi enfermés. Il 

n’y a plus d’interstices de liberté. Dans ces conditions, Crary déplore un amoindrissement des 

libertés alors que l’individu est persuadé du contraire, ce qui explique la perte de perspective 

critique. 

2.1.2.2. Un connexionnisme digital 

Jonathan Crary prend appui sur Luc Boltanski et Ève Chiapello afin de démontrer 

l’impact du digital sur l’individu. Ces derniers décrivent un paradigme « connexionniste » qui 

modifie la logique managériale dans laquelle la frontière entre temps de travail et temps privé 

s’efface au profit de la valorisation d’un manager moderne toujours occupé, constamment 

connecté et réagissant à toutes les sollicitations digitales.  

Dans leur analyse du capitalisme contemporain, Luc Boltanski et Ève Chiapello ont 

 montré comment un ensemble de forces concourent à encenser la figure d’un individu 

 constamment occupé, toujours dans l’interconnection, l’interaction, la communication, la 

réaction ou la transaction avec un milieu télématique quelconque123. 

L’activité dite « télématique » est réduite à peu de chose à la fin des années 90 : la télévision, 

le Minitel. Crary pose son analyse au regard de l’évolution digitale qui a explosé entre 2000 et 

2015. Aujourd’hui, la relation aux écrans s’est démultipliée, dominant tout instant de vie. Que 

ce soit via une télévision, un ordinateur, un smartphone, un appareil de paiement ou toute autre 

interface, l’individu est encerclé par des écrans digitaux. Cette omniprésence est la force de ce 

réseau contemporain qui permet de modeler l’individu de façon continue. 

Crary reprend ce paradigme « connexionniste » pour décrire un nouveau modèle 

normatif qu’il appelle « l’activité pour l’activité124 » et qui nécessite la temporalité 24/7 pour 

se réaliser. Le connexionnisme valorise la polyvalence et stigmatise l’inertie. Les connexions 

doivent être rapides, efficaces et multiples. Ainsi, la valeur d’un être humain se caractérise à 

présent par le nombre de ses connexions et non plus pour lui-même. Les individus sont réduits 

à une fonction, à ce qu’ils permettent : un maximum de connexion. L’interaction entre nous et 

 
123 Ibid., p. 25. 
124 Ibid. 
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le monde, ce qui nous apparait et notre mode d’apparition, s’est digitalisée. Le terme 

d’interaction n’est finalement peut-être plus adéquat. Nous ne sommes plus en interaction avec 

le monde, nous sommes en connexion avec lui. 

À présent, le désir d’accumuler des objets importe moins que le fait d’obtenir la confirmation 

que notre vie coïncide bien avec les applications, les appareils et les réseaux du moment, 

disponibles et matraqués par la publicité125. 

Le sujet lui-même souhaite volontairement se conformer aux marchés et aux réseaux actifs 24 

heures sur 24 et 7 jours sur 7. Hors de tout espace-temps, dématérialisées, nos identités 

assimilent à l’excès et de manière croissante des services et des images « et ceci à dose 

toxique126 ». Le phénomène de consommation ne correspond plus à l’accumulation d’objets ni 

de services. Entre consommation et marketing, c’est l’accaparation de notre attention, de notre 

conscience perceptive qui est un enjeu. 

 Jonathan Crary indique que dès le XIXe siècle et le développement des grandes usines 

où l’efficacité des machines a petit à petit remplacé la qualité humaine, « […] on assista à 

l’émergence de certains modes d’identification avec les processus machiniques eux-mêmes. 

[…] il pouvait y avoir des gratifications individuelles à entrer en émulation avec les rythmes, 

l’efficacité et le dynamisme de la mécanisation », toutefois, ces assimilations restaient 

symboliques. Aujourd’hui, avec l’effacement des limites entre temps de travail et temps 

privé127, l’intégration a dépassé l’imaginaire pour atteindre le réel. 

Les activités de la vie réelle qui ne possèdent pas de corrélat en ligne commencent à s’atrophier, 

voire à perdre toute pertinence. Il y a là un insurmontable rapport d’asymétrie qui dévalorise 

tout évènement ou échange local128. 

Crary définit à regret un quotidien contemporain perverti par une standardisation de 

l’expérience, une routinisation des comportements, dominé par les technologies digitales qui 

nous enserrent dans un contrôle perpétuel alors que « la notion de vie quotidienne ne fait sens 

qu’en lien à l’anonymat fugitif dont elle ne saurait être séparée […]129 ». L’identification avec 

 
125 Ibid., p. 57. 
126 Ibid., p. 20. 
127 Ibid., p. 31-32 : Crary nous explique en faisant référence à Hannah Arendt que « Pour qu’un individu dispose 

d’une effectivité politique, il faut un équilibre, un mouvement d’aller-retour entre l’exposition claire, voire crue 

de l’activité publique et la sphère protégée, confidentielle de la vie domestique ou privée […]. Sans cet espace ou 

ce temps pour la vie privée, sans l’‘illumination implacable de la présence constante d’autrui sur la scène publique’, 

il n’y aurait plus la moindre possibilité de nourrir la singularité du moi, un moi capable d’apporter une contribution 

significative aux échanges qui ont trait au bien commun ». H. Arendt, La condition de l’homme moderne, Paris, 

Agora/Pocket, 1997, p. 91. 
128 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 71. 
129 Ibid., p. 88. Sur la question de l’habitude, Crary fait référence, ibid., p. 89-90, à J. Dewey, Expérience and 

Education, 1938, cité en français, Expérience et Nature, Paris, Gallimard, 2012. 
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ces processus machiniques a pour conséquence « un nivellement généralisé de tous les 

utilisateurs convertis en objets interchangeables130 » mais, également, une perte d’expérience 

et une dévalorisation des interactions sociales, une perte de praxis131. 

L’installation des technologies digitales est justifiée par la croyance que ce règne fait 

partie d’une évolution historique naturelle et que nous passons d’un « âge » à l’autre. Notre 

présent est caractérisé par une « âge digital132 ». Cette perspective justifie une instabilité censée 

se réguler d’ici une ou deux générations. Cependant, Jonathan Crary écrit que nous sommes 

condamnés au « maintien calculé d’un état de transition permanente133 » car le rythme 

technologique est calqué sur des cycles extrêmement courts de désir de possession et de rejet. 

Nous sommes confrontés à une obsolescence programmée des technologies de la 

communication. Aussitôt sur le marché, même avant leur sortie, ces dispositifs sont déjà has-

been. L’imprégnation continue du sujet avec le digital naturalise en lui-même la nécessité de 

changement rapide et d’évolution perpétuelle. 

Boltanski et Chiapello indiquent sur ce point [l’accélération des séquences d’acquisition et 

d’abandon] que les phénomènes sociaux caractérisés par des états d’immobilité apparente ou de 

changement lent se voient marginalisés et vidés de leur valeur ou de leur désirabilité134. 

Cette nouvelle logique met à mal toute situation réclamant des temps de repos ou un temps long 

se résumant à une sortie du système. Le sommeil est ainsi directement visé ainsi que le collectif 

et son historicité. Crary indique que « l’accélération de la production de nouveauté a pour effet 

d’invalider la mémoire collective […]135 ». Le raccourci 24/7 exprime une temporalité courte 

et répétitive, réduite à 24 heures et 7 jours de la semaine. L’idée que le temps se déroule sur des 

mois et des années s’est évanouie. Figé dans un présent, cycle d’un éternel recommencement, 

sans passé et sans futur, l’être humain s’individualise et ne reconnait plus sa participation à la 

vie humaine136. Crary décrit « une redondance statique qui élude tout rapport avec les textures 

rythmiques et périodiques de la vie humaine137 ». 

 
130 Ibid., p. 70. 
131 Sur la notion de praxis, Crary l’utilise dans 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 70 et, p. 127-135, il 

fait plus directement référence à J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960. 
132 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 48 : « L’idée que le changement technologique serait 

quelque chose de quasi autonome, gouverné par des processus d’autopoïèse ou d’auto-organisation, permet de 

faire accepter de nombreux aspects de la réalité sociale contemporaine comme s’il s’agissait de conditions tout 

aussi nécessaires, tout aussi inaltérables que des faits de nature ». 
133 Ibid., p. 49. 
134 Ibid., p. 57. 
135 Ibid., p. 56. 
136 Ibid., p. 52 : « À présent, le tempo accéléré du pseudo-changement détruit la perspective même d’une longue 

durée qui puisse être collectivement partagée pour anticiper, même de façon très nébuleuse, un futur autre que la 

réalité contemporaine ». 
137 Ibid., p. 18. 
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La soumission à ces dispositifs est à peu près irrésistible, étant donné l’appréhension de l’échec 

social et économique, la peur de se faire distancier, d’être considéré comme démodé. Les 

rythmes de consommation technologiques sont inséparables d’exigences d’autoadministration 

permanente138. 

L’accélération, en plus d’invalider la mémoire collective, crée la peur de l’inadaptation. Il 

insiste en indiquant que « des cycles aussi courts se mettent à susciter des angoisses139 ». Le 

souhait de conformité avec ces technologies place l’individu dans une situation d’inconfort où 

il lui faut toujours être réactif et s’adapter. Sans cesse dépassé, à l’instar des technologies 

digitales, l’individu doit continuellement faire des « mises à jour » au risque de se voir 

stigmatisé et rejeté par le système. Tel un appareil, il vit une existence conditionnée par 

l’impermanence et la déchéance qui l’oblige à un travail d’« autorégulation140 ». Par cette 

directive, l’on s’inscrit dans une répétition qui devient continuité. La contrainte du système est 

intégrée au point que l’on oublie qu’elle est externe et qu’il existe d’autres choix, d’autres 

modes d’existence. 

[…] le régime 24/7 nous pousse à une identification intenable et autodestructrice avec ses 

réquisits fantasmatiques ; il exige de nous un investissement ouvert mais à jamais infini […]141. 

Alors que le 24/7 représente une impossibilité temporelle, il exprime pourtant le pouvoir de la 

contrainte qui nous oblige à nous soumettre ou à nous conformer par nécessité. Sa force réside, 

notamment, dans « l’incompatibilité qu’il révèle142 ». Nous sommes pris en tenaille entre 

l’obligation d’être et l’impossibilité d’être nous laissant désœuvrés « dans un sentiment 

d’inutilité et d’impuissance143 ». Cet impératif retire toute possibilité de critique du système et 

permet de modeler l’individu de façon autonome. 

2.1.3. L’éclat des supplices144 

 Prenant appui sur la thèse de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur texte Mille 

plateaux145, Jonathan Crary qualifie le « 24/7 » comme un « mot d’ordre ». 

L’expression « 24/7 » résonne aussi, indirectement, mais fermement, comme un 

commandement, […] un « mot d’ordre ». Deleuze et Guattari décrivent le « mot d’ordre » 

 
138 Ibid., p. 57. 
139 Ibid. 
140 Ibid., p. 58. 
141 Ibid., p. 43. 
142 Ibid., p. 42. 
143 Ibid., p. 44. 
144 Notre titre « Les éclats des supplices » fait référence au chapitre II de la partie I « Supplice » du livre de M. 

Foucault, Surveiller et punir, op. cit., qui décrit la fin de la souveraineté et les différences avec les disciplines.  
145 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 95-97. 
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comme un commandement, une instrumentalisation du langage visant à conserver ou à créer de 

la réalité sociale, et dont l’effet est en définitive d’engendrer la peur146. 

Le recours au « mot d’ordre » confirme a priori la thèse de Crary d’un maintien dans le monde 

des disciplines, car, selon Deleuze, le « mot d’ordre » se rapporte à la logique des sociétés 

disciplinaires : 

Dans les sociétés de contrôle, au contraire [des disciplines], l’essentiel n’est plus une signature 

ni un nombre, mais un chiffre : le chiffre est un mot de passe, tandis que les sociétés 

disciplinaires sont réglées par des mots d’ordre […]147. 

Il nous semble pourtant que cette proposition est à questionner. Le 24/7, bien qu’il génère de la 

peur et puisse être assimilé à un commandement au sens où il s’impose, est-il langagier ? N’y 

aurait-il pas un retour aux moyens de contrôle des sociétés de souveraineté ? Un éclat n’aurait-

il pas subsisté ? Pour répondre à ces questions, revenons sur la caractérisation du 24/7 comme 

« mot d’ordre » par un retour au texte de Deleuze et Guattari, Mille plateaux148, et de Foucault, 

Surveiller et punir. Naissance de la prison149. 

2.1.3.1. Du « mot d’ordre » au « non-dit » 

 Crary indique que « Deleuze et Guattari sont allés jusqu’à comparer le mot d’ordre avec 

une ‘condamnation à mort’150 ». Pourtant, selon Foucault, ce sont les supplices des sociétés 

souveraines qui conduisent à la mort151. Comment le mot d’ordre peut-il conduire à la mort ? 

Dans leur texte Mille plateaux, Deleuze et Guattari parlent d’« une petite sentence de mort » en 

référence à l’ouvrage de Kafka, Verdict152 : 

Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la vie ; la vie ne parle pas, elle écoute et attend. 

Dans tout mot d’ordre, même d’un père à son fils, il y a une petite sentence de mort – un Verdict, 

disait Kafka153. 

Le mot d’ordre chez Deleuze et Guattari est un effet du langage : « L’unité élémentaire du 

langage – l’énoncé –, c’est le mot d’ordre154 ». Le langage donne des ordres, il fait obéir. Ainsi, 

les disciplines structurent par des mots, non plus par des coups, ouvrant les prémisses des 

 
146 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 41. 
147 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 243. 
148 G. Deleuze et Guattari F., Mille plateaux, op. cit. 
149 Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
150 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 43. 
151 Foucault utilise le titre « Le corps des condamnés » au chapitre I de la partir I « Supplice » de Surveiller et 

punir, op. cit. Deleuze nous le rappelle également dans, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 240 : 

« […] il [le modèle des disciplines] succédait à des sociétés de souveraineté, dont le but et les fonctions étaient 

tout autre (prélever plutôt qu’organiser la production, décider de la mort plutôt que de gérer la vie) ; […] ». 
152 F. Kafka, Le Verdict, 1913, Paris, Éditions Milles Et Une Nuits, 1997. 
153 G. Deleuze et Guattari F., Mille plateaux, p. 96. 
154 Ibid., p. 95. 
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sphères informative et communicative dans la gestion des personnes et introduisant, également, 

un premier écart entre l’existence pratique et le langage théorique : « Le langage n’est pas la 

vie ». Cependant, selon notre compréhension de la référence à Franz Kafka, le langage peut 

avoir un impact, des conséquences sur la vie. Ainsi, dans Le Verdict, le pouvoir du père qui dicte 

ses lois prive son fils de toute-puissance et le mène vers la mort. Le mot d’ordre des disciplines 

peut conduire indirectement à des supplices corporels auto-infligés. 

Dans nos sociétés [des disciplines], les systèmes punitifs sont à replacer dans une certaine 

« économie politique » du corps : même s’ils ne font pas appel à des châtiments violents ou 

sanglants, même lorsqu’ils utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent, c’est 

bien toujours du corps qu’il s’agit – du corps et de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, 

de leur répartition et de leur soumission155. 

Cette stratégie des disciplines qui produit un effet sur les corps conduit certainement Crary à 

comparer le 24/7 au mot d’ordre des disciplines. Il souligne d’ailleurs que le 24/7 représente 

« cette sorte de sentence [qui] continue à opérer dans un système où le pouvoir s’exerce sur des 

corps156 ». Pourtant, il nous apparait que d’un point de vue foucaldien, les sentences faites sur 

les corps se rapportent aux sociétés de souveraineté et aux disciplines. La mutation entre les 

deux types de sociétés chez Foucault se joue en amont de l’application des peines comme 

supplice pour la souveraineté ou punition pour les disciplines. C’est au niveau du processus de 

formation de la sentence ou du verdict que s’illustre le changement de politique dans 

l’investissement du corps par les rapports de pouvoir. Entre souveraineté et discipline, le 

système de pouvoir, juge ou tribunal, a modifié sa gestion des individus en visant non plus 

seulement le corps de façon directe, mutilante et visible, mais, en usant d’une autre stratégie, il 

a pris pour cible « l’âme, prison du corps157 ». Par là même, le pouvoir a instauré une distance 

entre la responsabilité du jugement et la sentence par l’intermédiaire du discours à statut 

« scientifique158 ». Foucault décrit le « pouvoir qui est en apparence d’autant moins ‘corporel’ 

qu’il est plus savamment ‘physique’159 ». Si, en effet, les disciplines exercent toujours leur 

pouvoir sur les corps, c’est via la conscience que ceux-ci sont touchés. La condamnation à mort 

du corps des sociétés souveraines est détournée au profit du châtiment de l’esprit compris 

comme « prison du corps ». 

 
155 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 33. 
156 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 43. 
157 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 39. 
158 Ibid., p. 32. 
159 Ibid., p. 208. 
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 De ce point de vue, il nous semble imprécis de comparer le 24/7 au « mot d’ordre » de 

Deleuze et Guattari. Sommes-nous toujours dans une société disciplinaire ? Comment se forme 

la sentence du « 24/7 » ? Le 24/7 ne nous apparait pas être un effet du langage, mais de la vie 

et « la vie ne parle pas ». Le 24/7 s’apparenterait à un mot d’ordre, car il fait obéir, mais il est 

tacite. Il est un « non-dit ». Les sociétés de contrôle ont fait disparaitre, selon Deleuze, les 

« mots d’ordre » au profit des « mots de passe ». Elles ont réduit la lettre au chiffre rendant 

l’accès à l’information encore plus abstraite, instable. En ce sens, les chiffres ne seraient-ils pas 

une forme de « non-dit » ? Pour Deleuze, toutefois, les chiffres restent une forme de « langage » 

par « mot de passe » qui donne des indications à la vie. Comment caractériser, selon la 

proposition de Crary, une société qui serait gérée par la vie elle-même et s’imposerait dans le 

silence ? « La vie ne parle pas, elle écoute et attend ». Dans la perspective de Crary, la vie 

« montre ». Elle donne à percevoir.  La vie n’est plus réglée par des mots (d’ordre ou de passe), 

elle est réglée par des images qui sont en plus digitales et déconnectées du réel. La comparaison 

du 24/7 de Crary avec le mot d’ordre et l’hypothèse du maintien dans les disciplines de Foucault 

nous parait dès lors à relativiser. Par ailleurs, à la lecture de ce passage de Mille plateaux, nous 

sentons qu’il faudra nous munir des outils de la vie afin de comprendre le pouvoir 24/7 et de le 

critiquer. Ainsi, l’écoute et l’attente nous renvoient intuitivement à des formes de passivité. 

 Ne serions-nous pas, comme le présageait Deleuze, dans une suite des sociétés de 

contrôle devenue société d’autocontrôle avec des moyens adaptés repris aux sociétés 

souveraines ? « Il se peut que de vieux moyens, empruntés aux anciennes sociétés de 

souverainetés, reviennent sur scène, mais avec des adaptations nécessaires160 ». 

2.1.3.2. La torture humaine 

Afin d’étayer notre propos, il nous apparait que notre hypothèse d’un retour aux 

techniques des sociétés de souveraineté semble confirmée par les arguments de Jonathan Crary 

lui-même qui compare le régime 24/7 à des séances de torture. 

L’usage de la privation de sommeil en tant que forme de torture remonte sans doute à plusieurs 

siècles, mais sa systématisation coïncide historiquement avec le développement de l’éclairage 

électrique et des moyens d’amplification du son161. 

L’avènement de l’électricité et le déploiement à grande échelle de l’éclairage public datent des 

années 1880, époque des sociétés disciplinaires. Nous pourrions dès lors considérer cette torture 

par privation de sommeil comme une forme de torture adaptée à l’économie politique des corps 

 
160 Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 246. 
161 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 16. 
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des disciplines. Néanmoins, Crary critique les commentateurs qui préfèrent ne pas considérer 

la privation du sommeil comme un acte de torture corporel et la rapprochent plus à une forme 

de « persuasion psychologique162 ». 

  Jonathan Crary prend l’exemple de traitement de torture à Guantanamo où le prisonnier 

subit un contrôle total de son expérience sensorielle et perceptive. Sans fenêtre, sa cellule est 

maintenue éclairée. On le prive de toutes les perceptions qui permettent de se situer dans le 

temps ou dans l’espace et de ressentir un partage d’humanité. Après quelques jours survient une 

psychose et, après quelques semaines, des dommages neurologiques apparaissent. Les victimes 

se retrouvent dans un état d’abattement profond et sont prêtes à toutes les soumissions. 

Ce régime de privation sensorielle s’étend parfois même jusqu’aux contacts quotidiens entre les 

prisonniers et leurs geôliers, […], de manière à priver le prisonnier de tout rapport visible avec 

un visage humain, ne fut-ce qu’avec un centimètre carré de peau laissé à l’air libre. Ce sont là 

des techniques et des procédés destinés à plonger les sujets dans des états de docilité abjecte, et 

l’une des manières de le faire consiste à fabriquer un monde qui exclut radicalement la moindre 

possibilité de soin, de protection ou de consolation163. 

Tel ce régime subit à Guantanamo, le 24/7 impose un régime de contrôle total de notre 

expérience sensorielle et perceptive. Crary compare la situation d’illumination, de capture 

perpétuelle de l’attention, avec ces séances de torture où les victimes sont privées de sommeil 

et soumises à des lumières intenses pendant des jours. Faisant fréquemment appel au thème 

carcéral, Crary nous voit comme des prisonniers. Le 24/7 détruit l’individu en lui ôtant son 

identité et sa dignité humaine. 

Priver quelqu’un de sommeil équivaut à une violente opération de dépossession  de soi menée 

sous l’égide d’une force extérieure — on procède au fracassement calculé d’un individu164. 

L’individu est dépossédé de lui-même par les forces 24/7 qui, comme nous l’avons vu, 

fonctionnent par autorégulation. En retirant la possibilité de sommeil, l’individu est enchainé à 

son propre corps, c’est-à-dire privé de la liberté de le quitter même temporairement. L’individu 

perd le contrôle de sa corporalité. À l’instar des sociétés de souveraineté, la torture par privation 

de sommeil est une torture qui rend ses lettres de noblesse au « corps comme cible majeure de 

la répression pénale165 ». Le corps devient notre propre supplice. 

 
162 Ibid., p. 17. 
163 Ibid., p. 17-18. 
164 Ibid., p. 16. 
165 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 14. 
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 Dans Surveiller et punir, Michel Foucault décrit les punitions des disciplines comme 

une « pénalité incorporelle166 » agissant par des peines « physiques167 », où il s’agit de « ne plus 

toucher au corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui 

n’est pas le corps lui-même168 » afin que la douleur du corps ne soit plus l’objet premier de la 

sentence : « Le châtiment est passé d’un art des sensations insupportables à une économie des 

droits suspendus169 ». Les souverainetés, en revanche, visent directement les corps en les 

mutilant, en les marquant afin de rendre les supplices visibles : « Le corps supplicié s’inscrit 

d’abord dans le cérémonial judiciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime170 ». 

Selon notre analyse, si les sociétés de souveraineté touchent directement les corps par 

des supplices visibles et, qu’ensuite, les disciplines instrumentent les corps indirectement au 

profit de punition physique invisible, nous pouvons avancer que les sociétés contemporaines 

d’automanagement digital usent des procédés des souverainetés tout en maintenant l’invisibilité 

des disciplines, c’est-à-dire atteignent directement les corps par des supplices invisibles et 

autoadministrés. La torture inhumaine « assumée » des sociétés souveraines a évolué vers une 

torture « cachée » à la période des disciplines pour, enfin, réapparaitre comme « torture 

humaine banalisée171 ». Finalement, il se serait opéré une inversion du rapport âme-corps entre 

les disciplines et les sociétés d’automanagement digital. Ce n’est plus le corps qui est visé au 

travers de la conscience mais la conscience que l’on manipule par le corps. Nous pourrions dire 

que le pouvoir 24/7 de notre société contemporaine a pris pour cible, dans les termes de 

Foucault, « le corps, prison de l’âme ». 

2.1.3.3. L’exil 

Enfin, il nous apparait que la méthode d’isolement social comme objectif de contrôle du 

24/7 renvoie également aux sociétés souveraines qui plutôt que de procéder par « quadrillage » 

usait de l’exil comme moyen de dispersion. Nous lisons dans l’ouvrage Surveiller et punir172 

de Michel Foucault une analyse de la différence entre la gestion de la lèpre et de la peste qui 

souligne un exercice du pouvoir différent entre les souverainetés et les disciplines. 

 
166 Ibid., p. 18. 
167 Ibid., p. 17. 
168 Ibid., p. 17. 
169 Ibid., p. 18. 
170 Ibid., p. 44. 
171 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 16 et il ajoute « Les États-Unis sont certes depuis 

longtemps engagés dans des pratiques de torture, soit de manière directe, soit par l’intermédiaire de régimes ‘amis’, 

mais le fait marquant de la période post-11 septembre est que ces pratiques aient pu être aussi facilement placées 

sous le feu des projecteurs, en pleine visibilité publique, qu’elles soient presque devenues un sujet de débat comme 

un autre ». 
172 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 228-233. 
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Le lépreux est pris dans une pratique du rejet, de l’exil-clôture ; on le laisse s’y perdre comme 

dans une masse qu’il importe peu de différencier ; les pestiférés sont pris dans un quadrillage 

tactique méticuleux où les différenciations individuelles sont les effets d’un pouvoir […] Le 

grand renfermement d’une part ; le bon dressement de l’autre. L’exil du lépreux et l’arrêt de la 

peste ne portent pas avec eux le même rêve politique. L’un, c’est celui d’une communauté pure, 

l’autre celui d’une société disciplinée173. 

Ainsi, le « déploiement brutal de frontières emmurées et de lignes de démarcation fermées174 » 

réalisé par nos sociétés contemporaines et considéré par Crary comme un élément de preuve au 

profit des disciplines, ne serait-il pas plutôt un moyen de contrôle des sociétés souveraines qui 

exilait la population lépreuse ou procédait pas « grand enfermement » ? Il est à noter, au 

passage, que l’idéal de « communauté pure » correspond au regain très actuel de formes 

radicalisées d’extrémisme social, et ce partout dans le monde. Quand notre territoire est 

mondialisé et globalisé, comment exiler si ce n’est par rejet et par privation de la liberté de 

mouvement ? 

 À la lecture de Jonathan Crary, nous pouvons affirmer l’illusion de la liberté. Notre 

modèle actuel repose sur la perpétuation d’individus « malléables et consentants175 ». Docilité 

et isolement social participent à l’objectif de contrôle. C’est une stratégie de diminution de la 

puissance d’agir par l’imposition de techniques de personnalisation et d’auto-administration 

digitales régies par la peur. Cela, mis en perspective avec notre propos, résume notre hypothèse 

d’une société d’automanagement digital où les formes de pouvoir sont la docilité des 

disciplines176 devenue autocontrôle par les images et l’isolement social, supplice corporel, des 

souverainetés. 

 À présent que nous avons analysé les formes de pouvoir du régime 24/7, la question se 

porte vers le domaine du savoir. Comment peut-on reconnaitre notre soumission dans une 

société où l’on est persuadé de sa propre gestion ? Comment atteindre le savoir dans un contexte 

de non-contradiction ? 

2.2. L’illusion de choix et d’autonomie 

 L’espoir que la société, depuis les Lumières et grâce aux révolutions techniques, se 

perfectionne et acquiert sans cesse de nouveaux savoirs, une meilleure maitrise de son milieu, 

est contredit par Jonathan Crary. Au lieu d’enrichir notre expérience, la profusion des 

 
173 Ibid., p. 231. 
174 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 84 
175 Ibid., p. 54. 
176 M. Foucault utilise le titre « Les corps dociles » à la partie III, chapitre I, de Surveiller et punir, op.cit. 
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stimulations produites par une activité 24/7 crée ce qu’il appelle « un vaste processus 

d’incapacitation de l’expérience visuelle177 ».  

Avec sa profusion infinie de sollicitations et d’attractions perpétuellement disponibles, le 24/7 

désactive la vision en la soumettant à des processus d’homogénéisation, de redondance et 

d’accélération. Contrairement à ce que beaucoup affirment, on est en train d’assister à un 

affaiblissement des capacités mentales et perceptives plutôt qu’à leur expansion ou à leur 

modulation178. 

Avec le paradigme connexionniste, nous avons abordé les processus de redondance et 

d’accélération. Nous reviendrons plus tard sur le processus d’homogénéisation qui produit une 

uniformité des consciences alors que les individus de notre société capitaliste pensent avoir 

atteint un niveau de singularisation et de particularisation jamais égalée. Nous tenterons de 

comprendre ce paradoxe. Pour quelles raisons le 24/7 produit-il de l’uniformité tout en nous 

persuadant du contraire?  À présent, nous souhaitons questionner la conséquence annoncée par 

Jonathan Crary : le 24/7 produit un « affaiblissement des capacités mentales et perspectives », 

c’est-à-dire un amoindrissement de nos connaissances et, par la même, de notre pouvoir d’agir. 

Comment le sujet, privé de sa capacité perceptive, peut-il savoir ? Sans savoir, est-il capable de 

choix et de changements éthiques ?  

 Ces questions sont celle de l’épistémologie qui analyse le savoir à travers les rapports 

perceptifs du sujet. La connaissance est avant tout affaire de représentations. La 

phénoménologie s’ouvre donc au champ de l’épistémologie. Lorsque l’on comprend, ensuite, 

que la vision peut être soumise à des forces, l’épistémologie s’extrait alors de la 

phénoménologie pour atteindre le politique. La question est alors : quels sont les rapports entre 

perception, savoir et pouvoir ? Nous poursuivrons donc notre travail avec Gilles Deleuze qui 

considère que l’un des enjeux majeurs du travail de Michel Foucault est de « convertir la 

phénoménologie en épistémologie179 » dans son ouvrage L’Archéologie du savoir180. En outre, 

selon Deleuze, l’étude du savoir foucaldien ne se réduit pas à l’épistémologie. Il se développe 

vers une autre dimension, celle du pouvoir, dans Surveiller et punir181. 

 

 

 
177 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 45. 
178 Ibid. 
179 G. Deleuze, Foucault, 1986, Paris, Minuit, 2004, p. 177. 
180 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
181 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
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2.2.1. Un « non-savoir » entre savoir foucaldien et pouvoir deleuzien 

 Afin de comprendre les mécanismes de production d’un non-savoir et ses conséquences, 

nous aborderons la théorie foucaldienne du savoir au départ de Gilles Deleuze, principalement 

son livre Foucault182 ainsi qu’un cours183. Selon Deleuze, Michel Foucault établit dans 

L’Archéologie du savoir « la distinction de deux sortes de formations pratiques184 » : les 

énoncés ou les formes discursives et les formes non-discursives que Foucault nomme 

positivement dans Surveiller et punir, le « visible ». 

Si le savoir consiste à entrelacer le visible et l’énonçable, le pouvoir en est la cause présupposée, 

mais, inversement, le pouvoir implique le savoir comme la bifurcation, la différenciation sans 

laquelle il ne passerait pas à l’acte. « Il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution 

corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps 

des relations de pouvoir »185. 

Le savoir foucaldien est formel et stratifié. Il est constitué de couches sédimentaires de « voir » 

et de « parler ». Ces dernières forment des strates qui représentent des formations historiques. 

Il s’agit d’agencements concrets que Foucault nomme dispositifs. Les formes du visible et de 

l’énonçable sont entrelacées, mais irréductibles. Deleuze écrit : « Il y a présupposition 

réciproque entre les deux formes. Et pourtant il n’y a pas forme commune, il n’y a pas 

conformité, ni même correspondance186 ». Il ajoute que Foucault donne tout de même un primat 

à l’énonçable dans la construction du savoir : « C’est parce que l’énonçable a le primat que le 

visible lui oppose sa forme propre qui se laissera déterminer sans se laisser réduire187 ». Sur ce 

point, Deleuze exprime que l’énoncé est une courbe qui régularise les rapports entre différents 

points, entre des singularités. 

 Pour Deleuze, c’est l’ouvrage Surveiller et punir qui donne la clé du rapport entre ces 

deux formes que sont le visible et l’énonçable en ouvrant le savoir à la sphère du pouvoir. Il y 

a hétérogénéité des deux formes, lumière et langage. Pourtant, elles sont inextricablement liées 

à tel point qu’à leur niveau de formation, il y a « bataille » dit Deleuze188. Leur relation ne peut 

s’unifier que dans une autre dimension qui n’est pas le savoir : le pouvoir. Le dépassement de 

la frontière entre le « voir » et le « parler », entre l’incarnation et l’énoncé, se réalise dans le 

 
182 G. Deleuze, Foucault, op. cit. 
183 Cours sur Foucault de Gilles Deleuze, « Sur Foucault le pouvoir », séance 1, Université Paris VIII-Vincennes-

St Denis, 7/01/1986, en ligne www.webdeleuze.com 
184 G. Deleuze, Foucault, p. 38. 
185 Ibid., p. 46. Il cite M. Foucault, Surveiller et Punir, p. 36. 
186 G. Deleuze, Foucault, p. 41. 
187 Ibid., p. 57. 
188 Cours sur Foucault de Gilles Deleuze, « Sur Foucault le pouvoir », séance 1. 

http://www.webdeleuze.com/
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domaine du pouvoir, car il est rapport de forces entre ces deux formes « sans rapport ». Le 

pouvoir apparait comme une « cause commune immanente au champ social189 » qui s’actualise 

dans ses effets ; les formes du visible et de l’énonçable. En cela, le savoir n’est plus seulement 

un dispositif présupposant une certaine concrétude en lui-même, il est mis en forme par le 

pouvoir190. Du point de vue du pouvoir, le savoir est un processus dynamique : une 

différenciation191 . 

Le diagramme, […], c’est la carte, la cartographie, coextensive à tout champ social. C’est une 

machine abstraite. […] C’est une machine presque muette et aveugle, bien que ce soit elle qui 

fasse voir, et qui fasse parler. […] c’est parce que tout diagramme est une multiplicité spatio-

temporelle. […] C’est que le diagramme est profondément instable ou fluant, ne cessant de 

brasser matières et fonctions de façon à constituer des mutations. […] C’est l’exposition des 

rapports de forces qui constituent le pouvoir, […]192. 

Selon la lecture deleuzienne de Foucault, le concept de « diagramme » définit le champ des 

rapports de force au niveau du pouvoir. Il est une dimension informelle et non-stratifiée, 

englobant celle formelle et stratifiée du savoir, qui « structure » les rapports de force 

hétérogènes entre le visible et l’énonçable. « Bref, le pouvoir n’a pas d’homogénéité, mais se 

définit par les singularités, les points singuliers par lesquels il passe193 ». Bien que la notion de 

diagramme n’est utilisée qu’une seule fois par Foucault dans Surveiller et punir afin de décrire 

un « fonctionnement abstrait194 » qui régit malgré lui les rapports de force créant ainsi un 

quadrillage dans le cadre des disciplines, pour Deleuze, le concept de diagramme est primordial. 

Deleuze, au contraire de Foucault qui le limitait aux sociétés disciplinaires, va l’appliquer à 

toutes les sociétés et, notamment, aux sociétés de souveraineté195 : « toute société à son 

 
189 G. Deleuze, Foucault, p. 41. 
190 Ibid., p. 46 : « Il n’est pas exagéré de dire que tout dispositif est une bouillie qui mélange du visible et de 

l’énonçable ». 
191 Ibid., p. 45 : « Enfin l’actualisation-intégration est une différenciation […]. La multiplicité diagrammatique ne 

peut s’actualiser, […], qu’en s’engageant dans des voies divergentes, en se répartissant des dualismes […] Ce qui 

s’actualise ne peut le faire que par dédoublement ou dissociation, […] ». En note, Deleuze ajoute : « les rapports 

de pouvoir comme ‘conditions internes de différenciation’ ». 
192 Ibid., p. 42-44. 
193 Ibid., p. 33. 
194 Ibid., p. 42. Deleuze renvoie à M. Foucault, Surveiller et punir, p. 207 et explique que Foucault traite du système 

carcéral comme une « machine concrète », un « dispositif biforme », architectural et discursif, sur lequel 

s’applique une « machine abstraite », qui est le diagramme informel pour Deleuze. Il souligne en note : « Foucault 

précise […] que le Panoptique n’avait qu’une une définition insuffisante tant qu’on le considérait seulement 

comme système ‘architecturale et optique’ », ce qui lui permet d’introduire les rapports de pouvoir. Pour G. 

Deleuze, Foucault, p. 47 : « Bref, les machines sont sociales avant d’être techniques. Ou, plutôt, il y a une 

technologie humaine avant qu’il y ait une technologie matérielle ». 
195 Ibid., p. 42 : « Quand Foucault invoque la notion de diagramme, c’est en rapport avec nos sociétés modernes 

de discipline, où le pouvoir opère par quadrillage de tout champ […]. Mais, quand on considère les anciennes 

sociétés de souveraineté, on voit qu’elles ne manquent pas de diagramme […] ; pour exiler plutôt que quadriller 

[…] ». 
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diagramme196 ». Cela induit, chez Deleuze, que le diagramme est, certes, une « cartographie » 

des rapports de force mais qu’il est « profondément instable ou fluant, […] de façon à constituer 

des mutations197 ». Ainsi, tout diagramme est « intersocial, et en devenir. […] il produit un 

nouveau type de réalité, un nouveau modèle de vérité198 ». Le diagramme se révèle être une 

« multiplicité spatio-temporelle » dans ses propres formes et fonctions. Il s’applique à tout 

schéma historique, faisant fonctionner les rapports de pouvoir et les modifiant de l’intérieur. 

Pour Deleuze, la machine abstraite de Foucault devient un « agencement199 » diagrammatique 

informel, soulignant son caractère abstrait et constructif, qui agit comme « une cause 

immanente non-unifiante200 » sur les deux formes irréductibles du visible et de l’énonçable. 

À la suite de ces développements, nous percevons que Michel Foucault détermine au 

départ du savoir deux sphères distinctes, le savoir et le pouvoir, inter-agissantes l’une avec 

l’autre. Gilles Deleuze prend la relation par le biais du pouvoir comme cause, tout en maintenant 

l’immanence des rapports de forces au sein du savoir. Ces deux perspectives nous poussent à 

questionner la nature du 24/7 car, présenté par Jonathan Crary comme mécanisme d’un régime 

économique capitaliste et comparé aux sociétés foucaldiennes, il est donné a priori comme une 

forme de pouvoir. Nous pensons que Crary l’analyse comme telle et l’avons également envisagé 

ainsi jusqu’à comprendre la perspective deleuzienne de Foucault. Nous suggérons à la lecture 

de Deleuze que le 24/7 correspond à un nouveau type de « diagramme » en tant qu’il est un 

agencement et a une dimension informelle, un fonctionnement abstrait. Cependant, nous posons 

l’hypothèse que le 24/7 n’est pas une forme de pouvoir au sens de Deleuze car, au contraire du 

diagramme, il agit comme une « cause immanente unifiante ». Étant auto-intégré au système 

éthique de l’individu, le 24/7 n’apparait donc pas comme extérieur. En cela, il n’est pas un 

pouvoir transcendant, ce qui explique, nous l’avons vu précédemment, une soumission. À 

présent, nous constatons que le 24/7 est cause de l’enchainement de visibilités sans rapport de 

force. Il ordonne sans contradiction. Il est un champ statique. Quels sont les effets de cette 

modification du diagramme deleuzien ? Quelle est la nature du 24/7 ? Serait-ce un « non-

savoir » ? 

 
196 Ibid., p. 43. 
197 Ibid. 
198 Ibid. 
199 G. Deleuze, « Sur la philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, p. 206 : « Mes différences sont très 

secondaires : ce qu’il [Foucault] appelait dispositif, et ce que Félix [Guattari] et moi [Gilles Deleuze] appelions 

agencement, n’ont pas les mêmes coordonnées, parce qu’il constituait des séquences historiques originales, tandis 

que nous donnions plus d’importance à des composantes géographiques, territorialités et mouvements de 

déterritorialisation ».  
200 G. Deleuze, Foucault., p. 44. 
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2.2.1.1. Une temporalité atemporelle 

 Selon nous, une première conséquence est ce que Jonathan Crary appelle la 

« stratification du temps ». Dans une de ses analyses concernant l’impact de l’intégration de la 

télévision à partir des années 1980, premier écran qui prit possession de notre temps privé pour 

mener à l’usage actuel d’appareils dit « smarts » démultipliés et complètement intégrés à notre 

routine, Crary explique : « le néolibéralisme exigea que l’extraction de valeur à partir du temps 

de télévision – mais aussi, de la moindre heure de veille – […] se fasse de façon beaucoup plus 

méthodique201 ». La logique économique a pris l’attention et le temps en otage et a pénétré le 

privé jusqu’à s’imposer à tous les instants de veille. Le temps de sommeil a ainsi perdu tout 

intérêt car « l’on ne peut pas en extraire de la valeur202 » et, avec lui, s’est effacée la réciprocité 

nécessaire aux liens sociaux203. Crary écrit sur cette emprise : 

C’est en ce sens que le capitalisme 24/7 n’est pas une simple opération de capture continue ou 

séquentielle de l’attention, mais aussi une entreprise de stratification du temps en diverses 

couches très denses, où l’on peut être absorbé de façon quasi simultanée par de multiples 

opérations ou attractions, indépendamment du lieu où l’on se trouve et de ce que l’on peut bien 

être en train de faire204. 

Tout d’abord, cet extrait indique que le 24/7 n’est pas réductible aux formes de pouvoir des 

sociétés de contrôle ni des disciplines qui opèrent l’une par capture « continue » et l’autre par 

capture « séquentielle » de l’attention205. Nous y lisons d’ailleurs un argument supplémentaire 

à notre hypothèse posée précédemment : le 24/7 n’est pas un retour aux disciplines avec des 

adaptations du contrôle, il est un nouveau diagramme agissant différemment. Le 24/7, en plus 

d’accaparer l’attention, creuse le temps. À présent, il nous faut définir les notions de « strates » 

et de « temps » chez Crary. À l’opposé de la pensée de Foucault, pour qui, les strates au niveau 

du savoir sont des formations historiques (une représentation d’un temps long en tant que 

couches archéologiques) formées par des couches de visible et d’énonçable, la stratification du 

temps par le diagramme 24/7 est un arrêt sur lui-même. Le diagramme 24/7 de Crary se fige et 

découpe sa propre temporalité. Dans l’instant, il fouille et fait apparaitre des strates dans 

lesquelles il est possible de s’oublier lors de tâches telles que la production, la consommation 

 
201 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 96. 
202 Ibid., p. 20. 
203 Nous faisons référence à la réciprocité de Marcel Mauss abordée dans l’introduction de notre première partie, 

p. 15. 
204 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 96. 
205 Comme nous l’avons abordé au point 2.1.1. « De la discipline au contrôle » de notre travail, p. 27, le point de 

vue contemporain de Crary qui, sur ce point, lit Foucault au départ de Deleuze, considère que la capture continue 

de l’attention est celle des sociétés de contrôle tandis que la capture séquentielle correspond aux disciplines. 

Cependant, du point de vue de Foucault, il y a inversion, le contrôle continu se rapporte aux disciplines et le 

contrôle séquentiel aux sociétés de contrôle.  
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ou le marketing qui se multiplient simultanément. Dans les termes de Deleuze, la multiplicité 

spatio-temporelle du diagramme toujours mouvant se réduit à une fixité temporelle non spatiale. 

Le temps 24/7 est une temporalité extrêmement courte, une multitude d’instantanés qui réduit 

l’histoire à l’instant présent. Une « temporalité » qui se construit en strates superposables perd 

son effet de lien entre l’avant, le pendant et l’après. Seule subsiste une juxtaposition d’instant 

sans cohérence. Nous avançons que le processus de stratification du temps a pour conséquence 

de nier la temporalité. Le 24/7 crée une temporalité atemporelle. 

Un univers 24/7 est un monde désenchanté par l’éradication de ses ombres, de son obscurité et 

de ses temporalités alternatives. C’est un monde identique à lui-même, un monde au plus 

superficiel des passés et, de ce fait aussi, un monde sans spectres. Mais l’homogénéité du présent 

est avant tout l’effet de cette clarté frauduleuse qui est censée s’étendre à toute chose et tuer 

dans l’œuf toute part de mystère ou d’inconnaissable206. 

L’horloge s’est arrêtée. En dehors du cycle de la lune et du soleil, c’est un temps indifférencié 

où il n’y a plus de contradictions. « Le régime 24/7 sape toujours davantage les distinctions 

entre le jour et la nuit, entre la lumière et l’obscurité, de même qu’entre l’action et le repos207 ». 

Le principe de stratification du temps s’ouvre vers celui d’homogénéité du présent. Si les 

évènements du champ social ne sont pas alignés dans un flux temporel horizontal mais se 

superposent verticalement les uns sur les autres dans le seul temps présent, ils ne peuvent plus 

être confrontés. Sans rapport, tout apparait comme donné et connaissable. Cette connaissance 

n’est que fausse vérité car tautologique.  

 Les thèmes abordés dans ce passage font référence à Jacques Derrida, notamment 

lorsque Jonathan Crary écrit « un monde sans spectres ». Par le concept de « spectralité208 » de 

Derrida, Crary reprend l’idée que le savoir est intrinsèquement mystère, tension entre 

l’inconnaissable et une volonté de connaitre. Sans inconnu, le savoir n’existe pas. Afin 

d’expliquer cette notion, Derrida crée le concept de « différance » qui est une force au travail 

et fait « trace »209. La définition de la « différance » nous parait proche du diagramme de Gilles 

 
206 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 29. 
207 Ibid., p. 27. 
208 Selon la philosophie de Derrida, la spectralité, qu’il appelle aussi « hantologie » ou « revenance » est une 

logique de « déconstruction » qui s’apparente à une méthode de questionnement que le sujet doit sans cesse 

entretenir dans sa pensée de l’existence ; dans son propre rapport à soi et à l’autre. Dans la pensée derridienne, il 

nous semble important de souligner que l’autre joue un rôle primordial en tant que représentant d’une pure 

invention, la « seule invention au monde », car toujours inattendu. Le spectre, chez Derrida, est une nécessité 

informelle, invisible mais là. Il tient et dirige le monde. La contradiction et l’inconnaissable sont des dynamiques 

allant jusqu’à réconcilier la vie et la mort. J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 2006. 
209 Lire l’article de R. Lamboley, « Derrida et la ‘différance’ aux sources de notre culture », dans Revue d’éthique 

et de théologie morale, n° 234, 2005/2, p. 47-62, en ligne https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-

morale-2005-2-page-47.htm : Le mot « différance » est la contraction de la notion de « différenciation » comme 

action motrice et du participe présent « différant » comme possibilité de différer, de temporiser ou de retarder. 

https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2005-2-page-47.htm
https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2005-2-page-47.htm
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Deleuze, là où, en revanche, nous voyons que le 24/7 détruit la différance. Crary écrit d’ailleurs 

que le spectral est une menace pour l’illusion d’homogénéité210. 

2.2.1.2. L’in-différence 

 La deuxième conséquence du 24/7 est l’ indifférence. Le 24/7 n’est plus cause d’une 

différenciation immanente au sein du savoir, il est cause d’une « in-différence ».  

Un monde sans ombre, illuminé 24/7, amputé de l’altérité qui constitue le moteur du 

changement historique, tel est l’ultime mirage de la post-histoire. Le temps 24/7 est un temps 

d’indifférence […] On s’aligne sur l’existence de choses inanimées, inertes ou intemporelles211. 

Cette indifférence produit deux effets : un « non-savoir » et un « non-pouvoir ». Pour rappel, 

nous avons posé que le 24/7 est le règne du visible et qu’il procède par « non-dit ». Dans les 

termes foucaldiens, le 24/7 de Jonathan Crary est constitué par un primat du visible, voire un 

effacement de l’énonçable. Il fonctionne dès lors comme rapport entre des visibilités elles-

mêmes. Sans contradiction entre les deux formes irréductibles du « voir » et du « parler », il 

n’y a plus que juxtaposition de couches de « voir » sans mise en forme par le langage. Sans 

énoncé, il n’y a plus de courbe qui régularise les rapports entre les singularités. Ainsi, si nous 

respectons la définition foucaldienne du savoir, les conditions 24/7 ne peuvent le constituer. Le 

24/7 nie le savoir car, paradoxalement, le savoir n’est pas, il est différenciation. 

 Sans hétérogénéité des formes visibles et énonçables, il n’y a plus de savoir et sans 

rapports de force entre ces deux formes, il ne peut y avoir de dépassement vers la sphère du 

pouvoir. Quel est ce champ social sans rapport de force ? Quelle est alors la nature du 24/7 en 

tant que cause immanente unifiante ? Le « diagramme » contemporain 24/7 est constitué de 

strates de visible s’accumulant sans rapport. Si, pour Deleuze, le rapport du visible et de 

l’énonçable est un « non-rapport » en tant qu’ils sont hétérogènes, nous faisons l’hypothèse que 

le rapport entre les visibilités est un « rapport de rapport », c’est-à-dire un rapport de forces sans 

bataille, un rapport de forces sans pouvoir. Qu’est-ce qu’un pouvoir sans rapport de forces ? 

S’il n’existe plus de rapport de forces, de « corps à corps » entre les formes visibles et 

énonçables au sein du savoir, le 24/7 n’est plus une cause immanente au savoir mais il est une 

cause immanente de lui-même. La sphère du savoir est assimilée à celle du pouvoir. Il y a un 

 

Cette force logique fait « trace », selon Derrida, c’est-à-dire tire un lien entre passé, présent et futur qui s’efface et 

se laisse redéfinir. 
210 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 30 : « Le spectral est toujours, d’une certaine manière, 

une intrusion, ou une disruption par quelque chose qui se situe hors du temps, par des fantômes de ce qui n’a pas 

été détruit par la modernité […] ». 
211 Ibid., p. 19. 
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écrasement et un effacement. Sans rapport de force, il y a intégration. Le 24/7 est cause 

immanente de lui-même s’exprimant par des visibilités juxtaposées : le règne de la 

représentation. Un tel « pouvoir » est auto-intégré sans contrainte et sans contradiction comme 

étant la seule chose « en-soi212 », un il y a. 

Arrivés à ces conclusions, nous nous demandons à présent comment nommer le 24/7, 

ce « pouvoir » sans rapport de forces  ? Nous avons posé que le 24/7 est une cause immanente. 

En tant que tel, il n’est pas un pouvoir au sens d’une force qui s’impose de l’extérieur. Ensuite, 

nous avons établi que le 24/7 comme cause immanente unifiante ne peut être assimilé au 

diagramme de Deleuze qui est une cause immanente non-unifiante au savoir. Par confrontation 

avec le diagramme que nous nous représentons par une courbe liant un ensemble de points 

placés sur une multitude de coordonnées sans début ni fin, nous suggérons dès lors d’exprimer 

la nature du 24/7 par le concept d’ « ordonnée » qui est une coordonnée verticale servant à 

définir la position d’un point. L’existence humaine sous l’égide de l’ordonnée 24/7 est celle de 

choses inanimées laissant libre cours à une représentation tel un spectateur. Ici résident deux 

dangers. L’ordonnée 24/7 désarme la résistance des rapports de forces nécessaire à la 

construction d’un avenir et retire la possibilité de l’exercice de la liberté inhérente à l’existence. 

S’agirait-il d’une situation d’oubli ? 

2.2.1.3. L’oubli de l’oubli 

Crary écrit qu’« il [le régime 24/7] définit une zone d’insensibilité, d’amnésie, qui défait 

la possibilité même de l’expérience213 ». Paraphrasant Maurice Blanchot214, il fait référence à 

une situation de « désastre » qui produit, « à la fois après et ‘d’après’ le désastre215 », un état de 

tétanie sur les personnes qui le vivent. Subissant une perte totale de repère car, tout ayant disparu 

lors d’un désastre, il est impossible de se situer et de s’orienter. Ce vide spatial et temporel crée 

une amnésie qui est un trouble de la mémoire. Il s’en suit une incapacité à se rappeler 

d’expériences passées ou une incapacité à stocker de nouveaux souvenirs. La notion d’amnésie 

et la référence à Blanchot ouvrent le propos au champ la « Pensée216 » qui est le rapport du sujet 

 
212 Nous pensons à Sartre. Selon l’article de A. Tomès, « Petit lexique sartrien », dans Cités, n° 22, 2005/2, p. 185-

196, en ligne https://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-185.htm, il définit l’« en-soi » comme le monde des 

choses physiques, statiques avec une fonction déterminée et qui s’oppose au « pour-soi » qui est le monde de 

l’existence libre qui devrait être celle de l’homme ». 
213 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 27. Nous soulignons. 
214 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 8-9. 
215 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 27. 
216 G. Deleuze, Foucault, p. 103. 

https://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-185.htm
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avec le dehors selon Gilles Deleuze. Celui-ci écrit : « le rapport avec le dehors, ce rapport 

absolu, comme dit Blanchot, qui est aussi bien non-rapport217 », est la « Pensée ». 

Gilles Deleuze perçoit, rétroactivement chez Michel Foucault, que la troisième sphère 

en lien avec le Savoir et le Pouvoir est celle du Soi : « Ce sont bien trois dimensions 

irréductibles, mais en implication constante, savoir, pouvoir et soi218 ». Pour Deleuze, la 

question du soi est celle-ci : « Que puis-je être, de quels plis m’entourer ou comment me 

produire comme sujet ?219 » Le concept de « plis » ou encore de « plissements » est une action 

pratique et temporelle qui constitue la subjectivité comme « absolue mémoire220 » : 

La mémoire est le vrai nom du rapport à soi, ou de l’affect de soi par soi. Selon Kant, le temps 

était la forme sous laquelle l’esprit s’affectait lui-même […] le temps était donc « auto-

affection », constituant la structure essentielle de la subjectivité. Mais le temps comme sujet, ou 

plutôt subjectivation, s’appelle mémoire. […] Seul l’oubli (le dépli) retrouve ce qui est plié dans 

la mémoire (dans le pli lui-même). […] Ce qui s’oppose à la mémoire n’est pas l’oubli, mais 

l’oubli de l’oubli, qui nous dissout au dehors, et qui constitue la mort221. 

Chez Kant, l’espace est la forme sous laquelle l’esprit est affecté par autre chose (le dehors) et 

le temps est la forme sous laquelle l’esprit s’affecte lui-même : le dedans de la pensée. Pour 

Foucault, selon Deleuze, dans ce dedans s’effectue des plis, replis et déplis qui constituent la 

Mémoire en tant qu’elle est sans cesse composée de mémoire et d’oubli. La Mémoire est faite 

de connaissance, d’oubli et de réminiscence. En ce sens, la mémoire et l’oubli ne font qu’un au 

sein de l’absolue mémoire. Ce mouvement d’auto-affection intègre le dehors dans le dedans et 

éclate le dedans vers le dehors. Pour Deleuze, Foucault découvre dans ces derniers écrits que le 

temps est au dehors sous la condition du pli222 : « le temps devient sujet parce qu’il est 

plissement du dehors, et, à ce titre, fait passer tout présent dans l’oubli, mais conserve tout le 

passé dans la mémoire, l’oubli comme impossibilité du retour, et la mémoire comme nécessité 

 
217 Ibid.  
218 Ibid., p. 121-122 : « Ce sont trois ‘ontologies’. […] Ce qu’elles présentent en effet, c’est la manière dont le 

problème se pose dans telle formation historique : que puis-je savoir, ou que puis-je voir et énoncer dans telles 

conditions de lumière et de langage ? Que puis-je faire, à quel pouvoir prétendre et quelles résistances opposer ? 

Que puis-je être, de quels plis m’entourer ou comment me produire comme sujet ? Sous ces trois questions, le ‘je’ 

ne désigne pas un universel, mais un ensemble de positions particulières occupées dans un On parle-On voit, On 

se heurte, On vit. […] Finalement, c’est la pratique qui constitue la seule continuité du passé au présent, ou 

inversement, la manière dont le présent explique le passé ». Il nous apparait que G. Deleuze perçoit à travers 

l’œuvre foucaldienne les trois questions kantiennes que Foucault lui-même pose comme principe critique de la 

modernité dans l’introduction de notre travail. Aux yeux de Deleuze, Foucault aurait donc respecté son propre 

projet des Lumières. 
219 Ibid., p. 122. 
220 Ibid., p. 114. 
221 Ibid., p. 115. Selon une note de l’auteur, cette interprétation de Kant est celle de Heidegger que Foucault reprend 

tardivement dans sa philosophie, « Le retour de la morale », dans Les Nouvelles littéraires, n° 2937, 28 juin 1984, 

p. 36-41.  
222 G. Deleuze, Foucault, p. 115. Deleuze explique que « Foucault avait [longtemps] pensé le dehors comme une 

ultime spatialité plus profonde que le temps ».  



53 

 

du recommencement223 ». Le temps est « subjectivation » que nous comprenons par une 

activation du sujet, une mise en mouvement qui réconcilie l’espace et le temps, le dehors et le 

dedans sous le concept de « Mémoire ». Deleuze le définit également comme « mémoire du 

dehors224 » que nous pouvons exprimer comme « le dedans de la pensée du dehors ». 

Dans cette perspective, le 24/7 en tant que temporalité atemporelle tue le sujet et la 

subjectivation. Il n’est plus question de mémoire et d’oubli mais d’oubli de l’oubli. L’amnésie 

de Jonathan Crary, à la lecture de Gilles Deleuze, est « l’oubli de l’oubli » chez Michel 

Foucault. Nous l’avons d’ailleurs évoqué dans notre partie sur la torture : un individu privé de 

temporalité perd la conscience de soi car les notions d’espace et de mouvement lui sont retirées. 

Une temporalité atemporelle efface la connaissance de soi en tant qu’elle est oubli de l’oubli de 

soi. Il ne s’agit plus de s’oublier pour mieux se souvenir et se retrouver. L’oubli de l’oubli de 

soi, c’est s’oublier pour se perdre définitivement. En référence à Jacques Derrida, la logique de 

déconstruction est dépassée pour atteindre celle de destruction. La mort est atteinte lorsque le 

sujet oublie qu’il a oublié. La mort est non-savoir. Le non-savoir est 24/7. C’est un sommeil 

sans rêve, un endormissement sans réveil. Comment revivre ? Comment se réveiller ? Deux 

voies s’ouvrent alors : premièrement, il nous faut réinventer ou redécouvrir une chose que l’on 

a oubliée ou, deuxièmement, compter sur autrui pour nous rappeler notre oubli. 

 Avec Jonathan Crary, nous avons démontré que la profusion de stimulations du 24/7 qui 

« désactive la vision225 » produit un non-savoir en termes foucaldiens. À présent que nous avons 

décrit la situation de non-savoir produite par l’ordonnée 24/7, nous souhaitons revenir au 

paradoxe du processus d’homogénéisation qui participe au plus « vaste processus 

d’incapacitation de l’expérience visuelle226 ». Au lieu d’enrichir notre diversité, nous constatons 

avec Crary un effacement des contrastes, une uniformisation, alors que l’individu de la société 

capitaliste est persuadé du contraire. 

2.2.2. L’uniformité 

 Jonathan Crary cite Bernard Stiegler227 qui considère que le phénomène 

d’homogénéisation de l’expérience perceptive entraine une « synchronisation de masse de la 

conscience et de la mémoire228 ». Au début des années 2000, Stiegler vise la diffusion en masse 

 
223 Ibid. 
224 Ibid., p. 114. 
225 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 45. 
226 Ibid. 
227 B. Stiegler, De la misère symbolique, Vol. I, L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004. 
228 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 62. 
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de productions industrielles télévisuelles, cinématographiques ou encore musicales qui touche 

rapidement un très grand nombre de consommateurs partout dans le monde229. La 

standardisation de l’expérience culturelle dépersonnalise le sujet. Crary explique que Stiegler 

rend responsable la « circulation mondiale d’‘objets temporels’230 » qui implique la « perte 

d’identité subjective et de singularité231 » et appauvrit la mémoire collective. Ainsi, l’uniformité 

individuelle impacte la participation intersubjective et le processus de créativité. Il est à noter 

que Stiegler, en liant ainsi la conscience et la mémoire, rejoint l’analyse deleuzienne de la 

temporalité de foucaldienne. Il y a une relation active et réciproque entre le dedans et le dehors 

qui produit la subjectivation et la mémoire. 

 Bien que l’hypothèse de Stiegler semble convaincante aux yeux de Crary, ce dernier 

indique que ce qui importe « […] n’est pas tant la capture de l’attention par un objet déterminé 

[…] que la refonte de l’attention dans des opérations et des réponses répétitives qui se 

surimposent en permanence à des actes de vision et d’écoute232 ». 

La plupart des sens que le terme « observateur » avait pu historiquement revêtir se trouvent 

déstabilisés dans de telles conditions – à savoir lorsque les actes individuels de vision sont 

sollicités à l’infini pour être convertis en une information qui va à la fois servir à renforcer des 

technologies de contrôle et être une forme de plus-value sur un marché fondé sur l’accumulation 

de données au sujet du comportement de l’utilisateur233. 

Crary insiste sur la modification de l’acte perceptif lui-même : l’attention est accaparée, 

modifiée. L’acte de vision est devenu lui-même objet d’observation. La capacité humaine de 

perception se voit réduite à une fonction purement technique d’observation et de gestion des 

appareils digitaux, car la perception est, aujourd’hui, utilisée pour contrôler les consciences (la 

connaissance, le désir et la volonté) et est, en outre, monétarisée. L’acte perceptif se retrouve 

utilisé à son issu contre lui-même et subit de nouvelles formes de manipulation. L’on assiste à 

un retournement de la capacité d’action du sujet observateur moderne qui croit en sa force de 

jugement et s’est persuadé d’une autonomie dans sa connaissance et sa maitrise du monde alors 

que les êtres humains par leur capacité perceptive sont devenus eux-mêmes des outils à des fins 

économiques et de contrôle social. 

 
229 Comme exemple plus contemporain, nous pourrions citer les techniques digitales telles que le référencement 

ou le tracking employées par Google, Amazon, pour ne citer qu’eux, qui au moyen d’algorithmes ciblent nos 

préférences pour, ensuite, nous proposer exclusivement le même contenu. Sous couvert d’une personnalisation 

digitale, ils créent une dépersonnalisation. 
230 Ibid. 
231 Ibid. 
232 Ibid., p. 63. Nous soulignons. 
233 Ibid., p. 59. 
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En réalité, notre travail obligatoire d’automanagement nous impose une inéluctable uniformité. 

L’illusion du choix et de l’autonomie est l’un des fondements du système global 

d’autorégulation234. 

L’individualisme de notre société contemporaine donne l’illusion de choix et d’autonomie alors 

que le sujet individualisé vit au contraire une uniformité qu’il ne reconnait même pas étant 

donné qu’il est coupé d’autrui et que son attention n’est pas libre de se réorienter. L’illusion est 

donc en elle-même une forme de soumission sociale, car elle est utile au système. 

Premièrement, elle stimule les individus à la production et la consommation. Deuxièmement, 

elle évite toute possibilité critique. Jonathan Crary démontre ces croyances et les bénéfices du 

système par la problématique du sommeil. L’esprit du capitalisme, qui n’est soumis à aucune 

critique, persuade les individus que ce fait, pourtant naturel et inaliénable, est n’est plus 

nécessaire. 

2.2.2.1. Une machine « homme » 

 Jonathan Crary fait appel à l’expression « mode veille235 » qui signifie que nous ne 

sommes jamais vraiment éteints, toujours en attente tel un appareil électronique dont on dispose 

à l’envi. Le développement croissant des outils numériques a repoussé toujours plus loin notre 

possibilité d’être « off ». Régi par un principe de fonctionnement continu dont l’intensité est 

modulable, notre rythme est devenu semblable à celui d’une machine répondant au code 24/7. 

Crary explique à travers différents exemples que la maitrise du sommeil est stratégique 

aujourd’hui, notamment dans le contexte militaire, mais pas uniquement. Lors des guerres au 

XXe siècle, le développement de substances stimulantes est une priorité et l’utilisation des 

amphétamines s’est généralisée. Aujourd’hui, des sommes importantes et des financements 

publics sont alloués pour des recherches scientifiques afin de trouver le moyen de réduire le 

temps de sommeil des soldats236. Le but n’est plus seulement de stimuler l’éveil, il s’agit de 

réduire physiologiquement le besoin de sommeil. En outre, l’enjeu a dépassé le contexte 

militaire pour devenir socio-économique et éthique. 

Le soldat sans sommeil apparait ainsi comme le précurseur du travailleur ou du consommateur 

sans sommeil. Les produits « sans sommeil », […], commenceraient par être présentés comme 

une simple option de mode de vie, avant de devenir, in fine, pour beaucoup une nécessité237. 

 
234 Ibid., p. 58. 
235 Ibid., p. 23. 
236 Ibid., p. 11-13. Par exemple, le bruant à gorge blanche, oiseau de la côte ouest des États-Unis, est étudié, car il 

peut rester éveillé pendant 7 jours lors de ses migrations. Le Pentagone travaille également sur des techniques 

expérimentales d’insomnie avec des essais à partir de substances neurochimiques, de la thérapie génétique et 

d’autres techniques. 
237 Ibid., p. 13. 
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Là où de nombreux besoins fondamentaux de la vie humaine ont été colonisés par le capital ; 

la faim, la soif, le désir sexuel et même le besoin d’amitié, le sommeil reste un espace-temps 

irréductible, car on ne peut pas en extraire de la valeur238. Dès lors, l’on assiste à son 

dépouillement. Entre le début du XXe siècle et aujourd’hui, Crary constate que le temps de 

sommeil de l’Américain moyen s’est réduit, passant d’une durée de dix heures à six heures 

trente par nuit. Évidemment, le sommeil n’a pas complètement disparu. Cependant, on ne lui 

reconnait plus son affirmation nécessaire et naturelle. Il est réduit à une fonction « comme un 

simple état d’opérationnalité et d’accessibilité différées ou réduites239 ». Ces faits sont des 

éléments révélateurs du souhait de pouvoir contrôler l’humain afin de l’amener vers le statut 

d’« homme-machine240 ». 

Un environnement 24/7 présente l’apparence d’un monde social alors qu’il se réduit à un monde 

asocial de performance machinique — une suspension de la vie qui masque le coût humain de 

son efficacité241. 

Avec le thème des performances machiniques, Crary reprend l’image des chaines de production 

qui sont inarrêtables. Il considère que les forces du capitalisme contemporain sont aujourd’hui 

nos propres consciences qui, par l’intermédiaire de la perception, sont soumises aux écrans et 

images de façon industrielle, productive et illimitée. 

 Nous souhaitons faire une analogie avec une analyse de Gilles Deleuze dans l’article 

« Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » qui perçoit dans les évolutions technologiques les 

capacités de pouvoir des formes sociales. 

Il est facile de faire correspondre à chaque société des types de machines, non pas que les 

machines soient déterminantes, mais parce qu’elles expriment les formes sociales capables de 

leur donner naissance et de s’en servir242. 

Ainsi, les sociétés de souveraineté sont associées aux machines mécaniques dites « simples » 

(levier, poulie), les sociétés disciplinaires aux machines « énergétiques » (vapeur, charbon) et 

les sociétés de contrôle aux machines « informatiques et ordinateurs ». Nous avons constaté 

que Jonathan Crary va plus loin. Il considère que les technologies digitales aujourd’hui ne 

servent plus seulement à contrôler la position d’un individu ou d’un « dividu » comme dit 

Deleuze, elles contrôlent l’existence même via sa conscience perceptive. À la lecture de Crary, 

nous pourrions dire que le sujet est un « non-individu » et, dans le prolongement de l’analyse 

 
238 Ibid., p. 20. 
239 Ibid., p. 23. 
240 Ibid., p. 13. 
241 Ibid., p. 19. 
242 Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », p. 244. 



57 

 

de Deleuze, émettre l’hypothèse que la société contemporaine serait celle des machines 

« hommes ». 

2.2.2.2. Une insomnie généralisée 

La locution « mode veille » a également une autre signification. Selon une note du 

traducteur qui indique qu’elle se dit « sleep mode » en anglais243, cette expression souligne alors 

l’état d’endormissement, la perte de capacité critique et perceptive inhérente au 24/7. Jonathan 

Crary écrit qu’« […] il faut bien distinguer l’insomnie244 d’un état de veille permanente, 

[…]245 ». Le mode veille ne signifie pas l’état d’éveil constant, il est celui d’une impossibilité 

d’endormissement. 

Plus concrètement, c’est comme un état d’urgence : les projecteurs s’allument soudain au milieu 

de la nuit, sans doute en réponse à quelque situation extrême, mais personne ne les éteint jamais, 

et on finit par s’y habituer comme à une situation permanente. La planète se trouve réimaginée 

comme un lieu de travail continu ou un centre commercial ouvert en permanence, avec ses choix 

infinis, ses tâches, ses sélections et ses digressions. L’insomnie est l’état dans lequel les activités 

de produire, de consommer et de jeter s’enchainent sans la moindre pause, précipitant 

l’épuisement de la vie et des ressources246. 

L’état d’insomnie sous-entend l’injonction « tu dois rester éveillé » ou « tu ne peux pas dormir » 

qui installe l’individu dans une situation de contrainte qu’elle soit extérieure ou intérieure ne 

lui permettant plus d’être conscient et libre. L’état d’urgence reflète ce contexte obligatoire qui 

s’excuse par lui-même. Il nous empêche de considérer une autre possibilité. En outre, il instaure 

une peur paralysante. L’état d’insomnie prive l’individu de ses facultés perceptives, d’attention 

et de réflexion. Il est là sans être là : « En tant que manque individuel, l’insomnie s’inscrit 

aujourd’hui dans la continuité d’un état généralisé d’‘absence de monde’247 ». Ainsi, l’insomnie 

est le terreau fertile pour le développement d’une somnolence de masse qui se superpose à la 

synchronisation de masse de Bernard Stiegler.  

 Bien que Crary nuance l’argumentation de Stiegler, il nous parait intéressant de 

souligner le diagnostic de ce dernier. Crary explique que Stiegler constate une destruction du 

« narcissisme primordial248 » qui est nécessaire afin qu’un « être humain se soucie de soi-même 

 
243 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 23. 
244 Ibid., p. 29 : Sur la notion d’insomnie, J. Crary fait référence à Emmanuel Levinas qui a interrogé le sens de 

l’insomnie dans son ouvrage Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche, 1990. Crary 

écrit : « Pour Levinas, l’insomnie hésite toujours entre l’absorption en soi-même et la dépersonnalisation radicale ; 

elle n’exclut pas la préoccupation pour autrui, mais elle n’offre pas non plus la claire notion d’un espace pour la 

présence de l’autre. Nous y faisons l’expérience de la quasi impossibilité de vivre de façon humaine ». 
245 Ibid. 
246 Ibid., p. 27. 
247 Ibid., p. 28. 
248 Ibid., p. 62. 
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ou des autres249 » et « appelle à la création urgente d’antidotes susceptibles de réintroduire de 

la singularité dans l’expérience culturelle250 ». Il nous apparait dès lors que l’individualité doit 

être brandie comme étendard pour sortir de l’état d’urgence. L’individualité, contre 

l’individualisme idéologique, rend son importance à chaque sujet tout en considérant ses 

limites. Elle permet la subjectivation qui se construit dans une expérience multiple, partagée, 

contradictoire et nourrissante. 

Loin d’être autonome ou auto-suffisant, l’individu ne peut pas être compris autrement qu’en 

relation avec ce qui est hors de lui, avec une altérité qui lui fait face. Dans cette perspective, seul 

cet état de vulnérabilité permettrait de mettre à jour les rapports de dépendance qui constituent 

la société251. 

L’individu doit reprendre conscience de lui-même et accepter ses vulnérabilités. Les êtres 

humains sont fragiles et limités. Jonathan Crary nous invite à revenir au sommeil et aux rêves 

pour reprendre goût à la lenteur et revenir à soi. L’acceptation de notre finitude est primordiale 

et, avant de rêver d’un futur, il serait bon de rêver notre présent. Ensuite, il est nécessaire que 

l’individu prenne conscience de l’autre afin de s’y abandonner. Redécouvrir l’autre comme 

source de soi-même, comme nécessaire à sa propre subjectivation, comme lieu de repos afin de 

s’activer est un enjeu majeur de notre société. Selon Crary, le sommeil serait donc 

paradoxalement une voie vers ce renouvellement. Il nous faut traduire les liens de réciprocités 

archaïques en confiance mutuelle pour redéfinir une action collective, reconstruire une société. 

Comme nous l’avons suggéré dans l’introduction de cette première partie, le sommeil, abordé 

dans une perspective anthropologique, constituerait en tant que premier échange fondateur les 

prémisses de la société. 

Jonathan Crary estime que le dénigrement du sommeil s’est fait en parallèle du 

développement des principes de la modernisation. Ceux-ci ont été posés, selon lui, bien avant 

le XIXe siècle et la révolution industrielle, même avant le XVIIIe siècle et la révolution 

intellectuelle des Lumières. Un changement de paradigme radical s’est produit au XVIIe siècle. 

À partir du XVIIe siècle, le sommeil s’est trouvé délogé de la position stable qu’il avait occupée 

dans les cadres devenus obsolètes de l’aristotélisme et de la Renaissance. On commença à saisir 

son incompatibilité avec les notions modernes de productivité et de rationalité, et Descartes, 

Hume ou Locke furent loin d’être les seuls philosophes à dénier au sommeil sa pertinence pour 

les opérations de l’esprit ou la recherche de la connaissance. On le dévalorisera au profit d’une 

prééminence accordée à la conscience et à la volonté, ainsi qu’à des notions d’utilité, 

d’objectivité et d’intérêt personnel comme mobile d’action252. 

 
249 Ibid. 
250 Ibid., p. 63. J. Crary fait référence à B. Stiegler, Passer à l’acte, Paris, Galilée, 2003. 
251 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 31. 
252 Ibid., p. 21-22. 
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Nous citons une deuxième fois ce passage qui a introduit notre propos afin de basculer vers 

notre deuxième partie. Ce regard porté par Crary sur le XVIIe siècle nous pousse à interroger 

cette période. Que s’y est-il passé ? Quelle est la situation ? Quelle volonté y est poursuivie ? 

Jonathan Crary balise la période qui va du XVIIe au XIXe siècle, sans revenir à Descartes, avec 

trois auteurs : Locke, Hume et Schopenhauer. Il écrit que « Pour Locke, le sommeil apparaissait 

comme une regrettable quoique inévitable interruption dans l’accomplissement des priorités 

assignées aux hommes par Dieu : se montrer industrieux et rationnels253 ». Hume, dans son 

Traité de la nature humaine254, « mentionne pêle-mêle le sommeil, la fièvre et la folie comme 

autant d’obstacles à la connaissance255 ». Seul Schopenhauer a grâce aux yeux de Crary, car il 

« est l’un des rares penseurs à avoir retourné cette hiérarchie contre elle-même256 » donnant au 

sommeil une place prééminente au centre de l’existence humaine. Il nous apparait que Crary 

opère un choix épistémologique pour le besoin du raisonnement de son matérialisme historique. 

Ayant des effets, il faut bien une cause. Il réduit donc le XVIIe siècle au courant rationaliste qui 

pose le primat de la conscience effaçant, paradoxalement, les conséquences « des rares penseurs 

à avoir retourné cette hiérarchie ». Pourtant, il ne faut pas attendre le XIXe siècle et 

Schopenhauer pour cela. Au XVIIe siècle déjà, d’autres penseurs développent des philosophies 

qui ne soutiennent pas la primauté de la conscience. Spinoza est l’exemple de cette contre-

pensée qui ne donne aucun primat à la conscience et nous savons, par ailleurs, qu’il a exercé 

une influence sur les idées de Schopenhauer. Bien que l’histoire de la philosophie ait rattaché 

Spinoza au courant rationaliste, il nous semble pertinent d’en montrer les nuances.  

 Selon Maxime Rovere, Spinoza développe, notamment dans son Éthique257, une 

philosophie dont le but est la connaissance et qui concilie, pourtant, l’esprit et le corps, la raison 

et les émotions, l’activité et la passivité. 

Comprendre, c’est précisément entrer dans cette dimension du réel qui ne dépend d’aucune 

coordonnée spatiale ou temporelle, qui ne dépend d’aucune des différences par lesquelles notre 

corps, notre esprit se séparent des autres. Comprendre, c’est traverser les modes de la matière et 

de la pensée, vivre tous les esprits comme une seule pensée, tous les corps comme un seul corps, 

ne serait-ce qu’un instant258. 

Ni la conscience ni le corps ne permettent la connaissance, ils doivent coopérer pour que 

l’homme puisse prendre sa liberté dans la nécessité du monde. En outre, pour Rovere, le projet 

 
253 Ibid. 
254 D. Hume, A Treatise of Human Nature, 1739, en français, Traité de la nature humaine, Paris, Vrin, 2022. 
255 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, p. 22. 
256 Ibid. 
257 B. Spinoza, Éthique, op. cit. 
258 M. Rovere, Le clan Spinoza, op. cit, p. 516-517. 
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de Spinoza est celui d’une éthique et d’une politique : « une manière de faire » qui s’inscrit 

dans une existence pratique collective et historique. Là où Jonathan Crary voit l’origine du 

problème, Maxime Rovere voit la possibilité de solution. 

 Dans la deuxième partie de notre travail, après avoir posé le cadre des conditions 

historico-politico-sociales d’Amsterdam au XVIIe siècle, nous décrirons ainsi un « rationalisme 

affectif ». Souhaitant se détacher de toute transcendance, marqué par les querelles religieuses 

stériles qui maintiennent le peuple dans l’ignorance, Spinoza « a le courage, a l’audace de 

savoir ». Contre les pouvoirs de l’époque qui gouvernent avec les religions, il développe une 

philosophie qui souhaite émanciper l’homme en lui donnant les clés de sa propre autonomie. 

Dans cette perspective, les idées de Spinoza sont mal reçues ou incomprises. La novation de sa 

pensée est marginalisée et la présentation de Crary nous le confirme en un sens. En sous-main, 

la philosophie de Spinoza nourrit pourtant les polémiques et les contradictions. Reprise par de 

nombreux penseurs, malgré toutes les tentatives d’effacement, sa pensée se transmet à travers 

les siècles. Enfin, ce regard sur l’évolution d’une pensée dans le temps sera l’occasion de 

comprendre les raisons qui font que les conditions historiques agissent sur la pensée 

philosophique. L’histoire comme un auteur retient, efface et relance. Par ces choix, elle pose un 

cadre, crée une structure.  

 Étant donné que Jonathan Crary affirme la nécessité pour l’être humain contemporain 

de la société capitaliste de prendre conscience de lui-même et de ses vulnérabilités dans et par 

une pratique sociale qui valorise le besoin d’autrui, il se peut dès lors que nous découvrions le 

XVIIe siècle comme un lieu de solution et de proposition concrète. Ce retour en arrière nous 

permet de poser la question suivante : comment être éclairé sans être ébloui ?  
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Deuxième partie :  Critique de l’illusion de transcendance. 

 La découverte de l’autonomie collective 

 

 Afin de poursuivre notre travail, nous souhaitons aborder la philosophie de Spinoza et 

sa proposition éthique. Nous choisissons comme porte d’entrée l’ouvrage Le clan Spinoza. 

Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté259 de Maxime Rovere. Ce qui nous intéresse, au-

delà des idées et des concepts de Spinoza, c’est l’ancrage historique et pratique de cette pensée 

qui, si elle était abordée au départ du texte de l’Éthique260, ne serait pas soulignée. Le but de 

notre deuxième partie est de proposer des réponses concrètes à notre situation contemporaine. 

Il nous faut dès lors maintenir notre propos dans une problématique résonnant avec notre propre 

modernité. Pour faire dialoguer de manière pertinente deux pensées, deux perspectives, 

séparées par des siècles, nous devons montrer ce qu’elles ont de commun.  

 En cela, le livre Le clan Spinoza nous parait intéressant pour plusieurs raisons. Rovere 

y raconte avant tout le récit de la vie et de la mort d’un être humain, de sa famille, de ses amis, 

des idées qui les traversent et de leurs conditions. Avec cette perspective élargie qui s’éloigne 

des singularités propres à Spinoza, nous tissons facilement des liens, nous ressentons une 

proximité. Sous les mots de Maxime Rovere, l’histoire de Spinoza et de ses amis ayant vécu à 

Amsterdam il y a, pourtant, quatre siècles fait entendre une étrange familiarité. Serait-ce celle 

de l’existence humaine ? 

Ce livre n’est pas une fiction écrite d’après une histoire vraie, mais une recherche pour 

approcher, par tous les moyens littéraires, la « vérité » d’un univers aujourd’hui disparu. 

L’expérience m’a montré que ni la pensée ni la philosophie ne sont si abstraites qu’on le croit, 

elles se jouent principalement dans les échanges pleins de périls et de passions, de rires, de 

larmes, d’agacements et d’enthousiasme. Ce livre est l’histoire de cette aventure261. 

Ce livre nous dévoile la pensée spinoziste prise dans une histoire humaine déterminée par un 

passé et un présent ; une éducation, des expériences et des rencontres, une tranche de vie réelle 

prise à un moment donné dans des conditions socio-historiques particulières. Le format 

littéraire romanesque choisi par Maxime Rovere, bien qu’il soit scrupuleusement construit sur 

des sources historiques (archives, lettres et textes) apporte au lecteur l’avantage de raconter une 

 
259 M. Rovere, Le clan Spinoza, op.cit. 
260 B. Spinoza, Éthique, op. cit. 
261 Ceci est la transcription de la parole de Maxime Rovere en préambule à l’émission en ligne de la chaine 

« Bouillon de culture », op. cit., 2’. Il est à noter que ce passage est la contraction de la première phrase et du 

dernier paragraphe du préambule de son livre, Le clan Spinoza, p. 9-10. 
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« histoire ».  Le clan Spinoza est un « roman sans fiction262 » qui permet à Rovere une 

« vitalisation des archives263 » afin de rendre de l’existence à une pensée. Il est important de 

noter que Rovere indique en préambule de son livre qu’il emploie les guillemets simples « pour 

signaler les citations littérales telles qu’elles apparaissent dans les livres, les lettres, les archives, 

etc.264 ». Ainsi, lors des citations du livre Le clan Spinoza, nous conserverons l’usage des 

guillemets simples tel que Rovere nous l’indique.  

 Le clan Spinoza alors qu’il nous plonge dans l’univers du XVIIe siècle est rédigé dans 

un langage contemporain. Lors d’une émission de radio « Bouillon de culture », Maxime 

Rovere explique : 

Les personnages du livre ne parlent pas dans la langue ou dans un français qui aurait été celui 

du XVIIe siècle, je les fais parler comme moi, comme vous et moi. […] Si j’écrivais comme on 

parlait à cette époque, ce serait […] moins vrai. Là, ce que ça permet de mettre en valeur, ce 

travail de la langue, c’est une sorte de double vérité, c’est-à-dire on essaie de saisir la vérité de 

ce qui s’est passé au XVIIe siècle mais sans oublier que cette vérité, elle est en train d’être 

reconstituée, aujourd’hui, par quelqu’un du XXIe siècle. Et donc, on a en même temps que la 

vérité des faits, une vérité de l’historien qui ne se cache pas […]. Parce qu’au fond, ce livre […] 

est un livre traduit du XVIIe siècle, mais l’un des objectifs du traducteur […] c’est de rendre 

quelque chose qui s’est dit ailleurs, dans une autre langue et parfois dans un autre univers dans 

une langue qui est la nôtre et qui est pertinente pour notre univers d’aujourd’hui. Dans cette 

langue […] les personnages jurent […] en plein milieu de réflexions philosophiques, […] cette 

terminologie argotique me semble importante pour restituer une certaine énergie philosophique 

qui se perd lorsqu’on traduit selon les critères de la langue universitaire265. 

Les textes philosophiques de l’époque sont principalement écrits en latin et les traductions 

visant le respect de la lettre et du style sont difficilement abordables pour un public non averti. 

Sans être initié, la lecture d’ouvrages philosophiques dont ceux de Spinoza découragent dès les 

premières phrases. Pourtant, les textes de philosophie sont des traces historiques, des réflexions 

sur des exercices de vies passées qui sont riches en apprentissages et certainement utiles à la 

compréhension de notre situation actuelle. Telle l’histoire, les arts, la philosophie, par ses 

vestiges écrits, résiste au temps qui passe et raconte des vérités : des savoirs propres à chaque 

penseur qui sont offerts à autrui pour être repris et contredits. Maxime Rovere, par l’écriture de 

ce livre, tente de rendre la pensée philosophique de Spinoza vivante et, également, accessible. 

 
262 M. Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », 4’. 
263 Ibid., 4-5’ : Maxime Rovere explique, concernant l’écriture de ce livre, qu’une biographie de Spinoza lui a été 

demandée. Après cinq ans de recherche, il a souhaité reconstituer des scènes en injectant de la vie dans les archives 

à l’instar du livre de Daniel Defoe, Journal de l’année de la Peste. 
264 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 10. 
265 M. Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », 11-13’. 
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 En citant les paroles de Maxime Rovere et, dans la suite de notre travail, celles d’autres 

intervenants, nous souhaitons appliquer sa démarche de vitalisation des textes à son propre livre 

Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté. Par là même, nous nous écartons 

quelque peu des standards universitaires régissant l’écriture d’un mémoire philosophique. À 

l’instar de l’Éthique, Le clan Spinoza est le fruit d’une existence partagée qui a des causes et 

des effets. Nous pensons que son ouvrage tant par les idées du clan Spinoza que par sa forme 

correspond à une intention philosophique qui est « de transformer celui qui le lit, de pousser à 

se mettre en chemin vers lui-même266 ». Par son travail d’écriture et sa volonté d’échange, 

Rovere devient membre du clan Spinoza et nous invite à le rejoindre. Ainsi, nous inscrivons 

notre mémoire dans cette intention. 

 Nous touchons ici à un enjeu contemporain de la philosophie elle-même. De nos jours, 

la philosophie semble réservée à un milieu universitaire de plus en plus restreint. Dans notre 

XXIe siècle fondé sur l’efficace individuelle, la rentabilité et l’action-réaction, elle apparait 

comme une étrangeté inutile, un plaisir d’intellectuels déconnectés de la réalité. La pratique 

philosophique est devenue quasiment inexistante alors qu’avant elle était au cœur d’une 

participation citoyenne et quotidienne. Ainsi, d’une façon calme et posée, Maxime Rovere 

s’insurge et tente une « révolution ». La philosophie peut et doit dépasser les critères 

universitaires afin de « restituer une certaine énergie philosophique » et toucher aujourd’hui un 

maximum de lecteurs. Les questions auxquelles la philosophie doit répondre sont : à quoi sert 

la philosophie pour les non-philosophes ? Comment partager son utilité ? Quelle est son 

efficacité si celle-ci n’est pas comprise par une majorité ? 

 Par amour pour la philosophie, persuadé de l’utilité des idées de l’Éthique et motivé par 

l’envie de lui donner un sens contemporain, Maxime Rovere s’essaie à une contre-histoire de 

la philosophie267. Son travail est alors celui d’un critique historique qui fait le choix de décrire 

 
266 Nous nous permettons de transcrire et de souligner les paroles de Maxime Rovere. Il les a tenues lors d’une 

rencontre organisée à la librairie « Livre aux trésors » le 17/04/24 dont le thème principal était son livre, Le livre 

de l’amour infini. Vie d’Apollonios, homme et dieu, op. cit. Entre ce nouvel ouvrage et Le clan Spinoza. 

Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté, nous sentons une proximité d’intention propre à sa démarche 

philosophique. La « mise en chemin » par la philosophie est une pratique éthique interactionnelle qui répond à 

l’affect, au percept et au concept. Ainsi, l’on pourrait suggérer qu’une part de la philosophie « conceptuelle » 

marche sur sa tête et que Maxime Rovere tente de la remettre sur ses pieds. Outre la référence à Marx concernant 

la dialectique de Hegel, nous pensons à des articles de Gilles Deleuze sur la question de la compréhension comme 

enjeu philosophique, « Sur la philosophie », « Sur Leibniz », dans Pourparlers 1972-1990, p. 185-225. Deleuze 

écrit : « C’est la trinité philosophique, la philosophie comme opéra : il faut les trois [le concept, le percept et 

l’affect] pour faire le mouvement », ibid., p. 224. 
267 Maxime Rovere a publié sa thèse Spinoza. Méthodes pour exister, op. cit., en 2010. Cet ouvrage défend déjà 

une relecture de Spinoza qui va à l’encontre d’une certaine histoire de la philosophie présentant la philosophie de 

Spinoza comme un système théorique fermé, la rendant peu abordable. Cette publication, malgré cette volonté, 
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les évènements au départ des oubliés de l’histoire : les intermédiaires, les femmes et les 

émotions. 

L’intérêt de restituer la figure de Clara Maria, c’était aussi une manière pour moi de rendre 

compte de réalités qui disparaissent de manière artificielle du récit que l’on fait d’un certain 

nombre d’évènements historiques ou de certaines périodes en se disant « non mais ça, ça ne 

compte pas ». Et en général, je me suis aperçu d’une chose absolument scandaleuse, c’est que 

les femmes, ça fait trop romanesque […] dans une certaine historiographie de la philosophie où 

on essaie de se tenir au concept268. 

Le personnage de Clara Maria269 représente l’absence des femmes dans l’histoire de la 

philosophie. Notre travail ne s’attachera pas à promouvoir leur rôle, mais avec elles, l’on 

comprend que ce sont les émotions qui sont écartées. Ce geste a pour effet de couper la 

philosophie de la réalité qui est faite d’hommes, de femmes et des passions. Peu d’actions dans 

le cours d’une vie sont posées sans être influencées par nos émotions qui à leur tour sont 

stimulées par nos perceptions et notre imagination. Cette constatation est d’ailleurs un enjeu 

majeur de l’Éthique. Ces choix de l’histoire de la philosophie ont pour conséquence une 

sécheresse de la pensée philosophique. Détachée du vécu réel qui est fait d’échanges, d’amour, 

d’intérêts personnels, d’ambition collective, la philosophie devient une théorie sur un bout de 

papier.  

 Le clan Spinoza, par son intitulé, démystifie la philosophie de Spinoza et une certaine 

« histoire de la philosophie » qui n’est plus présentée comme l’acte d’un penseur solitaire 

détaché de la réalité et réfléchissant froidement sur l’existence. Le sous-titre L’invention de la 

liberté prolonge la volonté d’un ouvrage d’Étienne Balibar qui porte le sous-titre L’invention 

de la conscience270. Balibar réalise un travail de critique historique et revient, notamment, sur 

le travail de traduction de Coste qui a un impact sur la réception de la pensée de Locke271. 

 

conserve les codes de la langue universitaire et sa lecture nous est apparue difficile. Au regard des publications 

suivantes de Rovere, nous comprenons qu’il a voulu changer de style et développer une philosophie mettant en 

pratique les concepts de Spinoza. Nous pensons au livre Le clan Spinoza, évidemment, et également, à Que faire 

des cons ? op. cit., L’école de la vie, op. cit., son édition de l’Éthique, op. cit., qui est annotée afin de faciliter sa 

lecture, Se vouloir du bien et se faire du mal, op. cit., et sa dernière publication Le livre de l’amour infini, op. cit. 
268 M. Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », 26-27’. 
269 Clara Maria Van den Enden, fille du maitre de latin de Spinoza, est un personnage féminin important à 

Amsterdam au XVIIe siècle. Elle est une jeune fille belle et brillante. Elle est professeure, participe à des pièces de 

théâtre, ce qui est exceptionnel pour une femme à l’époque. Il y aurait eu une relation amoureuse entre elle et 

Spinoza. M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 202-206. 
270 J. Locke, Identité et différence, An Essay concerning Human Understanding II, xxvii, Of Identity and Diversity, 

L’invention de la conscience, présenté, traduit et commenté par Étienne Balibar, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 
271 Ibid., p. 11. En introduction dans son texte « Le traité lockien de l’identité », É. Balibar explique que la paternité 

du concept de conscience comme « conscience de soi » en tant qu’identité personnelle, autonomie du soi et liberté 

de conscience n’est pas attribuable à Descartes mais à Locke. Comme pour Spinoza, l’histoire, à travers les 

traductions de la langue philosophique française, a effacé l’invention de Locke « par l’attribution à Descartes d’une 

paternité fictive ». 
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Rovere salue ainsi le travail critique d’historien de la philosophie que Balibar réalise et inscrit 

son livre Le clan Spinoza dans cette lignée. Nous découvrirons plus loin que la pensée d’Étienne 

Balibar a influencé celle de Rovere et qu’elle est présente en filigrane. Nous démontrerons que 

la lecture spinoziste d’Étienne Balibar et son concept de « transindividualité » ont fortement 

marqué celle de Maxime Rovere et le développement de sa propre philosophie interactionnelle. 

 Dans la suite de notre travail, nous apprendrons à connaitre la philosophie de Spinoza 

différemment. À travers Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté,  nous 

découvrirons un philosophe vivant dont la pensée s’est construite au gré des évènements de sa 

vie, de ses amitiés et de ses émotions. Cette pensée philosophique s’ancre dans une pratique 

sociale et politique où elle se déploie par essai et erreur. Enfin, nous dépasserons le cadre du 

livre Le clan Spinoza pour interroger les moyens contemporains de la philosophie elle-même. 

Le travail de Maxime Rovere s’inscrit dans un débat philosophique sur le structuralisme. Au 

départ d’un texte de Gilles Deleuze272 qui est un auteur profondément spinoziste, nous 

questionnerons la propre démarche de Rovere. Nous tenterons de démontrer que la philosophie 

de Spinoza apaise les tensions entre éthique et politique et celles de la philosophie elle-même. 

Dans Spinoza. Philosophie pratique273, Deleuze souhaite rappeler que la philosophie de 

Spinoza est destinée à être mise en pratique par les philosophes et les non-philosophes. 

 

Chapitre 1. Une histoire collective : à la vie et après la mort 

 Il nous parait important d’insister sur les enjeux représentés dans le titre Le clan Spinoza. 

Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté. Tout d’abord, nous devons comprendre la notion 

de « clan ». En racontant une existence humaine, Maxime Rovere ne peut pas isoler Spinoza de 

ses amis et des liens sociaux qui ont construit sa vie et sa pensée. La pensée spinoziste répond 

à un vécu personnel tout autant que partagé. 

La conception même d’une sagesse philosophique, […], a été intensément individualisée : on 

considère qu’il s’agit d’une vertu personnelle, voire une force intérieure tapie au fond de l’être, 

qui rayonne vers l’extérieur. Mais quiconque a eu un jour besoin d’un appui, et quiconque a déjà 

été utile par ses conseils, sait bien que la sagesse humaine dépend principalement des effets que 

nous produisons parfois, presque par hasard, les uns sur les autres. […] La sagesse opère 

principalement comme un transfert subtil où les paroles de l’un donnent de la force à l’autre 

 
272 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », op. cit. 
273 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, 1981, Paris, Minuit, 2003. 
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[…]. En ce sens, aucun sage n’est sage par lui-même. Le sage c’est toujours l’autre. Et 

réciproquement, on ne peut être que le sage de l’autre274. 

L’Éthique, présentée par Maxime Rovere, n’est pas la pensée philosophique d’un seul homme. 

C’est un ouvrage collectif nourri par un groupe d’amis qui entourait Spinoza. La lecture du 

livre, Le clan Spinoza, nous apprend qu’une pensée se construit à partir d’évènements, de choix 

et de contradictions qui sont les exercices ordinaires d’une existence. Et, dans ce mouvement, 

ce texte décrit comment Spinoza prend sa liberté malgré ses déterminations historiques, sociales 

et économiques. 

 Ensuite, l’on découvre grâce à ce roman que les idées sont indissociables d’un contexte. 

Elles sont attachées à des conditions de production, en l’occurrence, la situation économique, 

politique et sociale d’Amsterdam au XVIIe siècle qui, à bien des égards, fait écho à nos 

conditions actuelles : mondialisation économique et sociale, déterritorialisation européenne, 

conflits mondiaux et religieux. 

Avec une géographie écartelée, une cosmologie renversée, une histoire déconstruite, une 

théologie martyrisée, la pensée judéo-gréco-romano-christiano-musulmane […] s’est effondrée 

à leurs yeux [de Spinoza et ses amis]. Privés de Création, privés de Providence, privés de Droit 

divin, les philosophes modernes se découvrent sans Monde face au mouvement et au repos d’un 

Chaos silencieux275. 

Le XVIIe siècle hérite des bouleversements du XVIe siècle qui ont déstabilisé la pensée en 

Europe. Les connaissances prescrites par les religions et les auteurs grecs classiques sont mises 

à mal par les voyages des grands navigateurs qui découvrent des terres et des peuplades 

inconnues ainsi que par des avancées scientifiques, notamment en astrologie avec Copernic. La 

Hollande au XVIIe siècle cristallise cette situation de crise tout en catalysant les bénéfices de 

celle-ci. Elle représente l’union d’une multitude disparate d’un point de vue géographique, 

économique, politique, religieux et culturel. Géographiquement, elle unit 7 territoires différents 

qui, par stratégie politique, se sont rassemblés sous le nom d’Union d’Utrecht puis de 

Provinces-Unies. Économiquement, la Hollande est la première expérience de libre-échange 

capitaliste mondiale. Ce marché non régulé s’est développé grâce à une politique libérale non 

institutionnalisée influencée par une bourgeoisie intellectuelle. Premier État laïque où la 

neutralité du pouvoir vis-à-vis des religions et des convictions est garantie, la Hollande offre 

une possibilité d’expression jamais autorisée avant cela et, également, leur libre confrontation 

au sein d’une unité composée. Grâce à la richesse économique, à la liberté de pensée et de culte, 

 
274 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 507. 
275 Ibid., p. 159. 
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les provinces de Hollande, dont Amsterdam, deviennent le lieu d’un brassage ethnique, social 

et culturel. Cette multiplicité des représentations a pour effet un enrichissement et des 

confrontations. Pour paraphraser Antonio Negri, la Hollande du XVIIe siècle est une anomalie 

qui a rendu possible l’« anomalie sauvage276 » de Spinoza. Celui-ci est une anomalie dans et 

par l’anomalie hollandaise. Ainsi, Negri écrit qu’« étudier Spinoza, c’est se poser le problème 

de la disproportion dans l’histoire277 ». Il s’agit de réfléchir aux rapports qu’entretient une 

pensée avec sa dimension historique et sociale et d’en expliquer le dépassement. 

 Enfin, Maxime Rovere, par la date et les mots : 1677 : l’invention de la liberté illustre 

une liberté au-delà de la vie. La description d’un vécu que l’on découvre multiple ne serait pas 

exhaustive si elle cessait à la mort d’un homme qui, au regard de la multitude, devient un 

élément participatif d’une existence collective beaucoup plus grande et inarrêtable. Les rapports 

intellectuels et amicaux qui ont construit l’Éthique l’ont fait connaitre après le décès de Spinoza 

en 1677. La publication de son œuvre posthume est une action d’amitié. Cet acte démontre 

comment l’individu continue à agir malgré la mort à travers le collectif. 

La mort n’emporte pas si facilement un philosophe. Spinoza a soutenu que l’on meurt seulement 

au sens où l’on s’imagine vivre – au sens où nous croyons que vivre consiste à se mouvoir, à 

respirer, à avoir conscience de soi, à opérer certaines fonctions organiques, etc. Mais ce n’est 

pas seulement cela vivre. C’est aussi, c’est même essentiellement, participer d’un enchainement 

éternel de causes et d’effets […]. Exister en ce sens, ce n’est plus être moi, toi ou elle, mais 

devenir l’expression d’une substance unique, infinie et indivisible. Dans le hors temps de cet 

amour, être ou ne pas être devient indifférent278. 

Par le sous-titre, 1677 : l’invention de la liberté, Rovere tient à souligner l’après Spinoza qui 

n’est alors qu’un début. Les idées n’appartiennent pas à un homme et ne s’éteignent pas avec 

lui. Spinoza personnifie l’étincelle qui allume la mèche sans plus jamais s’éteindre. Ainsi, 

Rovere porte l’attention sur la pensée d’un philosophe au travers de sa réception dans le temps. 

Il y a invention et réinvention continuelle qui permet au concept de liberté d’être sans cesse 

questionné à tel point que le fil tendu entre le XVIIe siècle et le XXIe siècle semble finalement 

plus court. 

C’est exact, […], il [Spinoza] soutient que tout est nécessaire. Mais pour commencer, cette 

conception ne supprime pas la liberté, car ce qui est nécessaire n’est pas toujours une contrainte 

imposée par des forces extérieures. Par conséquent, ce qui n’est pas imposé de l’extérieur est 

bel et bien le fruit de la liberté ; ces actes dont nous sommes les causes expriment non pas le 

libre arbitre, mais une liberté qui consiste – comme Spinoza l’écrit dans une lettre à Tschirnhaus 

– dans une ‘libre nécessité’279. 

 
276 A. Negri, L’anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza, 1981, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.  
277 Ibid., p. 39. 
278 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 516-517. 
279 Ibid., p. 486. 
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Sous la plume de Spinoza, l’être humain ne nait pas libre, mais la liberté s’acquiert : « ‘ce que 

nous ne pouvons par le destin, nous l’acquerrons quand même, par résolution délibérée…’280 ». 

Bien qu’il s’inscrive dans la nécessité de sa propre nature, l’Homme est libre de son dessein. 

La liberté ne signifie donc pas « faire ce que l’on veut ». Spinoza est contre l’idée de « libre-

arbitre » qui est une fausse définition de la liberté.  

 Cette idée, largement partagée à son époque, nous fait un nouveau point commun avec 

le XVIIe siècle. Dans notre première partie, nous avons posé que notre société contemporaine 

est régie par la croyance en une liberté individuelle en pleine maitrise de ses choix. 

L’acceptation des contraintes qu’elles soient extérieures ou intérieures n’est pas considérée. Le 

mirage de l’autonomie efface toute nécessité de collectivité. Le repli individuel sur une 

satisfaction immédiate indépendamment de toute interaction pose l’individu dans une bulle 

déconnectée de la réalité. À force de compulsions autocentrées, il nourrit une insatisfaction 

qu’il reproche à la société et renforce le mécanisme d’individualisation. Seul contre tous, que 

peut-il y faire à part tenter d’en profiter par la consommation ? Pourtant, c’est en multipliant 

ses interactions et ses contradictions, que l’individu ne sera plus un « dividu281 » ni un « non-

individu282 ». Il comprendra que sa puissance d’agir cumulée à celle des autres lui permettra 

des modifications. Ni dividu ni non-individu, serait-il un « transindividu » ? 

 Nous devrons donc comprendre les enjeux de la définition spinoziste de liberté comme 

« libre nécessité283 » car l’individu est libre par sa puissance d’agir tout en étant déterminé par 

la multitude de ses interactions sociales. Une fois qu’il assumera ses propres contradictions 

alors, espérons que, par la société, il dépassera sa condition. 

1.1. De la critique perceptive à la critique collective 

 À présent, nous souhaitons proposer une transcription de Maxime Rovere qui a pour 

vertu de synthétiser les propos que nous venons d’exposer tout en les replaçant dans la 

problématique de notre mémoire et de son intention. Ainsi, lors d’une émission de radio sur Le 

clan Spinoza, Rovere dit l’importance du « contexte » qu’il assimile à un « cortex » : 

 
280 Ibid., p. 194. 
281 Nous nous référons à G. Deleuze dans la première partie de notre travail, au point 2.1.1. « De la discipline au 

contrôle », p. 27. 
282 Selon l’hypothèse que nous avons avancée au point 2.2.2.1. « Une machine ‘homme’ », p. 55-56, de notre 

travail. 
283 B. Spinoza, Éthique, I, d7, p. 51 : « On dit libre une chose qui existe par la seule nécessité de sa nature et qui 

n’est déterminée à agir que par elle seule ; mais on appelle nécessaire ou plutôt contrainte celle qui est déterminée 

par autre chose à exister et à accomplir ses opérations selon une raison précise et déterminée ». 
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Le contexte est, en fait, un cortex. Si vous voulez savoir d’où ça pense, où est-ce qu’on fait de 

la philosophie ? il ne faut pas seulement chercher dans le cerveau d’un homme singulier, il faut 

chercher entre plusieurs personnalités qui échangent entre elles et qui, parce que les concepts 

transitent de l’un à l’autre, parce qu’elles transitent aussi d’un domaine de savoir à l’autre, de la 

médecine vers la métaphysique, de la mathématique vers la psychologie. Eh bien tout ça, « ça 

pense », et donc, le contexte n’est pas, comme le mot latin le suggère, quelque chose qui se 

trouve autour, c’est l’idée de circonstance : il y a des choses qui se tiennent autour et puis, en 

fait, au cœur, il y aurait une philosophie […] totalement immatérielle. Le contexte est plutôt un 

cortex, c’est-à-dire [qu’] il faut le mettre au cœur de la philosophie. Et c’est là qu’on comprend 

quel est le geste de pensée qui donne naissance au concept. Et ce geste, il ne s’accomplit pas de 

manière personnelle. Ce n’est pas une seule personne qui le fait, ce sont des transferts entre les 

personnes284. 

Par ces deux mots, contexte et cortex, Rovere attire notre réflexion sur les conditions de 

production d’une pensée. Les concepts ne jaillissent pas de nulle part. Ils sont attachés à des 

situations et aux personnes qui les vivent. Il insiste également sur l’importance des interactions 

entre ces personnes, leur partage d’idées et de l’invention collective qui en résulte. Alors que 

notre première partie a traité des problématiques de la perception à travers le réel, l’imaginaire 

et le symbolique285, nous ouvrons avec Maxime Rovere un champ critique qui n’est plus 

seulement individuel mais relationnel. Notre rapport au monde avant même d’être perceptif est 

en fait collectif. L’existence, le simple fait d’être un être vivant, établit des interactions avec 

d’autres existants qu’ils soient de l’ordre de la nature, de l’animal ou de l’humain. La critique 

relationnelle est une pratique quotidienne et irréfléchie que tout un chacun réalise. 

 Cela induit que la pensée n’est pas réductible à un « je pense », elle doit s’élargir vers 

un « ça pense ». Dans Le clan Spinoza, Maxime Rovere fait parler une femme, Cornélia, qui 

est spectatrice d’une pièce de théâtre et comprend parfaitement le latin. Elle explique à son 

mari, Petrus Melis286 : 

Quod cogito, non cogito. Ce qui pense, ce n’est pas nous […]. Descartes s’est trompé. Son 

‘cogito ergo sum’ suggère que notre esprit est une substance simple, unique et indivisible. En 

réalité, la pensée n’a pas d’unité. On ne sait pas qui pense quand on pense. […] on dit rarement 

ce qu’on veut, et on veut rarement ce qu’on pense. Intéressant, n’est-ce pas ?287 

Lors de ce passage, Cornélia explique une confusion dans le texte qui met alors en jeu les idées 

de Descartes. Dans cet extrait, c’est la pensée de Rovere lui-même qui s’exprime. Les 

 
284 M. Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », 6’40-7’40. 
285 Dans notre première partie, nous avons abordé ces problématiques avec J. Crary. Quel rapport perceptif 

entretenons-nous avec une réalité bombardée d’images et structurée par le 24/7 ? Il est vrai cependant que nous 

n’avons pas clairement placé notre propos dans une réflexion structuraliste ni utiliser la notion de symbolique. 
286 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 194-200. Dans le chapitre, « Un soir au théâtre », il souligne la place des femmes 

dans la société d’Amsterdam au XVIIe siècle. Avec le personnage de Cornélia, il s’amuse en inversant les rôles 

entre l’homme et la femme. Cornélia fait preuve d’intellect alors que son mari Petrus Melis ne comprend pas 

grand-chose et la suit. Elle fait preuve à son égard d’une tendresse tout en le jugeant incapable de raison. 
287 Ibid., p. 197-198. 
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commentateurs ont retenu le « Je pense » cartésien en tant que geste fondateur d’une 

subjectivité avec un primat de la pensée sur la réalité alors que Descartes, selon Rovere, a 

effectué ce mouvement dans un souci ontologique sans vouloir exacerber le « je ». Rovere 

estime d’ailleurs que Descartes n’aurait pas été contre l’idée de formuler le « je pense » en « ça 

pense »288. Ce qu’il nous faut retenir, c’est l’idée que la pensée n’a pas d’unité : « ce n’est pas 

une seule personne qui le fait, ce sont des transferts entre les personnes » et ceci implique que 

la production de nos pensées est intrinsèquement liée à une pratique interactionnelle. 

 Pour comprendre cette pratique, il nous faut décrire les conditions dans lesquelles la 

pensée du clan Spinoza s’est développée. Ainsi, nous mettrons « le contexte [qui] est plutôt un 

cortex au cœur de la philosophie ».  Par un regard sur l’histoire, nous comprendrons « quel est 

le geste de pensée qui donne naissance au concept ». Tout d’abord, nous mettrons en lumière 

un contexte imaginaire et émotionnel à Amsterdam au XVIIe siècle. Il fonde l’existence et la 

pensée de Spinoza et de ses amis. Ensuite, nous découvrirons quel est le cortex du clan Spinoza 

lui-même. Entre amitié véritable et intellectualisme, l’Éthique est leur projet philosophique. 

1.1.1. Une économie de l’ignorance 

 Spinoza nait à Amsterdam en 1632. Garantissant la liberté de culte à ses citoyens, la 

confédération de sept provinces dont Amsterdam fait partie est une terre d’accueil pour les 

réfugiés de toute l’Europe, notamment, pour l’immigration juive portugaise d’où provient le 

grand-père de Spinoza.  

Venez découvrir les Provinces-Unies ! Venez, venez mes amis jouir de ces villes dont les murs 

pittoresques se fondent dans la campagne ! […] Ne manquez pas Amsterdam, le ‘magasin de 

l’Univers’ ! L’Égypte était un don du Nil ? Ah ah ! Les Provinces-Unies sont la meilleure affaire 

de l’Atlantique […]289. 

Terre d’opportunités, la Hollande attire tous les espoirs de prospérités. Cette modeste fédération 

devient une grande puissance coloniale. Alors qu’elle n’a pas de richesse territoriale intérieure : 

matière première, production agricole, sa puissance économique se tourne vers l’extérieur et se 

développe grâce à la navigation et au commerce. Amsterdam est l’un des plus grands ports 

d’Europe où affluent toutes les marchandises et richesses du monde et, également, toutes les 

 
288 Nous tenons cette explication d’un échange oral que nous avons eu avec Maxime Rovere lors de sa visite à la 

librairie « Livre aux trésors » le 17/04/24. Il nous apparait que cela correspond également à la pensée d’Étienne 

Balibar dans l’introduction « Le traité lockien de l’identité », J. Locke, Identité et différence. L’invention de la 

conscience, p. 32-34 : « La philosophie des Méditations n’est pas celle de la conscience […] mais de la certitude 

[…] ». Descartes fonde l’existence sur cette « chose qui pense » comme « pure autoréférence ». Chez Descartes, 

« L’expression ‘je suis pensant’, ou ‘je suis une chose qui pense’ est en somme un équivalent général […] ». 
289 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 24-25. 
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populations et toutes les religions. Il s’agit de souligner un processus de mondialisation qui 

ouvre Amsterdam et ses citoyens à la différence et la culture de l’autre. Grâce à cela, cette ville 

est le lieu d’un essor économique extraordinaire où se créent la première banque centrale au 

monde, la Banque de change d’Amsterdam, et la Bourse d’Amsterdam. Paradoxalement, ces 

institutions auto-régulées paraissent comme les prémisses de notre économie capitaliste dont 

les valeurs sont le libre-échange et la réussite individuelle. 

1.1.1.1. Un monde imaginaire 

 Maxime Rovere fait parler un marchand, appelé aussi « trader290 », qui explique au jeune 

Spinoza, fils de marchand, le fonctionnement du marché conditionnel : 

Vous comprenez ? La Bourse et la Banque, ça va ensemble. Le commerce à l’ancienne, des biens 

contre de l’argent, c’est fini ! Avec la Bourse, on peut faire du commerce sans avoir le nez dans 

les marchandises, et avec la Banque, on peut payer sans s’alourdir avec des pièces. On fait le 

commerce des anges, mon petit, dé-ma-té-ria-li-sé ! Et je vais vous dire, quand on combine le 

crédit et la spéculation, on peut faire des miracles291. 

Le jeune Spinoza découvre une sphère économique où les biens n’existent pas en tant que tels : 

ils sont transformés en numéros et les prix sont manipulés par des cartels ou des manigances. 

Plus encore, l’on n’achète même plus des marchandises, mais des contrats. Le marchand 

explique : « on achète un contrat, on le revend, et celui qui l’achète le revend, on ouvre jamais 

les tonneaux292 ». C’est le jeu de la spéculation qui fait monter les cours, des emprunts et des 

hypothèques. Avec la disparition de l’échange de matières, du troc, ce sont les sentiments ou 

les croyances qui régissent le marché. 

- Combien te coûte ta peur, murmure Spinoza, combien s’achète ton espoir, combien tu paies 

pour ta prudence… - Exact. C’est du trafic d’émotions293. 

La dématérialisation du marché, tout en illustrant la dimension « émotionnelle », nouvelle dans 

le monde des affaires, reflète parfaitement le contexte de l’époque qui est un monde agrandi au-

delà d’un horizon concevable, un monde physiquement déconstruit où l’imagination devient un 

levier central. Comment le sujet se représente-t-il le monde lorsque ses relations sont multiples 

et impalpables ? 

Tu comprends ? Aucune perception n’inclut le doute par elle-même. L’Esprit affirme ou nie, un 

point c’est tout, sans toujours savoir d’où lui vient cette idée. Toutes nos idées, même les plus 

 
290 Ibid., p. 101. Maxime Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », explique qu’il fait 

le choix d’utiliser des mots et des façons de parler de façon anachronique afin de correspondre aux usages 

contemporains. Lire citation, supra, p. 62. 
291 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 103. 
292 Ibid., p. 102. 
293 Ibid., p. 104. 
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bêtes, sont en elles-mêmes indubitables. Alors, si l’on veut savoir lesquelles garder, il faut savoir 

d’où elles nous viennent294. 

Spinoza réalise que l’imagination, synonyme de perception295, régit l’expérience 

quotidienne. Les conceptions de la réalité sont faussées par notre imagination qui prend des 

images pour des choses et qui s’oppose à l’intellect (l’acte de comprendre)296. Contre le 

finalisme297, c’est-à-dire l’appel à des causes extérieures, souvent des desseins divins, nourries 

par l’imagination, Spinoza souhaite définir une claire conception de Dieu, soit de la Nature et 

de l’enchainement de ses causes. L’ignorance et l’imagination sont les moteurs de l’Éthique qui 

a pour ambition de définir Dieu adéquatement298 et, ensuite, l’Esprit et les Affects qui en 

découlent nécessairement. 

Ainsi, la mécanique des passions ne doit pas être étudiée d’un point de vue réaliste (comme si 

l’on décrivait des mouvements réels), mais du point de vue de l’imagination : il s’agit d’étudier 

les variations d’intensité dans l’image que chacun a de soi, et non la réalité d’une puissance 

d’agir objective299. 

Nos perceptions nous plongent dans un monde imaginaire qu’il faut étudier en tant que tel et 

non en tant que réalité a priori. Il s’agit donc d’envisager nos perceptions comme un ensemble 

de potentialité. Ni totalement réel ni totalement fictif, notre rapport au monde ne serait-il pas 

« virtuel300 » ? 

1.1.1.2. Un monde de signes 

 La critique perceptive est mise en doute car, soumise à nos affections, elle ne peut 

atteindre une connaissance adéquate. Il est donc question de l’incertitude de nos représentations 

qui sont influencées par les affects des individus. En outre, les individus sont pris dans un 

monde aux multiples significations : un monde de signes. Gilles Deleuze, spécialiste de la 

 
294 Ibid., p. 165. 
295 B. Spinoza, Éthique, II, p18, sc., note du traducteur, 225, p. 246 : « Quant au concept d’imaginatio, il faut 

toujours garder à l’esprit qu’il est synonyme de perception sensible […] l’imagination ne correspond pas au sens 

contemporain de fantaisie. Il est donc légitime de dire que toute sensation est une imagination ». 
296 B. Spinoza, Éthique, I, Ap., p. 169 : « ceux qui ne comprennent pas la nature des choses n’affirment rien d’elles, 

ils imaginent seulement des choses et prennent l’imagination pour l’intellect, ce qui leur fait croire fermement que 

l’ordre se trouve dans les choses, alors qu’ils ignorent à la fois la nature des choses et la leur ». 
297 Ibid., I, Ap., p. 165 : « […] les partisans de cette doctrine [le finalisme], qui voulaient montrer leur talent en 

assignant des fins aux choses, ont inventé un nouveau mode d’argumentation pour prouver la doctrine qui est la 

leur : la réduction, non à l’impossible, mais à l’ignorance ». 
298 Ibid., II, d4, p. 181 : « Par idée adéquate, j’entends une idée qui, en tant qu’on la considère en soi sans relation 

à l’objet, a toutes les propriétés, autrement dit les dénominations intrinsèques, d’une idée vraie ». 
299 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 403. 
300 Nous anticipons l’usage de la notion de « virtuel » chez G. Deleuze qu’il a repris à H. Bergson, Matière et 

mémoire, 1896, Paris, PUF, 2012. Lire l’article de M. Parmentier, « Virtualité et théorie de la perception chez 

Bergson », Methodos. Savoirs et textes, n° 17, 2017, en ligne https://doi.org/10.4000/methodos.4685. Nous 

aborderons l’usage de G. Deleuze au point 2.3.1.3. « Un désordre », p. 110, du deuxième chapitre de cette partie 

de notre travail.  

https://doi.org/10.4000/methodos.4685
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philosophie de Spinoza, établit que ce dernier oppose « expression » et « signe »301. Selon 

Deleuze, l’« expression » résume à elle seule la volonté de l’Éthique qui est la compréhension 

adéquate et univoque de la Nature et de l’ensemble de ses rapports d’implication alors que le 

« signe » est partout et pluriel. Dans le livre Spinoza. Philosophie pratique302, Deleuze attribue 

trois significations à la notion de « signe303 ». Premièrement, « le signe est toujours l’idée d’un 

effet saisi dans des conditions qui le séparent de ses causes304 ». Ces signes sont « indicatifs » 

tels que les signes conventionnels du langage. Deuxièmement, « le signe est la cause même, 

mais saisie dans des conditions telles qu’on n’en comprend pas la nature ni le rapport avec 

l’effet305 ». Ils sont « impératifs », ils ont effet de « loi » car ils nous font obéir tels que les 

révélations théologiques. Troisièmement, « le signe est ce qui garantit du dehors cette idée 

dénaturée de la cause ou cette mystification de la loi306 ». Ces signes sont « interprétatifs », ils 

produisent les superstitions. Les trois sens donnés par Deleuze ont en commun « qu’ils forment 

un langage essentiellement équivoque et d’imagination, qui s’oppose au langage naturel de la 

philosophie, fait d’expressions univoques307 ».  

 Dans Le clan Spinoza, Maxime Rovere indique lui aussi l’importance, dès la naissance, 

de l’« entrée dans le monde des signes308 ». Le nom d’un bébé ainsi que le poids sont les 

premiers signes qui permettent d’être représenté, perçu par les autres. Rovere souligne à quel 

point cette représentation est compliquée et instable à Amsterdam à l’époque de la naissance de 

Spinoza. 

À Amsterdam, toute coordonnée rayonne dans plusieurs codes dont chacun revendique une 

valeur absolue309. 

Spinoza nait sous trois calendriers : juif, chrétien et protestant, ce qui ne lui permet pas de 

connaitre avec exactitude la date à laquelle il est né. Il reçoit également plusieurs noms : Bento, 

d’origine portugaise, Baruch, nom hébraïque, et Benedictus, nom latin d’usage chrétien. En 

fonction des usages privés, commerciaux ou religieux, son nom s’adapte, se traduit en fonction 

de la préférence de celui qui le nomme. Rovere explique que « dans un monde où les noms 

 
301 G. Deleuze, dans Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, propose une lecture de l’Éthique 

au départ du concept d’« expression ». 
302 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, p. 61-143. 
303 Ibid., p. 138. 
304 Ibid. : « Ainsi, l’effet d’un corps sur le nôtre n’est pas saisi par rapport à l’essence de notre corps et l’essence 

du corps extérieur, mais en fonction d’un état momentané de notre constitution variable et d’une simple présence 

de la chose dont nous ignorons la nature ». 
305 Ibid., p. 138. 
306 Ibid., p. 139. 
307 Ibid. 
308 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 66. 
309 Ibid., p. 67. 
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propres n’ont pas d’orthographe fixe, […], la manière dont chacun désigne le futur philosophe 

fonctionne donc comme un miroir310 ». D’ailleurs, la forme Baruch qui s’impose à la postérité 

n’est jamais utilisée par Spinoza lui-même ni par ses proches. Baruch, prénom juif, est choisi 

avec insistance à la fin de sa vie par ses détracteurs religieux ou antisémites. Ses lettres, il les 

signe Bento ou Benedictus, voire par la simple initiale « B » : « La taille du miroir s’y réduit à 

un point311 ». Outre, l’effacement derrière ce « B » qui démontre une modestie de la part de 

Spinoza, Rovere souligne la faible importance qu’il donne à sa propre représentation. Spinoza 

est moins le reflet de lui-même que celui de la société qu’il souhaite décrire.  

Les divisions de la société prolongeront en lui leurs lignes de partage, et là où leurs tensions 

resteront irréconciliées, il devra faire effort pour improviser le moyen de s’y accomplir. Cet 

effort, né des incohérences du monde des signes, est l’un des grands défis auxquels les humains 

doivent faire face312. 

Spinoza est confronté à la problématique des significations, notamment, en jeu concernant les 

lectures de la Bible.  La coexistence de diverses communautés crée des divisions au sein de la 

société hollandaise et des tensions partagent les communautés elles-mêmes. Les chrétiens se 

disputent, les juifs également. Alors que Spinoza n’est encore qu’un enfant en 1635, la 

communauté juive portugaise à Amsterdam, déjà fragilisée par l’Inquisition, le martyre, la fuite, 

le choix des marranes, se divise entre trois rabbins313. 

 Ces difficultés de compréhension qui nourrissent les divisions autour des textes 

bibliques expliquent en partie sa passion pour le langage mathématique. 

Fascinante immédiateté : l’éclat mathématique traverse sans problème l’ambiguïté des langues, 

ne tient pas compte des écarts d’âges, ne se laisse pas entraver par les différences de culture. 

Pour l’hébreu et l’araméen, il faut compter cinq ans d’apprentissage. Pour les mathématiques, 

une poignée de secondes. L’éclair d’Euclide traverse l’espace, le temps, l’Histoire, les signes, 

pour frapper au cœur de votre intimité314. 

Les mathématiques lui procurent « une expérience de pure intensité315 » par laquelle il 

appréhende l’évidence de la vérité. Pris dans ce monde où les significations sont l’enjeu d’un 

perpétuel débat provoquant des conflits, Spinoza découvre la géométrie telle une révélation. 

Enfin, un langage universel qui peut être compris intuitivement par tous. Dans cette perspective, 

 
310 Ibid. 
311 Ibid. 
312 Ibid. 
313 Ibid., p. 73 : « Les trois hommes [rabbi Aboab, rabbi Morteira, rabbi Menasseh] ne se réfèrent pas aux mêmes 

traditions, n’accordent pas le même statut à la Révélation, s’adressent à des publics différents. Qu’ils le veuillent 

ou non, leur diversité de vues, et les drames qu’ils en font écartèlent la communauté ». 
314 Ibid., p. 84-85. 
315 Ibid. 
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le clan Spinoza a la volonté d’écrire l’Éthique sous le format d’un théorème géométrique afin 

d’éviter l’ambiguïté des langues316. « Penser contre sa propre existence, contre ses propres 

convictions, c’est d’ailleurs l’une des choses que l’abstraction rend plus faciles317 ». 

 « À leur manière, les amis d’Amsterdam expriment le bouleversement profond que 

traverse l’Europe318 ». La représentation du monde et de l’univers est renversée balayant les 

certitudes. Dans ce contexte, c’est bien la perception elle-même qui est questionnée, le rapport 

entre le sujet et ses représentations. 

Aujourd’hui, chacun se rêve plutôt de se faire une place dans l’Histoire, devenue l’échelle de la 

grandeur des humains. […] ; et chacun d’entre nous, si modeste soit sa vie, se réjouit de laisser 

son empreinte. Au XVIIe siècle, les hommes cherchent au contraire à refermer l’intermède 

grotesque et monstrueux de notre présence sur Terre. Pourquoi ? Parce que la vérité n’a de sens 

que si elle est éternelle. […] Quand on ne l’éclaire pas de la Lumière divine, l’Histoire n’est 

qu’un sinistre carnaval où les humains désorientés virevoltent et se cognent, insectes prisonniers 

de l’illusion du Temps319. 

La Lumière divine était le moyen de compréhension du monde. Les hommes se représentaient 

et se positionnaient à travers elle. Cependant, cette Lumière s’affaiblit. Elle est questionnée, 

critiquée. Sans elle, qu’est-ce qui permet de se représenter et de donner un sens à la vie 

humaine ? La lumière perd sa majuscule et se particularise. Elle devient alors un moyen 

perceptif pour atteindre la connaissance, pour voir le monde sous les principes du « clair et 

distinct ». Que peut-on connaitre indubitablement et comment ? Les textes de la philosophie 

moderne doivent être lus à partir d’une situation de doute et d’une tentative d’élucidation. La 

démarche première des penseurs du XVIIe siècle, avec Descartes comme initiateur, est 

épistémologique. Dans sa lignée, Spinoza et ses amis entament une recherche de vérités dont 

les nouveaux fondements sont le raisonnement et l’expérience. Fini les sagesses du passé, le 

savoir doit être reconstruit. 

La lumière telle qu’il [Pieter Balling, un ami de Spinoza] l’entend est un principe de vérité 

‘certain et infaillible et qui pourtant grandit et évolue’. Elle s’inscrit dans le mouvement 

perpétuel de découverte par lequel se dessinent nos trajectoires en ce monde. C’est elle qui nous 

aide à comprendre, à mesure que les sciences corrigent leurs erreurs ; elle aussi qui nous guide, 

autant que chacun y parvient, pour améliorer nos comportements. Elle traverse une évolution 

organique qui se déploie simultanément par le savoir et la morale, la théorie et la pratique320. 

 
316 M. Rovere indique dans B. Spinoza, Éthique, I, Ap., p. 161-163, note 130, p. 162, que pour les philosophes 

« modernes », la « mathématisation des savoirs » apparait comme une nouvelle norme de vérité. Il cite, également, 

des amis de Spinoza : Koerbagh, Meyer, Tschirnhaus qui ont encensé cette nouvelle méthode. 
317 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 304. 
318 Ibid., p. 159. 
319 Ibid., p. 58. 
320 Ibid., p. 247. M. Rovere cite également un extrait du premier écrit de P. Balling, La lumière sur le Candélabre 

(en néerlandais, 1662), publié par l’imprimeur Rieuwertsz, ibid., p. 246 : « ‘Nous exhortons tout homme, s’anime 
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La philosophie de l’Éthique est le tableau de cette évolution organique. Elle est une pensée de 

l’immanence qui définit des existences prises en situation et en dehors de toute transcendance 

qu’elle soit religieuse, morale ou superstitieuse. 

 Dans un monde dirigé par l’ignorance où une économie des signes est nécessaire, 

Spinoza et ses amis forment un cercle d’érudits qui souhaitent délivrer le peuple par le savoir. 

Dans Le clan Spinoza, Adrian Koerbagh et Van den Enden discutent. Koerbagh affirme : 

- […] Il n’y aura jamais de siècle éclairé si le savoir ne circule pas sans conditions. […] 

- Que vous le vouliez ou non [répond Van Den Enden], certaines de nos idées ne se destinent 

pas à être partagées avec Monsieur Tout-le-monde. En tout cas, pas encore. […]. Un peuple 

imbu de préjugés peut détester l’intelligence et attaquer ceux-là mêmes qui cherchent à le 

libérer321. 

Cet échange est révélateur de leur projet philosophique qui n’est pas sans risque. Entre amis, 

pensant détenir une part de vérité, ils désirent partager leur savoir afin de libérer le peuple d’une 

ignorance qu’ils jugent délétère. Amsterdam, au XVIIe siècle, réunit pour la première fois les 

conditions suffisantes à l’épanouissement d’une élite intellectuelle et au développement d’une 

liberté d’expression. Toutefois, le rêve de délivrance par le savoir et la vérité est-il désiré par 

« Monsieur tout-le-monde » ? Le peuple souhaite-t-il être libéré d’une condition dont il n’a pas 

connaissance ?  

 L’expérience politique et sociale d’Amsterdam répondra à ces questions. Spinoza sera 

d’ailleurs profondément marqué pour un évènement historique qui modifiera sa philosophie 

politique. Nous tenterons donc d’en esquisser les enjeux. Ensuite, nous nous attacherons à la 

compréhension de l’amitié du clan Spinoza qui est le socle d’un espoir d’émancipation par la 

vérité. La rédaction de l’Éthique est le moyen de cette ambition : atteindre un siècle éclairé par 

la circulation du savoir. Comment fonctionne ce groupe d’amis ? Quelle amitié prend en charge 

un tel projet ? Comment l’Éthique a-t-elle été rédigée ? Dès lors que nous sommes les témoins 

de sa publication, ont-ils réussi leur dessein ? 

1.1.2. L’intellectualisme au pouvoir 

 Penchons-nous à présent sur la situation politique à Amsterdam à l’époque de Spinoza. 

Après quatre-vingts ans de guerre, en 1648, les Provinces-Unies prennent leur indépendance 

 

Balling, à se tourner vers la lumière qui est en lui. Il importe peu qu’on l’appelle Christ, Esprit, Verbe, etc. La 

lumière est la connaissance claire et distincte de la vérité dans l’entendement de chaque homme, par laquelle il est 

tellement convaincu de l’existence et de la qualité des choses qu’il ne peut en douter’ ». 
321 Ibid., p. 346. 
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politique par rapport à l’Espagne, Spinoza a seize ans. Deux tendances se confrontent alors au 

pouvoir : l’une royaliste, militaire et calviniste avec la dynastie d’Orange et l’une républicaine 

avec un président des états fédérés laïques. Rovere écrit : « le peuple penche du côté orangiste ; 

les classes aisées rêvent d’une fédération laïque322 ». Il souligne le dualisme qui mène la 

Hollande à vivre le rêve d’une élite. En 1653, Jan De Witt, républicain, obtient la charge de 

Grand Pensionnaire et écarte Guillaume III d’Orange du pouvoir. Ce rêve est pourtant vite 

rattrapé par la réalité d’un cauchemar d’une lutte des classes. 

Ainsi, à partir des années 1650 et pendant vingt ans, la république des Provinces-Unies va se 

passer de tout chef militaire. Le gouvernement sera dirigé par l’Assemblée des états, dont les 

responsables sont des hommes libéraux, réticents aux interventions de l’Église. […] Le pays 

entame ainsi une expérience unique que l’Histoire retiendra sous l’expression « ware vrijheid » : 

la « vraie liberté »323. 

Jan De Witt est un homme indépendant et libéral. Après l’éviction de Guillaume III d’Orange, 

il ne nomme pas de remplaçant au poste de stathouder (chef des armées). Il considère que les 

Provinces-Unies, par leur puissance économique, sont capables de se gouverner elles-mêmes. 

En outre, il ne pense pas devoir les unifier autour d’un pouvoir centralisé. De Witt instaure la 

séparation entre l’État et la monarchie ainsi qu’entre l’État et l’Église. En défendant ces 

principes séparatistes qui font exception dans l’Europe absolutiste du XVIIe siècle, Jan De Witt 

souhaite établir une démocratie dont l’intérêt premier est la liberté d’expression. Il se réclame 

d’ailleurs du « parti de la liberté324 ». Le jeune Spinoza, fils d’un notable de la communauté 

juive, épris de lettres, est proche de Jan De Witt et embrasse les idées de ce parti. Pendant vingt 

ans, période couvrant quasiment toute sa vie d’adulte, Spinoza profite de ce régime favorable 

de liberté de penser qui lui permet d’écrire et d’échanger. 

1.1.2.1. La liberté d’expression 

 Dans une émission de radio sur France culture, Catherine Secrétan325 commente cette 

liberté néerlandaise. Elle dit : « Spinoza, […] dans le Traité théologico-politique, évoque […] 

‘cette rare félicité de vivre dans une libre République’, […], et il dit ‘prenons comme exemple 

cette ville d’Amsterdam qui éprouve les effets de cette liberté pour son plus grand profit et avec 

l’admiration de tous’. Donc, il y a un véritable éloge de la liberté néerlandaise326 ». Il se 

 
322 Ibid., p. 111. 
323 Ibid., p. 112. 
324 É. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 1984, p. 11. 
325 Directrice du Dictionnaire des Pays-Bas au Siècle d’or, Paris, CNRS Éditions, 2018. 
326 C. Secrétant, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », série « Philosopher 

en bande organisée », Spinoza et compagnies avec Étienne Balibar, Chantal Jaquet, Maxime Rovere et Catherine 

Secrétan, 9/02/2021, 7’, en ligne https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-

documentaire/spinoza-et-compagnies-1302101 
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développe en Hollande une société intellectuelle bourgeoise, très cultivée, où les échanges 

sociaux et les débats d’idées sont monnaie courante. Catherine Secrétan raconte : 

On parle beaucoup politique. La politique est un peu l’affaire de tous. […] Le pouvoir est aux 

mains des villes et, aux mains des villes, cela veut dire aux mains des individus : donc, le 

bourgeois, le citoyen est au courant de la politique. […] beaucoup de gens sont en mesure de 

lire. Le degré d’alphabétisation est très développé dans ce pays. La culture imprimée est très 

importante […] il y a énormément de livres qui circulent […]. Ils discutent beaucoup, très 

souvent sur les bateaux qui les emmènent d’une ville à l’autre par les canaux. […] Les gens 

discutent et ils mettent ça par écrit. Et les feuilles volantes circulent327. 

Les Pays-Bas, grâce au régime libéral de De Witt, accueille la production de milliers 

d’imprimeurs qui inonde l’Europe. À Amsterdam, la librairie de Jan Rieuwertsz328, imprimeur 

officiel, publie tout ce qu’il y a d’hérétique et de provocant. Il s’y pratique également des 

réunions appelées « collèges » où de nombreux intellectuels, hommes et femmes de toutes 

confessions, échangent et débattent librement de passages du Nouveau Testament. Spinoza, 

entrainé par ses amis les frères De Vries, Balling, Jellesz, fréquente l’établissement. Il y fait de 

nombreuses rencontres dont Jan Hendrijck Glazemaker, Adam Boreel et Van den Enden. 

 Cette expérience profite à Spinoza qui apprend le néerlandais, le portugais, l’espagnol, 

l’hébreu, le latin, quelques bribes de français et d’italien. Il reçoit une éducation très qualitative 

et plurielle des institutions d’enseignement juives d’Amsterdam reconnues comme les meilleurs 

établissements d’Europe. Maxime Rovere explique à la suite de Catherine Secrétant : 

Spinoza est bien le résultat, le produit de son époque, mais pas seulement de la communauté 

juive, c’est toute la population d’Amsterdam qui est comme ça. […] Il y a tout un tas de sectes 

[…] et c’est de ce débat-là, de cette diversité-là, qui ne donne pas naissance à des luttes 

intestines, comme les guerres de religion en France, qui donne plutôt lieu à une effervescence 

intellectuelle, une multitude de publications, de pamphlets, de livrets, de manuscrits, que 

Spinoza est né […] il faut prendre en compte, donc, une situation sociale où la diversité est une 

évidence, c’est ça en fait la marque d’Amsterdam, c’est ça qui va donner naissance sous la plume 

du philosophe, Spinoza, au concept de multitude329. 

À l’instar de la construction du livre Le clan Spinoza où des moments de vie privée 

s’entremêlent à des querelles religieuses et suggèrent des réflexions philosophiques, chaque 

instant de vie à Amsterdam est entrecoupé de ces débats. Spinoza constate avec ses amis 

collégiants que « les religieux restent trop attachés aux différences330 » et les créent. Ils 

déplorent le modèle des diverses institutions religieuses qui en se cherchant querelle ne 

montrent pas un exemple d’unité et, au contraire, renforcent les dissensions. Les Églises 

 
327 Ibid., 8’. 
328 M. Rovere, Le clan Spinoza, « Chez Rieuwertsz », p. 115-121. 
329 M. Rovere, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », 9’. 
330 M. Rovere, Le Clan Spinoza, p. 109. 
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catholique, juive, calviniste s’affrontent et se jalousent tout en se décrédibilisant. Dans cette 

ambiance fractionnée apparaissent de nombreuses sectes. Les collégiants souhaitent qu’une 

religion puisse se passer d’Église331. Ils se demandent comment faire tenir une collectivité 

autrement que par la religion : « Il me semble, doute Spinoza, que l’histoire des adversaires est 

toujours commune. Mais tu soulèves des questions intéressantes : quelles institutions doivent 

prendre en charge quelles fonctions pour faire tenir une collectivité ?332 » 

1.1.2.2. L’échec de la Raison 

 Après 20 ans, face à des menaces militaires et une crise religieuse intestine, la 

« politique » ou plutôt la non-politique de De Witt échoue à unir la collectivité333. Cette 

tentative politique libérale non-instituée finit par s’écrouler sur elle-même à l’initiative des 

orangistes et d’une partie du peuple. Dans Le clan Spinoza, Maxime Rovere décrit la chute du 

régime de Jan De Witt et sa mort tragique334. En 1672, la crise militaire avec l’invasion française 

met le feu aux poudres. Guillaume III d’Orange reprend tous les pouvoirs et devient de facto 

roi. Jan De Witt est destitué et accusé d’avoir « livré le pays à l’ennemi335 » car il a mené une 

politique trop laxiste. Un complot, mené en sous-main, par des partisans du prince d’Orange, 

s’initie et aboutit à une émeute populaire. Les frères De Witt sont torturés et dépecés par un 

public en fureur. Spinoza est profondément choqué par ce moment d’« hystérie collective336 » 

qu’il juge profondément barbare : « ‘Ultimi barbarorum’337 » écrit-il alors. Ces évènements 

impactent sa pensée politique. 

Pour commencer, il n’y a aucun sens politique à exiger des membres d’une société qu’ils se 

comportent avec civisme, […], bref selon les principes de la Raison. Ceux qui se plaignent de 

leurs contemporains ‘rêvent de l’âge d’or des poètes’, car on ne fait pas vivre rationnellement 

les humains, c’est en contradiction avec la variabilité de leur nature. Il faut donc admettre la 

barbarie congénitale du corps social afin de mettre en place, en contrepoids, une participation 

des citoyens au collectif qui la plus grande possible. […] Nous ne devenons civilisés que dans 

 
331 Ibid., p. 108 : « Inutile de se cacher derrière des rites, qu’il disait [Galenus Abrahamsz De Haan, un des 

fondateurs des collèges d’Amsterdam], des cultes des dogmes ou même des spéculations ; notre force spirituelle 

se trouve en nous-mêmes. Et il a dit aussi que la foi n’était pas une histoire de croyances, que la foi est une force 

qui s’exerce dans l’action, pas dans les mots ni dans la théorie ». 
332 Ibid., p. 110. 
333 A. Negri, dans L’anomalie sauvage, chapitre « L’anomalie hollandaise », p. 59-66, explique « l’anomalie 

hollandaise » et la révolution en préparation. Pendant la période d’hégémonie de Jan De Witt, « la forme politique 

de la République hollandaise ne parvient pas à se définir ». Il cite notamment Spinoza qui fait le constat de cette 

erreur dans son Traité politique, Paris, Pléiade, 1954, p. 1032 : « Les Hollandais ont cru qu’il suffisait, pour gagner 

leur liberté, de déposer le Comte et d’ôter la tête du corps de l’État ; ils n’ont pas songé à réformer cet État. […], 

si bien que la Hollande est devenue un comté sans comte, un corps sans tête, et que l’État n’a pas de nom qui le 

désigne ». 
334 M. Rovere, Le clan Spinoza, « Monstres, montres et demi », p. 415-417. 
335 Ibid. 
336 Ibid. 
337 Ibid. 
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la mesure où la collectivité est organisée de telle sorte que chacun puisse y exprimer le meilleur 

de lui-même, sans lui nuire par le pire338. 

Le rêve de libération par la liberté d’expression et le partage des savoirs est balayé par ce fait 

historique. « L’âge d’or des poètes » est un mythe : les hommes ne vivent pas naturellement en 

paix. En outre, l’État ne suffit pas à la garantir. Spinoza, à partir de ce moment historique, va 

tenir compte d’une liberté et d’une puissance inaliénable au peuple qu’il s’agit de comprendre 

pour mieux diriger. 

 Dans l’ouvrage Spinoza et la politique, Étienne Balibar souligne l’« intérêt pour la 

liberté339 » qui est celui de la « libre République340 » d’Amsterdam et en indique le paradoxe 

car « aucune notion n’est plus équivoque que celle de la ‘liberté’341 ». Spinoza embrasse les 

convictions de ce parti politique, toutefois, il réalise, contre l’illusion de ses propres amis, que 

la liberté ne peut pas « s’identifier à la politique d’un certain groupe, à ses intérêts 

‘universels’342 ». La question posée est : la liberté de penser est-elle la « vraie liberté343 » ? Ce 

principe suffit-il à fonder une démocratie ? Certainement pour une classe aisée d’intellectuels 

bourgeois mais pour un peuple qui n’a accès à aucune richesse ni pouvoir, la liberté consiste-t-

elle en la libre expression ? Ce rêve démocratique est porté par un groupe limité dont 

l’isolement est mal perçu par les classes populaires. Malgré cette noble cause que De Witt 

défend, un sentiment d’injustice nait au sein des couches sociales moins favorisées. Ajouté à 

cela les dissensions religieuses, le destin de Jan De Witt est celui que nous connaissons. 

1.1.3. La multitude 

 Dans Le clan Spinoza, Maxime Rovere écrit : « Le Traité politique344 est donc un livre 

tourné vers le concret, où Spinoza s’efforce de recourir à la méthode pragmatique de Machiavel 

[…] afin de répondre à la question que […] ses amis se posent : comment un peuple libre peut-

il vivre sous un roi ?345 » 

L’essence humaine n’est que désir, force vive et indéterminée. Cela signifie que l’homme n’a 

pas d’essence universelle. En politique, cette variabilité implique qu’il n’existe pas de peuple 

uni, mais seulement une ‘multitude’ où des êtres aux dispositions diverses sont traversés par des 

passions contradictoires. Pourtant, même hétérogène, cette société est unie par l’effort, où notre 

 
338 Ibid., « Le Traité politique », p. 511-512. 
339 É. Balibar, Spinoza et la politique, op. cit., p. 10. 
340 Ibid.  
341 Ibid., p. 11. 
342 Ibid., p. 12. 
343 Cette question est posée par Étienne Balibar, ibid., p. 10. 
344 B. Spinoza, Traité politique, 1677, trad., Pautrat B., Paris, Seuil, 1988. 
345 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 511. 
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désir de vivre devient désir de paix, que les institutions ont pour fonction d’exprimer et de 

protéger. Malheureusement, Spinoza voit bien que l’établissement d’un État ne suffit pas à 

garantir la paix […]. Même si aucun individu ne pourrait survivre sans son soutien, chaque 

élément du grand corps social continue d’être un électron libre, ou, pour parler plus proprement, 

un barbare346. 

Confronté à la mort de De Witt qui démontre en pratique le pouvoir de la foule et la manière 

dont elle peut être emportée par ses passions, Spinoza va penser d’emblée la multitude comme 

une force toujours déjà là. Experientia sive praxis : « L’expérience, c’est la pratique347 », cette 

formule du Traité politique résume le tournant de la philosophie politique spinoziste. Spinoza 

y définit un sujet politique nouveau : la « multitude libre » en tant que masse active dotée de sa 

propre puissance en opposition à la « multitude serve »348. Il renonce à l’idée de contrat social349 

qui est un accord que chaque individu prend pour garantir sa sécurité. L’unité ne provient pas 

d’un choix fait par des individualités, elle n’est pas transcendante, mais immanente à la 

multitude elle-même. L’essence humaine n’étant que désir, force indéterminée, il s’agit 

d’accompagner la pluralité des forces dans son accroissement, parfois contradictoire, vers la 

paix dont l’État en devient le garant par la raison commune. 

1.1.3.1. Vers une dialectique constructive 

 Étienne Balibar cite également la formule Experientia sive praxis dans son ouvrage 

Spinoza politique. Le transindividuel350. Il écrit dans le texte d’ouverture de ce livre que, dans 

le Traité politique, le droit naturel n’est plus celui de l’homme, il est celui de la multitude en 

tant que « la puissance de la masse […] donc comme le ‘droit du nombre’ […] au sens […] 

d’une interaction de forces351 ». À présent, Spinoza s’interroge sur les liens entre la multitude 

et l’État. Balibar résume la démarche de Spinoza comme suit : 

 
346 Ibid., p. 511-512 : « La politique doit être conçue selon des exigences spécifiques que Spinoza, lui, tâche de 

déduire du seul effort à peu près commun à tous, survivre en tant que multitude. […] Il s’agit à chaque fois d’éroder 

les intérêts personnels les uns contre les autres afin que la multitude désorganisée et contradictoire des humains 

puisse affirmer cette force unifiante qu’il nomme imperium, l’État souverain. C’est là, et là seulement, que la 

Raison humaine se reconnait comme une force politique, en ceci qu’elle ‘enseigne à rechercher la paix en toutes 

choses’ ». 
347 A. Stilianou, « Historicité, multitude et démocratie », Astérion, n° 10, 2012, en ligne 

http://journals.openedition.org/asterion/2298, paragraphe 12 : « […] [dans] le premier chapitre du Traité politique, 

Spinoza identifie l’expérience et la pratique par une formule célèbre : experientia sive praxis. ‘L’expérience, c’est 

la pratique’. […] Ici, l’expérience, c’est l’histoire même : en fait, dans le Traité politique, le terme experientia 

désigne toujours l’expérience historique, comme le terme praxis renvoie toujours à une pratique ancrée dans 

l’élément historique ». 
348 Lire l’article de H. Poltier, « Multitude libre/multitude serve. Pour une lecture du Traité politique de Spinoza », 

dans Revue de Théologie et de philosophie, n° 147, 2015, p. 163-184, 

en ligne https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB_8EA0E6697029.P001/REF.pdf 
349 Le contrat social est théorisé par Th. Hobbes, Le Léviathan, en 1651 et popularisé par J.-J. Rousseau. Sur le 

livre Du contrat social de Rousseau, lire l’article de A. Cugno, « Modernité et individualisme », dans Revue Projet, 

n° 271, 2002/3, p. 37-44, en ligne https://www.cairn.info/revue-projet-2002-3-page-37.htm  
350 É. Balibar, Spinoza politique. Le transindividuel, Paris, PUF, 2018, p. 221. 
351 Ibid., « Terrere, nisi paveant – La crainte des masses », p. 30. 

http://journals.openedition.org/asterion/2298
https://www.cairn.info/revue-projet-2002-3-page-37.htm
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Au contraire [de Hobbes], Spinoza combine immédiatement ces deux éléments, il traite 

d’emblée du rôle de la multitude dans la constitution de l’État en entendant par là, non 

l’abstraction du peuple, mais la réalité historique et politique de la masse et des foules en 

mouvement… C’est pourquoi le rôle du concept n’est pas chez lui celui d’un présupposé abstrait 

aussitôt nié, dépassé dans une dialectique téléologique, mais celui d’un principe d’analyse 

concrète qui va s’amplifiant sans cesse dans une dialectique constructive352. 

Il n’y a plus une confrontation entre une foule d’un côté et un État de l’autre. Spinoza analyse 

le « rôle de la multitude dans la constitution de l’État353 » et nous pourrions ajouter, 

inversement, le rôle de l’État dans la constitution de la multitude. Balibar insiste sur le fait que 

le « concept » de multitude n’est pas abstrait : le peuple n’est pas une abstraction, il a une réalité 

historique et politique. La multitude existe concrètement, elle ne peut être niée dans un 

mouvement de pensée qui irait de l’individu à son antithèse, la multitude, et se synthétiserait 

dans l’État. Balibar introduit dès lors un mouvement de réciprocité qui réconcilie dialectique et 

transformation : une dialectique sans téléologie. Nous questionnerons dans la suite de notre 

travail cette interprétation de la dialectique qui réconcilie concept et affects, pensée et existence. 

Comment fonctionne cette circulation ? Comme s’opère la construction ? S’agit-il toujours 

d’une construction ? 

 Cette analyse du concept de multitude est différente de celle développée par Antonio 

Negri354. Dans Spinoza politique, Étienne Balibar reconnait l’apport de Negri tout en se 

permettant de souligner une insuffisance355. Dans son ouvrage L’anomalie sauvage, Negri traite 

le concept de « multitude » dans une perspective holiste. L’ontologie de Spinoza ainsi que sa 

politique serait fondée sur la nature en tant que multiplicité et non pas en tant qu’unité 

individuelle. La lecture de Negri serait celle d’une téléologie matérialiste356. Selon Balibar, il 

ne respecterait pas le principe de causalité universelle chez Spinoza : « Negri […] fait de 

l’ontologie spinoziste une analyse du ‘passage de l’individuel au collectif sans solution de 

 
352 Ibid., p. 31. 
353 Ibid. 
354 A. Negri, L’anomalie sauvage, op.cit. 
355 É. Balibar, Spinoza politique, p. 201, note 1 : « Dans son livre désormais célèbre, L’anomalia salvaggia […], 

Antonio Negri a insisté tout particulièrement sur ce fait indiscutable que l’ Éthique ne fait plus usage du terme de 

substance après le début de la IIe partie […]. L’accent est mis désormais sur les « modes et leur multiplicité infinie 

(dont fait partie le mode humain). L’ontologie de Spinoza, de même que sa politique, serait désormais centrée sur 

la nature en tant que multitudo, multiplicité et multitude, et non pas sur l’unité. Il me semble pourtant que si l’on 

comprend la substance dans sa définition spinoziste, c’est-à-dire en tant que causalité universelle, les deux points 

de vue de la substance sont réciproques. C’est cette réciprocité qui est précisément au cœur du problème de 

l’individualité ». 
356 C. Spector, « Le spinozisme politique aujourd’hui », dans Esprit, 2007/5, p. 27-45, en ligne 

https://www.cairn.info/revue-esprit-2007-5-page-27.htm, cite M. Hardt et A. Negri, Empire, Paris, Exils, 2000, 

p. 97-98 : « De nos jours, un manifeste – un discours politique – devrait aspirer à remplir la fonction prophétique 

voulue par Spinoza : la fonction d’un désir immanent qui organise la multitude. Il n’y a finalement ici ni 

déterminisme ni utopie : il s’agit plutôt d’un contre-pouvoir radical, fondé ontologiquement […] sur l’activité 

réelle de la multitude, sa création, sa production et son pouvoir : en trois mots, une téléologie matérialiste ». 

https://www.cairn.info/revue-esprit-2007-5-page-27.htm
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continuité’, […] un déploiement de la puissance de la multitudo qui s’organise d’elle-même : 

mais c’est au prix du sacrifice […] de la causalité357 ». Balibar souhaite une compréhension de 

la multitude sans pour autant rejeter la notion d’individualité. 

 Dans l’émission de radio « LSD » sur France culture, Étienne Balibar explique : 

Chez Spinoza, il y a le double refus des deux grandes tendances qui dominent la philosophie 

politique en occident en tout cas depuis l’Antiquité, c’est-à-dire l’individualisme, a été porté 

d’une certaine façon à son point maximum par le libéralisme contemporain et de l’autre côté, 

[…], le holisme, en France, l’organicisme, c’est-à-dire l’idée que, au fond, ce qui fait l’essence 

du politique, c’est l’appartenance des individus à un tout, à un groupe, […], un groupe organique 

qui constitue une totalité comme la nation, l’état. […] Il essaie [Spinoza] de se décaler en 

montrant que ce qui existe toujours déjà, ce qui est le fondement de la vie en société, […] c’est 

la communication entre les individus. C’est là que la philosophie de Spinoza devient à la fois 

complexe et absolument passionnante parce que, pour lui, cette communication s’établit 

toujours, à la fois, je dirais, du côté des affects, de l’affectivité, non seulement des sentiments,  

mais de la passion et puis, d’un autre côté, […] de ce qu’il appelle la raison, mais, pour lui, la 

raison, c’est fondamentalement une utilité aussi, la capacité des individus de délibérer et de 

choisir en commun des solutions et des projets qui correspondent à leur utilité propre, 

individuelle et collective358. 

La lecture de Balibar réconcilie l’individu et le collectif. Il souligne l’importance de « la 

communication entre les individus » qui est faite d’affections et de raison. Les individus sont 

portés par leurs affects qui influencent leurs représentations et leurs actions, en outre, ils sont 

doués de raison. Ni théorique ni souveraine, cette raison est un moyen pratique qui permet 

d’échanger, d’ouvrir son champ perceptif à autrui pour tempérer ou pour faire émerger des 

solutions utiles à l’individu et de facto au collectif avec lequel il est en rapport constant. Il n’y 

a pas des individus indépendants, ils sont interdépendants et constituent un tout qui ne peut pas 

être considéré pour lui-même uniquement. La multitude est la somme d’individus qui crée de 

façon immanente une puissance collective. Pour la comprendre, il faut envisager le 

fonctionnement des éléments ; celui de leurs rapports ainsi que les effets de réciprocité entre les 

individus et le tout auxquels ils participent et qui les déborde. Nous reviendrons sur cette lecture 

d’Étienne Balibar lorsque nous aborderons dans le deuxième chapitre de cette partie son 

concept de « transindividualité359 ». 

1.2. Un rationalisme affectif 

 Étienne Balibar dévoile l’originalité de la philosophie de Spinoza qui établit concernant 

l’humain, fait d’un corps et d’un esprit, un « rationalisme affectif », rejetant ainsi les doctrines 

 
357 É. Balibar, Spinoza politique, p. 205, note 1. Il cite A. Negri, L’anomalie sauvage, p. 221-222. 
358 É. Balibar, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », 45’. 
359 É. Balibar, Spinoza politique, p. 199-244. 
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posant un primat rationnel ou émotionnel. Étienne Balibar poursuit son intervention radio en 

indiquant :  

Je pense que Spinoza n’a jamais pensé que la cité ou le corps politique pouvait se construire 

uniquement sur la base des passions communes, il a toujours pensé qu’il fallait une régulation. 

Alors, ce qui est intéressant, c’est que chez lui, ce n’est pas tellement une régulation par la loi, 

[…], encore moins une régulation par l’autorité, […] la décision de l’état ou des détenteurs de 

l’état, mais c’est une régulation par la raison collective360 . 

Il nous apparait que cette forme de rationalité est le cortex de Maxime Rovere. De la même 

façon que Balibar souligne la « communication entre les individus », Rovere tient compte des 

« transferts entre les personnes ». Dans Le clan Spinoza, ces transferts sont représentés par les 

amitiés qui nourrissent et élaborent l’Éthique. L’amitié est une pratique interactionnelle 

affective et rationnelle. 

1.2.1. L’amitié 

 Spinoza est un jeune homme ordinaire qui doté d’une intelligence particulière ressent le 

monde différemment. Pris dans les contingences de sa naissance : époque, famille, culture, il 

grandit et tente de se faire une place dans un système étrange à lui-même361. La jeunesse est 

synonyme de rêves et d’amitiés et ces deux clés sont le soutien de tout un chacun lors de cette 

période de grandes découvertes. Prenant à son tour la parole, Maxime Rovere dit : 

Vraiment, chez Spinoza, la pensée s’adresse à quelqu’un. Il s’adresse à ses amis. Dans l’Éthique, 

en particulier, on voit qu’il intègre un très grand nombre de leurs suggestions et que cette 

éthique, en fait, elle n’est pas du tout écrite, comme on l’a raconté, sortie tout droit de la 

conception d’un seul cerveau, elle est écrite dans un dialogue permanent et dans un envoi par 

correspondance permanent avec ses amis. On n’a pas du tout affaire à un écrivain génial isolé, 

on a affaire à un philosophe qui a pris en charge une partie d’un programme conçu par un groupe 

[…]. Dans tous les cas, même dans le calme de sa maison, il est un écrivain en lien. […] Il n’est 

pas du tout cet être rejeté par sa société que l’on a peint362. 

Dans Le clan Spinoza, Rovere prend beaucoup de soin à installer Spinoza dans son réseau 

d’amis qui l’accompagne dès sa jeunesse et jusqu’après sa mort. Nous y rencontrons Jarig 

Jellesz, Isaac et Simon De Vries, Pieter Balling, Lodewijk Meyer, Johannes Bouwmeester, 

Adrian et Jan Koerbagh, Franciscus Van den Enden. Ces relations jouent un rôle au sein du clan 

qui produit l’Éthique363. Ils partagent des avis, stimulent, corrigent et traduisent. Selon Maxime 

 
360 É. Balibar, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », 34’. Nous soulignons. 
361 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 429 : « Le monde réel est fait de choses singulières toujours nouvelles, 

excessivement complexes, bizarres – où chacun reste en partie étranger à lui-même, parce que nous ne cessons de 

dériver d’une situation singulière à l’autre ». 
362 M. Rovere, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », 13’. 
363 B. Spinoza, Éthique, note 25 de la présentation, p. 29 : Les sources donnent pour participants à la rédaction de 

l’Éthique : Simon De Vries, Pieter Balling, Jarig Jellesz, Lodewijk Meyer, Johannes Bouwmeester, les frères 
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Rovere364, il ne s’agit pas de disciples qui reçoivent l’enseignement d’un maitre mais ils 

participent activement et, même, sont ceux sans qui l’Éthique n’aurait pas été écrite. Elle est 

une œuvre produite pour un groupe et par un groupe. 

Spinoza jette à la dérobée quelques coups d’œil autour de la table. Oui, c’est bien cela. Il ne voit 

près de lui que des hommes qu’il a choisis, qu’il reconnait lui-même comme ses semblables. 

Cette vision lui fait tellement d’effet qu’il se penche sur le côté pour noter cette phrase : ‘Ce que 

nous ne pouvons par destin, nous l’acquerrons quand même, par une résolution délibérée…’365 

Beaucoup d’autres noms parcourent la vie sociale de Spinoza comme rencontre, comme soutien 

ou, parfois, comme contradicteur : Don Juan Prado, Nicolas Stenon, Henricus Oldenbourg, 

Leibniz, Tschirnhaus, Van Blyenberg pour ne citer qu’eux. Spinoza entre d’ailleurs en 

désaccord avec Oldenbourg ainsi qu’avec Van Blyenberg et il s’emporte parfois lors d’échange 

avec d’autres commentateurs366. « Sur ces fondements, la posture d’un sage ne peut être 

l’immunité affective, encore moins le retrait, car un être humain exempt de passions est une 

contradiction dans les termes367 ». Après sa mort, certains amis finissent par s’opposer à 

l’Éthique. Sténon dépose le manuscrit de l’Éthique au siège de l’Inquisition afin qu’il soit 

interdit. Leibniz réfute l’ouvrage et son propre travail est considéré « par leur éditeur ‘comme 

l’antidote à côté du poison’368 ». Finalement, « […] lorsqu’on cherche des adversaires, il n’est 

pas utile d’aller chez l’ennemi : les amis suffisent369 ». 

1.2.1.1. Au nom de la Vérité 

 Spinoza ressent un amour profond pour ses amis et cet amour se construit autour de la 

recherche de la vérité. Dans l’émission « Bouillon de culture », Maxime Rovere explique que, 

Spinoza parodie dans une lettre une phrase de Cicéron qui considère que « les amis sont unis 

par leur amour pour la vertu » en remplaçant « vertu » par « vérité » : « les amis sont unis par 

leur amour de la vérité370 ». C’est une amitié particulière qui échappe à la définition de l’amitié 

telle qu’on l’entend aujourd’hui. Elle les guide dans la vie et au-delà. 

Ce qui unit les amis philosophes du XVIIe siècle, en particulier à Amsterdam, c’est cette 

recherche de la vérité et d’une vérité qui est en fait à venir.  Il ne s’agit pas d’une vérité religieuse 

qui aurait été révélée dans le passé […]. Les philosophes se conçoivent comme les partisans, les 

 

Koerbagh. Également, la participation de Franciscus Van den Enden, Hendrijk Glazemaker et d’autres intellectuels 

proches de Spinoza n’est pas à exclure, sans compter, l’intervention d’inconnu de l’histoire. 
364 Dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », 27-28’. 
365 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 194. 
366 Ibid., p. 503-509. M. Rovere écrit au sujet d’une lettre à Albert Burgh dans laquelle Spinoza s’exprime avec 

virulence. 
367 Ibid., p. 506. 
368 Ibid., p. 534. 
369 Ibid., p. 486. 
370 M. Rovere, dans l’émission en ligne de la chaine « Bouillon de culture », 17’. 
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amants donc, d’une vérité qui est devant eux, vers laquelle ils vont ensemble et ce qui est très 

beau, c’est que, dans leur effort commun, ils se conçoivent comme des esprits en train de s’unir, 

[…], de fusionner les uns avec les autres. […] les amis de Spinoza considèrent qu’en cherchant 

ensemble la vérité, ils ne forment plus qu’un seul corps et ce corps ne peut pas mourir. Comme 

[l’a] indiqué Spinoza dans une lettre […] : « une fois qu’ils se sont unis, leur amour ne peut plus 

être détruit, pas plus qu’on cesse de comprendre la vérité une fois qu’on l’a comprise ». Donc, 

il y a une manière comme ça de se joindre les uns aux autres, de se joindre spirituellement dans 

la recherche d’une seule et même vérité et cette union spirituelle se conçoit en termes de corps 

également, […], ces êtres humains-là qui ne forment qu’un seul corps entrent de facto dans 

l’éternité371. 

Entre amis, ils ont des échanges intellectuels très forts qui les installent dans des relations 

particulières et privilégiées car leurs débats portent sur des sujets parfois dangereux qui 

pourraient être mal interprétés. Leur amitié est le lieu d’une intimité profonde dans lequel ils se 

sentent protégés et où ils peuvent penser librement. Maxime Rovere insiste sur l’amour qui 

noue ce groupe. Ils sont « amants » et se donnent l’un à l’autre. Unis par l’esprit et le corps, ils 

sont dévoués à la vérité qui est, pour eux, l’autre nom de Dieu. Entre amis, ils font vœu de la 

servir. Par cette union spirituelle et corporelle, ils prennent leur liberté pour entrer, ensemble, 

dans l’éternité. À la suite du passage que nous venons de citer, Maxime Rovere explique qu’il 

existe en Hollande de nombreux portraits de groupe qui représentent cette volonté d’être 

ensemble et de poser pour la postérité. À l’instar de ces peintures, l’Éthique est le tableau du 

désir commun du clan Spinoza, une trace laissée pour l’histoire. Ainsi, « [ces] hommes 

cherchent […] à refermer l’intermède grotesque et monstrueux de [leur] présence sur Terre. 

Pourquoi ? Parce que la vérité n’a de sens que si elle est éternelle372 ». 

Produit de l’effacement et de la collégialité, la pensée qui s’y exprime refuse d’être considérée 

de manière personnelle. Elle ne souhaite pas refléter la sensibilité d’un individu ; elle ne 

s’envisage pas non plus comme un corps de doctrines […] On pourrait dire que ce n’est même 

pas une philosophie mais de la philosophie. […] En ce sens, cette couverture [celle de l’Éthique] 

voudrait en même temps être la pierre tombale du spinozisme et une fenêtre ouverte sur la 

philosophie373. 

La publication posthume de l’Éthique est un choix collectif. Afin d’éviter des publications non 

officielles ou la vente en sous-main de certaines parties, ils portent le projet à son terme et 

rendent ainsi un hommage à leur amitié. Deux mois après la mort de Spinoza en février 1677, 

« plusieurs générations d’amis vont constituer deux équipes en vue d’une publication des 

‘œuvres posthumes’ en latin et en néerlandais374 ». Ils rassemblent les textes, décident d’en 

supprimer certains. Ils traduisent, recopient, « introduisent des tournures élégantes et lettrées, 

 
371 Ibid., 17-19’. 
372 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 58. 
373 Ibid., p. 531. 
374 Ibid., p. 529. 



87 

 

si bien qu’on peut considérer que la prose de Spinoza est en partie la leur375 ». En janvier 1678, 

les premiers exemplaires des Opera posthuma sont publiés. Il n’y a pas de nom d’auteur ni 

d’éditeur. Avant sa mort, Spinoza a demandé que son nom ne figure pas sur l’Éthique376. Celui-

ci ne souhaite pas que cette philosophie soit reconnue comme la sienne étant donné que, pour 

lui, elle ne lui appartient pas. Pour seule reconnaissance, ses amis indiquent ses initiales sur la 

couverture du livre : « B.d.S. Œuvres Posthumes. Dont la liste est donnée après la préface. 

1677377 ». Par cet acte d’amitié, ils souhaitent accomplir le dessein de leur union : révéler une 

vérité et offrir, à travers les idées de ce livre, leurs esprits et leurs corps unifiés à l’éternité. En 

déposant cet ouvrage commun sous cette forme, ils se donnent à autrui et à l’avenir. Leur 

recherche est ainsi offerte à qui souhaite reprendre le flambeau. L’amitié est cette pratique 

interactionnelle dont parle Maxime Rovere, ce sont des transferts entre des personnes qui 

constituent de la pensée. Comment fonctionnent ces transferts ? De quel don s’agit-il ? 

1.2.1.2. Un don sans sacrifice 

 Pour Spinoza et ses amis, l’Éthique est un don qui n’est pas de « soi » mais un don de 

« nous ». Un « ça pense » qui s’ouvre vers un autre « nous » encore plus grand. La véritable 

amitié, cette relation qui lie deux personnes ou, nous le découvrons avec le clan Spinoza, deux 

corps sociaux, est-elle réciproque ou est-elle à sens unique ?378 Maxime Rovere fait parler 

Spinoza sur son lit de mort : 

Mes amis, nous jouons une partie sans récompense, sans gain, sans rien. Nous ne nous 

débarrasserons pas des humains tels qu’ils sont. Nous ne les amenderons pas, nous ne les 

instruirons pas. Ils continueront éternellement de se nuire par leur sottise, manipulés par leurs 

passions. Nous essaierons encore, ils s’opposeront encore et ils auront gain de cause. Jamais, 

vous entendez, les gens de bien ne seront ni plus forts, ni les plus nombreux. Voilà ce qui signifie 

cette phrase de Sénèque, la vertu est sans récompense. Inutile de nous rêver en capitaines de 

l’humanité379. 

Si nous respectons le choix de Spinoza de remplacer « vertu » par « vérité » dans la phrase de 

Cicéron alors « la vertu est sans récompense » devient « la vérité est sans récompense ». Faut-

 
375 Ibid. 
376 En préface à l’Opera Posthuma, 1677, Jarig Jellesz écrit : « Si le nom de l’auteur n’est indiqué sur la couverture 

et ailleurs dans le livre que par ses initiales, c’est pour l’unique raison qu’il avait expressément demandé, peu avant 

de mourir, qu’on ne fit pas figurer son nom sur l’Éthique dont il prévoyait l’impression. Pourquoi donc avait-il 

interdit cette inscription ? À notre avis, parce qu’il ne voulait pas qu’une discipline porte son nom ». 
377 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 531. 
378 Notre question est celle de nombreux philosophes et auteurs. En premier, certainement, Aristote qui dans 

l’Éthique à Nicomaque distingue trois types d’amitié : l’amitié par intérêt, l’amitié par le plaisir et l’amitié 

« véritable », voulue pour elle-même. Ce texte a donné suite à de nombreuses analyses, parfois contradictoires, où 

il s’oppose le concept de don désintéressé et/ou intéressé. Nous renvoyons aux livres de S. Dzimira, Marcel Mauss, 

savant et politique, Paris, Éditions La Découverte, 2007, p. 85-103 et de P. Gilbert et S. Petrosino, Le Don. Amitié 

et paternité, Bruxelles, Éditions Lessius, 2003, p. 7-43, qui présentent des perspectives opposées. 
379 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 459. 
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il comprendre pour autant qu’il ne faut pas la rechercher ? Que du contraire, « jouer une partie 

sans récompense » signifie, d’une part, qu’aucune fin n’est suffisante pour arrêter le jeu, sans 

but, seul le cheminement compte et, d’autre part, que le don ne se fait pas nécessairement dans 

l’attente de réciprocité de la part de ceux à qui l’on pense donner, le don de la vérité doit suffire 

par lui-même à satisfaire leur amitié380. En outre, ce passage souligne la dimension agonistique 

de l’amitié que nous avons soulignée en décrivant les relations conflictuelles au sein même des 

amitiés de Spinoza et nous allons voir que même les « ennemis » de la pensée de l’Éthique 

participe d’une certaine façon à leur amitié. 

 Il nous semble pouvoir rapprocher leur conception de l’amitié et du don de celle de 

Marcel Mauss : 

S’opposer sans se massacrer, se donner sans se sacrifier les uns les autres. C’est là un des secrets 

permanents de leur sagesse et de leur solidarité381. 

Pour étayer notre proposition, nous souhaitons faire une hypothèse concernant la présence des 

initiales de Spinoza sur l’œuvre posthume publiée par ses amis alors que ce dernier avait 

expressément demandé que son nom n’y figure pas. Ce groupe d’amis dévoués à la vérité se 

doit de publier le travail qui a dirigé leur amitié et leur vie. Ils auraient pu publier en indiquant 

le nom de chaque participant pour revendiquer publiquement cet ouvrage collectif. Cependant, 

ils auraient été attaqués, mis en prison ou tués, ce qui est à l’encontre de leur conception de 

l’amitié car ils auraient pris le risque de mutiler leur propre corps. « Au XVIIe siècle, écrire de 

la philosophie est tout sauf une activité calme et détachée. Penser est un acte, écrire est un acte, 

un geste de courage spectaculaire et dangereux. La conviction que les idées ne servent à rien 

n’est pas encore née382 ». Dès lors, utiliser les initiales de B.d.S. alors que Spinoza est mort est 

un moyen de se donner sans se sacrifier. Par amour pour Spinoza et la vérité, ils offrent leur 

 
380 S. Dzimira, Marcel Mauss, savant et politique, p. 102 : « L’amitié est en somme à la fois intéressée […] et 

désintéressée, quoique potentiellement intéressante. Comme Aristote distingue plus loin les amitiés obligatoires 

des amitiés volontaires nous lui soufflerions bien volontiers que les amitiés véritables sont encore à la fois libres 

et obligées… Autrement dit, on est, avec cette amitié véritable, en présence d’une conception anti-utilitaire de 

l’amitié, qui parvient à réconcilier l’utile et l’agréable sans les avoir pour visées. […] Bref, selon Aristote, l’amitié 

véritable procède de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, à la fois libre et obligée, intéressée et 

désintéressée ». 
381 M. Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », dans Sociologie et 

anthropologie, p. 278-279, cité par S. Dzimira, Marcel Mauss, savant et politique, p. 96-97 : « Autrement dit, nous 

donnons aux autres parce que nous leur devons une partie de nous-même, de notre personne et de nos biens. Pour 

M. Mauss, chaque don symbolise la reconnaissance de la part de nous-mêmes que nous devons aux autres. C’est 

le roc de notre morale. Il faut savoir perdre sans se perdre, se donner sans se sacrifier […]. Pour cette raison au 

moins, le sacrifice de soi ne s’inscrit pas dans la morale du don. Le don est même à certains égards ‘égotiste’ […]. 

D’ailleurs, pourrions-nous donner, nous donner, si nous n’avions aucune considération pour nous-mêmes ? » 
382 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 328. 
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travail sans le revendiquer et, en retour, Spinoza, par ses seules initiales, leur a offert sa 

protection. Leur pensée est ainsi devenue d’une efficacité redoutable, présente à jamais à travers 

les idées d’un corps mort, tout en laissant le corps social continuer à vivre et à travailler. Ils 

respectent de cette façon un autre engagement qui est la continuation de leur recherche pour la 

vérité. 

Malgré les réussites incontestables de leurs protocoles d’expérimentation, malgré la finesse 

inouïe de leurs concepts et de leurs calculs, Tschirnhaus se demande s’ils n’ont pas échoué sur 

l’essentiel. Que restera-t-il dans quelques siècles, de la Raison moderne telle que Balling, 

Spinoza, Koerbagh, Sténon, Leibniz, lui-même et d’autres ont tenté de la pratiquer ? Que reste-

t-il encore de l’esprit d’union spirituelle des humains, de communion avec tout l’univers qui 

définissait la Raison ?383 

C’est la réception dans le temps, d’individu en individu, qui produit ou non la poursuite d’un 

travail philosophique et réalise une inscription collective, la seule à persister. Quel a été le 

résultat dans l’histoire ? Ont-ils réussi le pari de leur entrée dans l’éternité ? Quelle est 

l’efficacité d’une pensée dans la mort ? 

1.2.2. L’invention de la liberté 

 Malgré tous leurs efforts, la réception des Opera posthuma n’a pas les effets attendus. 

Les travaux sont reçus dans une incompréhension générale. L’Éthique qui est le texte le plus 

attendu par la communauté intellectuelle « arrive à des formulations qui ne veulent quasiment 

rien dire pour un homme éduqué384 ». Leibniz, notamment, juge que cette « ambition spirituelle 

des rationalistes, si louable qu’elle soit, met en danger l’équilibre social et juridique de la 

société385 ». Cela entraine une réaction en chaine de certains théologiens horrifiés par des 

conclusions qui détruisent les fondements religieux. Nous pouvons interpréter cette réception 

de deux manières : premièrement, l’intellectualisme, tout comme en politique, a échoué à 

convaincre et à libérer la multitude et, deuxièmement, les amis d’Amsterdam ont en fait inventé 

un nouveau langage qui n’est pas rationaliste, au contraire de ce qu’avance Leibniz, mais 

« affectivo-rationaliste » ce qui explique que les intellectuels eux-mêmes n’ont pas compris les 

propos de l’Éthique. Dans un cas comme dans l’autre, l’ignorance a une nouvelle fois gagné la 

partie. Leur tentative est-elle vaine ? 

 

 
383 Ibid., p. 557. Nous soulignons. 
384 Ibid., p. 532 : « D’une certaine manière, la langue de l’Éthique est celle d’un petit groupe d’humains qui, à 

force de discussions, ont fini par inventer un nouvel idiome […] ». 
385 Ibid., p. 533. 
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1.2.2.1. Un tour de force de l’histoire 

 Il est intéressant de constater que l’histoire de la philosophie a tendance à présenter 

Spinoza comme un juif persécuté pour ses idées toute sa vie alors que c’est surtout à la suite de 

la publication de l’Éthique que la pensée de Spinoza fut accusée d’hérésie. Dans l’émission 

LSD, Maxime Rovere insiste :  

C’est très important de comprendre que, il y a quelque chose que l’histoire a fait à Spinoza, qui 

est vraiment étrange et c’est de l’avoir coupé de ce milieu, ce n’est pas seulement un milieu en 

fait, c’est un réseau très actif d’amis avec lesquels il réfléchit386. 

À sa mort, Spinoza est stigmatisé en tant que juif par ses opposants chrétiens afin de faire taire 

sa pensée. En outre, il est isolé et coupé de ceux avec qui il partageait ses idées. Ainsi, il est 

beaucoup plus aisé de les stigmatiser et de les négliger. Ses détracteurs ont mené une campagne 

de dénigrement qui a visé sa vie afin de la décrédibiliser. Spinoza est donc mort une deuxième 

fois. Sa vie, ses relations, ses amitiés ont disparu post mortem. Nous pouvons supposer que 

Spinoza savait avant de mourir qu’attribuer l’Éthique à une personne en diminuerait l’efficacité. 

Nommer permet de se représenter et, ainsi, de critiquer, voire, dans le cas de Spinoza, d’accuser. 

La part d’individualité rendue à Spinoza, soit par besoin de protection, soit par simple respect 

de sa mémoire au travers de ses initiales, derniers représentants aux yeux de la vie, a-t-elle suffi 

à faire échouer leur projet ?  

 À travers l’histoire de Spinoza, nous constatons dans l’histoire une tendance humaine à 

individualiser soit par amour soit par rejet alors comment en expliquer son universalité ? Pour 

envisager cet effet paradoxal, il nous faut comprendre que l’histoire est composée de deux 

facettes qui paraissent pourtant ne pas cohabiter : c’est la vie et la mort. Dans Le clan Spinoza, 

Michael de Spinoza, le père de Spinoza, réfléchit à la catastrophe qu’est l’histoire :   

Comment ne pas le voir, tous les vivants finissent par mourir. Pourquoi ? Est-ce que la vie 

s’épuise d’elle-même ? Il doit bien y avoir dans l’écoulement des ans quelque chose de 

toxique… À moins que la vie et la mort soient comme deux saisons ?387 

L’histoire se construit dans la mort et avec les morts. Elle raconte leur suite. Et, cette suite est 

toujours nouvelle. L’histoire est la continuation de la mort qui se fait renaissance et la poursuite 

de la vie qui se fait mémoire. Il n’y a pas un temps passé, présent et futur comme nous l’apprend 

le découpage épistémologique des sciences mais une éternité dans laquelle nous vivons et nous 

mourrons. Ces coupes et leurs oppositions ont été nourries par un besoin de représentation. 

 
386 M. Rovere, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », 30’. 
387 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 60. 
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Dans la réalité, nous avançons qu’il n’y a pas de ligne du temps ni même un cercle mais une 

superposition des boucles enchevêtrées et inégales constituant plutôt une pelote de laine dans 

laquelle chacun tisse un bout du fil de l’histoire. Ne serait-ce pas le Dieu de l’Éthique ? 

En somme, Dieu n’est ni une puissance en dehors de l’univers, ni une essence mystérieuse qui 

se tient en surplomb, ni un maitre des signes antérieurs à nos codes, rien en un mot que l’on 

puisse considérer comme transcendant, c’est-à-dire comme extérieur à la nature. […] le mot 

Dieu permet de désigner l’infini désordonné de la Nature comme la puissance d’un seul et même 

Être. […] Certes, cette divine unicité que nous reconnaissons dans le chaos de l’existence n’est 

que le reflet de nous-mêmes ; mais n’oublions pas que nous-mêmes, nous n’existons pas avant 

de nous y reconnaitre. […] On ne devient soi-même qu’à mesure que s’éclaire en soi… ‘l’idée 

de Dieu’388. 

L’ensemble des existences que l’Éthique nomme des « étants » ou encore des « modes d’être » 

font partie d’un tout nommé « Dieu », « Substance absolue » ou encore « Nature ». Lors de leur 

vie, Spinoza et ses amis souhaitent en toute bienveillance « effacer » leur individualité pour 

s’unir en un corps commun et s’approcher au plus près de « l’idée de Dieu ». Cette définition 

met en avant l’unicité tout en n’effaçant pas l’individualité. « Devenir soi-même », c’est ce que 

Dieu permet, cela fait partie des nécessités de la Nature. Dans les mots de Maxime Rovere, 

nous pourrions avancer que Dieu devient le cortex absolu : l’Amitié en tant que pratique 

interactionnelle universelle incluant en elle-même toutes les contradictions. Donc, « devenir 

soi-même », c’est reconnaitre l’implication des autres sur soi-même et comprendre la nôtre sur 

les autres. Et de ce chaos nait la lumière… 

Exister en ce sens, ce n’est plus être moi, toi ou elle, mais devenir l’expression d’une substance 

unique, infinie et indivisible. Dans le hors temps de cet amour, être ou ne pas être devient 

indifférent389. 

Dans la vie, l’individu, en tant que corps et esprit, est facilement attaquable, dans la mort, seul 

subsiste l’esprit et celui-ci ne peut pas disparaitre. Dans la mort, l’on ne peut plus tuer l’homme, 

le porteur d’idées, alors les idées s’affranchissent et prennent leur liberté. Ainsi, la pensée libre 

de toute attache individuelle est portée à l’infini. La mort ne serait-elle pas le lieu de la liberté 

d’expression ? Même si, à sa mort, Spinoza est fortement critiqué et individualisé, sa pensée 

résiste car elle questionne encore aujourd’hui. Ses propres contradicteurs ont en fait poursuivi 

le travail de Spinoza et de ses amis. Malgré eux, ils ont participé au clan Spinoza et les ont 

propulsés dans l’éternité. À l’époque, leurs opposants souhaitaient faire taire le spinozisme et 

ils l’ont malgré eux mené jusqu’à nous. « En somme, le développement de toute une littérature 

anti-spinoziste, qui entend rétablir Dieu et ses mystères dans leurs droits, contribue à définir par 

 
388 Ibid., p. 224-225. 
389 Ibid., p. 517. 
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contraste un second spinozisme – un spinozisme sans Spinoza […]390 ». N’était-ce pas là 

justement son souhait ? 

Toute la réalité revêt ainsi un caractère de nécessité et cette nécessité, en atténuant les frontières 

de l’individu, l’apaise et l’emplit de bienveillance. De cette manière, lorsqu’il devient capable 

d’exister presque à tous les instants, toujours semblable et toujours différent de lui-même, cette 

existence cesse déjà d’être seulement la sienne391. 

 Nous constatons un double paradoxe dans l’histoire de Spinoza. Le premier est un effet 

d’individualisation pour le respect et la mémoire d’un disparu qui, dans le cas de Spinoza, s’est 

retourné contre sa personne. Sa pensée, une fois individualisée, est attaquable sur des qualités 

qui n’ont rien avoir avec l’œuvre. Le second est une efficacité de la pensée après la mort qui, 

malgré le souhait de la faire taire, est totalement libre d’être partagée et reprise par autrui : amis 

ou ennemis. Sur cela, nous pourrions admettre un paradoxe général de l’Histoire qui est un effet 

d’individualisation qui s’oppose à l’universalisation. L’histoire particulière de Spinoza et de ses 

amis démontre cet effet qu’ils avaient eux-mêmes compris et tenté de transcrire dans l’Éthique. 

L’individu et le collectif sont intrinsèquement unis par leur communication et leur partage. Ce 

mouvement ne cesse de parcourir aléatoirement le particulier et l’universel créant des liens, 

rebondissant d’un point à un autre, telle une balle magique qui parfois nous échappe. Si la 

philosophie de Spinoza n’a jamais existé que seule la philosophie du clan Spinoza nous est 

parvenue, même par contradiction avec tous les autres penseurs, alors ils ont réussi et nous 

participons bel et bien à cette reprise infinie. 

1.2.2.2. Une libre nécessité 

 Maxime Rovere, avec son sous-titre 1677, l’invention de la liberté, souligne l’efficacité 

de la pensée après la mort qui prend sa liberté à travers un temps collectif pour rejoindre notre 

XXIe siècle et relativise, par la même, le concept d’invention qui ne peut pas se réduire à la 

spontanéité d’une seule pensée, à un « Je pense », ni à un moment donné. Les actes et les 

pensées d’un individu sont inscrits dans une nécessité qui a des causes et des effets. Cette 

nécessité que Spinoza appelle Dieu ou Nature, nous l’avons appelée « histoire ». 

C’est exact, […], il [Spinoza] soutient que tout est nécessaire. Mais pour commencer, cette 

conception ne supprime pas la liberté, car ce qui est nécessaire n’est pas toujours une contrainte 

imposée par des forces extérieures. Par conséquent, ce qui n’est pas imposé de l’extérieur est 

bel et bien le fruit de la liberté ; ces actes dont nous sommes les causes expriment non pas le 

libre arbitre, mais une liberté qui consiste – comme Spinoza l’écrit dans une lettre à Tschirnhaus 

– dans une ‘libre nécessité’392. 

 
390 Ibid., p. 534. 
391 Ibid., p. 516-517. 
392 Ibid., p. 486. 
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Spinoza est contre l’idée de libre-arbitre qui est une fausse définition de la liberté393. Toutefois, 

si l’homme ne nait pas libre, il peut se libérer. Ce n’est pas parce que nous sommes inscrits dans 

une histoire universelle, que notre pensée est affectée par autrui, par nos représentations et nos 

émotions, que nous ne sommes pas libres. Notre liberté s’acquiert dans cette nécessité et cela 

la rend encore plus grande. Si la liberté se réduit à l’affirmation d’une volonté, d’actes 

individuels et positifs, en quoi s’agit-il d’une liberté ? Il ne peut y avoir de liberté que là où il y 

a des contraintes et des contradictions. Seulement, ces contraintes ne sont pas extérieures. 

L’histoire, à l’instar de la Nature de Spinoza, est un plan d’immanence qui est composé d’une 

multitude de rapports de force. Dans ce plan d’immanence, il y a équivalence entre la puissance 

et l’acte394, entre la puissance d’être affecté et le pouvoir d’affecter des corps395. Ainsi, 

l’existence des individus, des modes d’être, est « en acte » et cette notion réconcilie l’action et 

le repos : l’esprit et le corps tantôt passif tantôt actif. 

Cela revient à dire, plus simplement, que les affects pensent tout seuls. Nos sentiments sont 

autant de petits automates d’idées, autant de petites machines à engendrer des vérités. Le 

fonctionnement de l’esprit n’a donc plus besoin de s’expliquer par la fluidité de la Raison divine, 

au contraire. La Raison tient son efficacité dans l’esprit du fait qu’elle part des affects et qu’elle 

met au jour leur logique396.   

C’est par le corps que l’homme peut prendre sa liberté et celle-ci est en accord avec sa nature 

lorsqu’il utilise sa puissance d’agir, organise ses rapports de force, ses rencontres, de façon 

adéquate. La liberté fait société. 

 L’immanence des rapports de force chez Spinoza nous renvoie à l’analyse du savoir que 

nous avons réalisé dans notre première partie avec Gilles Deleuze. Sous-jacents aux formes du 

visible et de l’énonçable, il y aurait, selon Spinoza, des rapports d’affections définies par le 

mouvement et le repos des corps. Les transferts entre les personnes de Maxime Rovere 

apparaissent alors comme des rapports de force corporelle différenciants qui, de contradiction 

 
393 Ibid., p. 481 : « En revanche, selon Spinoza, cette faculté n’existe pas [le libre arbitre selon Descartes]. Nous 

croyons décider seulement parce qu’il y a des choses qui nous font hésiter ; mais en réalité, les décisions humaines 

résultent de l’équilibre naturel des causes, et non d’un arbitrage intérieur. […] L’illusion du libre arbitre montre 

que nous sommes aussi aveugles et aussi oublieux qu’une pierre qui croit voler toute seule, bien qu’une main l’ait 

lancée dans les airs ». B. Spinoza, Éthique, 2p35s, p. 275 : « […] les hommes se trompent en ce qu’ils se pensent 

libres. Et cette opinion consiste seulement en ce qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui 

les déterminent ». 
394 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 129 : « Toute puissance est acte, active et en acte ». 
395 B. Spinoza, Éthique, 3d3, p. 345 : « Par affects, j’entends les affections du corps pas lesquelles la puissance 

d’agir du corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contrariée, et en même temps les idées de ces affections. 

C’est pourquoi si nous pouvons être cause adéquate d’une de ces affections, alors par affect j’entends une action 

[…] ». G. Deleuze, dans Spinoza. Philosophie pratique, p. 161-169, explique cette capacité des corps chez Spinoza 

à se définir comme individualité à partir de leurs rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur. Nous 

renvoyons également au cours sur Spinoza de Gilles Deleuze, « Sur Spinoza », séance 4, Université Paris VIII-

Vincennes-St Denis, 6/01/1981, en ligne www.webdeleuze.com 
396 M. Rovere, Le Clan Spinoza, p. 428 

http://www.webdeleuze.com/
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en contradiction, produisent dans le temps un « savoir ». En outre, la proposition que « les 

affects pensent tout seuls », qu’ils sont des « automates d’idées », « de petites machines à 

engendrer des vérités » questionne la capacité de pouvoir des sociétés tel que Deleuze l’a 

proposé en comparant le pouvoir des formes sociales à des types de machines et répond à 

l’hypothèse des machines « hommes » de la société 24/7 de Jonathan Crary. Ni machine à 

produire, ni machine à consommer des biens ou des services, ni machine à connexions, 

l’homme est, par ses affects, une machine « à idées » et « à interaction ». Dans ces conditions 

affectives et physiques, quelle est la forme du savoir ? L’essence du savoir n’est-elle pas faite 

d’erreurs et de tentatives ? 

Pour qu’affleure quelque chose de positivement philosophique, il est nécessaire de s’accorder, 

à soi-même comme à l’autre, une certaine liberté de mouvement, quitte à reconnaitre le 

paradoxal mérite de ne pas savoir. […] En cela, la philosophie s’articule bel et bien à la vie – 

mais par contradiction. C’est aussi pour cela que, […] le philosophe n’est pas un savant. Il ne 

découvre la vérité qu’à chaque fois qu’il trébuche. […] Car le propre du philosophe n’est pas 

d’avoir raison ; c’est qu’il guette le moment d’avoir tort397. 

La philosophie n’est pas l’affirmation de connaissance, c’est l’acceptation de notre 

méconnaissance. Le travail conceptuel propre à la philosophie n’est pas une fin en soi. Il est un 

moyen pour exprimer des affections et des perceptions individuelles de façon plus universelle 

afin de pouvoir les partager. La philosophie en ce sens n’est pas la production d’un savoir mais 

un « cheminement vers » qui ne cessera jamais. 

 Le sous-titre, L’invention de la liberté, choisi par Maxime Rovere est probablement un 

clin d’œil au sous-titre, L’invention de la conscience, de l’ouvrage d’Étienne Balibar sur John 

Locke398 qui souligne ce paradoxe de l’histoire, de la philosophie et du savoir. Les philosophies 

de Spinoza et de Locke s’inscrivent dans une réponse à la philosophie de Descartes. Elles 

développent pourtant deux interprétations différentes, voire opposées399. Dans son texte « Le 

traité lockien de la conscience400 », Étienne Balibar, après avoir démontré que John Locke est 

 
397 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 302-304. Nous soulignons. 
398 J. Locke, Identité et différence. L’invention de la conscience, op. cit. 
399 Ibid., dans l’introduction « Le traité lockien de l’identité », p. 11-34. Pour É. Balibar, en tranchant la querelle 

du scepticisme, « L’affirmation de certitude chez Descartes inscrit la garantie de la vérité au cœur de la pensée 

individuelle, mais sous la forme d’une identification de l’immédiateté et de la réflexivité, […], où se trouvent 

impliquées énigmatiquement les distinctions substantielles du fini et de l’infini, de l’âme et du corps […]. Ce 

paradoxe entraine aussitôt le surgissement d’un conflit, faisant de la conscience à la fois le concept de la 

« connaissance de soi » et celui de la « méconnaissance de soi ». L’œuvre de Locke et la translation de ses concepts 

sur le continent se situent au cœur de cette tension métaphysique […] ». À la suite des « augustino-cartésiens » 

français, Locke a défendu une « conception affirmative de la conscience » contre d’autres penseurs tels que 

Malebranche et Spinoza qui ont une « conception négative » faisant de la « ‘conscience’ […] une méconnaissance 

de l’âme par elle-même ». 
400 Ibid. 
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l’inventeur du concept de « conscience » et avoir décrit les caractéristiques de la conscience 

lockéenne, termine son introduction en indiquant qu’encore aujourd’hui de nombreux 

développements font référence aux concepts lockiens même pour « engendrer ses 

renversements401 ». Il conclut par cette phrase : « C’est aussi par là que l’invention de la 

conscience s’avère interminable402 ». Locke, inventeur de la conscience, a ouvert des brèches 

qui, « contre le ‘primat de la conscience’403 », émettent « l’hypothèse d’une pensée ou d’un 

‘inconscient’404 ». Si nous faisons un retour à la problématique philosophique de notre 

introduction, on pourrait ainsi considérer que les pensées de Spinoza et de Locke démontrent 

communément que l’attitude de la modernité définie par Michel Foucault existent déjà au XVIIe 

siècle. Nous percevons chez Spinoza et Locke la capacité critique du présent, la capacité 

d’invention et l’aptitude critique de soi-même. 

 Ainsi, avec la notion d’invention, Maxime Rovere souligne comme Étienne Balibar la 

capacité de dépassement d’un système de pensée. Malgré la nécessité causale spinoziste, il peut 

y avoir de la nouveauté. L’être humain a la capacité d’imaginer autrement le réel et d’agir 

autrement, c’est là que réside sa liberté. Dans cette perspective de remise en question de la 

philosophie et de la production de nos savoirs, face au constat historique que les pensées se 

retrouvent déplacées par contradiction, nous souhaitons comprendre la position contemporaine 

de Maxime Rovere. À quelle pensée répond-t-il ? Dans quel mouvement philosophique nous 

inscrivons-nous à travers son travail ? Que sommes-nous en train de réinventer ? 

 

Chapitre 2. Une histoire de la pensée (philosophique) 

 Avec l’ouvrage Le clan Spinoza de Maxime Rovere, nous avons établi que la 

philosophie de Spinoza n’est pas réductible au rationalisme et qu’elle tend vers un rationalisme 

affectif où ce sont les relations entre l’esprit et le corps et, également, entre les êtres humains 

qui constituent la pensée : une vérité temporaire. Étant donné la filiation avérée entre Étienne 

Balibar et Maxime Rovere, il nous semble intéressant de revenir sur la proposition de Balibar 

qui offre une lecture de la multitude garantissant, d’une part, l’intégrité de l’individu et, d’autre 

part, la réalité : la « multitude » n’est pas un concept théorique mais historique et politique, elle 

 
401 Ibid., p. 101. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
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agit dans une « dialectique constructive405 ». Cela signifie-t-il que la philosophie de Spinoza est 

réductible à un matérialisme dialectique ? Balibar a accompli un premier décalage par rapport 

à la doxa spinoziste du XXe siècle. Il rejette le matérialisme téléologique qui réduit l’individu 

au tout et la pensée à un système fermé pour proposer un procès dialectique qui réconcilie 

structure et transformation. Balibar souhaite ainsi garantir la liberté et la capacité d’invention 

avec laquelle nous avons conclu notre premier chapitre. Ce premier pas étant fait, nous pensons 

que Maxime Rovere veut faire un pas de plus. Il souhaite extraire Spinoza de toute dialectique. 

Ni téléologique ni constructive, la pensée de Spinoza est selon lui déconstructive. Nous 

souhaitons questionner cette proposition de Maxime Rovere au regard du matérialisme. Quel 

est le matérialisme de Maxime Rovere ? Nous émettrons l’hypothèse qu’il s’agit d’un « néo-

matérialisme », c’est-à-dire un matérialisme sans matière déterminée. 

 Dès lors, notre deuxième chapitre se propose de faire un pas de recul pour observer, non 

plus le cortex de Spinoza, mais le cortex de Maxime Rovere lui-même. Afin de comprendre la 

dialectique philosophique qui aboutit au cortex et à sa pratique interactionnelle, il nous parait 

intéressant de revenir sur la lecture roverienne de Spinoza exprimée lors de son discours de 

soutenance de thèse « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de 

Spinoza406 » ainsi que dans la préface de son ouvrage intitulé Spinoza. Méthodes pour exister407. 

Nous y lisons un attachement à la compréhension spinoziste d’Étienne Balibar et un rejet 

d’autres auteurs, notamment celui de Gilles Deleuze. Nous souhaitons pour notre part mettre 

en lien ces trois perspectives car elles nous semblent étroitement liées.  

 La notion de cortex de Maxime Rovere répond aux réflexions philosophiques 

spinozistes de Balibar et au concept de « transindividualité » développé dans son ouvrage 

Spinoza politique. Le transindividuel408. En revenant sur la conceptualisation d’Étienne Balibar, 

nous souhaitons comprendre : le processus qui unit l’individu et le collectif sans les réduire ; la 

réciprocité des parties et du tout, ainsi que l’émergence de la liberté dans ce système. Enfin, 

nous interrogerons le rejet de Gilles Deleuze. Les raisons de ce choix épistémologique de 

Maxime Rovere paraissent motivées par le souhait de rompre avec l’héritage du matérialisme 

 
405 Dans la deuxième partie, au premier chapitre, point 1.1.3.1. « Vers une dialectique constructive », p. 81, de 

notre travail, nous citons ce passage de Spinoza politique, op. cit., p. 31 : « C’est pourquoi le rôle du concept [de 

multitude] n’est pas chez lui celui d’un présupposé abstrait aussitôt nié, dépassé dans une dialectique téléologique, 

mais celui d’un principe d’analyse concrète qui va s’amplifiant sans cesse dans une dialectique constructive ». 
406 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », discours de 

soutenance de sa thèse de doctorat soutenue le 26 juin 2006 à l’ENS-LSH devant un jury composé de É. Balibar, 

L. Bove, Ch. Jaquet. et P.-F. Moreau, p. 1-5, en ligne http://cerphi.ens-lyon.fr/spip.php?article39 
407 La thèse de M. Rovere est publiée en 2010 dans l’ouvrage Spinoza. Méthodes pour exister, op. cit. 
408 É. Balibar, Spinoza politique, p. 199-244. 
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et du structuralisme français de la fin du XXe siècle. C’est donc intrigué par ce geste et motivé 

par la dialectique philosophique mise en exergue dans Le clan Spinoza que nous proposerons 

un retour au structuralisme de Deleuze. 

 Nous mettrons dès lors en question le rejet du structuralisme par Maxime Rovere en 

confrontant la notion de cortex à notre lecture du texte de Gilles Deleuze, « À quoi reconnait-

on le structuralisme ? »409. Par la même, nous ouvrirons un débat sur la notion de structure elle-

même. Qu’est-ce qu’un système ? Est-il de facto fermé ? Une structure ne peut-elle pas laisser 

place à de la contingence ? Inspirée par la proposition de dialectique non-positionnelle 

d’Étienne Balibar qui déconstruit le présupposé du mouvement dialectique lui-même (rationnel 

et logique allant de la thèse, par l’antithèse, à la synthèse), nous souhaitons envisager le 

fonctionnement de « systèmes » de pensées sous différentes propositions dialectiques. S’il n’y 

avait pas une dialectique mais des dialectiques entremêlées prenant comme point de départ 

tantôt la thèse, tantôt l’antithèse ou la synthèse, même déconstructive, la pensée selon Rovere 

ne pourrait-elle par être une forme de dialectique ? 

 

2.1. Une dialectique déconstructive 

 Lors de son discours de soutenance de thèse410, Maxime Rovere explique qu’il est contre 

une lecture systématique de la philosophie de Spinoza :  

La thèse que je voudrais soutenir devant vous aujourd’hui est qu’il n’y a pas d’ontologie de 

Spinoza, qu’il n’y a pas de théorie de la connaissance chez Spinoza, qu’il n’y a pas non plus de 

théorie des passions ; en un mot, qu’il n’y a aucun système de Spinoza411. 

Rovere défend une « dynamique antisystématique412 » de la pensée de Spinoza car il la 

considère par le jeu des idées qui se font et se défont. Il perçoit une pensée négative de 

déconstruction où Spinoza « laissait volontairement s’effondrer, partie par partie, ses propres 

théories les unes après les autres413 » et, suivant ce fil qui tente et échoue à poser des idées 

comme des objets414, Maxime Rovere découvre l’expérience de l’Éthique qui n’est pas une 

théorie mais une pratique. 

 
409 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », op. cit. 
410 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », op. cit. 
411 Ibid., p. 1. 
412 Ibid. 
413 Ibid. 
414 Ibid., p. 5 : « La philosophie n’est pas la production d’un monde théorique dans notre monde pratique. […] Le 

monde n’est pas un objet, il n’y a tout simplement pas de théorie possible. Il n’y a que des pratiques ». 
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En effet, si l’on imagine la méthode proposée par Spinoza comme celle d’un être étudiant ses 

passions de manière extérieure, on obtient un sujet de théorie, c’est-à-dire un sujet qui est lui-

même théorique. Si, à l’inverse, on considère que la connaissance n’est que la méthode la plus 

efficace d’un affect contre les autres, alors l’individu devient l’effet d’unification, plus ou moins 

réussie, de la diversité des affects. Ce travail, qui est fondamentalement celui de la raison, a pour 

enjeu un effet structurant qui est cela même qui définit le sujet, c’est-à-dire la liberté de 

l’individu. Le sujet de la raison n’est donc pas conditionné par ses affects : il est ce par quoi les 

affects deviennent conditionnants, et ce sujet est libre en ceci qu’il pose ses conditions comme 

des effets415. 

L’Éthique n’est pas plus un système que la forme de la pensée ne l’est. La pensée ou la 

connaissance est le travail contingent de l’unification des affects : de leur mise en contradiction, 

de leur sélection, par la raison. « Car ce que forme un Esprit qui pense, c’est toujours de l’idée, 

c’est-à-dire telle ou telle idée, en tant qu’elle est le produit du désir416 ». L’efficience du désir, 

« les affects s’enchainant les uns aux autres comme autant d’actions417 », produit des idées, non 

selon un schéma théorique, mais tel que « les actions produisent directement du réel418 ». L’effet 

structurant dont parle Rovere n’est pas systématique car il dépend du travail de la raison. La 

pensée n’est donc pas conditionnée, elle est conditionnante par l’effet de régulation de la raison 

sur les affects. La liberté du sujet provient de cette capacité de régulation et de transformation. 

Dans le même geste, Rovere refuse la possibilité d’une structure qui serait « évolutive » car, 

selon lui, elle n’est jamais préexistante ni passive419. Elle se crée à chaque fois de façon 

singulière et motivée. 

En ce sens, on pourrait dire que la philosophie de Spinoza est aussi peu un système que la nature 

elle-même est un ordre. En effet, la nature dont parle l’Éthique n’est pas un système organisé de 

production, pour la raison que des modes de productions, il y en a autant que de choses. Donc 

si l’on mêle tous les modes de penser afin de les rassembler en une pensée absolue, on se 

condamne à découvrir… le désordre lui-même. C’est-à-dire que selon Spinoza, Dieu est 

parfaitement fou, de sorte que l’homme à son tour n’est rationnel qu’à reconnaitre dans la raison 

autre chose qu’une structure420. 

 Outre sa proposition d’une nouvelle lecture de Spinoza, Rovere critique le 

structuralisme, en tout cas une certaine forme de structuralisme. Dans la préface de la deuxième 

édition de son ouvrage, Spinoza. Méthodes pour exister, il écrit que « le livre rejette l’héritage 

 
415 Ibid., p. 4. 
416 Ibid. 
417 Ibid. 
418 Ibid., p. 3. 
419 Ibid., p. 4 : « Pourtant, on pourrait penser qu’il y a système justement parce que le désordre peut trouver sa 

place dans la structure évolutive de la pensée de Spinoza. Mais en faisant du système un dispositif d’accueil, on 

en fait surtout un dispositif passif. Pourtant, cette philosophie fonctionne exactement à l’inverse : on ne devient 

l’agent des dispositions qui nous déterminent qu’en considérant les choses non pas en fonction d’un système 

préexistant, mais en trouvant en elles-mêmes à nouveau, et toujours de manière singulière, les notions qui nous 

permettent de les comprendre ». 
420 Ibid. 



99 

 

de la tradition ‘spinoziste’ française en n’épargnant que deux noms, P.-F. Moreau et É. 

Balibar421 ». Rovere souhaite ainsi rompre avec les lectures de « Guéroult, de Matheron, de 

Macherey et même de Deleuze422 » parce que qu’elles sont teintées par une vision structuraliste 

qui donne à la pensée de Spinoza, et également à la pensée en général, une trop grande fixité. 

Il rapporte les réactions de P.-F. Moreau et d’Étienne Balibar, tous deux membres du jury de sa 

thèse, en écrivant : « [cette position de rupture] fit dire à Moreau qu’il s’agissait d’une lecture 

‘hétérodoxe’ et à Balibar, […], qu’il s’agissait ‘du commencement d’une nouvelle ère – une ère 

sceptique – dans l’histoire du spinozisme »423. Maxime Rovere conclut que l’intérêt de son 

livre, au-delà de cette originalité, est « moins dans ce qu’il soutient que dans les effets qu’il vise 

à créer chez son lecteur424 ». Sa proposition est « un encouragement (performatif) à produire 

d’autres pensées singulières, ce qui signifie dans le cadre des études sur Spinoza, démultiplier 

les manières de lire le texte, […], d’explorer toujours plus de chemins […]425 ». 

 

2.2. Une dialectique constructive 

 Lors de l’émission « LSD » sur France culture, Étienne Balibar parle de la philosophie 

de Spinoza et de la façon dont il la comprend. Ses propos rassemblent sa réflexion sur le 

structuralisme et sur la philosophie de Spinoza elle-même. 

La philosophie de Spinoza est une philosophie essentiellement inachevée. Dire ça, c’est aller un 

petit peu à l’encontre dont la façon dont les choses étaient présentées dans ma jeunesse, au début 

des années soixante. […] Très influencé par le structuralisme, j’ai essayé de prendre le contre-

pied. De penser, non pas, que la philosophie de Spinoza est fermée sur elle-même, comme un 

système dont on pourrait énumérer exactement tous les principes, tous les axiomes et toutes les 

conséquences, et toutes les conclusions, mais plutôt comme une sorte de grand chantier. Et c’est 

pour ça que j’attache beaucoup d’importance au fait que Spinoza ait été amené, par des 

évènements dramatiques, à évoluer […] dans le contenu, l’explicitation de sa doctrine en raison 

de ce qui se passait de son temps. J’ai tendance à penser que le chantier est toujours ouvert. […] 

Les problèmes insolubles qu’un philosophe n’a pas réussi à résoudre, à sa propre satisfaction 

[…], sont ceux que nous-mêmes, si les circonstances s'y prêtent […], on peut essayer de 

reprendre à notre compte et de porter plus loin426. 

Ces mots établissent une forte proximité avec Maxime Rovere. À la lecture de ceux-ci, nous 

comprenons pourquoi la lecture spinoziste d’Étienne Balibar est épargnée par celui-ci. La 

pensée de Spinoza n’est pas fermée sur elle-même, elle évolue en fonction de son expérience 

 
421 M. Rovere, Spinoza. Méthodes pour exister, Préface à la deuxième édition, p. IX. 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
426 É. Balibar, dans l’émission de radio à France culture, « LSD (La série documentaire) », op. cit., 24’. 
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historique, elle est inachevée et, de ce fait, elle appelle à être reprise. Balibar exprime également 

son influence structuraliste et, conscient de celle-ci, il a tenté de s’en déprendre. Prendre le 

contre-pied d’un courant signifie-t-il le nier ou le porter plus loin ? Il nous semble que cet extrait 

répond à lui seul à cette question. L’important dans ce « mouvement », dans lequel aucun auteur 

ne se reconnait, écrit Balibar dans un texte « Le structuralisme : une destitution du sujet ? »427, 

est justement ce manque d’unité et la diversité des propositions qui relèvent de chaque individu.  

Les structuralistes n’ont donc pas pu s’entendre apparemment sur la nécessité d’étudier des 

structures plutôt que des histoires, des essences, des figures de la conscience ou des expériences, 

sur le « primat » de la structure par rapport à la subjectivité, à la vie ou à l’historicité, sans poser 

aussitôt, collectivement, l’irréductibilité des structures à un modèle épistémologique unique, et 

sans entreprendre, sous ce nom ou sous d’autres, de montrer l’insuffisance de la référence à la 

structure et aux structures […]428. 

Balibar indique le paradoxe primordial du structuralisme tout en le qualifiant d’« aventure pour 

la philosophie contemporaine429 » : « le mouvement structuraliste, multiple et inachevé par sa 

nature même, est toujours actuellement en cours430 ». Maxime Rovere, dans son rejet, ne 

poursuivrait-il pas le mouvement ? 

 Comment penser les « transferts entre les personnes » comme constitutifs d’une 

collectivité sans réduire pour autant l’individualité de chacun ? Cette question ouverte par 

Maxime Rovere lorsqu’il avance la notion de cortex est certainement influencée par l’analyse 

philosophique et politique du sujet spinoziste d’Étienne Balibar. Dans son ouvrage, Spinoza 

politique431, Balibar propose un concept pour penser la réciprocité entre les parties et le tout : 

« la transindividualité ». 

La critique simultanée de l’individualisme et de l’organicisme s’exprime dans la double 

démonstration fondamentale : l’autonomie ou la puissance des individus n’est pas réduite, mais 

accrue, par la constitution de la société civile ou de l’État ; la souveraineté ou la puissance de 

l’État n’est pas restreinte, mais accrue, par l’autonomie des individus, en particulier leur liberté 

de pensée et de parole. On voit pourquoi c’est une logique (dirons-nous une dialectique ?) de la 

coincidentia oppositorum, ou mieux encore, de la négation simultanée des contraires abstraits 

 
427 É. Balibar, « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », dans Revue de Métaphysique et de Morale, n° 45, 

2005/1, p. 7, en ligne https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-1-page-

5.htm&wt.src=pdf : « Il est bien connu que le structuralisme n’a pas été une école, et ne risquait pas de le devenir. 

[…] En revanche, il est caractérisé d’emblée par une rencontre entre des questions ou des problématiques, donc 

entre des voix ou des écritures ». 
428 Ibid., p. 7-8. 
429 Ibid. 
430 Ibid. 
431 É. Balibar, Spinoza politique, p. 199-244. 

https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-1-page-5.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-1-page-5.htm&wt.src=pdf
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qui est ici requise. S’il faut l’exprimer positivement, d’un terme unique, le meilleur me semble 

être celui de transindividualité […]432 

Étienne Balibar souhaite dépasser le dualisme entre l’individualisme et l’altruisme pour 

concevoir conceptuellement l’individualité spinoziste en tant qu’ « ontologie (ou méontologie) 

de la relation et de la communication […]433 ». Il suggère que l’Éthique énonce une définition 

de l’individualité comme transindividualité, ou mieux comme procès d’individua(lisa)tion 

transindividuel434 ». Cette proposition de « dialectique de la négation simultanée des 

contraires » fonctionnant, non plus comme une thèse contredite par son antithèse mais, comme 

antithèse contre antithèse préserve l’intégrité de chaque élément mis en rapport et produit 

« mathématiquement » un effet positif. Dans cette configuration, ni l’individu ni le collectif 

n’est perdant. Rien n’est annihilé par la mise en relation, que du contraire, cette formule 

démontre l’intérêt des confrontations et des rapports de forces. Balibar réhabilite le procès 

dialectique dans des termes affirmatifs. 

 Balibar pense que l’Éthique combine trois idées. Premièrement, l’individualité est 

primordiale : « elle est la forme même de l’existence nécessaire, et par conséquent réelle435 ». 

Il reconnait comme Negri que le terme « substance » s’efface dans l’Éthique au profit des 

modes, des individus. La substance existe en tant que composée par la multitude des individus, 

elle ne leur « précède436 » pas. Cependant, Balibar défend un effet de réciprocité entre la 

substance et les modes sur base de la définition spinoziste de substance comme causalité 

universelle : « Par substance, j’entends ce qui est en soi et se conçoit par soi, c’est-à-dire ce 

dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre chose d’où on doive le former437 ». La 

substance s’unifie par les individus en même temps qu’elle les individualise. 

Elle [la substance] désigne identiquement le procès infini de production d’individus et l’infinité 

de connexions causales existant entre eux438. 

 
432 Ibid., p. 203-204. En note, É. Balibar indique qu’il reprend ce concept à G. Simondon, L’individuation 

psychique et collective à la lumière des notions de forme, information, potentiel et métastabilité, Paris, Aubier, 

1989. 
433 É. Balibar, Spinoza politique, p. 201. 
434 Ibid., p. 205. Balibar explique plus concrètement, p. 217 : « […] pour pouvoir échanger des parties avec 

d’autres, chaque individu doit subir une décomposition virtuelle […] pour former une unité transitoire avec 

certaines parties d’autres individus. […] Ce que Spinoza nous dit, c’est donc que tout individu qui agit sur d’autres 

et pâtit par d’autres […] est en quelque sorte placé ‘hors de soi’, mais qu’il ne faut pas concevoir cette interaction 

comme un ‘face à face’ entre des individus indivisibles. Les individus se modifient réciproquement ou se ‘mêlent’ 

[…] ». La proposition de « méontologie de la relation » renvoie, selon nous, à la « coexistence virtuelle » de G. 

Deleuze. Nous l’aborderons dans la suite de notre travail au point « Un désordre », p. 111-112. 
435 É. Balibar, Spinoza politique, p. 201. 
436 Ibid. 
437 B. Spinoza, Éthique, I, d3, p. 49. 
438 É. Balibar, Spinoza politique, p. 201. 
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Deuxièmement, « un individu est une unité439 » à part entière. Il est lui-même composé de 

parties (les atomes) et est lui-même l’effet d’un processus d’individuation. « Le passage de la 

naturata naturans à la naturata naturata, qui est l’essence même de la causalité, consiste 

précisément dans ce double processus, qui individualise les modes en les individuant440 ». 

Ainsi, prolongeant Negri, il pose que la multitude est un effet de réciprocité produisant une 

unification d’unification et non une multiplicité sans unité. Troisièmement, « les procès qui 

autonomisent ou séparent relativement les individus ne sont pas eux-mêmes séparés, mais 

réciproques ou interdépendants441 ». Cela signifie que l’individu se construit originairement en 

relation avec les autres et qu’il n’est pas « en lui-même ‘complet’ ou autosuffisant […]442 ». 

C’est dans la mesure même où toute production naturelle aboutit à des individualités qui tendent 

à accroitre autant que possible leur degré d’autonomie (ou à agir « adéquatement ») que l’idée 

de processus d’individuation isolés les uns des autres devient impensable443. 

Balibar souligne la notion d’« interdépendance » qui est pour lui « l’autre nom de la 

nécessité444 ». Dans l’Éthique, nous lisons cette définition de la nécessité : « On dit une chose 

nécessaire soit en raison de son essence, soit en raison de sa cause445 ». Tout ce qui existe, existe 

nécessairement, c’est-à-dire que tout arrive ou rien n’est contingent. La nécessité prend un tout 

nouveau sens, celui de l’existence. Il n’est plus question de se demander si une chose est 

nécessaire ou contingente, elle est à prendre dans sa réalité simple : elle existe. Tout peut arriver 

alors tout arrive. Contre le finalisme, l’Éthique décrit un enchainement de causes universelles 

que nous ne pouvons maitriser ni connaitre totalement. Dès lors, la causalité spinoziste n’est 

plus élémentaire (A alors B alors C…), elle est complexe et dynamique446. Tout est existant et 

relié dans la nature : en interaction. 

L’infinie connexion des causes […] [peut être représentée] par un réseau infini de modulations 

singulières, ou par une unité dynamique d’activités à la fois modulantes et modulées […] que 

ces singularités soient des individus, c’est précisément que seuls ils peuvent être dits modifiés 

en tant qu’ils modifient, ce que Spinoza exprime encore en disant qu’ils sont affectés en tant 

qu’ils affectent. […] L’essence de la causalité est en effet une « différentielle » d’activité et de 

 
439 Ibid., p. 202. 
440 Ibid. 
441 Ibid. 
442 Ibid. 
443 Ibid., p. 203. En note, É. Balibar rapproche Leibniz et Spinoza sur ce point : « l’individuation en tant 

qu’individualisation est corrélative de l’interdépendance de tous les individus, dans la figure d’un réseau ou d’un 

système. Chacun à sa façon, Spinoza et Leibniz se sont rendu compte qu’il était impossible au sens strict de penser 

des degrés d’autonomie associés à une notion ‘forte’ de singularité, sans poser simultanément une notion ‘forte’, 

c’est-à-dire originaire d’interactions et de réciprocités des individus ». 
444 Ibid., p. 202-203. 
445 B. Spinoza, Éthique, I, p33, sc.1, p. 143. Dans Spinoza. Philosophie pratique, p. 117, Deleuze définit la 

nécessité comme suit : « Le Nécessaire est la seule modalité de ce qui est : tout ce qui est, est nécessaire, ou par 

soi, ou par sa cause ». 
446 Nous renvoyons au schéma d’Étienne Balibar, Spinoza politique, p. 209. 
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passivité au sein du même « sujet » ou – comme préfère dire Spinoza – du même individu : mais 

c’est précisément cette unité qui s’exprime dans le conatus de chaque individu en le liant du 

même coup à une multiplicité infinie d’autres individus. […] Spinoza fait de la « pratique » une 

modulation au même titre que toute opération, toute causalité individuelle : la liberté dès lors 

n’est pas le renversement de l’ordre naturel, mais l’expression nécessaire de son côté actif447. 

Ce passage définit le Dieu de Spinoza tel que nous l’avons envisagé dans notre chapitre 

précédent. Balibar insiste sur la réciprocité entre les éléments et le tout, les individus et leurs 

interactions, qui établit deux ordres de connexions, non arbitraires, « fondés sur l’existence 

d’une ‘proportion [ratio] constante de mouvement et de repos’ entre les parties de chaque unité 

qui conserve sa forme ou demeure stable […]448 ». Là nait la liberté, la « libre nécessité », qui 

est « l’expression nécessaire de son côté actif ». Ce processus d’interdépendance interactionnel 

est l’enjeu de la libération éthique et renforce la puissance politique. « La ‘loi’ de ce procès est 

que la libération de l’individu multiplie réellement la puissance collective, de même que la 

liberté collective multiplie la puissance de l’individu449 ». 

 Le concept de transindividualité d’Étienne Balibar pose le sujet dans un projet politique 

et est inspiré par la lecture structuraliste de Gilles Deleuze. Cette analyse de l’effet causal du 

schème spinoziste s’inspire, selon nous, de la pensée spinoziste de Gilles Deleuze et ouvre celle 

de Maxime Rovere. 

2.3. Une dialectique déstructurée 

 Bien que nous ne souhaitions pas faire une analyse du structuralisme français, nous 

souhaiterions, après cette ouverture d’Étienne Balibar, rapprocher la volonté de Maxime Rovere 

avec celle de Gilles Deleuze, qualifiée de post-structuraliste, par Étienne Balibar lui-même dans 

« Le structuralisme : une destitution du sujet ? »450. N’y a-t-il pas un lien entre ces trois 

auteurs ? Nous sommes d’autant plus intrigués qu’à la lecture de cet article d’Étienne Balibar, 

nous découvrons des références immédiates au texte de Gilles Deleuze, « À quoi reconnait-on 

le structuralisme ? » Deleuze y pose dès l’introduction une autre question : « à quoi reconnait-

on ceux qu’on appelle structuralistes ?451 » Anticipant l’analyse de Balibar, n’ouvre-t-il pas, 

grâce à cette deuxième question, le champ du structuralisme au-delà du système lui-même ? 

 
447 Ibid., p. 209-210. 
448 Ibid., p. 212. 
449 Ibid., p. 241. 
450 É. Balibar, « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », op. cit. 
451 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 300. 
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 Notre souhait de réintroduire l’héritage de deleuzien est motivé par nos différentes 

lectures et écoutes de Deleuze. Sa pensée ne comprend pas la philosophie de Spinoza comme 

un système fermé, bien au contraire. Il nous semble que Rovere pose un choix épistémologique 

qui écarte Deleuze du cheminement qu’il a lui-même entamé. Au premier chapitre introductif 

sur la « Vie de Spinoza » du livre Spinoza. Philosophie pratique, Deleuze écrit cependant :  

Spinoza fait partie des vivants-voyants. […] il ne croyait que dans la joie, et dans la vision. Il 

laissait vivre les autres, pourvu que les autres le laissent vivre. Il voulait seulement inspirer, 

réveiller, faire voir. La démonstration [géométrique de l’Éthique] […] n’a pas pour objet de 

commander ni même de convaincre, mais seulement de constituer la lunette ou de polir le verre 

pour cette vision libre inspirée452.  

Gilles Deleuze reconnait en la philosophie de Spinoza une voie ouverte à la recherche 

philosophique qui n’est pas seulement théorique, mais pratique. Le but de sa philosophie est de 

mettre en chemin, de produire des effets. Deleuze cite alors Henry Miller pour conclure ce 

chapitre et nous souhaitons reproduire ce passage car il souligne plus profondément encore la 

proximité avec Maxime Rovere : 

À mon sens, voyez-vous, les artistes, les savants, les philosophes semblent très affairés à polir 

des lentilles. Tout cela n’est que vastes préparatifs en vue d’un évènement qui ne se produit 

jamais. Un jour la lentille sera parfaite ; et ce jour-là nous percevrons tous clairement la 

stupéfiante, l’extraordinaire beauté de ce monde…453 

Cet extrait résume le paradoxe spinoziste de l’intellectualisme et de son échec tel que Rovere 

l’a présenté dans Le clan Spinoza en écrivant : « Nous devons combattre la bêtise, reprend 

Spinoza, mais cela ne veut pas dire que nous allons gagner. Au contraire, mes amis. Nous allons 

perdre454 ». Comme Bento de Spinoza, Étienne Balibar et, à présent, Maxime Rovere, Gilles 

Deleuze a tenté de produire un décalage philosophique qui pose la réinvention continuelle du 

savoir.  

 Plus surprenant encore, nous voyons chez Deleuze une proximité avec l’histoire de 

Spinoza telle que Maxime Rovere a souhaité la présenter. De son vivant, Deleuze est reconnu 

comme un philosophe sortant du cadre académique normalien car il s’adresse lors de ses cours 

à Vincennes à un public hétéroclite455. Néanmoins, il reste attaché à des pratiques universitaires 

 
452 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, p. 23. 
453 Citation de Henry Miller dans G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, p. 23. 
454 M. Rovere, Le clan Spinoza, p. 459. 
455 Ch. Soulié, « La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes », dans Actes de la recherche en 

sciences sociales, n° 216-217, 2017/1, p. 59, en ligne https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-

sciences-sociales-2017-1-page-42.htm : « Les particularités de son public ont sans doute contribué à faire de 

Deleuze un philosophe exotérique et à sa mise à distance par l’institution philosophique ».  

https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2017-1-page-42.htm
https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2017-1-page-42.htm


105 

 

traditionnelles à tendance intellectualiste456. À sa mort457 et peut-être influencés par son suicide, 

une partie du corps philosophique remet en cause sa philosophie et les non-philosophes 

retiennent l’image fantasmée du philosophe isolé, de l’intellectuel en marge de la société. 

Finalement, toujours en décalage, il est resté un personnage mystérieux. Jouant de ses paradoxes 

et aimant en rire, ses textes et ses interventions sont souvent teintées d’ironie. Toutefois, 

Deleuze est un philosophe en lien et sa philosophie est influencée par sa pratique professorale. 

Il développe une théorie conceptuelle forte qu’il partage avec les non-philosophes et qu’il 

nourrit grâce à eux458. Dans une lettre à un critique dont il faut démêler le vrai du faux459, nous 

retenons un parcours évolutif dans son expérience philosophique. Deleuze écrit : 

Je ne me fais pas d’illusion : c’est encore plein d’un appareil universitaire, c’est lourd, mais il y 

a quelque chose que j’essaie de faire bouger en moi, traiter l’écriture comme un flux, pas comme 

un code. […] Et puis il y a eu ma rencontre avec Félix Guattari, la manière dont nous nous 

sommes entendus, complétés, dépersonnalisés l’un l’autre, singularisés l’un par l’autre, bref 

aimés460. 

Comme Spinoza, Deleuze est passé des concepts aux affects. Il a nourri ses réflexions 

philosophiques qui sont alors devenues siennes en les partageant avec un ami. Nous pourrions 

paraphraser Deleuze en le décrivant par son propre titre : « Deleuze. Philosophie pratique ». Il 

est un philosophe pris dans l’expérience de sa propre vie et de ses propres pensées. Il a tenté 

par l’abstraction et l’écriture philosophique de « faire voir » un fonctionnement universel. Il 

exprime le paradoxe de l’identité qui ne s’acquiert qu’au prix d’une dépersonnalisation de cette 

façon : 

Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux ; car ce n’est pas du tout au moment 

où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on parle en son nom. Au contraire, 

un individu acquiert un véritable nom propre, à l’issue de plus sévère exercice de 

dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui le traversent de part en part, aux 

 
456 Ibid., p. 53-54 : « Digne héritier des pratiques pédagogiques de l’université à l’ancienne, Deleuze adhère ainsi 

par toutes ses fibres au dispositif pédagogique le plus traditionnel qui soit, pourtant si vilipendé en 1968, celui du 

cours magistral ». 
457 I. Ginoux, « Deleuze aujourd’hui : ironiste éducateur », dans Diacritik, 2016, en ligne 

https://diacritik.com/2016/04/22/deleuze-aujourdhui-ironiste-educateur/ : « Mais voilà qu’en novembre 1995, 

c’est la consternation. Avec la mort inopinée de Deleuze se tarissait instantanément la source où s’alimentait le 

renouveau perpétuel de nos péripéties philosophiques […] Deleuze – désormais prévisible – allait-il donc devoir 

réintégrer finalement le Panthéon des grands philosophes que nous aimions lire – devenant inévitablement aussi 

la proie des commentaires et l’objet docile des ouvrages universitaires qui s’étaient mis à proliférer à son sujet ? » 
458 G. Deleuze, « Sur la Philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 191 : « Je n’ai jamais dit à ce public 

ce qu’il avait été pour moi, ce qu’il m’avait donné. […] C’était comme une chambre d’écho […] C’est là que j’ai 

saisi à quel point la philosophie avait besoin, non seulement d’une compréhension philosophique, par concepts, 

mais d’une compréhension non philosophique, celle qui opère par percepts et affects ». 
459 Lire l’article de I. Ginoux., « Deleuze aujourd’hui : ironiste éducateur », op. cit. 
460 G. Deleuze, « Lettre à un critique sévère », dans Pourparlers 1972-1990, p. 16. Deleuze parle de Différence et 

répétition, Paris, PUF, 1968, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, et sa rencontre avec Félix Guattari a produit 

L’anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, ainsi que d’autres œuvres. Il a d’ailleurs répondu 

tardivement à la question « Qu’est-ce que la philosophie ? » avec Félix Guattari dans l’ouvrage Qu’est-ce que la 

philosophie ?, Paris, Minuit, 1991. 

https://diacritik.com/2016/04/22/deleuze-aujourdhui-ironiste-educateur/


106 

 

intensités qui le parcourent. Le nom comme appréhension instantanée d’une telle multiplicité 

intensive, c’est l’opposé de la dépersonnalisation opérée par l’histoire de la philosophie, une 

dépersonnalisation d’amour et non de soumission. On parle du fond de ce qu’on ne sait pas, du 

fond de son propre sous-développement à soi461. 

Deleuze tel Spinoza avant lui a ressenti le paradoxe de la subjectivation et ses écrits décrivent 

cette évolution. La notion de multiplicité exprime sa compréhension des relations entre 

l’individu et le collectif. Elle décrit le fonctionnement de la Nature spinoziste et caractérise son 

structuralisme 

 Dans « À quoi reconnait-on le structuralisme ? »462, Deleuze questionne le 

structuralisme et nous y lisons de nombreuses références à la philosophie de Spinoza. En outre, 

après avoir abordé Spinoza à travers Maxime Rovere et sa proposition de cortex, il nous semble 

entrevoir de nombreux rapprochements entre la structure deleuzienne et le cortex roverien. Les 

critères463 du structuralisme établissent un « effet structurant » qui répond à la volonté de 

Maxime Rovere de défendre une dynamique antisystématique. La philosophie de Spinoza 

pourrait-elle être reconnue comme structuraliste selon les critères deleuziens ? La propre 

philosophie de Rovere ferme-t-elle cette question ? Le cortex ne pourrait-il pas être une 

nouvelle forme de « structure » ? 

2.3.1.  Une multiplicité 

 Dans le texte « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », Deleuze fait référence à la 

linguistique comme point de départ. Il écrit : « On a raison d’assigner la linguistique comme 

origine du structuralisme […] En vérité, il n’y a de structure que de ce qui est langage, fût-ce 

un langage ésotérique ou même non verbal464 ». Ainsi, l’inconscient, les corps ou les choses ont 

une structure en tant qu’ils ont un langage, qu’ils tiennent un discours imaginaire, 

symptomatique ou symbolique. 

Le phonème est la plus petite unité linguistique capable différencier deux mots de signification 

diverse : par exemple billard et pillard. Il est clair que le phonème s’incarne dans des lettres, des 

syllabes et des sons, mais ne s’y réduit pas. […] Les phonèmes n’existent pas indépendamment 

des relations dans lesquelles ils entrent et par lesquelles ils se déterminent réciproquement465. 

 
461 G. Deleuze, « Lettre à un critique sévère », p. 15-16. Nous soulignons. 
462 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », op. cit. 
463 Ibid., G. Deleuze déploie sept critères pour distinguer formellement le structuralisme : le critère symbolique, le 

critère local ou de position, le critère différentiel et singulier, le critère de différenciation, le critère sériel, le critère 

de la case vide, le critère de la pratique.  
464 Ibid., p. 300. 
465 Ibid., p. 308. 
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Le phonème, explique Deleuze, représente le jeu des relations entre des éléments singuliers, ce 

qu’il appelle des rapports différentiels466. « Toute structure présente les deux aspects suivants : 

un système de rapports différentiels d’après lesquels les éléments symboliques se déterminent 

réciproquement, un système de singularités correspondant à ces rapports et traçant l’espace de 

la structure467 ». Nous comprenons la structure comme n’étant pas préexistante, elle dépend des 

éléments singuliers et de leurs rapports autant que ceux-ci créent la structure. « Toute structure 

est une multiplicité468 » écrit Deleuze et nous pensons que cette multiplicité rencontre celle de 

Maxime Rovere. Par sa figure de style linguistique où il remplace le phonème « on » dans 

« contexte » par « or » dans « cortex », Rovere nous renvoie subrepticement à ce 

questionnement de Deleuze. Si nous substituons au phonème l’individu, il nous semble pouvoir 

rapprocher le « cortex » de Rovere de la structure deleuzienne et de ses « rapports 

différentiels ». Dans les termes de ce dernier, les rapports différentiels deviennent « les 

transferts entre les personnes » et la structure devient « le cortex » en tant que construction 

collective d’un « espace » qui pense, un « ça pense ». 

2.3.1.1. Un effet d’unification 

 Gilles Deleuze écrit que « l’ambition scientifique du structuralisme n’est pas 

quantitative, mais topologique et relationnelle […]469 ». Cela signifie qu’il n’y a pas 

d’importance dans l’énumération des éléments individuels, ce qui compte c’est l’espace et les 

relations qu’ils créent. 

Il ne s’agit pas d’une place dans une étendue réelle, ni de lieux dans des extensions imaginaires, 

mais de places et de lieux dans un espace proprement structural, c’est-à-dire topologique. Ce 

qui est structural, c’est l’espace, mais un espace inétendu, pré-extensif, pur spatium constitué de 

proche en proche comme ordre de voisinage […]470. 

Il ajoute en citant Lacan : « ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans leur 

intersubjectivité qui prennent la file […] et qui modèlent leur être […]471 ». Ce qui compte n’est 

pas d’énumérer les sujets occupant un espace donné, c’est de les considérer d’après leur 

cartographie : leur position et les relations qu’ils créent entre eux en fonction de « rapports de 

production472 ». Les notions d’espace et de relation ainsi décrites font écho au contexte-cortex 

 
466 Ibid. : « De telles relations sont symboliques, et les éléments correspondants sont pris dans un rapport 

différentiel ». 
467 Ibid., p. 309-310. 
468 Ibid. 
469 Ibid., p. 305. 
470 Ibid., p. 304-305. 
471 Ibid., p. 306. Deleuze cite J. Lacan, Écrits, p. 30. 
472 Ibid., p. 305. 
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de Rovere qui n’est plus seulement un lieu, c’est un espace multiple de productions de pensées 

et, également, lorsqu’il décrit la philosophie de l’Éthique comme n’étant « pas un système 

organisé de production, pour la raison que des modes de production, il y en a autant que de 

choses473 ». 

 Nous comprenons la structure deleuzienne comme une unité circonstancielle474 de lieux 

et de liens toujours mouvante. Cette structure constitue symboliquement un schéma qui se 

superpose au rapport perceptif car il fait penser, fait agir, et il n’existerait pas sans les rapports 

entre des éléments et l’ordre topologique qui s’en dégage. En terme psychologique, nous 

pourrions suggérer de renommer la structure deleuzienne : « schème475 » en tant qu’elle est une 

action, un savoir-faire. Étienne Balibar étaye notre proposition. Dans son ouvrage, Spinoza 

politique, nous lisons le chapitre « Le schème spinoziste de la causalité476 » dans lequel il écrit 

« Le schème de la causalité n’est donc pas, comme chez Kant, la succession, mais d’emblée la 

Wechselwirkung477, c’est-à-dire l’action réciproque ou l’interaction. Ou encore : ce qui est 

élémentaire et toujours déjà complexe478 ». 

 Cette « unité » de la structure deleuzienne qu’il est préférable d’envisager comme « effet 

d’unification » pourrait sembler en contradiction avec le refus d’unité de la pensée chez Rovere, 

mais elle ne l’est pas car l’unité est pratique. 

Toute structure est infrastructure, une micro-structure. D’une certaine manière elles [les 

structures] ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel, c’est ce dans quoi la structure s’incarne ou 

plutôt ce qu’elle constitue en s’incarnant. Mais en elle-même, elle n’est ni actuelle ni fictive ; ni 

réelle ni possible479. 

 
473 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », p. 4. 
474 Nous entendons « circonstancielle » au sens de l’usage d’É. Balibar dans l’émission de radio à France culture, 

« LSD (La série documentaire) », op. cit., 24’ : « si les circonstances s’y prêtent », c’est-à-dire ce qui aurait pu ne 

pas arriver, la contingence de la réalité. Lire citation, supra, p. 99. 
475 Nous ne faisons pas référence à E. Kant, mais à une définition psychologique du schème de J. Piaget et B. 

Inhelder, La psychologie de l’enfant, Paris, PUF, 2004, p. 11 : « Le schème est une structure ou organisation des 

actions telles qu'elles se transfèrent ou se généralisent lors de la répétition de cette action en des circonstances 

semblables ou analogues. Il s'agit d'un noyau ou squelette de savoir-faire, adaptable à un grand nombre de 

situations » et encore, J. Piaget, Études d’épistémologie génétique, Paris, PUF, 1964, p. 251 : « Le schème d'une 

action n'est ni perceptible (on perçoit une action particulière, mais non pas son schème) ni directement 

introspectible et l'on ne prend conscience de ses implications qu'en répétant l'action et en comparant ses résultats 

successifs ». 
476 É. Balibar, Spinoza politique, p. 206. 
477 La traduction en français est : « interaction ». 
478 Ibid. 
479 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 312. « Toutes les structures sont des infra-structures. 

Les ordres de structure, linguistique, familiale, économique, sexuelle, etc., se caractérisent par la forme de leurs 

éléments symboliques, la variété de leurs rapports différentiels, l’espèce de leurs singularités, enfin et surtout par 

la nature de l’objet = x qui préside à leur fonctionnement ». Ibid., p. 328. 
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En tant que telle la structure n’a pas d’existence absolue. Elle n’existe pas pour elle-même 

comme schéma théorique. L’on ne peut voir une structure que lorsqu’elle s’incarne dans une 

réalité. « Des structures qui s’incarnent dans telle ou telle forme actuelle (présente ou passée), 

nous devrons dire qu’elles se différencient, et que s’actualiser, pour elles, c’est précisément se 

différencier480 ». La structure est donc différentielle au même titre que Rovere reconnait un 

« effet d’unification » par le travail de la raison lors de la confrontation des affects. La structure 

n’est pas structure : elle est un fonctionnement. 

La structure est en elle-même un système d’éléments et de rapports différentiels ; mais aussi elle 

différencie les espèces et les parties, les êtres et les fonctions dans lesquels elle s’actualise. Elle 

est différentielle en elle-même, et différenciatrice en son effet481. 

La structure deleuzienne est un effet structurant et a un effet structurant. Premièrement, elle 

apparait comme système en tant qu’elle est constituée en elle-même d’éléments et de rapports 

différentiels. Deuxièmement, elle joue un rôle différenciateur lorsqu’elle s’actualise. 

2.3.1.2. Une case vide 

 La structure deleuzienne définie comme un effet ouvre la possibilité de liberté de 

l’individu dont parle Rovere : « ce sujet est libre en ceci qu’il pose ses conditions comme des 

effets482 ». Deleuze établit deux conséquences à l’ordre topologique de la structure. 

Premièrement, « Il y a profondément un non-sens du sens, dont le sens lui-même résulte483 ». 

Deleuze écrit : « les éléments symboliques n’ont pas de désignation extrinsèque ni de 

signification intrinsèque, mais seulement un sens de position […], [qui] résulte toujours de la 

combinaison d’éléments qui ne sont pas eux-mêmes signifiants484 ». Faisant référence à une 

discussion entre Lévi-Strauss et Paul Ricœur, il ajoute que « le sens est toujours un résultat, un 

effet […]485 ». La structure ne produit donc pas des significations, des pensées préétablies, mais 

des pensées de position, c’est-à-dire des idées produites par les relations. Deuxièmement, 

« penser, c’est émettre un coup de dés486 ». Deleuze souligne « le goût du structuralisme pour 

certains jeux […]487 ». Les jeux sont des « espaces de jeux488 » qui laissent place au hasard tout 

en les limitant à l’espace du jeu et à certaines règles. Ainsi, la pensée laisse place au hasard, sa 

 
480 Ibid., p. 314. 
481 Ibid., p. 315. 
482 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », p. 4. 
483 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 306. 
484 Ibid. 
485 Ibid.  
486 Ibid., p. 307. G. Deleuze fait référence à un poème de S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 

1857. 
487 Ibid. 
488 Ibid. 
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construction dépasse la théorie pour explorer en pratique des champs de contradictions et 

produire une nouvelle réalité, un surplus de signification. La notion de hasard n’introduit pas 

une forme de passivité chez Deleuze, elle doit s’entendre en termes de rapport de forces489, en 

l’occurrence des rapports de forces entre les affects et la raison. Selon nous, ces conséquences 

de l’ordre topologique introduisent dès le début du texte la liberté inhérente à la structure 

deleuzienne. 

 L’origine de la possibilité de liberté est développée plus avant lorsque Deleuze élabore 

le critère de « la case vide490 ».  En tant qu’objet paradoxal, il porte ce nom en référence aux 

jeux qui « ont besoin de la case vide, sans quoi rien n’avancerait ni ne fonctionnerait491 ». 

C’est qu’il [l’objet = x] constitue lui-même le genre ultime de la structure ou sa place totale : il 

n’y a d’identité que pour manquer à cette identité, et de place que pour se déplacer par rapport 

à toute place. Par là, l’objet = x est pour chaque ordre de structure le lieu vide ou perforé qui 

permet à cet ordre de s’articuler avec les autres, dans un espace qui comporte autant de directions 

que d’ordres492. 

La case vide ou l’objet « x » comme Deleuze l’appelle pour souligner son statut d’inconnue est 

un espace topologique libre qui permet à plusieurs éléments ou sujets de développer un ordre 

nouveau ou une pensée nouvelle qui n’appartient à aucun. « En effet, c’est par rapport à lui 

[l’objet en tant que la case vide] que la variété des termes et la variation des rapports 

différentiels sont chaque fois déterminées493 ». 

Toute la structure est mue par ce Tiers originaire – mais aussi qui manque à sa propre origine. 

Distribuant les différences dans toute la structure, faisant varier les rapports différentiels avec 

ses déplacements, l’objet = x constitue le différenciant de la différence elle-même494. 

Deleuze conclut en citant Foucault : « À chaque instant la structure propre de l’expérience 

individuelle trouve dans les systèmes de la société un certain nombre de choix 

possibles […]495 ». 

 
489 G. Deleuze explique lors d’un cours sur Foucault : « […], mais le hasard c’est un rapport de forces. En quel 

sens le hasard est-il un rapport de forces ? Vous jetez les dés au hasard. […] Et vous jetez 3 dés : en sortent 4, 2, 

1. Bon, c’est ça un rapport de forces. Peut-être même que le hasard est le soubassement de tout rapport de forces. 

Entre éléments jetés au hasard, il y a des rapports de forces. Émettre des singularités ». Cours sur Foucault de 

Gilles Deleuze, « Sur Foucault le pouvoir », séance 16, Université Paris VIII-Vincennes-St Denis, 20/05/1986, en 

ligne www.webdeleuze.com 
490 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 321. 
491 Ibid., p 324. « Le sens apparait ici comme l’effet de fonctionnement de la structure […] l’efficacité de cette 

case vide […] », Ibid., p. 326. 
492 Ibid., p. 328. 
493 Ibid., p. 322. 
494 Ibid., p. 324. 
495 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 392, 

cité par G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 329. 

http://www.webdeleuze.com/
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2.3.1.3. Un désordre 

 À présent que la structure est définie comme un effet et un espace de liberté, nous 

pouvons écarter l’idée d’une structure évolutive chez Deleuze qui serait absolue et préexistante 

se transformant sans être jamais radicalement nouvelle. Par ailleurs, nous faisons l’hypothèse 

que Rovere écarte Deleuze en ce sens496. Selon nous, Maxime Rovere vise en partie la 

philosophie de Deleuze lorsqu’il écrit « on pourrait penser qu’il y a système justement parce 

que le désordre peut trouver sa place dans la structure évolutive de la pensée de Spinoza. Mais 

en faisant du système un dispositif d’accueil, on en fait surtout un dispositif passif. Pourtant, 

cette philosophie fonctionne exactement à l’inverse […]497 ». Cependant, Deleuze pose le 

désordre comme Rovere car il n’y a pas de structure qui détermine les autres en dernière 

instance. « Toute structure est infrastructure, une micro-structure ».  

Dégager la structure d’un domaine, c’est déterminer toute une virtualité de coexistence qui 

préexiste aux êtres, aux objets et aux œuvres de ce domaine. Toute structure est une multiplicité 

de coexistence virtuelle498 

La « virtualité de coexistence » fait écho à Étienne Balibar lorsqu’il conçoit l’individualité 

spinoziste en tant qu’ « ontologie (ou méontologie) de la relation et de la communication 

[…]499 » qui subit une  « décomposition virtuelle500 ». Ainsi, pour comprendre la formule 

énigmatique « une virtualité de coexistence qui préexiste aux êtres », il nous parait opportun de 

faire appel au concept spinoziste de « Dieu ». En tant que substance absolue, il s’agit de toutes 

les potentialités501 interactionnelles ou causales comme « puissance en acte502 », sans pour 

autant jamais pouvoir les saisir concrètement, les percevoir. Sur cette définition, nous 

souhaitons avancer que la structure deleuzienne, à l’instar de la substance absolue spinoziste, 

est l’ensemble imperceptible des rapports affectifs des êtres humains (des modes) à travers leurs 

corps et de leurs pensées (des attributs de la substance). Ainsi, nous pourrions renommer la 

structure deleuzienne « Dieu » car, en tant qu’« une multiplicité de coexistence virtuelle », elle 

est parfaitement folle. La folie au sens de Deleuze est une expérience de la pensée503, une 

 
496 Nous pensons à la notion de « diagramme » de G. Deleuze, abordée précédemment dans notre travail, qui si 

elle n’est pas comprise comme émanant des rapports de force entre le « visible » et l’« énonçable » pourrait être 

lue comme préexistante. 
497 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », p. 4. 
498 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 313. 
499 É. Balibar, Spinoza politique, p. 201. 
500 Ibid., p. 217. 
501 Pour exprimer la virtualité, nous évitons l’usage du mot « hypothèse » qui aurait un sens théorique pour 

privilégier la notion de potentialité car la potentia chez Spinoza signifie « puissance ». 
502 Lire la définition de « puissance », G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, p. 128-138 : « Ainsi, n’a-t-il 

[Dieu] pas de pouvoir (potestas), mais seulement une puissance (potentia) identique à son essence ». 
503 G. Deleuze, « Un portrait de Foucault », dans Pourparlers 1972-1990, p. 141, explique concernant la folie, 

que : « […] l’expérience de la pensée, elle, est inséparable de cette ligne brisée qui passe par les différentes figures 
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performance comme excès irrationnel, tentative limite, qui, au contraire de l’« excès du savoir 

qui tue le vivant dans la philosophie504 », permet de « libérer les flux, [d’]aller toujours plus 

loin dans l’artifice505 ». Cette constatation répond à Rovere lorsqu’il écrit « selon Spinoza, Dieu 

est parfaitement fou, de sorte que l’homme à son tour n’est rationnel qu’à reconnaitre dans la 

raison autre chose qu’une structure506 ». La structure, selon Deleuze, est donc intrinsèquement 

irrationnelle, de ce fait la raison n’est rien d’autre que la structure. Et Deleuze souligne 

d’ailleurs cette heureuse folie de la structure lorsqu’il écrit « Et il est bon finalement que la 

question ‘à quoi reconnait-on le structuralisme ?’ conduise à la position de quelque chose qui 

n’est pas reconnaissable ou identifiable507 ». Selon nous, la virtualité de coexistence réconcilie 

la structure deleuzienne et la non-structure spinoziste de Rovere. 

2.4.  La refonte du sujet dans la praxis 

 En espérant avoir suffisamment apporté d’arguments au profit d’un rapprochement entre 

la lecture spinoziste de Rovere refusant toute structure et la proposition structuraliste de 

Deleuze qui n’est pas à proprement parler une « structure », nous souhaitons poursuivre en 

présentant la conclusion de Gilles Deleuze qui rompt avec le désir d’un sujet absolu et 

correspond à celui de Maxime Rovere. Tout d’abord, leurs souhaits nous apparaissent comme 

un nouveau point commun justifiant la proximité de leur lecture spinoziste : le sujet n’existe 

que dans une pratique interactionnelle qui rend évanescente la notion de sujet elle-même. 

Ensuite, cela souligne le mouvement contradictoire de la pensée qui, comme pour Spinoza et 

Locke, fait converger les différences. Enfin, Deleuze, selon nous, ouvre la voie à la nécessité 

d’un nouveau matérialisme à laquelle Maxime Rovere répond. 

 Pour Deleuze, « le structuralisme n’est pas séparable d’un nouveau matérialisme508 », 

idée qu’il développe grâce à son dernier critère « du sujet à la pratique509 ». « Car si la place est 

première par rapport à ce qui l’occupe510 », il n’y a plus d’existant absolu, mais seulement des 

points relatifs. Il n’y a donc plus de sujet en tant que « Je pense », il y a des relations entre des 

 

du savoir. La pensée de la folie n’est pas une expérience de la folie, mais de la pensée : elle ne devient folie que 

dans l’effondrement ». 
504 G. Deleuze, « Sur la philosophie », op. cit., p. 191. 
505 G. Deleuze, « Entretien sur L’anti-Œdipe », dans Pourparlers 1972-1990, p. 37 : « […] le schizo, c’est 

quelqu’un de décodé, de déterritorialisé ». 
506 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », p. 4. 
507 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 326. 
508 Ibid., p. 307. 
509 Ibid., p. 330. 
510 Ibid., p. 307. 



113 

 

pensées. Le sujet « est moins sujet qu’assujetti – à la case vide511 » : le sujet est essentiellement 

intersubjectif.  

Le structuralisme n’est pas du tout une pensée qui supprime le sujet, mais une pensée qui 

l’émiette et le distribue systématiquement, qui conteste l’identité du sujet, qui le dissipe et le 

fait passer de place en place, sujet toujours monade, fait d’individuations, mais impersonnelles, 

ou de singularités, mais pré-individuelles512. 

Ainsi, Deleuze compare cette place du sujet à la place du mort car le sujet qui occupe la place 

n’a pas d’existence en tant que tel, de primat sur sa position et il conclut en écrivant que « la 

mort de Dieu veut dire aussi bien celle de l’homme513 ». Deleuze reprend cette citation de 

Foucault afin de prolonger son propos et de conclure : « On ne peut plus penser que dans le 

vide de l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune 

à combler. Il n’est rien de plus, rien de moins, que le dépli d’un espace où il est enfin à nouveau 

possible de penser514 ». 

 Rovere, quant à lui, annonce que « la pensée de Spinoza est morte515 ». Ainsi, à travers 

l’homme qu’était Spinoza, Rovere prononce également sa sentence sans pour autant le regretter. 

La pensée définie comme nous l’avons fait meurt en même temps que le corps : elle est trop 

singulière pour qu’on l’importe dans l’espace collectif avec la même facilité qu’un nom 

d’auteur. […] Le livre écrit et l’auteur mort, il ne reste plus rien de la philosophie de Spinoza 

(en tant qu’elle se rapporte à lui). Il ne reste plus que le spinozisme, dont l’auteur n’est pas 

Spinoza, mais ses lecteurs516. 

La philosophie étant une pratique, « puisque penser est en soi une pratique517 », le travail 

philosophique que nous faisons au départ du texte de l’Éthique « ne se rapporte pas du tout à 

Spinoza en tant qu’individu518 » au sens où il a rédigé ce texte sur la base de ses propres affects. 

Prenant l’exemple de la pensée de Spinoza qui se dissout dans la pratique philosophique, 

Rovere nous rappelle que la pensée n’a pas d’unité, « ce qui pense, ce n’est pas nous » en tant 

« Je », mais en tant que « Ça ».  

 Considérer l’être humain comme mort, c’est toujours déjà anticiper sa propre mutation 

individuelle et sociale. Pris dans son historicité, faisant face à la temporalité, aucun sujet ne 

 
511 Ibid., p. 331. 
512 Ibid. 
513 Ibid., p. 307. 
514 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 353, cité et souligné par G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le 

structuralisme ? », p. 330. 
515 M. Rovere, « Le passage à l’action. Connaissance et affects dans la philosophie de Spinoza », p. 5. 
516 Ibid. 
517 Ibid. 
518 Ibid. 
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résiste ou, devrait-on plutôt dire, tout sujet est résistance : élément différentiel d’une multitude. 

Deleuze en appelle alors à un héros pour relancer les forces de résistance et créatrices afin de 

découvrir, en deçà ou au-delà de l’homme, comme sujet absolu, un nouveau mode d’existence, 

un nouveau matérialisme. Ce souhait révolutionnaire est celui d’une pratique « ou plutôt [écrit-

il] le lieu même où la praxis doit s’installer519 ». 

Aussi y a-t-il un héros structuraliste : ni Dieu ni homme, ni personnel ni universel, il est sans 

identité, fait d’individuations non personnelles et de singularité pré-individuelles. Il assure 

l’éclatement d’une structure affectée d’excès ou de défauts, il oppose son propre évènement 

idéal aux évènements idéaux […]520 

Ni Dieu ni homme, le héros structuraliste contemporain ne pourrait-il pas se cacher derrière le 

cortex de Rovere ? Nous pensons que Maxime Rovere déplace le matérialisme constructif 

d’Étienne Balibar qui a fourni une première réponse à la demande d’un nouveau matérialisme 

de Deleuze. Passant d’un matérialisme déterminé à un matérialisme sans fin, Rovere propose 

un matérialisme sans matière (déterminée) auto-productif dans et par ses propres interactions.  

 Pour qualifier ce nouveau matérialisme, nous prenons appui ici sur un article d’Anna 

Longo, « Bioart et néo-matérialisme521 ». Bien qu’il soit a priori extérieur au propos de notre 

mémoire, nous choisissons d’utiliser cet article car il débat de la question du matérialisme dans 

l’art sous deux aspects. Premièrement, il interroge la dématérialisation dans l’art de la fin des 

années 1960 par rapport à l’épistémologie scientifique et dans une perspective structuraliste. 

Deuxièmement, il questionne la rematérialisation dans l’art contemporain du bioart qui 

« implique une autre vision de la connaissance scientifique [et de] l’organisation de la 

matière522 » en tant que celle-ci est vivante.  En outre, ce détour par l’art nous donne l’occasion 

de revenir à Michel Foucault et à Jonathan Crary. Dans notre introduction, Michel Foucault 

souligne l’importance de la critique de l’art telle qu’il l’a évoquée concernant Baudelaire : « Ils 

[les critères de la modernité] ne peuvent se produire que dans un lieu […] que Baudelaire 

 
519 G. Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », p. 333. 
520 Ibid. É. Balibar lui-même fait appel au héros structuraliste de G. Deleuze pour clore son article, « Le 

structuralisme : une destitution du sujet ? », p. 21-22, dans lequel il pose la question de la mort du structuralisme 

lui-même : « À nous maintenant de décider, et je me garderai bien d’en trancher au nom de quelque norme, s’il 

s’agit là du tombeau du structuralisme – ou de la question qui induit sa relance indéfinie, son recommencement ». 
521 A. Longo, « Bioart et néo-matérialisme », Marges, n° 18, 2014, p. 66-79, en ligne 

https://doi.org/10.4000/marges.873 
522 Ibid., p. 66 : « L’art dématérialisé […] implique cette perspective du rapport entre la réalité phénoménale et le 

système linguistique qui l’exprime, en privilégiant le second. À l’inverse, […], le bioart, en tant qu’art 

rematérialisé, s’allie à une perspective que nous pouvons définir comme néo-matérialiste, affirmant la primauté 

des modèles empiriques concrets sur les formulations linguistiques des lois. Autrement dit, l’opposition entre les 

deux points de vue concerne le type de nécessité attribué à l’organisation de la matière : logique ou causale ». 

Anna Longo propose dans son texte « une troisième voie » qui, nous le verrons, est une « logique récursive ». 

https://doi.org/10.4000/marges.873
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appelle l’art523 ». Dans notre première partie, Jonathan Crary défend également la critique 

« artiste » de Mai 68 et pose, par son propre travail, la nécessité d’une critique « esth-éthique ». 

Ainsi, les enjeux philosophiques ne sont pas si éloignés de ceux de l’art. 

 Dès lors, par l’intermédiaire de cet article, nous faisons l’hypothèse que Maxime Rovere 

offre une lecture néo-matérialiste qui ne fonctionne plus dans une dialectique logique, ni selon 

une causalité universelle au sens de Balibar, mais dans une logique « récursive524 » où la 

connaissance est « établie selon des règles permettant certains changements des règles 

mêmes525 ». Ces changements spontanés dans le processus d’organisation sont appelés des 

« phénomènes d’émergences526 » qui président à l’auto-organisation des systèmes complexes. 

Autrement dit, le néo-matérialisme – contrairement au matérialisme des Lumières où tout était 

prédéterminé par la première cause – se caractérise par une vision de la nature au sein de laquelle 

existe de l’espace pour une certaine contingence. Selon le néo-matérialisme, le fait qu’à la même 

cause puissent correspondre plusieurs effets ne disqualifie pas la nécessité du mécanisme à la 

base de l’auto-organisation de la matière, mais conduit à l’évidence que ce mécanisme 

nécessaire est tel qu’il laisse un espace à la liberté et à la contingence527. 

Dans son article, Anna Longo emprunte « la terminologie de Gilbert Simondon, [pour] dire que 

pendant le processus de résolution d’un problème se vérifie un processus d’individuation des 

termes en relations, c’est-à-dire une différenciation réciproque aboutissant à un nouvel équilibre 

métastable528 ». Nous pouvons donc nous permettre d’établir qu’Étienne Balibar s’est 

rapproché de cette conception néo-matérialiste en reprenant le concept de transindividualité à 

Simondon529. 

 Grâce au concept de transindividualité, Balibar propose une analyse philosophique et 

politique du sujet spinoziste. Cependant, sans vouloir faire de grief à Étienne Balibar, le 

transindividuel, alors qu’il est d’un grand intérêt pour une meilleure compréhension collective, 

n’est pas facilement accessible par la multitude contemporaine. Balibar resterait quelque part à 

un niveau intellectualiste tel que Spinoza en son temps. En outre, le sujet spinoziste n’est pas 

une entité théorique, il est un être réel. On pourrait dès lors considérer que Maxime Rovere a 

repris ce concept théorique pour l’inscrire dans la praxis voulue par Deleuze. 

 
523 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1390. 
524 A. Longo, « Bioart et néo-matérialisme », p. 75. 
525 Ibid. 
526 Ibid., p. 77. 
527 Ibid., p. 76. Nous soulignons. 
528 Ibid., p. 75. 
529 Supra, note 432, p. 101. 
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J’insiste donc sur ce point : c’est seulement par la pratique de cette transversalité, lorsque, au 

lieu de favoriser des activités de repli, on met en œuvre sa propre implication dans des 

interactions sociales tournées vers l’amélioration collective, que l’on intensifie son expérience 

de la liberté. Paradoxalement, plus ces pratiques tendent vers l’appartenance, plus elles 

produisent d’effets en termes d’autonomisation530. 

La pratique interactionnelle que nous avons représentée par la notion de cortex tout au long de 

notre travail propose une réflexion « ordinaire ». Ordinaire n’est en rien péjoratif, nous 

souhaitons signifier par ce terme le quotidien et lui donner un sens proche de la vie commune 

de tout un chacun. Il nous semble que cela répond à une volonté de démocratisation de la 

philosophie elle-même : donner un accès à celle-ci de façon pragmatique. La voie choisie par 

Maxime Rovere, pour répondre à l’incompréhension des théories philosophiques, est la pratique 

et l’utilité (deux fondements de la philosophie de Spinoza). Par ses livres531, il met en pratique 

les concepts philosophiques spinozistes dans les situations quotidiennes et leur donne une 

valeur aux yeux des non-philosophes. Aussi, souhaitons-nous terminer avec ces mots de 

Maxime Rovere qui résument à eux seuls l’ensemble de notre mémoire. 

Dans la situation d’ignorance généralisée où nous vivons, personne ne se connait vraiment ni 

n’est tout à fait maitre de soi. L’existence est tissée d’un si grand nombre d’interactions que, 

pour faire notre chemin, nous avançons plus ou moins à l’aveugle. Seul nous éclaire le caractère 

hétérogène des interactions : ayant chacune leur logique, elles interfèrent si bien les unes avec 

les autres que tantôt elles se désorganisent et créent des bizarreries (des brèches), tantôt elles 

convergent vers plus d’organisation, si bien que leurs procédures se structurent en savoirs. Mais 

qu’ils le veuillent ou non, qu’ils en souffrent ou non, qu’ils en jouent et s’en réjouissent ou non, 

les individus sont reliés par des boucles d’interactions, et il n’existe aucune sortie hors des 

interactions. […] Sa propre individualité, son autonomie comme son appartenance, se jouent 

toujours à fleur d’interaction, à la lisière sans cesse mouvante entre chaos et cosmos. […] les 

savoirs, élaborés par de nombreuses interactions au long d’une histoire millénaire, et les 

personnalités individuelles, élaborées par de nombreuses interactions en l’espace de quelques 

années, sont coextensifs. […] Comme l’humanité tout entière, ils [les individus] doivent se 

découvrir pour apprendre, apprendre pour se construire, se construire pour se transformer, se 

transformer pour se découvrir. […] Si nos personnalités, nos sociétés et nos savoirs sont si 

étroitement liés, et même coextensifs, cela implique qu’un soulèvement bien compris, […], 

dispose également du pouvoir de renverser les brèches systémiques, afin de restaurer même 

localement, même provisoirement (en attendant se s’étendre plus), des interactions productrices 

de savoirs532.  

 
530 M. Rovere, L’école de la vie. L’érotique de l’acte d’apprendre, op. cit., p. 179. 
531 M. Rovere, Le clan Spinoza, op.cit., Que faire des cons ?, op.cit., L’école de la vie, op.cit., son édition de 

l’Éthique, op.cit., Se vouloir du bien et se faire du mal, op.cit., ainsi que Le livre de l’amour infini, op.cit. 
532 M. Rovere, L’école de la vie, p. 157-167. 
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Conclusion 

Dans ce travail, nous avons souhaité apporter des réponses à un questionnement 

personnel sur les Lumières. Face à un mode d’existence rationnel, hyperactif et individuel, notre 

projet était de répondre aux questions suivantes : « comment exister en tant qu’individu tout en 

adhérant au collectif ? comment se sentir actif sans s’épuiser ? comment être autonome sans 

être seul ? » Pour ce faire, ce mémoire nous est apparu comme un moyen afin de poser une 

problématisation critique contemporaine et un cadre conceptuel. Nous avons pris appui sur la 

proposition de Michel Foucault qui définit une démarche historico-critique qu’il appelle 

« l’attitude de la modernité » et propose ces questions comme fil conducteur : « comment nous 

sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ; comme nous sommes-nous constitués 

comme sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir ; comment nous sommes-nous 

constitués comme sujets moraux de nos actions533 ». À présent que nous avons envisagé toutes 

ces pistes de réflexion, nous pensons pouvoir conclure par ces deux questions : comment 

revenir à soi ? Et de quel soi s’agit-il ? 

 Nous avons parcouru deux textes principaux : 24/7. Le capitalisme à l’assaut du 

sommeil de Jonathan Crary et Le clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté de 

Maxime Rovere. Étrangement, ces écrits posent sous nos yeux des vérités qui correspondent à 

notre existence et à son cheminement. Ces textes ne peuvent donc pas être opposés. Nous les 

avons en quelque sorte juxtaposés ou, plus précisément, présentés dans la continuation d’un 

processus évolutif qui, paradoxalement, fait un pas de recul du XXIe siècle au XVIIe siècle. 

Nous avons agrémenté l’ouvrage de Jonathan Crary et de Maxime Rovere d’une multitude de 

travaux annexes qui nous ont permis de les mettre en perspective avec différentes 

problématiques philosophiques. Nous devons souligner l’apport de Gilles Deleuze qui a, tout 

au long de notre travail d’écriture, apporté des nuances conceptuelles, des mises en situation et 

des tableaux affectifs nous permettant de ressentir les concepts. Notre mémoire s’est ainsi révélé 

être un travail philosophique selon la trinité deleuzienne du concept, du percept et de l’affect 

car nous avons entremêlé le texte, le contexte et le cortex.  

L’essai 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil de Jonathan Crary pose un contexte : 

la primauté de l’activité de production et de consommation, un connexionnisme digital qui 

accapare l’attention et la décrédibilisation de la passivité ainsi que du besoin d’espace-temps 

privé et différencié. Ces conditions de la société capitaliste créent une temporalité atemporelle, 

 
533 Foucault F., « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 1395. 
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l’uniformité, l’oubli de soi et de l’autre. Ne se construisant plus autour d’un pouvoir religieux 

ou d’un pouvoir disciplinaire, notre société néo-libérale a proposé, comme réponse à la critique 

sociale telle que Boltanski et Chiapello l’ont formulée, un nouveau type de pouvoir : un 

automanagement digital. La force de ce dernier est sa capacité d’effacer sa propre action sur la 

conscience. L’individu est persuadé d’être libre, d’avoir du choix et d’être autonome au sens où 

il n’a plus besoin des autres pour vivre. Ce mouvement centrant son attention sur ses besoins 

personnels permet au départ de protéger et de stabiliser l’individu, il conduit toutefois 

involontairement à un repli sur soi qui installe la société dans une confrontation d’éthiques 

personnelles. La société 24/7 est ainsi le paroxysme d’une société du jugement sans un 

responsable ou, devrions-nous plutôt dire, avec une multiplicité infinie d’arbitres 

autoproclamés ne se sentant pas participer au jeu. Alors que Foucault comme Deleuze 

envisageaient qu’une force était toujours affectée du dehors, ils n’ont pas anticipé l’intégration 

de cette force à un point tel qu’il n’y ait plus de perception de celle-ci. C’est tout l’enjeu du 

livre 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil : prendre conscience que les forces 24/7 

existent en tant que nouveau système de pouvoir et nous modifient. Jonathan Crary envisage 

que c’est par un repli encore plus profond sur le sujet lui-même, une contraction si forte, qu’il 

y aura éclatement. Nous devons quitter tous les rapports perceptifs avec l’extérieur pour revenir 

au corps. Bien qu’a priori contradictoire, le non-rapport apparait alors comme le lieu de la 

stabilité, de la lenteur. Le sujet éclaté, c’est le corps534. 

 Bien que le XVIIe siècle apparaisse aux yeux de Crary et de Foucault avant lui535 comme 

la source du problème, nous avons pu démontrer grâce à l’ouvrage Le clan Spinoza. Amsterdam, 

1677 : l’invention de la liberté de Maxime Rovere qu’il est un lieu de solution. Ce livre dépasse 

le contexte pour le comprendre comme cortex. La philosophie du livre Le clan Spinoza nous 

permet un retour au corps et ce corps n’est pas isolé de l’esprit ni des autres corps, il est en 

interaction. L’individu n’existe pas : il est transindividu, toujours en relation, toujours en 

transformation, toujours libre dans et par la multitude. Alors Spinoza tel un ami rassure les 

angoisses de l’être humain contemporain de nos sociétés capitalistes : nous pouvons ne pas être 

 
534 G. Deleuze, Foucault, p. 99 : « Et c’est dans l’homme même qu’il faut chercher, pour Foucault comme pour 

Nietzsche, l’ensemble des forces et fonctions qui résistent… à la mort de l’homme. Spinoza disait : on ne sait pas 

ce que peut un corps humain lorsqu’il se libère des disciplines de l’homme ». 
535 M. Foucault, Les mots et les choses, p. 322-323 : « Le discours qui, au XVIIe siècle, a lié l’un à l’autre le ‘Je 

pense’ et le ‘Je suis’ de celui qui l’entreprenait – ce discours-là est demeuré sous une forme visible, l’essence 

même du langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit, c’étaient la représentation et l’être. Le 

passage du ‘Je pense’ au ‘Je suis’ s’accomplissait sous la lumière de l’évidence […] Il n’y a donc à objecter à ce 

passage ni que l’être en général n’est pas contenu dans la pensée ni que cet être singulier tel qu’il est désigné par 

le ‘Je suis’ n’a pas été interrogé ni analysé pour lui-même. […] Mais tant qu’a duré le discours classique, une 

interrogation sur le mode d’être impliqué par le Cogito ne pouvait pas être articulée ». 
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car, par notre corps, nous existons toujours ; nous pouvons être vulnérables, car par autrui, nous 

sommes protégés. La liberté n’est pas une volonté individuelle, un libre arbitre, il s’agit d’un 

travail sur nous-mêmes pour insérer au mieux notre volonté de puissance avec celle des autres. 

Finalement, c’est cette « libre nécessité » comme l’appelle Spinoza qui nous permettra de vivre 

en société sans frustration. Par elle, nous comprendrons que la liberté ne réside pas dans 

l’assouvissement de nos désirs par la consommation. Une fois cela intégré, la conscience libérée 

est prête à se remettre au travail critique de son présent et d’elle-même. Elle pourra alors 

inventer et produire collectivement des effets car, ne l’oublions pas, le système capitaliste mute 

en fonction de sa critique. Ce travail à venir, qui est un enjeu éthique et politique, sera dirigé 

par notre nouvelle consigne des Lumières contemporaines : « aie le courage, l’audace de vivre 

en interaction ».  

 Notre mémoire touchant à sa fin, il nous faut répondre aux questions que nous nous 

posions en introduction de notre travail : « comment exister en tant qu’individu tout en adhérant 

au collectif ? comment se sentir active sans s’épuiser ? comment être autonome sans être 

seule ? » M’étant mise en chemin, il m’apparait à présent qu’elles sont en fait incohérentes. 

L’existence en elle-même est un processus de transindividualisation. Le mouvement est une 

tendance innée ; je suis poussée à tendre vers mes buts que je sois active ou passive. 

L’autonomie est collective, si je l’atteins c’est que je ne suis pas seule. L’exercice de ce 

mémoire m’a amenée de façon pratique et systématique à me poser d’autres interrogations. 

Lorsque l’on écrit, l’on doit sans cesse se demander « qu’est-ce que je veux dire ? », « où suis-

je ? » et « où vais-je ? » La première question est celle de la signification, du sens et de l’intérêt. 

Autrement dit, de façon individualisée et simplifiée, c’est la question du savoir. La deuxième 

question est celle de ma situation géopolitique ; de ma topologie et de mes relations dans un 

système de pensées ou de pratiques en interaction qui me dépasse au moment où je tente d’y 

répondre. Cette question est celle du soi qui n’est pas celle d’une identité mais de mon attention 

variable et relative. La troisième question, enfin, est en même temps positionnelle et 

directionnelle. Elle fait le lien entre les deux questions précédentes car, pour savoir où je vais, 

je dois savoir ce que je veux dire et où je suis. Ainsi, « où vais-je ? » est la tendance avant le 

mouvement qui se modifie en fonction de nos rapports de force. Nous pouvons donc conclure 

sur cette constatation. « Texte-Contexte-Cortex », « Concept-Percepts-Affects », « Savoir-

Pouvoir-Soi », « Pratique-Politique-Éthique », « Intérêt-Tendance-Attention » sont autant de 

trinités philosophiques qui posent à des niveaux différents les trois mêmes questions critiques 

sans cesse à reproduire car la matière est toujours mouvante. 
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