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1. Introduction

Ce travail est né de deux centres d’intérêt : d’une part, un questionnement sur les problématiques

liées aux communautés LGBT+, à la discrimination, au rejet de « l’autre » ; d’autre part, RuPaul’s

Drag Race. Show télévisé américain très célèbre, il consiste en une compétition de drag queens

mêlant comédie, mode, danse et toutes autres formes de performances issues de l’univers du drag.

Son  succès  aux  États-Unis,  mais  aussi  dans  de  nombreux  autres  pays,  démontre  un  attrait

grandissant pour la pratique du drag dans le monde ; pratique qui, par ailleurs, contribue à mettre en

avant des problématiques rencontrées par la communauté queer, les drag queens en faisant partie –

rejet de son identité sexuelle et de genre par la famille, par l’État, par autrui, et donc difficulté à

s’affirmer  en  tant  qu’être  singulier ;  risque  important  d’anxiété,  dépression  voire  tendances

suicidaires, notamment chez les plus jeunes ; addiction à des drogues ou l’alcool, très présents dans

le monde de la nuit mais également sorte d’échappatoire pour des individus isolés ; etc. 

Même dans les régions où les drag queens ont le droit d’exercer leur art, même dans les régions où

les  personnes  LGBT+ ont  des  droits  et  sont  considérées  égales  au  reste  de  la  population,  ces

problématiques existent toujours. Qu’en est-il alors dans les régions où c’est moins, voire pas du

tout le cas, où un homme n’a pas le droit de porter des talons et danser devant un public, où une

personne qui en aime une autre peut être menacée de peine de prison voire de condamnation à mort

? C’est ainsi qu’est apparue l’idée de se pencher sur la, les, communauté.s LGBT+ de Chine, pays

autoritaire où l’individu exemplaire est celui qui suit les prescriptions de l’État, en tout cas pas celui

qui affirme sa singularité. « Communautés » au pluriel car il serait malhonnête de les considérer

comme un groupe homogène, en raison des idées qui les rassemblent et qu’elles véhiculent, de leurs

vécus singuliers, de leurs attentes, de leurs revendications quand elles en ont et quand elles les

expriment,  etc.  « Communauté »  au  singulier,  d’une  part  pour  des  raisons  pratiques  de

simplification théorique, surtout quand il s’agit de traiter des thématiques très englobantes comme

la discrimination ou les luttes pour les droits, d’autre part car il est difficile de ne pas trouver de lien

entre  les  communautés  plurielles,  que  ce  soit  en  raison  de  leurs  contacts,  rapprochements

idéologiques,  contraintes  communes.  Mais  pour  exister,  cette  communauté,  ces  communautés

doivent  être  visibles,  être  visibilisées ;  l’existence de tout  individu ou corps social  nécessite  sa

confirmation, parfois sa négation, par autrui. En somme, il leur faut de la représentation.

Quelle représentation ? Plutôt quelles représentations. Regarder et montrer peuvent être effectués de

manières diverses, par des acteurs divers. Une discussion, un roman, une manifestation, une affiche
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publicitaire ; un enfant, un ouvrier, un collectif, un ministère, une entreprise privée. S’interroger sur

cette  multiplicité  élargit  l’horizon  des  recherches  et  donne  à  voir  des  connexions  autrement

invisibles entre acteurs, lieux, phénomènes sociaux. Mais il n’est pas possible d’être exhaustif, la

nécessité d’adopter un point de vue spécifique s’est donc imposée. Et quoi de mieux, pour adopter

un  point  de  vue,  qu’utiliser  le  cinéma comme focale ?  Art  autant  qu’instrument  discursif,  qui

regarde  autant  qu’il  montre,  il  apparaît  un  sujet  d’analyse  particulièrement  cohérent  s’agissant

d’acteurs et phénomènes sociaux qu’il construit et qui le construisent. 

Ainsi l’objectif principal de ce travail est le suivant : donner un panorama des représentations des

communautés LGBT+ en Chine, mais surtout, montrer comment le cinéma, et plus particulièrement

ici le cinéma queer, s’avère le reflet de ces représentations (ou non représentations) et leur création,

ainsi que des rapports de pouvoir que celles-ci impliquent – car tout phénomène de société implique

des  relations  sociales,  et  toute  relation  sociale  implique  un  rapport  de  pouvoirs  plus  ou  moins

déséquilibré. Aussi, comment ces représentations ont évolué au cours de ce siècle nouveau ; surtout,

comment elles ont évolué des points de vue d’acteurs sociaux et institutions différents. Le choix du

21e siècle comme période étudiée s’explique notamment par l’importance prise par Internet et les

réseaux sociaux dans nos  pratiques  sociales,  importance que l’on ne peut  ignorer  s’agissant  de

réfléchir le futur de nos sociétés. Il s’explique également par la quasi inexistence d’un cinéma queer

avant cette période, existence par ailleurs favorisée et pérennisée par les médias sociaux. Enfin le

21e siècle  représente  une  période  paradoxale  où  les  problématiques  LGBT+ semblent  plus  que

jamais  exister,  où la  population  serait,  par  le  biais  de  la  jeunesse  notamment,  de  plus  en  plus

tolérante vis-à-vis des minorités sexuelles et de genre – à une époque où l’individualisme a trouvé

une place dans la société collectiviste chinoise –, alors qu’elles ne sont pas si clairement un sujet

politique aux yeux du pouvoir, qui tendrait plutôt à en faire un non sujet, quand il n’y a pas une

forme de machine arrière s’agissant de la tolérance envers les minorités sexuelles.

1.1 Méthodologie

Le présent travail sera structuré comme suit : d’abord, un état des savoirs, présentant l’ensemble des

notions  théoriques  utiles  pour  appréhender  notre  sujet  –  et  permettant  de  développer  l’objectif

principal du travail via de nouvelles interrogations théoriques. Il est à noter que les outils théoriques

mentionnés sont d’origine occidentale, la majorité étant issus du milieu académique anglophone.

L’indiquer est important car représentatif d’une problématique fréquente dans la recherche portant

sur des sociétés non occidentales : l’utilisation d’outils d’analyse qui pourraient être inadaptés ou

inappropriés  lorsque  sortis  de  leur  contexte  d’émergence.  Une utilisation  qui  dans  certains  cas
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pourraient  même  s’apparenter  à  une  sorte  de  néo-colonialisme  intellectuel  ou  militant.  Cette

problématique n’est cependant pas omise par le monde académique ; nombreux sont les chercheurs,

dans le cadre du sujet que nous traitons dans ce travail, qui l’abordent et l’interrogent, et apportent

leur contribution à sa résolution au moins partielle. Quid donc de ces outils d’analyse ? En fait, si

leur utilisation peut être sensible, elle n’est pas incohérente. D’abord, la plupart d’entre eux ont une

portée potentielle très grande, et leur application à des contextes nouveaux et spécifiques n’apparaît

jamais impossible, tant que sont prises en compte les limitations qu’imposent le fait de les appliquer

à ces contextes différents. Par ailleurs, leur confrontation à ces contextes, mais aussi à des théories

locales, est un exercice intéressant, possiblement générateur de savoir nouveau. Ensuite, ils sont

utilisés en âme et conscience, jamais dans le but d’affirmer une soi-disant supériorité des théories

occidentales, et sont sujets à une réflexion critique afin de ne pas nuire à la qualité du travail. Enfin,

et pour des raisons plus pragmatiques encore, ils sont formulés dans des langues plus accessibles,

principalement  l’anglais,  parfois  le  français.  Des  théories  créées  par  des  chercheurs  chinois  en

langue chinoise, n’ayant potentiellement pas connu de traduction en langue occidentale, n’eurent ici

pas été utilisables. Le sujet de la langue est d’ailleurs très important pour nous. L’anglais étant la

langue principalement utilisée dans le milieu académique, la production de travaux et savoirs dans

d’autres  langues  permet  d’augmenter  le  nombre  de ressources  scientifiques  locales,  toucher  un

public non anglophone – et donc favoriser la propagation des savoirs –, et enrichir les connaissances

déjà existantes, chaque langue étant vectrice de sens.

Le chapitre suivant offre un panorama sur ce qu’est le cinéma queer en Chine, d’un point de vue

historique, social, institutionnel, etc. Plan d’ensemble de ce chapitre introductif qui va connaître un

zoom vers des gros plans dans les cinq chapitres suivants, cinq chapitres présentant autant de films,

les  représentations  que  ceux-ci  montrent  ou  révèlent,  les  mots  qu’ils  disent,  les  idées  qu’ils

proposent. La sélection de ces films ne fut pas aléatoire : ils couvrent une large période temporelle,

le premier ayant été réalisé à la fin du 20e siècle, le dernier dans les années 2020 ; chacun présente,

du moins suggère, des phénomènes, acteurs, idées différents composant une mosaïque des sujets et

problématiques queers en Chine. Large période temporelle nous permettant également de montrer

l’évolution  des  regards  sur  les  communautés  queers  chinoises,  d’autant  que  les  films  seront

présentés dans un ordre chronologique, ce qui nous a paru le choix le plus efficace, la finalité de ce

travail étant aussi de réfléchir le futur de cette évolution. Ainsi chaque chapitre est une invitation

vers le suivant, se rapprochant un peu plus du présent.
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Il y a des fictions et des documentaires. Chaque forme filmique offre des opportunités créatrices

différentes : la fiction permet davantage d’expériences de pensée car elle n’est pas complètement

contrainte  par  le  réel,  seulement  par  des  capacités  techniques  de  productions  et  les  limites  de

l’imagination. Un autre avantage de la fiction est qu’elle permet de distinguer acteur et personnage,

au fond elle protège un acteur en le dédouanant des actions qu’il entreprend dans le film et en

limitant les effets potentiels – et potentiellement délétères – de ce dernier sur la personne réelle ; et

elle  présente  des  images  et  idées  qui  seront  toujours  au  moins  partiellement  impalpables  car

imaginaires  ou  fantasmées,  une  fiction  qui  se  voudrait  à  la  fois  performative  et  pourtant

insaisissable par des formes de contrôle ou de contrainte – est-ce à dire que la fiction serait  la

solution à la représentation d’idées taboues dans des contextes oppressifs ? Quoiqu’il en soit, la

fiction a tout de même une prise moins explicite sur le réel, et sa réalité permet au documentaire de

légitimer ses images et transmettre ses messages plus aisément.

Les films sont révélateurs de leur présent – les films sélectionnés ici sont ancrés dans le présent, à

l’exception de deux documentaires mentionnant également le passé tout en étant filmés au présent

–, mais aussi d’un passé, qui explique le présent et les images montrées du présent. Ils permettent

ainsi  également  de  réfléchir  de  façon critique  le  passé,  tout  comme envisager  le  futur  qui  est

nécessairement le résultat du présent. Le dernier chapitre de ce travail, la conclusion, sera d’ailleurs

une réflexion sur le futur des communautés LGBT+ en Chine et de leur.s représentation.s.

Un mot, également, sur les documents ayant servi à la réalisation de ce travail. La majorité ont été

trouvés parmi les ressources disponibles, en ligne ou en bibliothèque, via l’Université de Liège.

Certains  ont  été  obtenus grâce  à  des  enseignants  universitaires.  Ces  documents  étaient  presque

exclusivement  en  langue  anglaise ;  toute  citation  mot-pour-mot  dans  ce  travail  est  donc  une

traduction personnelle depuis l’anglais. La plupart des auteurs de ces documents sont sinophones et

travaillent généralement dans le milieu académique américain, quelques-uns travaillent en Chine –

où il est effectivement difficile de travailler sur des sujets sensibles pour le gouvernement. Certains

sont eux-mêmes des personnes LGBT+. La quasi totalité des ressources mobilisées sont issues des

sciences sociales, et consistent au moins partiellement en de la recherche de terrain.

Enfin, il nous semble nécessaire de revenir sur un élément fondamental de ce travail, l’appellation

de la communauté concernée. Ici seront principalement utilisée les notions « LGBT+ » et « queer ».

Le  terme  « queer »,  issu  de  l’anglais,  ne  peut  pas  être  précisément  défini  au  sens  où  il  ferait

référence à une réalité déterminée, fixe. S’il est fréquemment utilisé pour représenter les personnes

6



issues  de minorités sexuelles,  il  est  pourtant  plus largement  révélateur  des comportements à  la

marge des « structures normatives de la sexualité »1 ; cela signifie que même l’hétérosexualité, si

dans son déploiement elle ne correspond pas à l’« idéologie hétérosexuelle » dominante, peut être à

la marge. Un exemple évoqué par Mary Bucholtz serait la relation entretenue par le Prince Charles

avec Camila Parker Bowles qui choqua et fit l’objet de critiques car elle démontrait un non-respect

des règles auxquelles est soumise la famille royale anglaise en matière de relations amoureuses.

Une travailleuse du sexe pourrait également être dite queer, dès lors que son rapport à la sexualité

n’est pas reconnu – quand il n’est pas condamné – par les institutions officielles et est objet de

réprobation dans l’espace public, et qu’elle fait preuve de subversion vis-à-vis du pouvoir dans le

cas où la prostitution est illégale. En ce sens, cela montre que même dans une société hétéronormée,

l’hétérosexualité n’est pas un critère suffisant pour être légitimé vis-à-vis de son identité sexuelle, la

problématique de la sexualité dépasse le sujet des rapports « hommes-femmes » ou « non-hommes-

femmes » ;  « ce qui « queers » le  sujet  de la linguistique et  de la théorie queer  n’est  ainsi  pas

l’orientation mais la marginalisation sexuelle. »2 

« LGBT+ » se veut à la fois tout aussi englobant et pourtant plus spécifique, car les idées qu’il

véhicule apparaissent plus particulièrement liées aux minorités sexuelles et de genre. Avec le temps,

ces quatre lettres ont vu s’ajouter d’autres,  on verra parfois écrit  LGBTQIA+ (pour lesbiennes,

gays, bisexuels, trans, queer, intersexe, asexuels, …), mais par volonté de ne pas alourdir le texte

d’un terme aussi long et fréquemment utilisé, c’est la version à quatre lettres qui est utilisée dans ce

travail,  le  « + »  représentant  déjà  la  dimension  inclusive  de  l’acronyme.  Au-delà  de  ces

considérations,  les  termes  « LGBT+ »  et  « queer »  seront  ici  généralement  utilisés  de  manière

interchangeable,  puisque renvoyant chacun à des sexualités non-hégémoniques.  Néanmoins leur

usage pourra se faire en respect des termes utilisés par les auteurs lus et mentionnés eux-mêmes,

dans le cas où le choix d’un terme ou l’autre modifierait le sens de ses propos.

1.2 État des savoirs

Si deux notions centrales de ce travail sont la visibilité et la reconnaissance – elles seront 

développées par la suite –, elles ne peuvent être abordées sans un concept complémentaire, et 

fondamental aux deux, l’agency, ou agentivité. La signification de ce terme peut être assimilée à 

1 Mary Bucholtz, « Theorizing identity in language and sexuality research », dans Language in Society, vol 33 (4), 
2004, p. 490.
2 Mary Bucholtz, « Theorizing identity in language and sexuality research », dans Language in Society, vol 33 (4), 
2004, p. 491.
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une « capacité d’action ». Le concept d’agency est notamment développé dans l’ouvrage de 

l’anthropologue Sherry Ortner, « Anthropology and Social Theory : Culture, Power, and the Acting 

Subject », qui le décrit selon deux dimensions : il s’agit d’abord d’un agir avec intentionnalité, se 

diriger vers l’accomplissement d’un objectif, la satisfaction d’un désir. Cela implique la capacité à 

atteindre cet objectif, c’est-à-dire posséder les ressources nécessaires à sa réalisation, qu’il s’agisse 

de capacité financière et possessions matérielles, réseaux de contacts, droits sociaux, santé physique

et psychologique, etc. On parle au fond de la capacité à contrôler – un contrôle cependant jamais 

total – nos conditions d’existence, spécifiquement les faire évoluer en notre faveur. En somme, une 

capacité d’influence sur le cours des choses, les choses qui nous touchent mais plus largement les 

choses qui nous entourent et donc, quelque part, sur le monde. Et influencer, c’est avoir du pouvoir, 

seconde dimension de l’agency d’après Ortner3 – les deux dimensions étant toujours, à un certain 

degré, liées. C’est agir en faveur – dans le cas d’un acteur dominant – ou à l’encontre – dans le cas 

d’un acteur dominé – d’une relation de pouvoir inégale. A ce sujet, nous pourrions considérer le 

cinéma comme un instrument de l’agency, parce qu’il nous donne le contrôle sur le cours de 

l’histoire.

Chaque  acteur  social  possède  de  l’agency,  mais  celle-ci  est  construite,  culturellement  et

historiquement – comme le sont les objectifs des agents –, ainsi que selon les relations de pouvoir

en  cours  –  elle  est  donc  inégalement  répartie,  dépendant  de  l’accès  des  acteurs  sociaux  à  des

ressources leur donnant du pouvoir, donc une capacité d’influence4. Pour un acteur en position de

supériorité, dominer est rarement une fin en soi et le rapport de domination sert d’autres objectifs,

économiques par exemple – on peut penser aux relations de pouvoir entre employeur et employés

dans une entreprise. De la part de l’acteur dominé, la résistance est toujours une réaction possible à,

et dans, la relation de pouvoir inégale. Cela parce que personne n’est totalement dépourvu d’agency,

et  parfois  aussi  à la  faveur  d’un facteur  externe source de pouvoir  pour l’acteur  dominé – par

exemple, être mis au courant de ses droits en tant que travailleur.

L’acteur qui résiste, et qui nourrit lui aussi des objectifs, va à l’encontre de ceux de l’acteur en

position  de  domination.  Si  la  résistance  peut  résulter  du  désir  de  modifier  ses  conditions

d’existence,  elle  vise  souvent  à  préserver  la  culture  du  résistant.  La  culture  est  par  ailleurs

déterminante  dans  la  formation  des  objectifs  d’un  individu,  ou  d’un  groupe  –  l’agency  étant

impliquée dans des relations sociales, parfois mobilisée par un ensemble d’acteurs aux ambitions

3 Sherry Ortner, Anthropology and Social Theory : Culture, Power, and the Acting Subject, Durham, Duke University 
Press, 2006, pp. 109-149.
4 op. cit., pp. 136-139.
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communes. Culture source de sens, propre à chaque individu qui la façonne continuellement comme

il est continuellement façonné par elle, culture pouvant être menacée de rejet ou de destruction par

l’acteur dominant – c’est ainsi que le professeur Raymond Williams évoque l’existence de cultures

alternatives  au-delà  d’une  culture  hégémonique5 représentée  par  les  acteurs  sociaux dominants.

L’anthropologue Clifford Geertz, quant à lui, met en avant la question du sens et de sa perte, et ce

qu’il considère comme une crainte fondamentale de l’être humain, le chaos6. Nous avons besoin de

repères,  d’un  système  de  significations,  ce  qu’est  la  culture.  Si  quelque  chose  dépasse  notre

compréhension,  brise  notre  propre  système  de  significations,  nous  perdons  nos  repères7.  Ces

considérations peuvent nourrir la réflexion sur le rejet ou l’oppression de groupes marginalisés dans

le  cadre  d’une  culture  dominante,  les  personnes  faisant  partie  de  la  communauté  LGBT+ par

exemple. 

La culture sert de socle à l’agency en combinaison avec un autre élément, la subjectivité. Celle-ci

est  faite  de  sentiments,  pensées  et  significations,  propres  à  l’individu  mais  culturellement

constitués8. Elle implique une conscience – donc un certain degré de réflexion –, de ses conditions

d’existence d’une part, ainsi que des types de relations sociales dans lesquelles nous nous trouvons

– nous ne sommes pas conscients de tout, comme nous ne pouvons pas tout contrôler. C’est cette

conscience qui nous permet d’avoir des objectifs et d’agir sur notre environnement – celui-là même

qui nous façonne –, tout en influençant la nature des objectifs et les modes d’action choisis. Elle

donne également à l’acteur social des clefs pour interroger, voire critiquer, la culture dominante qui

tend ou cherche à nous déterminer. Au fond, la question de l’agency permet d’engager la réflexion

sur ce que les acteurs sociaux font, pourquoi et comment ils agissent – ou n’agissent pas.

Ainsi  l’agency  est,  en  quelque  sorte,  l’origine  de  la  visibilité  (sociale),  ainsi  que  de  la

reconnaissance. Car pour être visible ou visibiliser, être reconnu ou reconnaître, il faut agir ou être

le sujet d’une action externe ; ainsi, depuis notre naissance, nous agissons, et la manière dont notre

environnement nous répond nous construit, nous permet de nous adapter et d’évoluer. En agissant

nous nous rendons visible au monde, qui peut réagir, ou non, à cette interpellation. De la même

manière, toute action d’un acteur autre,  surtout si elle est spécifiquement dirigée vers nous, est

susceptible de provoquer une réponse de notre part, du moins influencer notre construction. Si nous

5 op. cit., p. 126.
6 op. cit., pp. 118-119.
7 ibid.
8 op. cit., p. 110.
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manifestons pour demander des droits, nous faisons appel à notre propre agency pour influencer des

choix politiques et ainsi faire évoluer favorablement nos conditions d’existence. 

Largement,  l’agency  pose  une  question  à  trois  dimensions :  qui  agit,  comment  et  pourquoi ?

S’agissant des communautés LGBT+ chinoises, nous cherchons ainsi à comprendre quels acteurs

LGBT – individus ou groupes – agissent ou n’agissent pas, les raisons les amenant à le faire, mais

aussi quelle est la nature de ces actions et comment elles deviennent réalité. Il s’agit, encore plus, de

s’interroger sur les relations de pouvoir favorables ou non à cet agir, et de comprendre quelles sont

les forces antagonistes influant négativement sur la capacité d’action des communautés LGBT+,

qu’il s’agisse de membres de la société civile, d’institutions de l’État ou encore d’idéologies ancrées

dans la société chinoise. S’agissant du cinéma, il est intéressant de se demander en quoi il est un

enjeu de pouvoir et d’agency, et comment les différents acteurs sociaux gravitent autour et agissent

avec, sur, voire contre lui – en l’empêchant d’être source de représentation, au fond de pouvoir – eu

égard à des objectifs qui leur sont propres.

Ces premières considérations nous amènent vers un terrain plus théorique et un nouveau concept.

Nous commencerons avec la définition que le sociologue Olivier Voirol  propose de la visibilité : 

« la visibilité renvoie à l’ensemble des opérations pratiques menées par les acteurs pour signifier ce qu’il font

aux yeux d’autrui et recoupe simultanément l’ensemble des compétences permettant de voir l’action d’autrui.

Ces  compétences  pratiques  à  voir  et  à  se  faire  voir  reposent  sur  des  connaissances  d’arrière-plan

normativement structurées et organisant, dans des contextes spécifiques d’action et d’interaction, le partage

entre « ce qui vaut d’être vu », ce qui est « moins vu » et ce qui est invisible » »9 

Ici la visibilité dépasse la question d’être vu ou visible physiquement. Il s’agit plutôt de la prise en

compte d’autrui dans la détermination de son propre comportement, ainsi que l’affirmation d’une

existence sociale de l’autre. Être invisible signifiera se voir refuser cette existence sociale. 

La  visibilité  peut  prendre  plusieurs  formes.  La  première  est  la  visibilité  pratique,  celle  se

rapprochant le plus de la visibilité concrète, physique, principalement liée à l’œil10. Dans la vie de

tous  les  jours,  les  personnes  repèrent  dans  leur  environnement  des  éléments  remarquables  par

rapport  auxquels  ils  adaptent  leur  comportement.  Par  exemple,  dans  un  lieu  où  le  passage  de

personnes est important, un individu mobilisera un ensemble de compétences pour se déplacer sans

9 Olivier Voirol, « Présentation : Visibilité et invisibilité : une introduction », Réseaux (Centre national d’études des 
télécommunications (France)), vol. 23 n°129-130, 2005, pp. 27-28.
10 op. cit., pp. 12-14.
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heurt, selon les données visuelles qu’il considérera dignes d’intérêt. Voir nous permet d’agir, car

nous donnons du sens à ce que nous voyons.

Dans le contexte des mouvements sociaux ou des groupes militants, l’existence de codes – mais

aussi  valeurs  –  communs  est  importante  car  elle  influence,  et  plus  simplement  rend  possible,

l’organisation des personnes. Ces codes et valeurs leur permettent de voir leurs « semblables ». La

visibilité, c’est regarder, mais également montrer.  Au cours d’une manifestation, un individu peut

brandir une pancarte présentant des revendications ou diverses réflexions, s’habiller d’une manière

significative, etc. Le simple fait de manifester, les gestes, le comportement impliqués, nous disent

déjà quelque chose de cet individu et des objectifs qu’il nourrit. Cela, néanmoins, si nous possédons

les codes permettant de comprendre les implications de l’acte de manifester. « C’est [d’ailleurs]

parce  que  la  réalité  sociale  a  un  caractère  reconnaissable  et  typique  que  les  acteurs  peuvent

s’orienter réciproquement dans le monde »11.

Une deuxième forme de visibilité est la visibilité sociale. Il s’agit du fait d’être, ou pas, sujet à une

attention publique. Tout groupe ou individu n’est pas inéluctablement visible – visibilisé – ou non,

la visibilité sociale est  contextuelle.  Des personnes,  groupes, revendications ou causes diverses,

peuvent être mis en avant dans l’espace public, au détriment d’autres personnes, groupes, etc. Puis

inversement, en raison du contexte social, sociétal.12

Ces invisibilité et invisibilisation fluctuantes peuvent provoquer de l’insatisfaction et un désir chez

des  individus  ou  des  groupes  de  lutter  afin  d’être  visibles  dans  l’espace  public.  Parmi  les

facilitateurs  de la  visibilité  –  et  de  l’invisibilité  –,  nous trouvons les  médias.  La visibilité  dite

médiatisée est d’ailleurs l’une des formes mentionnées par Olivier Voirol. Les médias sont capables

d’élargir  l’étendue de ce qui est  visible.  Notamment,  ils  nous font dépasser le cadre de l’ici  et

maintenant,  nous donnent à voir  des choses avec lesquels nous ne sommes pas directement  en

relation, spatialement et/ou temporellement parlant. Nous sommes influencés par une expérience du

monde plus large apportée par les médias. Aussi « le développement des médias contribue […] à

élargir  le  sentiment  d’appartenance  au  monde  au  sein  duquel  se  partage  une  expérience

commune »13.  En cela  nous pourrions attendre de leur  action qu’elle  mène à un rapprochement

positif entre acteurs sociaux.

11 op. cit., p. 14.
12 op. cit., pp. 16-18.
13 Olivier Voirol, Les luttes pour la visibilité: Esquisse d’une problématique, dans Réseaux (Centre national d’études 
des télécommunications (France)), vol. 129-130, 2005, p. 97.
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Mais les médias ne rendent pas tout visible. Des choix sont effectués, depuis ce qui est montré

jusqu’à la manière dont cela est montré ; une personne faisant office de médiateur va sélectionner

un élément du réel jugé digne d’intérêt – de visibilité –, en partager une certaine vision au travers

d’un support, et le résultat sera lui-même interprété d’une manière singulière par son récepteur. Un

journaliste, par exemple, est soumis à des contraintes, qu’elles soient matérielles, économiques, des

biais liés à sa profession et son environnement socio-culturel, etc., influençant ses décisions quant à

ce  qu’il  nous  donne  à  voir.  Les  organisations  médiatiques  sont  puissantes  en  cela  qu’elles

déterminent « ce qui doit figurer dans l’ordre de la visibilité médiatisée et ce qui en est exclu.  »14

Notamment, les institutions du pouvoir, et les institutions de pouvoir, seraient les premières à être

objets de visibilisation. Les sphères médiatiques s’avèrent d’ailleurs ne jamais être éloignées de

celles du pouvoir. L’inégalité d’accès des acteurs sociaux à la visibilité – notamment les groupes

dominés  dont  l’apparence médiatisée est  généralement  déterminée par  les  groupes  dominants  –

explique  l’existence  de  luttes  pour  cette  dernière.  Et  si  les  tenants  du  pouvoir,  les  groupes

dominants, ont un accès facilité à la visibilité médiatisée, cela implique que cette (sur-)visibilité

peut leur porter préjudice, chacune de leurs actions étant observée et potentiellement négativement

perçue par le public. La question du contrôle des médias par le pouvoir n’est pas loin. De nos jours

cependant, le développement d’Internet et des réseaux sociaux a quelque peu changé la donne. Leur

accessibilité grandissante pour une partie de plus en plus importante de la population contribue à

diluer l’impact des médias traditionnels tout en renforçant les possibilités d’être représentés pour

des groupes non dominants. Cela ne signifie pas que les groupes dominants sont moins représentés,

que  du contraire,  puisque  eux aussi  profitent  des  opportunités  de  visibilisation  offertes  par  les

nouveaux médias sociaux. Il n’empêche, Internet est un élément que l’on ne peut ignorer lorsque

l’on se penche sur les représentations des minorités et sur l’utilisation par ces dernières de ce nouvel

outil en faveur du développement de leur agency.

Le non accès  à  la  visibilité  est  une problématique dont  on trouve un écho chez  la  philosophe

Hannah  Arendt  et  sa  mention  du  déni  d’apparence15.  L’apparence,  notion  proche  de  celle  de

visibilité,  est  en  quelque  sorte  l’existence  au  sein  du  collectif.  Nous  agissons  dans  un  monde

commun, construit par nos relations avec autrui, et qui influence nos actions à son tour. Le déni

d’apparence, l’absence de visibilité, peut donc causer une perte du sens de soi, puisque l’on se

construit avec autrui, et une perte de diversité, puisque certains discours, certaines luttes, certains

acteurs sociaux, se voient refuser l’accès à ce monde commun.

14 op. cit., p. 100.

15 op. cit., pp. 92-95.
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Lutter  pour  la  visibilité,  c’est  faire  valoir  son  « droit  à  l’existence  sociale  et  publique. »16

L’apparition des luttes pour la visibilité serait  notamment liée à une tendance à invisibiliser les

inégalités issues des rapports entre classes et groupes sociaux. Les médias donneraient notamment à

voir des relations entre groupes sociaux artificiellement produites – par exemple, nous montrer des

employeurs  et  représentants  syndicaux  se  serrer  la  main  de  façon  cordiale  et  évoquer  des

discussions positives alors même que les employés de l’entreprise en question sont insatisfaits. Ils

peuvent  également  modifier  la  teneur  des  discours  formulés  par  ces  groupes  et  acteurs.  Il

n’empêche que les mouvements sociaux recherchent une visibilisation par les médias,  cela leur

permettant  d’influencer  les  tenants  du  pouvoir  avec  qui  les  contacts  s’avèrent  de  plus  en  plus

indirects. Mais tout le monde ne lutte pas ou ne peut lutter dans l’arène médiatique, « les acteurs

sociaux qui vivent sous l’emprise du stigmate et de la catégorisation négative sont peu portés à

apparaître en s’affichant au grand jour au sein d’un ordre social et symbolique qui les condamne

habituellement au silence et à la dévalorisation. »17 Et il faut savoir parler aux médias – connaître et

pouvoir  manier  leurs  codes  – pour  qu’ils  parlent  de  nous,  ce  qui  influence  la  formulation  des

messages que les acteurs sociaux vont partager, et peut modifier le contenu de leurs revendications.

A nouveau, ces propositions de Voirol sont à nuancer lorsque l’on connaît  le développement et

l’influence actuelle des réseaux sociaux ayant modifié les rapports de force entre acteurs sociaux

dominants  et  non-dominants.  Le  relatif  anonymat  possible  sur  Internet  permet  à  des  acteurs

marginalisés ou opprimés de s’exprimer, de lutter pour améliorer leur position dans la société ou

encore critiquer les tenants de leur position subalterne, en limitant les risques d’oppression de la

part des groupes dominants. Ainsi, un internaute chinois utilisant un pseudonyme risquera rarement

plus que la censure de ses messages s’ils sont contestataires ou portent sur des sujets politiquement

sensibles. Ici l’invisibilisation relative d’un acteur contribue à la visibilisation d’une revendication,

d’une  idée.  D’un  autre  côté,  Internet  est  également  une  vitrine  pour  voir  et  être  vu.  Si  sa

représentation dans l’espace publique est restreinte ou impossible, un acteur social peut se tourner

vers les réseaux sociaux afin de se rendre visible auprès d’un public par ailleurs potentiellement

plus  large.  Nous  pourrions  ici  penser  à  toute  organisation  liée  à  la  promotion  des  droits  des

personnes  LGBT+ dans  un  contexte  chinois  où  ces  problématiques  ne  sont  pas  à  l’agenda du

gouvernement et où la représentation publique de l’homosexualité n’est pas vue d’un bon œil.

Par ailleurs, « l’absence de conflits manifestes et publiquement reconnaissables ne signifie pas pour

autant  l’absence de résistances portées par des pratiques ou des formes de vie en rupture avec

16 op. cit., pp. 106-107.
17 op. cit., p. 110.
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l’univers  normatif  et  culturellement  reconnu  de  la  scène  médiatisée. »18 Et  des  acteurs  sociaux

marginalisés ne sont pas nécessairement incapables de verbaliser et expliquer leurs actions et idées.

Ce  sont  les  modes  de  partage  de  leur  expérience  qui  diffèrent  des  formes  normalisées  de

communication  issues  des  groupes  dominants.  Les  luttes  pour  la  visibilité  promeuvent  ainsi  la

diversité  des  modes  d’expression.  Cela  révèle  également  l’importance  de  la  question  de  la

formulation des messages. Que disent les acteurs sociaux, que disent les dominés et les dominants,

comment le disent-ils et à qui le disent-ils ? Questions qu’il est nécessaire de se poser dès lors que

l’on se penche sur un mouvement social, car il implique des acteurs aux idées et intérêts différents,

qui ne raisonnent pas de la même manière, ne sont pas nécessairement sur un pied d’égalité, etc.

D’autant que les discours dominants – source prépondérante de valorisation sociale, de légitimation

– sont les plus représentés dans l’espace public. Ces discours influencent la perception du monde

des personnes, qui pourraient juger naturelles des conceptions pourtant sources d’inégalités. Cela

renvoie à l’idée que les dominés contribueraient au maintien d’un système de domination en leur

défaveur.19 Ainsi de la discrimination liée à l’origine ethnique ou l’orientation sexuelle qui, bien que

frappant négativement une partie des acteurs sociaux, ne faiblit pas. Il importe ainsi également de

mettre en avant les moyens mis en place par et pour les dominés en faveur de l’amélioration de

leurs  conditions  d’existence ;  le  pouvoir  ne  peut  être  vu  comme seule  source,  ni  seule  source

légitime, de progrès sociaux.

Les  médias traditionnels  sont  créateurs  de  visibilité  et  contribuent  à  façonner  nos  manières

collectives de voir le monde, mais ils sont de nos jours concurrencés, pour ne pas dire dépassés, par

les  réseaux  sociaux,  probablement  plus  importants  diffuseurs  contemporains  d’information.

Facilement accessibles – du moins autant que l’est Internet –, ils s’avèrent moins discriminants que

des médias comme la presse au public déterminé socialement et économiquement. Un public plus

large  signifie  une  plus  grande  diversité  d’idées,  d’opinions.  En  ce  sens  les  réseaux  sociaux

favorisent les modes d’expressions. Ils s’avèrent notamment être un lieu important pour les acteurs

sociaux habituellement  marginalisés  ou plus susceptibles de l’être dans le  monde non virtuel –

typiquement la communauté LGBT+. La censure et le contrôle des personnes n’y est pour autant

pas inexistant et tous les contextes ne permettent pas le déploiement de tous les discours. Quoiqu’il

en soit l’importance acquise de nos jours par les réseaux sociaux concernant la visibilisation, voire

la légitimation, d’acteurs sociaux, justifie que le présent travail s’y intéresse.

18 op. cit., p. 114.
19 op. cit., pp. 114-118.
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Dans  le  contexte  d’un  pays  au  régime  autoritaire  comme  la  Chine,  où  la  surveillance  de  la

population est importante, il est intéressant de se demander comment se crée la visibilité mais aussi

l’invisibilité  des  communautés  LGBT+,  et  selon  quelles  modalités  –  sociales,  politiques,

économiques, etc. Se demander dans quelle mesure l’(in)visibilité est un choix, une contrainte, un

état de fait, et quelle en est la source – intérieure ou extérieure aux communautés. Se demander

aussi  quelles  ressources  sont  disponibles  (ou  non)  et  mobilisées  par  les  acteurs  sociaux  pour

favoriser  l’(in)visibilité  de  ces  communautés  et  des  acteurs  LGBT+,  que  ces  ressources  soient

matérielles ou non – discours, valeurs, contraintes sociales et politiques, etc. S’interroger, enfin, sur

l’avenir des phénomènes d’(in)visibilisation dans une société de plus en plus imprégnée par les

réseaux sociaux, qui servent à cacher ou montrer les acteurs sociaux, qu’ils le veuillent ou non. Le

cinéma, lui, montre autant qu’il regarde, des acteurs et phénomènes sociaux divers, que ce soit pour

divertir, informer, militer. Il s’agit alors de savoir qui le regarde, qui même peut le regarder, qui fait

tourner la caméra, mais aussi qui retire la prise de courant et plonge la salle dans le noir. De savoir

ce que le cinéma dit de lui-même, de son environnement – quand il en a la possibilité, s’il en a la

possibilité –, et de ce que l’autre dit de lui – que cet autre veuille ouvrir ou fermer le rideau.

Si  la  visibilité  est  relative  à  notre  existence  sociale,  être  vu  dans  et  part  le  collectif  et

potentiellement considéré membre de celui-ci, la reconnaissance « renvoie aux activités expressives

par lesquelles une personne se voit conférer le sens positif d’une affirmation de sa « valeur » sociale

[...] »20.  Cela a de l’importance puisque nous nous construisons en tant que sujets à travers nos

interactions avec autrui. La reconnaissance octroie une certaine capacité d’action dans la société

puisqu’elle est légitimante.

La reconnaissance implique la visibilité, l’inverse n’est par contre pas assuré. Les médias, comme

s’agissant de la visibilité, ont un rôle dans la question de la reconnaissance puisqu’ils contribuent à

la « production de catégories hiérarchisées distribuant la reconnaissance sociale […]. »21 S’il y a des

luttes pour la visibilité, il y a également des luttes pour la reconnaissance – les unes étant solidaires,

au moins implicitement, des autres. Par ailleurs, si l’invisibilité conduit à une perte de sens de soi,

l’absence de reconnaissance,  telle une indication d’inutilité par rapport  au collectif,  induit  cette

même perte de sens.

20 ibid.
21 op. cit., p. 114.
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Bien que la reconnaissance ne soit pas nécessairement une revendication explicite des luttes menées

par des acteurs sociaux, elle serait selon le philosophe Axel Honneth au cœur de toutes ces luttes,

car « tous les conflits sont basés sur des attentes morales, qui ont été déçues ou violées de façon

injustifiée. Si bien que le motif de tout conflit est une attente de reconnaissance […]. »22 Ainsi, des

ouvriers luttant pour une augmentation de salaire – motif matériel – luttent avant tout pour une

reconnaissance de leur contribution à la collectivité. De même, un mouvement social luttant contre

les  discriminations  raciales  lutte  en  faveur  de la  reconnaissance des  personnes  racisées  comme

personnes de valeur sociale égale aux personnes non racisées. Au fond, dans chaque lutte pour la

reconnaissance il y a une « lutte pour l’interprétation de la situation. »23 Les luttes pour la visibilité

insistent sur ce qui vaut d’être vu, les luttes pour la reconnaissance insistent sur comment cela vaut

d’être vu. 

D’après Honneth, pour passer du sentiment d’injustice individuel à un mouvement social, à une

lutte  pour  la  reconnaissance,  il  faut  rendre  compte  à  la  collectivité  de la  situation  individuelle

considérée injuste  en usant d’un langage compris par la  collectivité.  Cela fait  écho à la  notion

d’accountability, développée par le sociologue Harold Garfinkel, et insistant sur « la manière dont

les actions sont accomplies pour être identifiables […] [et] faire sens socialement. »24 Concept que

l’on rapprochera donc de celui de visibilité. Par ailleurs, de la même manière qu’un mouvement

social doit pouvoir se rendre visible dans l’espace public, il « doit également se rendre visible à lui-

même et refonder sans cesse une identité collective »25 ; les membres d’un groupe doivent pouvoir

s’identifier, constater un partage de valeurs, croyances, idées communes. 

Axel Honneth rend compte de trois dimensions de la reconnaissance incarnées par des « sphères » :

« Dans la sphère de l’amour, la relation de reconnaissance est liée à l’existence d’autres personnes charnelles

avec  lesquelles  la  personne  fait  l’expérience  d’une  reconnaissance  affective.  Dans  la  sphère  du  droit,  la

personne bénéficie  des  mêmes droits  que les  autres  membres de la  collectivité  politique et  développe un

sentiment de respect de soi. Dans la sphère de la solidarité, ce sont les apports spécifiques des personnes à la

vie commune qui se voient attribués une estime sociale et permettent au sujet de développer un sentiment

d’estime de soi. »26

22 Marc Bessin et al., « Le motif de tout conflit est une attente de reconnaissance: Entretien avec Axel Honneth »,
Mouvements, vol. 49, 1998, p. 148.
23 op. cit., p. 150.
24 Olivier Voirol, « Présentation : Visibilité et invisibilité : une introduction », Réseaux (Centre national d’études des
télécommunications (France)), vol. 23 n°129-130, 2005, p. 27.
25 op. cit., pp. 106-107.
26 Marc Bessin et al., p. 152.
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La philosophe Nancy Fraser  considère que la  reconnaissance va de pair  avec un autre  concept

s’agissant de la problématique de la justice sociale, la redistribution –  au sens matériel, économique

du terme.  Ainsi  des  liens  pourraient  être  constatés  entre  des  inégalités  dans  la  distribution  de

richesses et la non-reconnaissance d’individus marginalisés. S’intéresser à la redistribution permet

d’élargir le cadre d’analyse de la question de la reconnaissance. Élargir le cadre, justement, paraît

d’autant plus nécessaire que, ainsi que le suggère la chercheuse en sciences politiques Lois McNay,

les théories de la reconnaissance tendraient trop souvent à se focaliser sur la reconnaissance comme

engendrée dans les relations interpersonnelles. Si cette conception n’est pas fausse,  elle ne doit pas

éclipser  le  « […] rôle  que les forces structurelles les plus puissantes jouent – élites internes et

externes, forces occupantes – dans la promotion de la division et la séparation des communautés :

générer, soutenir, structurer des relations de (non) reconnaissance et de différence sociale. »27 . Cela

notamment en créant une hiérarchie sociale et en engendrant de la discrimination, ou encore par la

mise en place de dispositifs  physiques  indicateurs  de différenciation sociale  – établissement  de

contrôles-frontière, construction de ghettos, etc. Si le pouvoir est omniprésent dans l’espace public,

la scène de la visibilité, il en dicte également les règles. Similairement, afin de répondre à certains

intérêts, il dicte les règles déterminant la valeur sociale attribuée à des acteurs. 

Les relations de pouvoir seraient d’ailleurs un important déterminant de notre identité selon McNay,

qui utilise la notion bourdieusienne d’habitus – un ensemble de dispositions, de manières d’agir et

de penser intériorisées par l’acteur social et déterminées par son environnement – pour expliquer

comment ces relations influencent notre comportement et notre manière de raisonner, de penser. Ces

relations, ainsi que les actions que nous entreprenons, fluctuent, et ainsi notre identité évolue. Mais

si  la  question  de l’identité  est  importante  dans  le  contexte des  luttes  sociales,  elle  ne doit  pas

éclipser que nous luttons non pas d’abord en raison de notre identité mais en raison des causes

forgeant notre identité – ces considérations permettent de mettre en avant l’existence de structures

déterminant  les  modalités  de  la  reconnaissance,  comme  de  la  visibilité.28 Cela  nous  invite  de

nouveau  à  nous  intéresser  aux  discours  issus  des  acteurs  dominants  de  la  société,  discours

déterminants dans le façonnement de l’être social. Prendre conscience de ces discours, des facteurs

influençant notre construction – les rendre visibles, en sommes –, favorise l’émancipation car cela

nous donne un levier d’action sur notre existence, de l’agency. Cela sans omettre que les acteurs

dominants  peuvent  limiter  l’étendue  de  cette  prise  de  conscience.  Par  exemple,  la  crainte  de

représailles peut favoriser l’auto-censure et circonscrire les critiques envers les idées et discours

27 Paul Michael Garrett, Recognizing the limitations of the political theory of recognition: Axel Honneth, Nancy Fraser
and Social Work. The British Journal of Social Work, vol. 40, 2010, p. 1529. Traduction personnelle depuis l’anglais.
28 op. cit., pp. 1528-1529.
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véhiculés par le pouvoir en place. Aussi, et peut-être plus particulièrement dans le cadre de régimes

autoritaires, les discours dominants eux-mêmes peuvent diffuser l’idée que ce qui émane du pouvoir

est naturellement bon et légitime et n’a ainsi pas à être remis en question. 

Qu’elle qu’en soit sa portée, l’agency implique une forme de pouvoir, le pouvoir étant une capacité

d’influence. On retrouve dans la pensée hégélienne l’idée que la liberté ce serait avoir le pouvoir de

faire advenir nos désirs dans la réalité, dans le monde.29 De ce fait, la reconnaissance permettrait le

pouvoir, car en acquérant la reconnaissance, qui légitime nos actions, on est en mesure d’agir sur le

monde. Lutter pour la reconnaissance reviendrait donc à lutter pour acquérir du pouvoir.

Par ailleurs, si l’acteur social reconnu acquiert du pouvoir – sa capacité d’action étant élargie –,

l’acteur qui reconnaît a également du pouvoir. « L’existence d’un pouvoir auquel celui qui demande

la reconnaissance est sujet est inhérente à l’acte de reconnaissance. Il y a toujours un tel pouvoir,

même quand  celui  qui  reconnaît,  reconnaît  exactement  et  sans  réserve  la  demande  qui  lui  est

adressée.  Il  peut  refuser  d’octroyer  la  reconnaissance. »30 Néanmoins,  selon  la  chercheuse  en

philosophie Estelle Ferrarese, même l’acteur en attente de reconnaissance ou en situation de non

reconnaissance et qui se trouve dans une relation inégalitaire en sa défaveur – vis-à-vis de l’acteur

en mesure de le reconnaître – a accès à un certain pouvoir,  celui de quitter  cette relation,  « la

capacité de se dégager de l’approche  top-down [de la reconnaissance] – le pouvoir de sortie. »31

C’est, au fond, la mise en œuvre de son agency, une forme de résistance à une logique inégalitaire

de la relation sociale.

La reconnaissance n’est pas juste une existence sociale, elle est la légitimation de cette existence

sociale. Le sujet de la reconnaissance des communautés LGBT+ chinoises est ainsi peut-être l’un

des plus importants, car il touche presque à un droit implicite d’exister pour des acteurs sociaux

marginalisés. Reconnaissance (ou non) dont il s’agit de déterminer d’où elle vient et dans quel sens

elle se dirige, mais aussi quelles sont les modalités de cette (non) reconnaissance. Concernant le

cinéma,  il  s’agit  de  l’interroger  en  tant  que  source  mais  aussi  en  tant  qu’objet  de  (non)

reconnaissance, et de déterminer quels acteurs sont liés à cela. Le cinéma est d’ailleurs l’un des plus

intéressants médiums de la lutte pour la reconnaissance, pour le droit d’exister, car il est lui-même

révélateur voire créateur d’existences. 

29 Velimir  Stojkovski,  Recognition  and power: An analysis  of  Lois  McNay's  Against  Recognition,  Constellations
(Oxford, England), vol. 29, 2022, p. 283.
30 op. cit., p. 290. Traduction personnelle depuis l’anglais.
31 ibid.
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Visibilité, reconnaissance et pouvoir étant liés, il importe de savoir comment le dernier impact les

premiers, comment les relations de pouvoir sont à l’origine de hiérarchies sociales, de systèmes de

croyances. Dans cette optique, se pencher sur « la médiation comme dispositif peut […] apporter

une contribution intéressante à la compréhension d’une question centrale des sciences sociales, celle

des liens entre [l’agency] et les forces structurelles qui conditionnent cette capacité d’action »32. La

médiation, ce moyen par lequel on passe du singulier au collectif, est ainsi utile à analyser car elle

permet de comprendre comment des idées et croyances deviennent des discours et influencent des

acteurs  sociaux,  donc  de  comprendre  quelles  relations  de  pouvoirs  sont  en  jeu,  comment  les

hiérarchies  sociales  et  les  identités  se  forment,  comment  les  groupes  et  individus  sont  vus  et

reconnus. Il s’agira donc de se pencher sur la manière dont les acteurs sociaux formulent leurs

messages, leurs revendications, explicitement ou implicitement – acteurs sociaux dominants, mais

aussi, voire surtout, dominés. Sur la manière, qui plus est ici, dont le cinéma peut transmettre ces

messages,  plus  généralement  peut  être  médiateur  des  phénomènes  entourant  et  liés  aux

communautés LGBT+ chinoises.

32 Eric Florence, Médiation des expériences, représentations et luttes autour de la visibilité des travailleurs migrants en
Chine, dans Christine Servais, La médiation : Théorie et terrains, De Boeck, 2016, pp. 185. 
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2. Le cinéma queer en République populaire de Chine : Dans l’ombre pour briller

Avant d’entrer dans le vif du sujet de ce travail, c’est-à-dire l’analyse de films queers, il importe de

donner  une  vision  d’ensemble  sur  la  situation  du  cinéma queer  en  Chine.  Le  pays  est  un  des

principaux producteurs mondiaux de films, et son industrie génère localement beaucoup d’argent.

Industrie dont le cinéma queer est pourtant, à peu de choses près, totalement absent. Une absence

qui s’explique par la prépondérance de valeurs et idées traditionnelles promues par le gouvernement

et avec lesquelles les sujets et esthétiques des films queers ne sont pas en accord ; prépondérance

affirmée par une censure omniprésente.  Cette situation est  également illustrée par une tendance

constatée par Wang Ying, selon laquelle il y a une demande importante de la part du gouvernement

envers la production de films adaptés de récits classiques ou figures historiques anciennes mais

empreints de l’idéologie officielle.33 De tels films deviennent ainsi véhicules de discours politiques

et de promotion de valeurs traditionnelles, éléments vis-à-vis desquels le cinéma queer est à contre-

courant. 

En scène derrière le rideau

Cet  environnement  a  donné  naissance  à  un  cinéma  sous-terrain,  parallèle,  et  a  contribué  au

développement  de  formes  peu  présentes  dans  le  cinéma  mainstream,  comme  les  films

expérimentaux et les documentaires. Mais si ce cinéma existe, il se trouve dans l’ombre, et cela a un

impact également sur la recherche à son sujet. Typiquement, dans le cadre de ce travail, il fallut

notamment  composer  avec  un  corpus  de  documents  restreint.  S’ils  ne  sont  effectivement  pas

inexistants, les travaux sur le cinéma queer chinois sont loin de couvrir l’entièreté du sujet, ce qui

s’explique notamment par l’absence publique de ce cinéma contrairement à d’autres cinémas du

monde sinophone ;  typiquement,  Hong-Kong et  Taïwan sont  des  environnements  où  le  cinéma

queer  s’est  même  développé  au  point  de  devenir  une  ramification  du  cinéma  mainstream.  Il

n’empêche, le cinéma queer au centre de nos investigations a une histoire donnant à voir la richesse

créative d’un monde que le pouvoir semble chercher à effacer.

Le concept « New Queer Chinese Cinema » est apparu à la fin des années 1990. De nombreux films

en langue chinoise sont considérés comme « d’intérêt  queer » dans des festivals internationaux,

certains ont gagné des récompenses. La recherche sur le sujet  contribue aussi à cette idée d’un

cinéma queer chinois émergent. Ces films constituent un cinéma queer parce qu’ils font intervenir

33 Ying Wang, Between Political Discourse and Classic Inheritance: The State of Chinese Cinema in the 21st Century, 
dans AM, Art + Media : Journal of Art and Media Studies, vol. 10 (2016), pp. 89-95.
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des personnages LGBT, d’une part, mais surtout parce qu’ils bouleversent les codes conventionnels

issus d’un environnement hétéronormatif, représentent différemment le genre, la sexualité34.

Cette idée d’un « nouveau » cinéma vient du fait que, en un sens, des aspects queers pouvaient déjà

exister dans le cinéma avant cette époque. Les films représentant des personnages se travestissant

dans le cadre de l’opéra, un cadre artistique officiel donc, en sont un exemple. Mais, désormais,

cette  dimension  queer  n’est  plus  seulement  une  caractéristique  qui  peut  les  définir,  mais  la

caractéristique qui les définit. Le « New Queer Chinese Cinema » fait par ailleurs écho au

« New Queer Cinema », un ensemble de films queers américains indépendants apparus au début des

années  199035.  Ce  mouvement  est  notamment  marqué par  un  esprit  de  résistance,  envers  « les

expressions de genre et sexuelles normatives, mais aussi toute tendance à l’assimilation »36, toute

tentation à se fondre dans la masse – ce qui ferait d’ailleurs perdre à « queer » son sens originel s’il

devait devenir conventionnel.

En raison de la censure envers les représentations de l’homosexualité, on retrouve des thématiques

queers  principalement  dans  les  œuvres  de  réalisateurs  indépendants  travaillant  en-dehors  du

système des studios37. Certains sont même considérés comme des réalisateurs queers, à l’image de

Cui Zi’en, auteur de plus de 10 films sur ces thématiques depuis 2002, et première personnalité

(avec Shi Tou) ouvertement homosexuelle en Chine. Son coming out alors qu’il était enseignant à

l’Académie du Film de Beijing aura d’ailleurs pour conséquence une sanction administrative sous

forme de disqualification professionnelle – salaire revu à la baisse, interdiction de donner cours

pendant  plusieurs  années,  obligation  d’aller  à  l’hôpital  pour  recevoir  un  diagnostique

d’homosexualité pathologique, …38 La censure peut toucher les œuvres, mais aussi leurs créateurs.

Si d’autres réalisateurs de langue chinoise ne traitent généralement que du désir homosexuel, ses

films font intervenir des personnages queers très divers, qu’ils soient polyamoureux, transgenre ou

travailleur  du  sexe ;  des  parties  de  la  communauté  LGBT+ généralement  peu  visibles  dans  le

cinéma chinois. On retrouve chez lui une tendance à la déconstruction, à un niveau symbolique

mais  aussi  matériel.  D’une  part  il  questionne  une  « normalité  sociale »  mise  en  avant  par  les

discours sur la morale et la parenté (kinship). Structures relationnelles et dynamiques familiales sont

34 Helen Hok‐Sze Leung, Homosexuality and Queer Aesthetics, dans A Companion to Chinese Cinema, Oxford, Wiley‐
Blackwell, 2012, p. 518.
35 op. cit, p. 519.
36 ibid. Traduction personnelle depuis l’anglais.
37 op. cit., p. 520.
38 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder, et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 44.
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d’ailleurs chez lui une préoccupation majeure39. Son attention portée sur la famille et le patriarcat

font par ailleurs écho aux cinémas queers de l’Asie de l’Est abordant souvent ces sujets40. D’autre

part, exception faite de son documentaire Queer China, « Comrade » China, ayant pour cible le

grand public, ses films partagent un intérêt pour la déconstruction des codes conventionnels de la

réalisation.  Il  n’a  pas  de  système  de  production  ni  conditions  de  création  fixes,  comptant

généralement  sur  son  réseau  d’amis  pour  contribuer  à  diminuer  les  coûts  de  ses  films ;  son

processus  créatif  est  par  ailleurs  constant,  un film peut  évoluer  de l’idée originelle  à  la  fin  du

tournage, et Cui mène aussi un travail réflexif sur ses œuvres même quand elles sont terminées.41

Il  va  sans  dire  que  le  cinéma queer  chinois  est  sujet  à  plusieurs  sources  d’invisibilisation.  La

principale est institutionnelle, étatique, la censure étant un outil du gouvernement pour empêcher

que se propagent des discours et idées contestataires ou jugées sensibles. Cette censure consiste

même en une double invisibilisation, d’une part sur les œuvres elles-mêmes qui ne peuvent être

montrées, d’autre part sur le système qui les produit, obligé de se trouver à la marge, impliquant

généralement des conditions de production plus précaires. Évidemment, invisibiliser une œuvre,

c’est aussi invisibiliser les idées qu’elle partage et les sujets qu’elle présente. N’étant pas reconnu

légitime par le pouvoir chinois, le cinéma queer perd alors de sa capacité à légitimer l’existence

d’acteurs sociaux habituellement marginalisés ; si un film existe mais ne peut être montré, il perd sa

capacité de représentation, au fond sa raison d’être. La censure ne signe cependant pas l’arrêt de

mort  du  cinéma queer  chinois,  le  New Queer  Chinese  Cinema en  est  la  preuve,  preuve d’une

vigueur créatrice toujours présente. Du fait que sa dimension queer soit fondamentale, ce cinéma est

par nature différent, hors-norme. Cela contribue d’un côté à le faire se démarquer de la production

conventionnelle,  mais d’un autre à l’éloigner de la sphère publique – ou lui  en faire créer une

nouvelle ? – ; non adapté aux demandes du pouvoir, il n’est au fond pas adapté au public légitime

façonné par le pouvoir – en déterminant ce qui peut être vu, le pouvoir détermine effectivement les

attentes du public –, une masse importante de spectateurs donc qui ne peut être touchée par ce

cinéma différent. Le cinéma de Cui Zi’en,  mais aussi d’autres réalisateurs queers, est d’ailleurs

révélateur de cet entremêlement « se démarquer-s’éloigner » : la censure impose de travailler en-

dehors  du  système  des  studios,  le  système  sanctionné  par  le  pouvoir,  de  créer  différemment.

Différence  technique  et  matérielle  qui  va  cependant  de  pair  avec  une  différence  créatrice,  les

réalisateurs  queers  donnant  la  parole  à  ceux  qui  ne  l’ont  habituellement  pas,  ou  peu,  et  les

39 op. cit., p. 529.
40 Yuxing Zhou, Chinese Queer Images on Screen: A Case Study of Cui Zi’en’s Films, dans Asian Studies Review , vol.
38 (1), 2014, p. 126. 
41 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder, et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, pp. 252-253.
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présentant  sous  un  jour  nouveau quand ils  sont  généralement  stigmatisés.  En cela,  ces  acteurs

stigmatisés, s’ils ne peuvent pas encore être reconnus par le grand public, le sont au moins par le

cinéma queer : la légitimation est en marche. 

(dé)Codes

Enter the Clowns  (2002) illustre la manière spécifique dont Cui Zi’en conçoit ses œuvres, mais

surtout  démontre la  non-conformité  – qui  n’est  d’ailleurs  ici  pas  un défaut  – du cinéma queer

chinois, de ce cinéma qui représente ceux que l’on ne voit habituellement pas. Le film commence

par une séquence de 7 minutes montrant le protagoniste, Xiao Bo, s’occuper de son père mourant,

père ayant entrepris un changement de sexe et souhaitant que son fils l’appelle « maman ». Alors

que Xiao Bo aide son père à se maquiller, ce dernier lui dit qu’il veut son sperme ; Xiao Bo répond

positivement  à cette demande.  Dès le début du film, Cui montre son désir  de rompre avec les

représentations conventionnelles de la sexualité dans le cinéma chinois. Du fait de sa transsexualité,

le père devenu mère ne remplit  pas le rôle traditionnellement attendu de lui.  Le comportement

incestueux  entre  les  deux  personnages  consiste  par  ailleurs  en  une  remise  en  cause  du

fonctionnement de la famille biologique. Cette séquence montre également que, dans les films de

Cui, les personnes LGBT peuvent être qui elles désirent être, et le fait que cela ne se conforme pas

aux normes de la société n’est pas présenté comme une mauvaise chose.42

Présenter ce film et ses caractéristiques singulières nous permet d’introduire un autre film pouvant

passer pour son parfait opposé. S’il est un film qui doit être évoqué dans ce chapitre, il s’agit de

Looking  for  Rohmer  du  réalisateur  Wang  Chao,  sorti  en  2018.  En  effet,  considéré  comme

l’équivalent chinois de  Brokeback Mountain, il a beaucoup fait parler de lui en Chine ainsi qu’à

l’étranger en tant que premier film « gay » ayant reçu le droit d’être diffusé publiquement par la

National  Radio  and  Television  Administration  (NRTA,  anciennement  SAPPRFT  ou  State

Administration  of  Press,  Publication,  Radio,  Film and Television)43.  Le  film raconte  le  voyage

entrepris en France par Zhao Jie, un jeune homme chinois, lorsqu’il apprend la mort de son ami

Rohmer. Entrecoupé de flash-back d’un voyage au Tibet où lui et Rohmer avaient fait du trekking,

ce périple permet à Jie de découvrir quelle fut la vie de son ami, ainsi que faire son deuil. Ce n’est

qu’au fur et à mesure de l’avancement du film que le spectateur comprend que Rohmer était plus

qu’un ami pour Jie.

42 Yuxing Zhou, Chinese Queer Images on Screen: A Case Study of Cui Zi’en’s Films, dans Asian Studies Review , vol.
38 (1), 2014, pp. 127-128. 
43 Zoran Lee Pecic, Queer Cinemas of the Sinosphere: Queer China Goes Out, dans Journal of Chinese Cinemas, vol. 
17 (1), 2023, p. 24. 
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Si le film a pu décevoir une audience s’attendant à voir une représentation particulièrement explicite

de relations gays ou la suggestion d’un positionnement concernant les minorités sexuelles en Chine,

il contribue plutôt selon Zoran Lee Pecic à montrer une « chineseness » globale, où le fait d’être

queer  ne  s’oppose  pas  mais  vient  compléter  l’image  d’une  Chine  désormais  internationale44,

ouverte, accueillante – sont ainsi montrées des images présentant la beauté des paysages tibétains

sans jamais que les réalités politiques relatives à cette région soient relevées. Si cela risque de

suggérer que l’œuvre de Wang Chao sert d’abord une propagande nationaliste à l’international,

l’auteur  nous  rappelle  que  « la  création,  la  distribution  et  la  consommation  de  contenu  queer

constituent déjà un acte politique. Dans un milieu où la politique gouvernementale et la censure

d’État sont opaques et non systématiques, […] la sortie du film de Wang Chao et l’attention qu’il a

reçue dans la presse locale et étrangère indiquent la difficulté à positionner la résistance queer en

termes  de  distribution  et  de  consommation. »45 A  noter  que  Looking  for  Rohmer  n’est  pas

exactement le seul film à thématique queer ayant connu une projection publique en Chine. Les films

Farewell My Concubine de Chen Kaige (1993) ainsi que And the Spring Comes de Gu Changwei

(2007) sont également dans ce cas. Mais, alors que le premier aurait été tant modifié – condition de

sa projection en Chine – que son intrigue ne ferait  plus sens,  dans le second la  sexualité  était

suggérée plutôt qu’ouvertement représentée46.

Plus généralement, le discours officiel  chinois sur la représentation de l’homosexualité dans les

médias de masse se veut avant tout conservateur. Ainsi, en 2008, la Notification Officielle sur la

Nouvelle Déclaration relative aux Normes de Censures Cinématographiques établissait un lien entre

homosexualité  et  anormalité,  mais  aussi  entre  homosexualité  et  pornographie  –  considérations

n’ayant  pas  évolué  positivement  depuis.  Liens  susceptibles  d’invisibiliser  un  contenu  déjà  peu

présent dans les médias mainstream47. Le comportement inconstant de la censure d’État vis-à-vis de

la production et la distribution médiatiques peut mener à de l’auto-censure de la part des créateurs et

industries de production, qui composent avec des attentes économiques et la nécessité de toucher

une audience large.  Mener donc aussi  les créateurs de contenu queer à adapter leur travail  aux

discours et valeurs officiels s’ils veulent exister publiquement. Une visibilisation au prix, peut-être,

de la dépolitisation48. Dans ce contexte, travailler en-dehors du cadre de la production mainstream

peut avoir l’avantage pour un réalisateur, d’une part de rendre possible l’expérimentation, d’autre

44 op. cit., p. 25.
45 op. cit., p. 26. Traduction personnelle depuis l’anglais.
46 Richard Manuel, They Censor, We Protect Society: A Comparative Study of Censorship in China and the West, dans 
China Media Research, vol.14 (2), 2018, p. 80. 
47 op. cit., pp. 27-28.
48 ibid.
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part d’exprimer la dimension activiste de son travail ou plus généralement ne pas dénaturer son

propos.

Nous pouvons également faire état d’un autre paradoxe important de la censure d’État chinoise. S’il

est difficile de trouver des représentations positives de l’homosexualité au cinéma et à la télévision,

la culture gay s’est trouvé une place dans le médium littéraire qu’est le danmei, ou boy love, forme

de littérature principalement écrite  par des femmes hétérosexuelles et  traitant  de relations entre

hommes gays, explorant parfois des thèmes transgressifs ou sensibles comme le viol ou la torture

sexuelle.49 Si  une tension entre  le  gouvernement  et  les maisons d’éditions  publiant  des  œuvres

relevant du danmei existe, il leur est tout de même permis de continuer à produire ce contenu, ce qui

pourrait  s’expliquer  notamment  par  l’intérêt  économique  que  représente  ce  genre  au  public

enthousiaste.

La censure influence les manières de créer, elle influence aussi les manières de montrer. En Chine,

faute de pouvoir diffuser les œuvres queers dans les cinémas, le cinéma queer a trouvé dans les

festivals cinématographiques un nouveau projecteur. C’est le cas du Beijing Queer Film Festival

(BJQFF),  un  festival  ayant  dû  réinventer  son  organisation  au  cours  du  temps  en  raison  d’un

environnement  politique  défavorable.  Fondé  en  2001  à  l’initiative  de  Cui  Zi’en  et  d’autres

réalisateurs proches de lui, et d’abord organisé à l’Université de Beijing, il est le premier et le plus

ancien festival du film à thématique queer du pays. Dès sa deuxième édition, le festival a fait face à

l’opposition de l’État et connu fermeture ou délocalisation forcées. Cela mena ses organisateurs à

adapter  leurs  stratégies  organisationnelles,  en  faisant  appel  à  des  méthodes  dites  de  guérilla50,

impliquant de prévoir de multiples lieux de projection et une publicité discrète. Le festival faisait

usage des médias sociaux pour prévenir les participants où et quand les films seraient projetés juste

avant l’événement. Une fois notifiés, ceux-ci pouvaient se rendre aux projections dans des bars,

ambassades voire dans les transports publics via le partage de clés USB.51 Une autre stratégie, notée

par Bao Hongwei, fut l’évolution du nom du festival. S’il fut d’abord appelé Beijing Homosexual

Film Festival, cela fut bientôt changé en Beijing Queer Film Exhibition pour ses éditions de 2007 et

2009.  Changer  de  nom avait  d’abord  pour  but  de donner  au  festival  une image officielle  plus

présentable.  Homosexual est un terme connoté négativement, alors que  queer, plutôt nouveau et

49 Richard Manuel, They Censor, We Protect Society: A Comparative Study of Censorship in China and the West, dans 
China Media Research, vol.14 (2) (2018), p. 78. 
50 Heshen Xie, Taking a Queer-Friendly Stance under Censorship: Beijing International Short Film Festival as an 
Alternative Site for Screening Chinese Queer Shorts, dans Journal of Chinese Cinemas, vol. 17 (1), 2023, p. 54.
51 Richard Manuel, They Censor, We Protect Society: A Comparative Study of Censorship in China and the West, dans 
China Media Research, vol.14 (2), 2018, p. 80.
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méconnu, apparaissait moins clivant. Similairement, festival aurait une connotation politique dans le

contexte chinois – le régulateur  des médias  affirme avoir  juridiction sur tout ce qui se nomme

« festival du film » et les films ainsi que scènes commerciales queers sont considérés comme du

contenu  à  censurer52 –  que  ne  porte  pas  exhibition.  La  notion  d’« exposition/démonstration  de

films »  serait  par  ailleurs  moins  élitiste  et  réductrice  que  « festival  de  film »,  ce  qui  rejoint  la

volonté  de  toucher  un  public  large  et  de  présenter  des  créations  diverses.  Le  changement  de

homosexual vers queer suggère également un pas de côté vis-à-vis des considérations politiques sur

l’identité gay pour se tourner vers les considérations politiques queers, et correspond mieux à un

festival mettant en lumière de nombreux sujets liés au genre et la sexualité.53 Quoiqu’il en soit, cette

instabilité nous indique également à quel point le festival survit plus qu’il ne vit. Par ailleurs, peu à

peu, c’est Shanghai qui a remplacé Beijing en tant que « capitale queer symbolique » chinoise, avec

l’apparition,  par  exemple,  en  2017 du Shanghai  Queer  Film Festival,  un  événement  qui  serait

cependant plus élitiste que le festival pékinois.54

Enter the Clowns et Looking for Rohmer sont révélateurs de l’utilisation de codes déterminants dans

la place accordée au cinéma en tant que phénomène social. Le premier a une dimension en quelque

sorte militante car il normalise des modes de vie marginalisés, il  leur offre une reconnaissance,

quoique  limitée.  Le  second,  au  contraire,  efface  sa  dimension  queer  au  profit  d’une  diffusion

publique,  une invisibilisation délibérée afin d’obtenir,  paradoxalement,  une visibilité importante.

Les  réactions  déçues  à  l’absence  de  thématique  queer  forte  indiquent  peut-être  une  opération

déficitaire, une visibilité acquise aux dépens de la reconnaissance, car s’il faut cacher pour montrer,

ce que l’on montre n’est plus qu’un voile,  ici  des paysages de carte postale. En neutralisant sa

dimension subversive, Looking for Rohmer aura surtout invisibilisé les problématiques touchant la

communauté à laquelle il fait pourtant référence. L’existence de ce film est également révélatrice

des rapports de forces très en faveur du gouvernement vis-à-vis du militantisme, des revendications

sociales, de l’art qui représente ce qui ne peut être vu. La menace omniprésente de la censure génère

de l’auto-censure, et l’univers de la création se met à délégitimer ses sujets en cherchant pourtant à

légitimer ses productions – bien sûr, la diffusion publique d’un film queer comme  Looking for

Rohmer  signifie tout de même sanction de l’État envers cette création, et donc légitimation, bien

que mineure de son sujet, même si ce dernier apparaît sous forme diluée. Si chercher la visibilité

publique maximale est un objectif légitime, il faut ici se demander si cela en vaut la peine. Car pour

52 Heshen Xie, p. 54.
53 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder, et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, pp. 47-49.
54 Hongwei Bao, The ‘Queer Generation’:Queer Community Documentary in Contemporary China, dans 
Transnational Screens, vol. 10 (3), 2019, p. 212. 
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être accepté par l’État, le cinéma doit accepter les règles du jeu que l’État fixe, respecter des codes

pourtant  essentiellement  nuisibles  à  la  représentation  queer.  D’un  autre  côté,  les  réalisateurs

volontairement ou par nécessité à la marge font usage de leur agency en refusant ces codes afin de

ne pas dénaturer les messages que leurs œuvres partagent. Cela au coût d’une visibilité moindre.

Dans le contexte chinois, il semble ainsi y avoir un dilemme entre visibilité et reconnaissance pour

les  sujets  queers.  Un  dilemme  trouvant  un  début  de  résolution  dans  les  nouveaux  canaux  de

diffusion  comme les  festivals,  à  mi-chemin  entre  le  grand public  et  le  petit  comité.  Début  de

résolution  balbutiant  cependant,  l’État  ayant  rapidement  adopté  des  mesures  de  contrôle  de  ce

nouveau canal à la pérennité incertaine.

Formes

Un autre festival mérite notre attention par sa mise en avant d’œuvres cinématographiques queers,

le Beijing International Short Film Festival (BISFF). Créé en 2017, ce festival indépendant présente

des courts-métrages et promeut le travail de jeunes réalisateurs. Bien que n’étant pas à thématique

queer, il a jusqu’en 2020 systématiquement présenté des œuvres queers, chinoises et étrangères. A

une époque où les festivals de films queers ont des difficultés à survivre, le BISFF représente un

lieu alternatif pour le cinéma queer. Contrairement à des festivals spécifiquement queers, il permet

de partager des représentations queers à une audience plus large pas nécessairement consciente des

problématiques queers. Un autre élément révélateur de l’effet d’un environnement politique instable

sur  l’organisation  des  festivals  est  leur  localisation.  Le  BISFF  a  lieu  dans  un  centre  d’art

contemporain de Beijing, et les personnes responsables du contrôle et de la censure du festival

s’avèrent être plutôt ouvertes aux sujets queers – sous conditions cependant – même si elles ne les

promeuvent  pas.  Si  cet  environnement  apparaît  favorable,  cela  ne  signifie  pas  que  le  festival

pourrait montrer les mêmes courts-métrages dans d’autres régions, la dureté de la censure étant

variable  d’une  localité  à  l’autre.  Le  fait  pour  le  festival  d’avoir  une  dimension  internationale

favorise  également  les  échanges  culturels  et  lui  assure  une  plus  grande  liberté  dans  le  cas  où

certaines  des  institutions  collaborant  avec  lui  ont  une  portée  ou  des  attaches  à  l’étranger.  Par

ailleurs,  la  volatilité  de  la  censure  officielle  peut  mener  les  collaborateurs  de  festivals  à

s’autocensurer par précaution.55

Évoquer ce festival permet également de souligner la spécificité des courts-métrages. Puisqu’ils ne

se reposent pas sur la distribution commerciale en cinéma comme le font les longs-métrages, les

55 Heshen Xie, Taking a Queer-Friendly Stance under Censorship: Beijing International Short Film Festival as an 
Alternative Site for Screening Chinese Queer Shorts, dans Journal of Chinese Cinemas, vol. 17 (1), 2023, pp. 53-59.
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mécanismes  de  régulation  et  de  censure  sont  plus  difficiles  à  appliquer.  Par  ailleurs,  comme

l’audience ciblée par ces films est limitée et qu’ils sont parfois considérés comme une forme d’art

sans visée sociale forte, les courts-métrages sont moins susceptibles d’être surveillés par l’État. 

S’il est un genre qui vit également en-dehors des circuits de distributions conventionnels, c’est le

documentaire. Il est intéressant de se pencher sur ce genre cinématographique pour deux raisons.

D’abord, la technologie de la vidéo digitale (DV, digital video en anglais) est largement disponible à

bas coût et, grâce à son partage rapide via les réseaux de connaissances et Internet, il est possible de

voir émerger un univers cinématographique parallèle permettant l’archivage des phénomènes queers

tout en contournant la censure et les considérations commerciales56 – leur existence dépend ainsi

paradoxalement  d’une  inexistence  publique  qui  rend  leur  contrôle  moins  évident.  A cet  égard,

d’ailleurs, le court-métrage remplit lui aussi le rôle de metteur en lumière de lieux où se construit la

communauté queer ou de moments de l’activisme queer. Si ces films peuvent sembler porteurs de

sens  uniquement  pour  une  audience  locale  limitée,  une fois  considérés  comme morceaux d’un

ensemble plus large de courts-métrages queers,  ces « images prises sur le vif » enrichissent  les

archives sur des vies queers rarement représentées dans des discours officiels ou mainstream57. Les

documentaires queers évoquant des problématiques et présentant des images qui ne seraient pas

acceptées par la censure, ce format apparaît idéal pour ce type de production. Aussi, l’annulation du

8e Documentary Film Festival China ou du 5e BJQFF en 2011 ont représenté selon Zhou Yuxing un

nouveau moment de l’histoire de la réalisation indépendante par vidéo digitale, ayant la capacité

d’interroger les interprétations officielles des réalités sociales alors que le gouvernement cherche à

renforcer son soft power58 par l’intermédiaire des industries de la création59 – c’est-à-dire ici utiliser

le cinéma comme véhicule de discours officiels  afin  de donner une certaine image du pays au

niveau international. Néanmoins, « puisqu’ils ne font pas partie des institutions cinématographiques

chinoises, ces films et leurs auteurs ne sont pas reconnus comme professionnels, et cette absence de

statut affaiblit leur discours. »60 

Ensuite, la forme documentaire représente un outil permettant aux auteurs queers d’explorer des

problématiques politiques et esthétiques que l’on ne retrouve pas dans leurs films de fictions. Ainsi

56 Helen Hok‐Sze Leung, Homosexuality and Queer Aesthetics, dans A Companion to Chinese Cinema, Oxford, Wiley‐
Blackwell, 2012, p. 533.
57 op. cit., p. 533.
58 Le soft power renvoie à la capacité d’influencer autrui sans faire usage de la force ou de la corruption.
59 Yuxing Zhou, Chinese Queer Images on Screen: A Case Study of Cui Zi’en’s Films, dans Asian Studies Review , vol.
38 (1) (2014), p. 124.
60 Judith Pernin, « Filmer l’espace, cartographier le réel. Le cinéma documentaire indépendant en Chine et son rapport
à l’espace », dans Perspectives chinoises, vol. 110, p. 35.
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du  décalage  stylistique  du  documentaire  Queer  China,  « Comrade »  China de  Cui  Zi’en

comparativement  à  ses  autres  films,  des  films  de  fiction.  Si  le  réalisateur  considère  ses  autres

productions  comme  relevant  d’une  perspective  queer,  c’est-à-dire  ici  d’un  point  de  vue

expérimental, son documentaire se veut bien plus accessible au public, désiré plus large, et illustre

plus clairement la part activiste de son travail. Ce format lui donne la possibilité de concrétiser ses

engagements politiques via la création sans compromettre ses partis pris esthétiques dans ses films

de fiction61.

Le cinéma documentaire indépendant chinois montre la vie des minorités sexuelles – mais aussi

plus  largement  des  catégories  sociales  défavorisées  ou invisibilisées  – et  présente  des  identités

queers  diverses  depuis  le  début  du  21e siècle,  une  époque  durant  laquelle  augmentaient  les

représentations  médiatiques  des  personnes  queers.  Un  aspect  intéressant  de  ce  cinéma est  son

rapport aux institutions officielles. Effectivement, comme l’explique Judith Pernin, « les premiers

documentaires indépendants étaient […] réalisés par des individus liés aux chaînes nationales, qui

pouvaient utiliser leur matériel (caméras et salles de montage), mais dont les projets personnels

restaient largement en dehors du domaine de la télévision. Ils étaient montrés dans l’espace privé,

entre amis et pairs, mais restaient invisibles à un public plus large, sauf dans le cas de projections

hors de Chine. »62 Li Yu, réalisatrice notamment de Fish and Elephant dont nous parlerons, en est

un exemple. D’abord présentatrice pour la China Central Television (CCTV), elle quitta son poste

afin de se concentrer sur la création après avoir réalisé son premier film. Le cinéma documentaire

apparaît ainsi comme un pont entre l’officiel et le non-officiel (ou  minjian). Néanmoins, s’il est

révélateur  d’une  relative  perméabilité  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  du  système  de  production

institutionnel, cette perméabilité est peut-être moins forte s’agissant des documentaires queer dont

les problématiques abordées sont particulièrement privées de représentation publique.

Stijn  Deklerck  explique  que  les  premiers  réalisateurs  de  documentaires  évoquant  les  minorités

sexuelles étaient souvent des hétérosexuels adoptant une démarche de purs observateurs. C’est au

milieu des années 2000 qu’apparurent les travaux de réalisateurs ouvertement queers, comme Cui

Zi’en, Shi Tou, ou Fan Popo, ne filmant plus de l’extérieur mais de l’intérieur, en tant que membres

de  la  communauté  qu’ils  documentent.  Beaucoup  sont  d’ailleurs  des  activistes  voyant  leurs

réalisations comme un moyen de conscientiser le public à des problématiques LGBT+. L’apparition

de cette nouvelle génération coïncide par ailleurs avec l’évolution du travail mené par les ONGs

61 Yuxing Zhou, pp. 533-534.
62 Judith Pernin, p. 35.
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LGBT+. S’il était d’abord focalisé sur l’assistance aux personnes de la communauté queer, le travail

de ces organisations a commencé au milieu des années 2000 à prendre en compte la conscientisation

de la société sur les problématiques que cette communauté rencontre, passant donc d’un mouvement

vers  l’intérieur  à  un  mouvement  vers  l’extérieur.63 Plutôt  qu’une  alternative  aux  productions

mainstream,  Zoran  Lee  Pecic  présente  ce  cinéma  documentaire  comme  une  source  venant

compléter les archives de l’histoire queer64. Ainsi, le fait que Fan Popo vive à Berlin lui permet de

créer des œuvres qu’il ne serait peut-être pas en mesure de réaliser en Chine, d’expérimenter plus, et

d’enrichir le corpus des œuvres queers. La plupart des documentaires de la communauté queer sont

réalisés  avec  peu  de  budget  et  sans  soutien  financier  –  ou  alors  des  financements  non

gouvernementaux ou un soutien directement issu de la communauté queer. Dans cette situation, il

n’y a pas d’attente ou d’intérêt s’agissant de la réussite commerciale de ces œuvres. Cela renforce

l’idée qu’ils sont d’abord créés dans une optique activiste et mémorielle.65 Ces documentaires « sont

performatifs pas seulement parce qu’ils impliquent des performances de genres ; avant tout, ils font

exister des subjectivités genrées et sexuelles via la production, la circulation et la conception de

films. »66 Un point soulevé par Zhou Yuxing nous semble cependant important à mentionner. Les

films produits de façon indépendante et partagés de façon limitée via des circuits underground ont

selon lui une audience intéressée dès le départ par ces films, donc a priori plus tolérante envers leurs

thématiques  et  esthétiques.  Cela peut  poser  la  question  de la  portée de  telles  créations  si  elles

touchent un public déjà convaincu.67 

L’exemple  de  Fan  Popo  cité  précédemment  permet  aussi  de  mettre  en  lumière  une  des

caractéristiques principales des documentaires queers chinois : leur dimension internationale. Une

audience internationale est généralement le public qu’ils ciblent. Et l’activisme queer en Chine a

toujours été influencé par les discours internationaux sur les questions LGBT+. Cela atteste « la

nature  transnationale  des  mouvements  queers  chinois »68.  Les  réalisateurs  mentionnés  plus  haut

ainsi que d’autres sont influencés tant par des discours officiels chinois que par des idées issues de

l’extérieur ; leur travail est représentatif de ces influences diverses et questionne l’idée d’un cinéma

chinois national – au fond exempt de toute influence extérieure – ainsi que ce que queer implique.

63 Stijn Deklerck (2017), Bolstering queer desires, reaching activist goals: practicing queer activist documentary 
filmmaking in Mainland China, dans Studies in Documentary Film, vol. 11 (3), pp. 232-233. 
64 Zoran Lee Pecic, Queer Cinemas of the Sinosphere: Queer China Goes Out, dans Journal of Chinese Cinemas, vol. 
17 (1), 2023, p. 33.
65 Hongwei Bao, The ‘Queer Generation’:Queer Community Documentary in Contemporary China, dans 
Transnational Screens, vol. 10 (3) (2019), p. 209. 
66 op. cit., p. 210.
67 Yuxing Zhou, Chinese Queer Images on Screen: A Case Study of Cui Zi’en’s Films, dans Asian Studies Review , vol.
38 (1), 2014, p. 135. 
68 Hongwei Bao, p. 212.
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« Parce  que  les  documentaires  queers  sont  diffusés  sur  des  circuits  nationaux,  régionaux  et

internationaux, et les audiences qu’ils visent étant à la fois les communautés queers chinoises et les

amateurs de films internationaux […], ils soulignent également la connexion entre le national et le

transnational. »69

On peut situer le déclin de cette génération créatrice aux années 2010 connaissant un renforcement

du contrôle politique visible par exemple dans l’obstruction à l’organisation d’événements comme

le BJQFF. Bao Hongwei indique aussi une évolution des communautés queers en Chine. Nombre

d’ONGs  ont  disparu  depuis  la  mise  en  place  en  2017  d’une  loi  renforçant  le  contrôle  des

organisations étrangères. Par ailleurs le développement d’une pink economy contribue à dépolitiser

la communauté queer, communauté semblant désormais se désunir.70

Similairement  aux canaux de diffusion,  la  multiplication  des  formes des  créations  mène à  une

multiplication  des  visibilités  possibles,  tout  en  permettant  un  développement  plus  profond  des

problématiques queers – le documentaire ne donne pas à voir le monde de la même façon que la

fiction, en résulte la représentation de nouvelles images, idées, problématiques –, d’autant que la

nouvelle génération de réalisateurs de films queers est elle-même queer et militante, plus au fait

donc de ces problématiques. De nouvelles formes qui doivent cependant elles aussi composer avec

des contraintes, notamment liées au pouvoir étatique. Il n’empêche, elles sont plus en mesure de

passer  sous  les  yeux  de  l’État,  et  pourraient  mener  à  un  renversement  de  la  visibilité  de  la

communauté queer dans l’espace public, une situation où plutôt que se cacher au public pour que

l’État la voit, se cacher à l’État pour que le public la voit. Dans un contexte où c’est l’État qui a le

plus de cartes en main, la ruse apparaît une forme d’agency efficace. 

Toiles

Ce déclin d’une forme de réalisation queer ne signifie pas pour autant la fin de la communauté et

ses productions cinématographiques, pouvant trouver avec Internet un nouveau refuge. D’ailleurs,

les productions par vidéo digitale se sont développées à une époque où de nouvelles technologies de

l’information,  typiquement  Internet,  apparaissaient  et  commençaient  à  être  utilisées  par  les

communautés  LGBT+.  De plus  en  plus  de  personnes  queers  documentent  leur  vie  en  utilisant

caméras légères et smartphones pour créer des films et vidéos qu’ils partagent par la suite en ligne.

69 Zoran Lee Pecic, p. 34. Traduction personnelle depuis l’anglais.
70 Hongwei Bao, p. 212.
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La production  vidéo  et  cinématographique  dépasse  désormais  largement  le  cadre  du  travail  de

réalisateur, qu’il soit amateur ou professionnel.

Via l’utilisation de plateformes en ligne comme le site de microblogging Weibo (sorte de version

chinoise de X, anciennement Twitter) ou celui de partage de vidéos comme Youku, la communauté

queer peut, en plus de partager ses créations, promouvoir des événements ainsi que des projections

de films.71 Le partage d’informations est d’ailleurs une forme d’activisme en soi. Aimer, retweeter,

partager une image, un article, sont sur Internet des manières de contribuer à des causes sociales ou

au développement ou la diffusion de projets divers.72 Ces sites rassemblent des centaines de millions

d’utilisateurs, représentant un potentiel important pour des productions touchant généralement un

public très restreint mais étant également utiles en tant que moyens de communication pour les

ONGs et autres groupes queers.73 L’avantage de ces plateformes est qu’elles ne sont pas porteuses

en soi d’une image queer. Accéder à un contenu qui, lui, l’est, n’est ainsi pas préjudiciable aux

utilisateurs  qui  pourraient  autrement  être  réticents à  l’idée que leurs recherches  en ligne soient

révélatrices de leur identité sexuelle.74 On peut également supposer que ces plateformes sont plus

stables et moins sujettes au risque de fermeture que le sont les sites web queers.75 Il n’est ainsi pas

surprenant qu’elles soient également utilisées par les ONGs et groupes queers comme moyen de

communication.

Les  internautes  chinois  doivent  respecter  les  lois  en  vigueur  sur  l’utilisation  d’Internet,  plus

précisément  ne pas  partager  d’informations  susceptibles  de générer  de l’instabilité  politique ou

sociale. La situation est la même pour les sites web qui doivent proposer du contenu compatible

avec  la  réglementation  en place.  En Chine est  utilisé  le  Golden Shield,  système permettant  de

vérifier  une grande quantité  de données en temps réel,  contribuant à la volonté de contrôle  du

gouvernement  sur  Internet.  En  tant  que  nouvel  outil,  Internet  a  modifié  notre  manière  de

communiquer. Les memes, ces objets culturels massivement partagés et permettant notamment le

développement de parlers parallèles – permettant de contourner la censure, typiquement –, sont un

exemple de ce phénomène.76 

71 Richard Manuel, They Censor, We Protect Society: A Comparative Study of Censorship in China and the West, dans 
China Media Research, vol.14 (2), 2018, p. 77. 
72 op. cit., p. 79. 
73 Gareth Shaw et Xiaoling Zhang, Cyberspace and Gay Rights in a Digital China: Queer Documentary Filmmaking 
under State Censorship, dans China Information, vol. 32 (2), 2018, p. 275. 
74 op. cit., p. 280. 
75 op. cit., p. 278. 
76 Richard Manuel, p. 78.
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En  juin  2017  la  réglementation  mise  en  place  par  la  China  Netcasting  Services  Association

(Association Chinoise sur les Services de Diffusion sur Internet) a été modifiée avec pour objectif

d’interdire tout contenu représentant des relations homosexuelles. C’est ainsi, par exemple, que la

web série Tai Zi Fei Sheng Zhi Ji (Go Princess Go en anglais), populaire mais partageant une image

queer positive, connut la censure.77 La censure agissant de manière tout aussi ambiguë en ligne que

hors ligne, elle peut aussi inciter à l’autocensure de la part des internautes. Quoiqu’il en soit, même

si la visibilité offerte par Internet est accompagnée d’un risque grandissant d’attirer l’attention de la

censure, et  bien que les nouvelles technologies de l’information ne soient pas à l’abri de l’œil du

pouvoir,  elles  sont  un  lieu  où  peuvent  être  évoqués  des  sujets  absents  d’autres  plateformes

médiatiques. Elles permettent de toucher un public vaste ainsi que des individus autrement isolés,

mais aussi de (re)créer des liens au sein de la communauté queer, attestant l’importance du net

comme outil aujourd’hui mais aussi pour le futur.78

La Toile semble aujourd’hui le nouveau lieu des toiles. Les mains prises dans ce filet nouveau,

l’État, bien qu’en mesure d’exercer son pouvoir dans l’univers virtuel, a perdu des cartes. Cartes

que  d’autres  acteurs  sociaux  ont  ramassées.  Les  communautés  et  le  cinéma  queers,  telles  des

araignées agiles, y ont trouvé leur place. Ils se baladent d’un fil à l’autre jusqu’à trouver celui où

l’exposition est la meilleure mais aussi la plus sûre. Et la Toile est grande, des millions d’yeux

potentiels dirigés vers des sujets uniques, elle apparaît comme le meilleur outil de visibilisation

actuel pour tout acteur social. Si la possibilité pour les toiles d’être reconnues ne semble pouvoir

aller qu’en s’améliorant, il n’en reste pas moins important de garder un œil sur le réel, le lieu où les

luttes pour la visibilité et la reconnaissance des communautés queers chinoises devront trouver un

écho net. 

Tant divertissement populaire qu’art parfois inaccessible, tant vecteur idéologique et instrument du

militantisme que machine capitaliste, parfois adulé et parfois censuré ou caché, le cinéma est unique

et multiple, au fond reflet de la société, de la réalité. Via l’œil de la caméra, un réalisateur pose son

propre œil sur le monde, et propose son regard à l’œil d’un public. Si ce chapitre a permis, comme

certains  chercheurs  ont  commencé à  le  faire,  d’attester  l’existence  du cinéma queer  chinois,  il

s’agirait désormais de s’attarder plus longuement sur son contenu, sur ses productions. Et quoi de

mieux, quand on cherche à dire l’histoire de ce cinéma, que parler du film qui lui a permis de

commencer ?

77 op. cit., p. 75. 
78 Gareth Shaw et Xiaoling Zhang, p. 283.
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3. East Palace, West Palace : Entrer dans l’Histoire

East Palace, West Palace, en français Palais du levant, palais du couchant, est notoirement connu

pour être le premier film à thématique ouvertement homosexuelle de Chine. Il a été réalisé par

Zhang Yuan et est sorti en 1996. Son titre fait référence aux parcs situés autour de la Cité interdite,

lieux de rencontre connus de la communauté homosexuelle. Interdit de toute projection publique par

la censure chinoise, c’est surtout sa diffusion dans divers festivals internationaux qui a favorisé sa

renommée – Zhang n’eut même pas le droit de quitter le territoire afin d’assister à la projection de

son film au Festival de Cannes en 1997. L’histoire du film peut se résumer en peu de mots  : A-Lan,

écrivain homosexuel, est arrêté par Shi Xiaohua, policier, après avoir été surpris embrassant un

autre  homme dans le  parc surveillé  par Shi.  La suite  du film consiste  en A-Lan racontant  son

histoire, sa vie en tant qu’homme gay, au policier. Parallèlement, il développe une attirance pour ce

dernier. L’objectif de ce chapitre est de montrer comment le film de Zhang cristallise l’histoire de la

représentation des communautés LGBT+ en Chine alors que l’homosexualité n’était  pas encore

dépénalisée, et comment il se fait le pivot de cette histoire, ce moment où les communautés queer

vont pouvoir, lentement, reprendre le contrôle sur elles-mêmes.

Il ne faut au film que quelques minutes pour faire comprendre au public le contexte dans lequel

cette histoire a lieu : il  n’est pas possible d’être ouvertement homosexuel dans cette société. En

atteste l’arrestation de plusieurs hommes, dont A-Lan, pour motif de comportement homosexuel,

presque  la  scène  d’ouverture  du  film.  Une  telle  hostilité  envers  les  hommes  gays  incite  à

comprendre l’histoire de ladite hostilité. Le film étant également le premier en Chine à traiter le

sujet de l’homosexualité explicitement, marquant donc l’histoire du cinéma chinois, il apparaît de

bon ton de rappeler l’histoire de l’homosexualité dans le pays.

Dans la Chine ancienne l’homosexualité  n’était  pas un concept identitaire,  elle renvoyait  à des

comportements sexuels voire à des relations romantiques. « Homosexuel » était un adjectif, pas un

nom. Il  était  attendu d’un homme qu’il  se marie  et  ait  une descendance pour assurer  la lignée

familiale79,  mais  ses  pratiques  sexuelles  n’étaient  pas  considérées  problématiques  tant  qu’il

remplissait ce devoir familial. De nos jours les intellectuels tendent à penser que l’acceptation de

l’homosexualité était ancrée dans la croyance traditionnelle que le sexe ou le genre d’une personne

n’est pas fixe, plutôt fluide. C’était la classe sociale qui définissait le statut d’une personne. Le

79 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of  Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 118.
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pénis d’un homme de classe supérieure pouvait pénétrer une femme (qui était  par nature d’une

classe  plus  basse  qu’un  homme),  ainsi  qu’un  autre  homme  de  classe  plus  basse.80 Il  y  avait

également des comportements anti-homosexualité, mais l’attitude globale était a priori moins dure

que ce qu’a pu connaître l’Europe médiévale, par exemple.

A la fin du 19e siècle, la Chine connaît un mouvement d’occidentalisation, et se trouve influencée

par une approche scientifique occidentale qui considérait alors l’homosexualité comme une maladie

mentale,  on  apprenait  aux  médecins  chinois  qu’elle  nécessitait  un  traitement.  La  connaissance

scientifique resta ancrée dans ces conceptions que les pays occidentaux allaient pourtant bientôt

abandonner.81 Jusque dans les années 1920 la « tolérance historique » envers l’homosexualité fut par

ailleurs  considérée  comme un des  multiples  éléments  de  la  tradition  chinoise  alors  considérée

comme arriérée par les intellectuels de l’époque.

Le début du 20e siècle connut également une mise en avant du langage de tous les jours, au fond un

chinois  non  « savant »,  aux  dépens  du  chinois  ancien  écrit,  ce  qui  contribua  à  une  meilleure

alphabétisation de la population mais rendit difficile l’accès aux archives historiques. L’existence de

l’homosexualité dans la Chine antique devint alors presque totalement inconnue après plusieurs

générations. 

Des années 1950 aux années 1970 peu d’informations issues de l’étranger concernant la condition

homosexuelle entrèrent dans le pays, sauf quand il  s’agissait de les utiliser comme exemple du

déclin  et  du  mal  que  représente  la  société  occidentale.  C’est  aussi  l’époque  de  la  plus  forte

répression contre les comportements homosexuels – sanctions allant jusqu’aux travaux forcés ou

l’emprisonnement –, qui n’apparaissaient pourtant pas dans la loi pénale mais était englobés par la

catégorie  « hooliganisme »,  relevant  notamment  de  diverses  formes  d’atteinte  aux  mœurs  ou  à

l’ordre public. L’homosexualité était par contre apparemment rarement traitée psychiatriquement à

cette  époque,  plutôt  considérée  comme un problème idéologique  ou une  position  politique  qui

pouvait être corrigée par l’éducation ou le travail (reform labor).82 

80 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of  Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 121.
81 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 223. 
82 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of  Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 125.
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Au début des années 1980, beaucoup d’informations sur la sexualité humaine sont arrivées depuis

l’Occident. A l’époque, les gens ne savaient pour ainsi dire rien de l’homosexualité en Chine, plus

généralement rien sur les orientations sexuelles non normatives83. En raison d’un silence de la part

du gouvernement pendant des décennies et de la propagation d’informations fausses, nombreux en

Chine sont ceux croyant d’ailleurs encore que l’homosexualité est un mal issu de l’Occident ou un

vestige  féodal  –  un  élément  de  non-civilisation,  ou  de  « moins-civilisation ».  Par  ailleurs,  une

grande  partie  de  l’histoire  queer  de  la  période  maoïste  serait  perdue  en  raison  d’une  volonté

d’éradication du sujet par le régime à cette époque84, venant renforcer cette méconnaissance.

1997  est  une  année  particulièrement  symbolique  pour  la  communauté  homosexuelle  chinoise,

l’année de la suppression du Code pénal de la notion de hooliganisme, ayant pour conséquence la

dépénalisation  de  l’homosexualité.  Symbole  paradoxal  puisqu’elle  n’aura  en  fait  jamais  été

explicitement  considérée  illégale.  Quoiqu’il  en  soit,  le  film  se  déroule  à  une  époque  où

l’homosexualité n’était pas encore légale. Durant la période post-maoïste, les personnes ayant des

relations  homosexuelles  n’étaient  pas  particulièrement  arrêtées  sauf  dans  l’espace  public,  cela

pouvant  comprendre des  contraventions,  humiliations,  tabassage,  jusque l’emprisonnement  – on

retrouve même des cas dans différentes grandes villes attestant qu’avant les années 1980 et même

jusque 1997, des gays reconnus coupables d’actes  de sodomie étaient présentés  sur des avis et

défilaient dans les rues portant des pancartes « coupable de sodomie ».85 Mais en raison du contexte

d’isolement et d’une pénurie de logements, pour beaucoup de gays les lieux de drague étaient les

seuls endroits où se retrouver.86 A-Lan le dit d’ailleurs clairement à Shi Xiaohua : il est gay et vient

dans ce parc pour trouver des amis. C’est le lieu où ils se réunissent tous dans la ville, il est facile

d’y faire des rencontres. On peut, à ce sujet, noter trois caractéristiques des sites sociaux – c’est-à-

dire des lieux propices à la rencontre – gays en Chine : d’abord ils tendent à se situer dans les villes.

Les réseaux de connaissances, l’anonymat renforcé et l’existence de modes de vie divers – d’où une

présumée plus grande ouverture envers la différence – font de la ville un lieu idéal pour se fondre

dans la masse. Aussi, une grande densité de population augmente la possibilité pour les hommes

gays de se trouver l’un l’autre, et étend le nombre de partenaires potentiels. Enfin, dans les villes,

les sites sociaux tendent à occuper des positions centrales, donc plus faciles d’accès.87

83 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of  Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 126.
84 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 39. 
85 op. cit., p. 224. 
86 Jing Wu Ma, p. 126.
87 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, p. 223. 
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A-Lan,  au  cours  de  son  explication,  ajoute  avoir  beaucoup  d’amis  et  énumère  des  noms,  qui

s’avèrent être des surnoms. Effectivement, pour une personne homosexuelle il est primordiale de ne

pas divulguer  d’informations personnelles  dans le  cadre d’activités  illégales  ou subversives.  La

menace que fait peser le fait d’être découvert est illustrée dans la première séquence d’arrestation

du film. Un policier dit à un des hommes arrêtés : « Tu veux que je prévienne ton boulot ? » Dans

les  années  1980  et  1990  la  sanction  appliquée  aux  homosexuels  qui  se  faisaient  arrêter  était

généralement  une  sanction  administrative  concernant  le  lieu  travail  (réduction  du  salaire,

suppression de paie voire licenciement), à une époque où les emplois étaient assignés par l’État.

Voir sa carrière professionnelle impactée était une vraie crainte. Par ailleurs une sanction signifie

perdre la face (mianzi) devant sa communauté ; des hommes gays de statut social élevé pouvaient

perdre leur  statut.  Une attitude du gouvernement  et  de la police était  cependant de sanctionner

moins  – voire  pas du tout  –   la  personne pénétrée dans  une relation homosexuelle,  considérée

victime dans la pratique de la sodomie contrairement à la personne pénétrante considérée coupable

de l’acte.88 

Cette importance de l’anonymat est exprimée par un flash-back, montrant A-Lan accompagné d’un

homme, pénétrant  un bâtiment  apparemment désaffecté.  Filmés d’assez loin,  leurs  visages sont

presque imperceptibles ; par ailleurs les ombres à l’intérieur du bâtiment contribuent encore plus à

les cacher. Exprimée aussi durant la scène introductive du film. Après avoir été contrôlé par un

policier – figure elle aussi présente dès le départ –, A-Lan se rend dans un parc et s’assied. Et il

patiente, faisant passer le temps en jouant de ses doigts avec la tige d’un arbuste. Cette attente est

est accompagnée de deux éléments : d’abord, un homme, inconnu, déambulant à proximité de A-

Lan.  Sa  présence  est  accompagnée,  à  plusieurs  reprises,  du  chant  d’une  femme,  un  chant  se

renforçant jusqu’à ressembler, presque, à un cri de jouissance. Nous ne sommes pas surpris, dans le

plan suivant, de retrouver les deux personnages, toujours dans le parc, mais cette fois en pleine nuit,

en train de s’embrasser. L’obscurité cache leurs visages, et c’est par le son que l’on comprend ce

qu’ils  sont  en  train  de  faire.  Cet  anonymat  est  également  perceptible  au  cours  des  scènes

représentant des relations sexuelles ayant eu lieu entre A-Lan et différents partenaires. Chaque fois,

le visage de l’autre homme est soit peu visible, soit n’est jamais montré. On sait que l’un travaillait

aux mines, qu’un autre était un bel enseignant, qu’un troisième était probablement riche, mais on ne

sait pas qui ils sont ; ce sont des anonymes.

88 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of  Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 126.
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Une  autre  façon  de  se  cacher  est  de  faire  appel  à  la  communication  non  verbale.  Dans  un

environnement où il n’est possible ni d’exprimer ouvertement son identité sexuelle, ni de révéler

son identité personnelle, les hommes gays, surtout sous Mao, ont développé des stratégies afin de se

reconnaître et établir contact dans les lieux publics. L’élément probablement le plus important de

cette communication non verbale est le regard. C’est d’ailleurs comme cela que A-Lan explique

comment il a compris l’attirance que ressentait un homme envers lui. Malgré le fait qu’ils soient de

parfaits  étrangers l’un pour l’autre,  « à ses yeux je pouvais le dire immédiatement ». Une autre

scène s’avère plus cocasse. Alors dans des toilettes publiques – lieux fréquents de rencontres gays,

surtout avant le  21e siècle  – où il  avait  d’ailleurs été  contrôlé au début du film, A-Lan se fait

interpeler par l’homme présent en même temps que lui dans la pièce, l’accusant d’avoir uriné sur

lui. A-Lan dément, mais l’homme dit connaître ses « sales tours ». Si l’on ne peut assurer qu’il

s’agit d’un mode de contact, peut-être simplement un acte subversif, cette scène indique l’existence

de codes et pratiques liées ou associées à la communauté homosexuelle.

Au-delà  de  son  usage  comme  mode  de  communication  spécifique,  le  regard  est  un  élément

fondateur du film dans son ensemble. D’abord, le regard détermine les relations entretenues par

chaque personnage. Quand le groupe d’hommes homosexuels est appréhendé dans les premières

minutes du film, les policiers les obligent à se mettre face à un mur, dos à eux, puis à s’accroupir.

En étant de dos, les hommes homosexuels sont interdits de regarder la figure d’autorité que les

policiers représentent. Ils ne méritent pas le regard, ils sont des inconnus illégitimes pour le pouvoir.

En étant en position accroupie, ils sont par ailleurs placés littéralement en situation d’infériorité par

rapport  aux  tenants  des  valeurs  prônées  par  la  société,  ils  sont  vus  de  haut  physiquement  et

symboliquement. Durant la scène principale du film, durant laquelle A-Lan raconte son histoire à

Shi Xiaohua, le contexte est similaire. En entrant dans le bâtiment de la police du parc, Shi l’oblige

à s’accroupir, dos à lui. Les réflexions insultantes continuent par ailleurs. Aussi, A-Lan est accroupi

devant un miroir, comme s’il devait se regarder en face, réaliser l’anormalité de sa condition, et la

dimension  pathétique  de  sa  situation,  renforcée  par  le  policier  rappelant  au  jeune  écrivain  sa

position inconfortable ; inconfortable physiquement, mais également en tant qu’individu dans la

société. 

Cette situation est néanmoins appelée à changer au cours du film, notamment concernant la relation

A-Lan/Shi Xiaohua. Dès le départ, A-Lan ose regarder le policier, sourire face à lui. Néanmoins,

suite à son arrestation par Shi Xiaohua, il se montre d’abord obéissant envers les ordres qui lui sont

lancés. Mais peu à peu, les deux hommes se regardent de plus en plus en étant comme sur un pied
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d’égalité, un aspect que nous développerons plus tard. Vers la fin du film, après avoir entendu son

histoire, Shi Xiaohua dit à A-Lan de partir, il est libre. A-Lan ne veut pas partir  ; il fait donc le tour

du bâtiment et observe le policier par la fenêtre. Peu avant, c’était même lui qui le regardait, alors

que le policier était en train de s’assoupir. Apparaît en filigrane de l’œuvre comme une métaphore

de la création d’un tel film à son époque. D’abord survient la répression, via un regard accusateur

ou un mépris  – un refus de regard.  Puis,  l’autre  partie revient à  la charge,  c’est  l’homme gay,

debout, qui regarde. La scène de fin du film consiste en A-Lan observant Shi Xiaohua quitter le

bâtiment où ils se trouvaient, et s’éloigner d’une démarche peu assurée, une fois le soleil levé. Cette

fois, le regard de l’homme gay est supérieur, même mis en lumière. Le film dit qu’il existe, et

quoique veuille faire la censure, ses images ne disparaîtront pas.

L’importance de préserver la face dans la société chinoise est constamment réaffirmée par la notion

de honte présente tout au long du film dans les paroles de Shi Xiaohua et des autres policiers : « Les

petits pédés se réunissent ici, vous devriez avoir honte » ; « Tu n’as pas honte, à ton âge » ; et ainsi

de  suite.  Les  valeurs  traditionnelles  collectivistes  sont  importantes  dans  la  société  chinoise  et

dominent  les  actions  des  individus  s’agissant  de la  relation qu’une personne entretient  avec sa

famille, sa culture et la société. Dans la culture chinoise on considère qu’une identité stigmatisée et

la  honte  qui  en  découle  n’affectent  pas  seulement  l’individu  stigmatisé  mais  aussi  ceux  qui

l’entourent  comme  sa  famille,  ses  proches  et  cercles  sociaux.  Le  stigmate  est  fortement  lié  à

l’humiliation et à un statut social plus bas, une perte de respectabilité. Cela contribue également à

établir  la  supériorité  de  l’hétérosexualité  et  influence  profondément  les  comportements  des

individus.89 Puis,  le  contexte  socio-économique  changeant  en  Chine  –  en  raison  des  réformes

économiques entreprises dans les années 1980 – aurait redéfini l’identité hétérosexuelle, rendant

possible un champ d’action renforcé pour les personnes hétérosexuelles s’agissant de la vie morale,

sexuelle et reproductive. S’il y a une plus grande tolérance envers le sexe avant et hors mariage,

ainsi que le travail du sexe, considérés parts de la vie hétéronormative, l’homosexualité est toujours

majoritairement considérée inacceptable.90

Aussi, au-delà de la dimension légale incitant à cacher son identité sexuelle, « il est juste de dire

que,  jusqu’à un certain  point,  East  Palace,  West  Palace,  comme de nombreuses  autres  œuvres

89 Toby Miles‐Johnson  et Wang Yurong, ‘Hidden Identities’: Perceptions of Sexual Identity in Beijing.”,  dans  The
British Journal of Sociology, vol.69 (2), 2018, pp. 326-327.
90 Toby Miles‐Johnson  et Wang Yurong, ‘Hidden Identities’: Perceptions of Sexual Identity in Beijing.”,  dans  The
British Journal of Sociology, vol.69 (2), 2018, p. 325. 
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chinoises gays, est [surtout] privée et personnelle].91 Si de nombreux jeunes adoptent des identités

LGBT+, il faut faire remarquer que la majorité des personnes homosexuelles en Chine ne considère

pas  leur  orientation  sexuelle  comme leur  orientation  première.92 Il  y  a  un  malaise  vis-à-vis  de

l’ouverture publique en ce qui concerne la sexualité,  souvent considérée comme une preuve de

débauche sexuelle et de mœurs légères. Mener une relation homosexuelle en public est considéré

comme un acte mené par des individus moins éduqués et de classe sociale plus basse. Dans les

classes inférieures, par ailleurs, cacher sa sexualité sera plus fréquent en raison du poids plus fort de

la dimension hétéronormative de la culture chinoise.93 Plus largement le comportement homosexuel

ne mène pas forcément à une identité gay ou à une association avec les hommes gays. De nombreux

hommes  ayant  des  relations  sexuelles  avec  d’autres  hommes  ne  reconnaissent  pas  leur

homosexualité  comme  une  composante  importante  d’eux-mêmes,  ou  ne  voient  pas  de  raison

particulière de s’approcher d’autres hommes gays dans le cadre d’interactions non sexuelles.94

La menace que représente leur homosexualité pour les hommes gays est renforcée par la violence

dont  font  preuve  les  policiers  au  cours  de  leurs  interactions  avec  eux.  Les  insultes  d’abord :

monstre,  pédé,  rebus  de  la  société,  etc.  La  violence  physique  également.  Les  personnages

homosexuels se font frapper, traîner de force, ou encore se voient obligés de se mettre en position

accroupie jusqu’à ce que les policiers décident que cela suffit. Cela témoigne d’une infériorité des

homosexuels à plusieurs niveaux. Les policiers représentent une figure d’autorité. Le fait  qu’ils

soient en mesure d’arrêter ces hommes gays signifient que ceux-ci sont en infraction. On assiste

tout au long du film à la rencontre, la confrontation, entre deux mondes, entre les tenants du droit

chemin – d’ailleurs,  l’hétérosexualité,  c’est  être  droit,  être  straight  –, et  les  tenants d’un « mal

chemin ». Mal chemin mais aussi mal intérieur. Car si les homosexuels doivent avoir honte, ils sont

également malades. Cette idée est clairement exprimée par les policiers dès le début du film. Elle

est par la suite maintes fois rappelée par Shi Xiaohua au cours de sa conversation avec A-Lan,

affirmant que ce dernier, et son mode de vie, sont abjects, au fond malsains. 

Nous  l’avons  dit,  l’homosexualité  est  considérée  en  Chine  depuis  le  20e siècle  comme  une

pathologie mentale. Cette conception est restée ancrée longtemps tant dans la société de manière

91 Lin Song, Identity, Power and Politics: A Comparative Reading of East Palace, West Palace and Angels in America, 
dans Comparative Literature: East & West, vol. 17 (1), 2012, p. 74. 
92 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans Journal of Gay & 
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 133.
93 Toby Miles‐Johnson et Wang Yurong, ‘Hidden Identities’: Perceptions of Sexual Identity in Beijing.”, dans  The
British Journal of Sociology, vol.69 (2), 2018, p. 329.
94 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 195. 
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générale  que,  plus  spécifiquement,  dans  le  monde  médical  –  elle  n’a  d’ailleurs  toujours  pas

totalement  disparu.  Les  deuxième  et  troisième  Chinese  Classification  of  Mental  Disorders

(Classification  Chinoise des  Pathologies  Mentales)  rejetèrent  ainsi  le  changement  occidental  de

considération  envers  l’homosexualité  comme  non  pathologique.  Jusque  dans  les  années  1990

nombre de psychiatres considéraient l’homosexualité comme une maladie voire un danger pour la

société. D’autres se montraient tolérants tout en considérant toujours l’homosexualité comme une

pathologie devant être traitée ; certains pensaient même que la pathologisation pouvait protéger les

personnes gays – suite à une arrestation par exemple. Notons toutefois, en 1985, que le sexologue

Ruan Fang Fu publiait sous le pseudonyme Hua Jin Ma un article dans le magazine To Your Health

déclarant  notamment  que  la  pathologisation  de  l’homosexualité  était  une question d’oppression

d’une minorité par la majorité. C’était la première déclaration de ce genre faite publiquement en

Chine continentale.95 Le fait qu’à l’époque du film l’homosexualité était toujours considérée comme

une maladie mentale est exprimé via une courte phrase d’A-Lan dite tôt dans le film, « wo shi

tongxinglian », « je suis gay ». Tongxinglian signifie « homosexuel » en chinois, il s’agit d’un mot

créé au cours du 20e siècle. De ce fait, il porte une dimension pathologique, donc péjorative. Mais il

fut beaucoup utilisé par la communauté homosexuelle, notamment à une époque où le vocabulaire

queer était peu développé en Chine.

Le recours à des thérapies de conversion, y compris la prise forcée de médicaments, la thérapie par

l’hypnose et les électrochocs constitueraient selon Human Rights Watch une pratique courante en

Chine à l’égard des personnes de la communauté LGBT+, encore récemment. Il peut y avoir un

appel culpabilisant de la part du personnel des cliniques et hôpitaux à honorer leurs devoirs envers

leur famille. Des personnes visées par ces traitements se sont fait dire de « considérer le bonheur de

leurs parents »96 et d’accepter de se soumettre aux thérapies de conversion. De nombreux parents

mis au courant de l’orientation sexuelle de leur enfant exercent effectivement des pressions en ce

sens. C’est d’ailleurs ce que suggère A-Lan lors du récit de son histoire : « J’ai été une fois dans un

hôpital, ils ont essayé de me soigner ». Il explique que sa thérapie consistait à lui faire associer des

choses positives à des représentations hétérosexuelles et des choses négatives à des représentations

homosexuelles ;  il  mangeait  la  nourriture qu’il  aimait  devant  des  films hétérosexuels,  et  devait

manger des choses amers devant des films gays. La thérapie n’aura pas marché. Il ajoute : « je ne

voulais pas y aller. Ils m’y ont obligé ». On ne sait pas qui sont « ils », mais il y a fort à parier qu’il

95 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of  Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, pp. 128-129.
96 Hélène  Piquet, Le  mariage  en  Chine  depuis  1978 :  entre  les  normes  sociales  et  l’État,  dans Cahiers  de  droit
(Québec), vol. 59 (4), 2018, pp. 1017-1018. 
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s’agit de sa famille. Et ils ne sont pas les seuls. Durant la dernière partie du film, Shi Xiaohua dit

explicitement  à  A-Lan  qu’il  va  le  soigner,  dans  une  ultime  tentative  de  rétablir  l’ordre ;  cela

s’accompagnant de violence physique à l’encontre de l’écrivain.

Une autre dimension s’ajoute au comportement d’A-Lan jugé malsain. Effectivement, il explique

être marié, à une femme donc. Il précise même être conscient que cette situation n’est pas bonne

pour elle. Il est intéressant de noter que le film commente, brièvement certes, le phénomène encore

peu étudié des tongqi, littéralement « femmes d’hommes homosexuels ». Les hommes homosexuels

se marient souvent afin de masquer leur identité sexuelle et satisfaire les attentes de leur famille ;

même récemment,  le mariage hétérosexuel reste la solution dominante dans les petites villes et

zones rurales ou à minorité ethnique, ne serait-ce que pour des raisons financières.97 Effectivement,

grâce aux réformes économiques et aux changements qu’elles apportèrent à la dynamique du pays,

la cohabitation avec un partenaire de son choix devient de plus en plus accessible, du moins pour les

personnes  appartenant  aux  classes  sociales  supérieures,  en  mesure  de  posséder  une  résidence

commune.98 Vie possible dont A-Lan rappelle qu’elle n’est pas accessible à tous, narrant l’austérité

de son enfance, sans moyens, vivant dans les logements de l’usine où sa mère travaillait comme

couturière.

Il y aurait près de 14 millions de femmes tongqi en Chine.99 La situation de ces femmes est souvent

délicate,  entre  violences  fréquentes  dans  ces  couples  et  souffrances  psychologiques.  C’est

également une population à risque concernant la contraction du VIH, d’autant plus lorsque l’épouse

n’est pas au courant que son mari a des relations avec d’autres partenaires sexuels ; pis, en Chine,

entre un époux et un partenaire sexuel régulier, l’usage du préservatif serait considéré comme un

manque de fidélité ou de confiance envers l’autre, accroissant les risques de mener des rapports non

protégés100. L’insatisfaction matrimoniale et sexuelle est également fréquente chez les femmes dans

ces couples.

Le  divorce  n’est  pas  un  choix  évident  pour  ces  femmes,  quand  elles  découvrent  l’orientation

sexuelle de leur mari. Il y a une pression à rester marié, tant pour l’homme que pour la femme,

97 Stephanie Yingyi Wang, When Tongzhi Marry: Experiments of Cooperative Marriage between Lalas and Gay Men
in Urban China, dans Feminist Studies, vol. 45 (1), 2019, pp. 15-27.
98 Hong Tao, De zhiqing à « mères d’enfants tongzhi » : liens entre passé socialiste, présent réflexif et futur des LGBT
en Chine, dans Perspectives chinoises, vol. 2022 (4), p. 25.
99 Yuanyuan Wang, Amanda Wilson, Runsen Chen, Zhishan Hu, Ke Peng et Shicun Xu, Behind the Rainbow, ‘Tongqi’
Wives of Men Who Have Sex With Men in China: A Systematic Review, dans  Frontiers in Psychology , vol. 10, 2020,
art. 2929. 
100 ibid.
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notamment parce qu’un divorce brise un élément important pour l’institution familiale, le mariage

allant de pair avec une attente de descendance. Aussi, découvrir qu’elle était mariée à un homme

homosexuel peut être facteur de honte. Et s’agissant de l’autre partie, révéler l’identité sexuelle d’un

mari homosexuel comporte un risque de renforcement des violences vis-à-vis de la communauté

gay. Un homme gay peu d’ailleurs être peu enclin à perdre ce statut de façade. Enfin, la loi n’est pas

du côté des femmes tongqi. Si, dans un couple, un partenaire commet un adultère hétérosexuel, la

partie victime de la situation peut demander des réparations lors du divorce. Mais généralement, les

demandes de divorces sont  rejetées  par la cour,  la Loi  sur le  mariage ne reconnaissant pas les

relations  homosexuelles  extraconjugales.  Pour  composer  avec  une  situation  insatisfaisantes,

certaines femmes se tournent vers des groupes de soutien. Nombre d’entre elles ont des relations

extraconjugales,  augmentant  encore  le  risque  de  contracter  des  maladies  sexuellement

transmissibles ou le VIH.

La dernière dimension du film, la plus importante nous semble-t-il, est son aspect subversif. La

thématique même du film en est l’illustration. Homosexualité ouvertement évoquée, par le principal

intéressé  lui-même,  il  n’y  a  ici  pas  place  pour  l’implicite,  rien  ou  presque n’est  caché  par  la

narration ou la mise en scène. Le public est par ailleurs immergé dans les activités homosexuelles

du protagoniste par le biais des histoires ou anecdotes qu’il raconte au policier. On trouve ensuite

deux types de personnages : le premier, Shi Xiaohua, paraît entretenir un désir homosexuel, mais

rejette toute identité gay ; A-Lan, quant à lui, a accepté son identité et en est fier. Ce simple état

d’esprit est déjà subversif. Alors qu’on lui ordonne d’avoir honte, lui refuse, il refuse de considérer

qu’il est malade ou anormal. Selon lui, chaque personne est différente, mais aussi identique, un

message invitant à l’acceptation de l’autre. Aussi, Shi Xiaohua, en tant que policier, représente la

dimension traditionnelle et conservatrice de la société chinoise. « Bien qu’homosexuel potentiel,

son travail est, ironiquement, de chercher et punir les homosexuels présents dans le parc ».101 Par

l’usage d’un vocabulaire spécifique, il ne reconnaît pas l’homosexualité en tant qu’identité. Bien

que  semblant  intéressé  par  l’histoire  racontée  par  A-Lan,  il  conserve  une  attitude  d’homme

hétérosexuel. 

La subversion peut sembler d’abord punie dans le film : les hommes gays se retrouvant dans le parc

sont  arrêtés ;  l’anecdote  du viol  par  l’homme travaillant  aux mines  avaient  commencé par  une

relation sexuelle consentie. C’est à la fin de celle-ci que l’homme se rhabille en vitesse et qu’un

101 Lin Song, Identity, Power and Politics: A Comparative Reading of East Palace, West Palace and Angels in America,
dans Comparative Literature: East & West, vol. 17 (1), 2012, p. 69. 
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groupe d’hommes, probablement d’autres travailleurs,  entrent dans la pièce et  encerclent A-Lan

telle une ronde, scandant le terme « homosexuel » comme une insulte, puis le tabassant, avant de

repartir et laissant le champ libre au premier homme pour agresser sexuellement A-Lan, sous le

choc. Cette entrée des travailleurs de la mine suggère une danse folklorique accompagnée de son

chant, comme si la tradition venait se rappeler au bon souvenir du jeune homme, le viol représentant

l’apothéose  de  ce  quasi-rituel.  Tout  est  fait  pour  rappeler  à  l’homme  homosexuel  sa  position

inférieure dans la société. Pourtant, ce rapport de forces favorable à la figure d’autorité, dans le

cadre plus général du film surtout au policier, va peu à peu se renverser. Plus l’histoire racontée par

A-Lan avance, et plus Shi Xiaohua paraît envoûté par les paroles du jeune homme. Désormais, si le

policier  lui  hurle  dessus,  il  lui  tient  tête,  il  affronte l’autorité,  refusant  même de répondre aux

questions du policier quand il ne le souhaite pas. Cette attitude était déjà perceptible au début du

film où on le voit, lors de sa première arrestation – la discussion représentant la majorité du temps

du film ayant lieu suite à une seconde arrestation –, embrasser de force le policier sur la joue, avant

de s’enfuir, laissant Shi Xiaohua pantois. Au fond, A-Lan est la figure du résistant qui impose sa

liberté, sa liberté d’être qui il est, malgré les interdits et la répression. Il est comme ce film, il vient

dire son désaccord avec les conventions, les normes en place.

Subversif, le film l’est également par ce qu’il montre. La main d’un homme, caressant les fesses

d’A-Lan,  puis  son  dos,  alors  qu’il  est  couché  sur  un  lit,  surmonté  d’un  voilage  renforçant  la

dimension intime de la scène ; la main traverse le voile, le pénètre, afin d’avoir accès à la chair de

son partenaire sexuel. Les mains qui sont d’ailleurs un motif récurrent au cours du film, des mains

qui caressent, des mains qui se crispent pendant l’acte sexuel, des mains qui enlacent pour charmer,

pour emprisonner  symboliquement,  comme le  font  physiquement  les  menottes  utilisées par  Shi

Xiaohua. Symboles tant sexuels que d’autorité, les mains se veulent subversives comme les scènes

durant lesquelles elles mènent la danse. Le corps nu ou se dénudant est lui aussi montré, à plusieurs

reprises, toujours celui d’A-Lan, celui qui a accepté son identité et ne la cache plus. Le film va plus

loin en présentant presque directement des actes sexuels, plus précisément des actes de pénétration

anale.  Jamais  montrées  frontalement  –  le  film  n’a  pas  de  dimension  pornographique  –,  elles

consistent toujours en un plan sur le visage d’A-Lan, yeux fermés, remué au rythme des va-et-vient

de son partenaire. Ce sont ici les sons, les gémissements, qui disent la scène au public. Pénétration

pas toujours présentée comme vecteur de plaisir, mais aussi de douleur, alors qu’A-Lan raconte son

viol par un homme ayant profité de sa solitude.
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Enfin, cela a été brièvement évoqué, le film, bien que traitant d’homosexualité masculine et faisant

intervenir des protagonistes masculins, laisse une place aux femmes. Il semble adopter un regard et

un discours critique sur la condition des femmes dans une société patriarcale. Lors de la première

scène d’arrestation, les policiers disent des hommes interpelés qu’« on sait pas si c’est des hommes

ou des femmes ».  Plus tard,  A-Lan raconte sa première relation sexuelle et  le fait  qu’il  se soit

présenté comme femme auprès de son partenaire. La femme dans la relation, c’est-à-dire celui se

faisant pénétrer, celui en position de soumission. Enfin, A-Lan se travestit. Il le révèle au travers de

l’histoire d’un autre homme, dont il dit qu’il est différent des autres homosexuels, et qu’on ne le

distingue d’une femme que par ses mains. Cet autre homme, c’est en fait lui, mais il aura d’abord

travesti son histoire avant de révéler cette identité, presque de force, en réponse à un geste de colère

de Shi Xiaohua. Si ces différents éléments nous rappelle que les homosexuels étaient considérés

comme  des  femmes,  c’est-à-dire  inférieurs  aux  hommes  hétérosexuels,  le  film  semble  plus

largement profiter de ce message pour donner de l’attention à cette autre minorité opprimée, cela

depuis bien plus longtemps, par un système la condamnant à un rang subalterne. Mais il va plus

loin, en donnant métaphoriquement aux femmes une occasion d’être supérieures aux hommes. Car

c’est en effet habillé en femme qu’A-Lan va terminer son histoire, terminer aussi d’envoûter Shi

Xiaohua qui, après un dernier pic de violence dans une tentative de soigner A-Lan – surtout de

réfréner ses pulsions homosexuelles – va finalement accepter, le temps d’une scène, son attirance

envers le jeune homme. L’orage est passé, le jour se lève, il est ensoleillé. A-Lan disait vouloir

écrire un jour son histoire, il l’écrivait en fait déjà. 

Dans l’histoire des communautés LGBT+ chinoises, East Palace, West Palace apparaît fondamental

en nous montrant un regard qui évolue. Un regard qui connut l’occidentalisation au début du 20e

siècle, influencé par un autre regard, extérieur, délégitimant, pathologisant. Le film est également

symbolique, sorti un an seulement avant la légalisation de l’homosexualité. Réalisé à une époque où

elle était donc encore illégale, il nous fait regarder des individus qui doivent pourtant vivre cachés

du  regard  d’autrui.  Se  rencontrer  de  nuit,  dans  un  parc  vide,  presque  invisibles,  semble  une

solution : ils courent pourtant un risque double, puisque tant la démonstration de leur sexualité que

leur présence dans le parc n’est pas autorisée. Plus généralement le manque de lieux de rencontre

les rend même invisibles entre eux. Invisibilité intégrée,  en cela  qu’elle est  le moteur  de leurs

interactions  sociales,  mais  aussi  forcée  –  l’utilisation  de  surnoms  en  est  un  exemple  –  par  la

présence menaçante de la figure d’autorité,  dans le cas du film la police.  Sortir  de l’ombre est

accompagné de crainte, la crainte de subir une visibilisation délétère. Les scènes d’arrestations en

sont  un  exemple :  être  découvert,  c’est  le  risque  d’être  délégitimé,  pas  seulement  en  tant  que
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personne queer, mais aussi en tant que travailleur, membre d’une famille, citoyen. C’est perdre la

face, ne plus pouvoir être regardé dans les yeux ; la honte nous fait cacher notre visage, et par-là

perdre une part de notre prise sur le monde. La peur et le danger liés à la perte de face sont d’autant

plus importants dans un film mettant en avant l’importance du regard, un regard établissant les

rapports  de force entre  les différents  acteurs.  Un regard toujours  lié  à  un risque :  le  regard du

policier qui peut procéder à une arrestation, le regard des hommes ayant des relations sexuelles avec

A-Lan cachés pour les protéger – ils n’ont pas été vus, ils n’ont pas été arrêtés.

Le risque d’être queer, c’est aussi celui de la violence, verbale, physique, morale. La violence de

l’invisibilité  qui  empêche de  vivre  son identité,  la  violence  des  formes  de visibilisation  forcée

officielles  toujours  délégitimantes :  être  arrêté,  être  sanctionné,  perdre  son  travail,  perdre  ses

proches. Mais aussi, devenir un malade. La pathologisation fait perdre à l’individu son agency car

s’il est malade et qu’il doit être soigné, c’est qu’il n’est pas capable de s’en sortir lui-même. D’autre

part,  la  pathologisation  peut  mener  aux  thérapies  de  conversion,  consistant  au  fond  à  forcer

l’individu à ne pas se reconnaître lui-même. 

Violence, enfin, qui cherche à punir la subversion, remettre à sa place l’acteur singulier, une place

inférieure.  La  première  subversion  du film est  de  montrer  l’homosexualité,  d’en faire  un sujet

légitime – contrairement à la loi qui punit les homosexuels alors qu’elle se montre trop pudique

pour mentionner leur existence. Encore plus, il montre la relation sexuelle homo, il fait exister le

désir  de  l’autre,  le  plaisir  sexuel  pourtant  considéré  comme un vice  par  les  figures  d’autorité.

Subversion,  plus  simplement,  d’exister  en  tant  que  personne queer  dans  l’espace  public.  Cette

subversion d’abord punie va pourtant devenir source de pouvoir et inverser les rapports de forces

entre acteurs sociaux. Cette inversion se dessine déjà au début du film, quand  Shi Xiaohua reçoit le

paquet d’A-Lan – contenu un livre dans lequel est écrit « A mon amour, signé A-Lan » –, paquet via

lequel A-Lan se moque en quelque sorte de la figure d’autorité et son regard discriminant. Peu à

peu,  le  regard du jeune écrivain prend le  pas  sur celui  du policier,  jusqu’à le  mettre  dans une

position  de  quasi-soumission,  une  posture  le  forçant  à  remettre  son identité,  ses  croyances,  en

question. Le film a brisé un tabou, il a donné le pouvoir aux opprimés ; il nous donne l’espoir d’un

futur où les minorités sexuelles auront leur place au soleil.
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4. Fish and Elephant : Trouver une place

Cette place au soleil, il semblerait d’ailleurs qu’elles commencent à la trouver. La première analyse

abordait brièvement le sujet féminin, ce dernier en sera ici le cœur. Plus que d’un film, ce chapitre

cherche à explorer une communauté bien moins visible que celle des hommes gays en Chine, la

communauté lesbienne.  En tant que premier film chinois ayant pour thématique le lesbianisme,

Fish and Elephant était le prétexte idéal pour traiter un sujet qu’il aborde de manière importante, et

en raison de  l’héritage qu’il représente pour l’histoire de la communauté lesbienne en Chine. Ce

chapitre interroge la place des femmes et des minorités sexuelles, partageant le même bateau dans la

société chinoise, et confronte un regard traditionnel ou traditionaliste à un regard nouveau, un point

de vue généralement mis de côté.

Fish and Elephant est  un film sorti  en 2001 réalisé par Li Yu. Il raconte l’histoire d’amour se

développant entre Xiaoqun et Xiaoling. Il fait également intervenir Junjun, ancienne petite amie de

Xiaoqun et recherchée par la police, dans une intrigue secondaire. Ce film peut être vu comme une

aubaine,  sorti  à une époque où la  communauté lesbienne n’existe presque pas.  A cette époque,

pourtant, l’homosexualité était officiellement légale et, en 2001, n’était plus considérée comme une

maladie  mentale.  Cette  supposée  absence  s’explique  notamment  par  le  développement  de  la

communauté gay à ses dépens. 

Au cours des années 1990, la Chine a connu ses premiers cas de VIH et la propagation rapide du

virus  dans  le  pays.  Cette  crise  fut  la  plus  grande  opportunité  d’émergence  pour  l’activisme

homosexuel en Chine. Il fallut attendre 2001 pour que le gouvernement admette l’existence de la

crise et le besoin de gérer le problème et mettre en place des objectifs et stratégies politiques pour la

prévention et le contrôle du SIDA, bien que cela l’oblige à reconnaître un ensemble de challenges à

l’action gouvernementale directe dans les communautés à haut risque.102 Le gouvernement avait des

difficultés à identifier la population à cibler dans le cadre de sa politique de lutte contre le VIH,

notamment  les  hommes  gays  très  susceptibles  de  cacher  leur  orientation  sexuelle  en raison de

stigmates associés à l’homosexualité ; il avait besoin d’insiders, c’est-à-dire des personnes faisant

partie  de  la  communauté  homosexuelle,  afin  d’atteindre  son objectif.  La  possibilité  d’une  aide

venant  de  l’étranger  existait,  à  l’époque  l’Organisation  des  Nations  Unies  (ONU)  avait  déjà

102 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, pp. 196-197. 
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déterminé  la  lutte  contre  le  VIH comme un facteur  important  des  politiques  de santé  publique

internationales. Le gouvernement chinois exprima son intérêt pour une assistance internationale.

D’un  point  de  vue  étranger,  la  mise  en  place  d’accords  avec  la  Chine  représentait  également

l’opportunité de déployer des approches du développement via des communautés diverses, via la

société civile.103 C’est ainsi que des organisations travaillant à la prévention et l’éducation relatives

au  VIH  apparurent,  financées  grâce  aux  aides  internationales.  Ces  organisations,  bien  que

supervisées par l’État, étaient formées de personnes proches de la communauté homosexuelle. Leur

objectif officiel de lutte contre le VIH était l’occasion pour elles de mener de la sensibilisation à

l’existence de l’homosexualité, ainsi que favoriser la visibilité de la communauté gay. Seulement la

communauté gay.

Effectivement, parmi les communautés LGBT+ existant en Chine, celle-ci fut la grande gagnante de

cette situation. Afin d’obtenir des fonds pour opérer, une organisation devait avoir pour priorité la

lutte contre le VIH, le problème étant que, surtout à l’époque, la communauté lesbienne n’était pas

considérée utile à cette lutte, la transmission du virus étant associée aux hommes ayant des relations

sexuelles  avec  d’autres  hommes  (ou  MSM,  Men  having  Sex  with  Men).  Seules  considérées

nécessaires à la gestion de la crise, les organisations issues de la communauté gay monopolisèrent

les  fonds  disponibles.  La  lutte  contre  le  VIH  représentait  d’ailleurs  une  manne  financière

importante, menant à des conflits au sein même de la communauté gay pour l’octroi des ressources.

De son côté, la communauté  lala – terme plus juste pour évoquer la communauté lesbienne en

Chine,  nous  y  reviendrons  – et  ses  organisations  n’étaient  pas  en  mesure  de  faire  face.  Leur

activisme  se  focalisait  principalement  sur  des  problématiques  sociales,  comme  les  droits  des

minorités sexuelles, activisme peu susceptible d’être vu d’un bon œil par l’État puisque représentant

une remise  en question  de sa politique.  C’est  bien pour  cette  raison que ce  dernier  accepta la

collaboration avec des organisations gays : leurs activités ne pouvant être liées qu’à des questions

de santé publique – « les programmes de sensibilisations au SIDA en Chine sont moins politisés

puisqu’ils se concentrent sur la prévention et le contrôle du VIH/SIDA sans mettre en avant les

droits politiques des personnes infectées »104 –, elles représentaient un risque de subversion bien

moindre – même si, dans les faits, elles profitaient aussi de cette façade pour développer leur propre

activisme politique et social.

103 op. cit., p. 198.
104 Stephanie Yingyi Wang, Unfinished Revolution: An Overview of Three Decades of LGBT Activism in China, dans
Made in China , vol. 6 (1), 2021, p. 92.
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Ainsi,  au cours des années, se sont majoritairement les organisations et l’activisme gays qui se

développèrent  dans  le  pays,  bien  plus  que  les  organisations  lesbiennes  ou  encore  trans.  Une

situation  qui  aurait  également  des  conséquences  positives.  Ainsi  la  position  marginale  du

mouvement  lala contribuerait  à  sa  résistance  à  la  conformité  et  son  approche  critique  des

phénomènes sur lesquels elle travaille.105 Par ailleurs l’absence d’intérêt financier contribuerait à un

activisme  plus  convaincu  mené par  des  militantes  motivées  et  plus  au  fait  des  problématiques

sociales qu’elles évoquent. Leurs ressources étant limitées, l’aide de la communauté est souvent le

principal moyen de subsistance de ces groupes ; l’esprit communautaire est donc potentiellement

plus fort, tout comme les liens entre leurs membres. 

Un autre  facteur  de  la  domination  masculine  dans  le  mouvement  LGBT+ en Chine  serait  une

question  d’appropriation,  cette  fois  pas  matérielle,  mais  symbolique.  Certains  groupes  gays  se

seraient développés et  auraient commencé à s’approprier des termes comme LGBT alors qu’ils

étaient  toujours  principalement  à  tendance  gay  et  souvent  ignorants  des  problématiques  des

personnes lala, bisexuelles ou transgenre.106  Plus largement, « dans le passé, le mouvement pour les

droits  sexuels en Chine – qu’ils  soient liés  à la santé,  l’identité ou l’anti-discrimination – était

dominé par quelques organisations qui ne représentent pas la diversité des communautés queers

chinoises. » Il faudra attendre plus récemment pour que « les organisations et activistes lala, ainsi

que les organisations LGBT/gays de plus en plus au courant et soucieuses des problématiques trans

et des autres communautés queers marginalisées, commencent à articuler non seulement différents

besoins, mais aussi  différentes façons de comprendre la sexualité et  les approches de la justice

sexuelle. »107 

Quoiqu’il en soit, l’enjeu financier et les priorités des groupes provoquèrent une forte séparation

idéologique et  en termes d’échanges  entre  communautés  gays  et  lala,  pourtant  proches  à  leurs

débuts, quand la nécessité de se soutenir  afin de survivre prévalait,  ce qui représente un risque

d’affaiblissement de leur impact sur les individus et la société. Un autre problème pour l’activisme

LGBT+ vient du fait que ces dernières années, le gouvernement chinois a adopté diverses mesures

afin de contrôler une société civile naissante : prendre le pouvoir sur des ONGs en leur proposant

105 Ulises Moreno-Tabarez, Karma R Chávez, Stephen J Leonelli, Ana Huang, Stijn Deklerck et Carina Rother, Queer
Politics in China: A Conversation with ‘Western’ Activists Working in Beijing, dans QED (East Lansing, Mich.), vol. 1
(3), 2014, p. 116. 
106 Ulises Moreno-Tabarez, Karma R Chávez, Stephen J Leonelli, Ana Huang, Stijn Deklerck et Carina Rother, Queer
Politics in China: A Conversation with ‘Western’ Activists Working in Beijing, dans QED (East Lansing, Mich.), vol. 1
(3), 2014, p. 123. 
107 op. cit., p. 126. 
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des financements de l’État ; créer de nouvelles lois et restrictions pour le secteur, notamment en

rendant plus difficile l’enregistrement en tant qu’organisation non gouvernementale ; éliminer les

organisations  considérées  influencées,  corrompues  par  l’étranger,  plus  particulièrement

l’Occident.108 De plus, en raison de la difficulté des organisations étrangères à assurer la pérennité

de leur présence en Chine, il y a un risque pour les ONGs LGBT+ chinoises de perdre l’importante

source de financement que celles-ci représentent. Enfin, la surveillance renforcée de la part de l’État

influence le  fonctionnement  des  organisations  travaillant  sur  des  sujets  sensibles  politiquement,

mais aussi celui des organisations moins à risque, peu enclines à mettre leur existence en péril. 109

Nous  pouvons  mentionner  une  dernière  raison  expliquant  la  faible  visibilité  des   femmes  et

problématiques  lala en  Chine.  Historiquement,  si  les  relations  homosexuelles  masculines  sont

depuis longtemps représentées, l’homosexualité féminine n’a pas connu une telle représentation. A

noter, tout de même, la plus ancienne mention de relations lesbiennes dans des traces historiques

officielles : appelées  dui shi (dui signifiant « être en face à face » et  shi, « prendre un repas »), il

s’agissait de relations entre servantes à la cour impériale. Dans certains couples, une partenaire

s’habillait comme un homme et l’autre non, et elles utilisaient les termes « mari » et « femme »,

selon le rôle de chacune, au cours de leurs interactions. Elles mangeaient et dormaient ensemble.110

Un  exemple  pouvant  rappeler  l’idée  stéréotypée  du  couple  lesbien  consistant  en  une  femme

adoptant des caractéristiques dites masculines tandis que sa partenaire serait au contraire féminine.

Ce presque effacement des femmes homosexuelles de l’histoire peut s’expliquer par leur situation

hiérarchique dans la société. Considérées inférieures aux hommes et généralement vouées à vivre

uniquement pour perpétuer les devoirs familiaux et matrimoniaux, elles pouvaient ne pas être jugées

dignes d’intérêt, donc de représentation. Par ailleurs, à la visibilité historique des hommes gays s’est

récemment ajoutée l’attention amenée sur la communauté homosexuelle masculine par l’épidémie

de VIH – attention accompagnée de stigmatisation.111

S’il est une façon de se rendre visible en tant que  lala, plus généralement en tant que personne

queer,  c’est  via  le coming out,  notion pouvant  être traduite  en chinois par  chugui.  Alors qu’en

108 Stephanie Yingyi Wang, Unfinished Revolution: An Overview of Three Decades of LGBT Activism in China, dans
Made in China , vol. 6 (1), 2021, pp. 90-91. 
109 op. cit., p. 91.
110 Jing Wu Ma, From “Long Yang” and “Dui Shi” to Tongzhi: Homosexuality in China, dans  Journal of Gay &
Lesbian Psychotherapy, vol. 7 (1-2), 2003, p. 120.
111 Stephanie Yingyi Wang, Unfinished Revolution: An Overview of Three Decades of LGBT Activism in China, dans
Made in China , vol. 6 (1), 2021, p. 92. 
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Europe et en Amérique le coming out fait référence à « un processus de formation, d’acceptation de

soi et de révélation de son identité non-hétérosexuelle »112, la notion de chugui se focalise sur le fait

de révéler cette identité à sa famille, notamment ses parents. Les études queers chinoises partagent

l’idée que l’identité d’un individu est d’abord déterminée par ses relations familiales, notamment

avec ses parents, la piété filiale est donc importante dans la constitution du « soi ».113 « La piété

filiale dénote [traditionnellement] la vénération, l’attention et le soutien matériel envers ses parents

en  retour  de  leurs  amour  et  soins. »114 Elle  appelle  à  un  respect  envers  ses  ancêtres  via  la

perpétuation  de  la  lignée  familiale  (patriarcale),  cela  passant  par  le  mariage  et  la  procréation.

Réaliser un mariage hétérosexuel étant primordial pour respecter la piété filiale, la pression à se

marier de la part des parents est une des principales difficultés rencontrées par les individus queer

en Chine. C’est d’ailleurs un élément récurrent dans Fish and Elephant. La première scène du film

cristallise la problématique de la pression au mariage en quelques instants. Xiaoqun se rend dans un

café où elle a rendez-vous avec son cousin. Il lui explique que sa tante, la mère de Xiaoqun, le tanne

pour qu’il lui trouve un petit ami ; nous comprenons rapidement que des rendez-vous organisés,

pratique  par  ailleurs  courante  en  Chine,  sont  imposés  à  Xiaoqun,  que cela  ne  réjouit  pas.  Son

cousin, lui, se range du côté de sa mère : « Les femmes devraient être mariées et avoir un bébé à ton

âge », « c’est la bonne chose à faire ». Il invoque ici le devoir de Xiaoqun vis-à-vis de la piété

filiale. Elle lui fait remarquer avec sarcasme qu’il a divorcé, ce à quoi il répond que « je me suis

marié  d’abord ».  Le  mariage  apparaît  alors  comme  une  simple  formalité,  pourtant  imposée  à

Xiaoqun  comme  s’il  était  primordial  pour  son  avenir ;  « pour  que  tu  puisses  avoir  une  vie

normale ». Paradoxe d’un devoir perdant son sens une fois accompli, ou preuve du privilège de

l’homme pouvant se permettre des largesses vis-à-vis de ses obligations, contrairement à la femme

dont les « statuts social et familial [sont] liés au statut matrimonial [et dont la] valeur est jugée

seulement d’après ce statut »115 ? 

Xiaoqun répète ne pas être intéressée par les hommes, ce que son cousin ne semble pas accepter :

« quelque chose ne va pas avec toi, tu veux que je te trouve un thérapeute ? ». Ici, il pathologise le

désintérêt de Xiaoqun pour les hommes. Il invoque également la question de la face, car si elle s’en

fiche, sa mère non ; puis, « on croira à une blague si cela se sait », renforçant l’idée que la position

112 Yiran Wang, Revisiting the Dominant Coming out Discourses in China’s LGBT Activism and Research: Lesbians’
Chugui Experiences within the Family, dans Journal of Lesbian Studies, vol.25 (4), 2021, p. 280. 
113 op. cit., p. 285. 
114 Boya Hua, Vickie F. Yang et Karen Fredriksen Goldsen, LGBT Older Adults at a Crossroads in Mainland China:
The Intersections of Stigma, Cultural  Values, and Structural Changes Within a Shifting Context,  dans International
Journal of Aging & Human Development, vol. 88 (4), 2019, p. 444. 
115 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 187. 
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de Xiaoqun n’est pas acceptable. Un dernier élément important est évoqué au cours de cette scène :

la mère de Xiaoqun ne souhaite pas qu’elle finisse sa vie vieille fille. Cette dernière approche les

trente ans. Une idée répandue en Chine veut que passée la trentaine, une femme toujours célibataire

à une valeur  moindre qu’une femme plus  jeune.  Cette  idée se traduit  par  l’expression  leftover

women, les « femmes restes », celles dont on ne veut pas car elles sont de moins bonne qualité. La

mère de Xiaoqun a donc probablement ce préjugé en tête dans sa volonté de marier sa fille ; elle va

d’ailleurs elle-même réitérer ce désir de voir Xiaoqun trouver un mari dans la scène suivante, au

cours  d’un appel  téléphonique.  Scène  nous  apprenant  par  ailleurs  que  Xiaoqun  avait  un  frère,

décédé lors d’un accident de voiture. De ce fait enfant unique, elle doit porter seule la responsabilité

que lui impose la piété filiale. Xiaoqun en fait d’ailleurs la remarque à sa mère : « si mon frère

n’était pas mort […] tu ne me presserais pas comme ça. » Ce à quoi cette dernière répond par la

rhétorique de l’avis « supérieur » du parent qui a inculqué les bonnes valeurs à son enfant. Cette

problématique pour les individus queer en Chine a d’ailleurs été renforcée avec l’application de la

politique de l’enfant unique à partir de 1979.116 N’ayant pas de frère ou de sœur hétérosexuel.le

pouvant alléger le poids que représente la tradition, les enfants queers font face, d’une part, à la

difficulté de vivre cachés – pour la plupart – et ne pas révéler leur identité sexuelle ; d’autre part, à

la nécessité de se plier à des obligations qu’ils ne sont pas en mesure, du moins pas désireux, de

remplir. Comme Xiaoqun, qui se rend aux rendez-vous organisés par sa mère sans jamais donner

suite aux hommes qu’elle rencontre ; « il ne m’aime pas, il veut juste qu’on soit amis » ; sa soi-

disant infortune est son seul rempart. C’est ainsi que les mariages de convenance ne sont pas rares

au  sein  de  la  communauté  queer  chinoise,  tout  comme les  xinghun,  ou  mariages  collaboratifs,

menés comme des accords entre  femmes  lala et  hommes gays,  leur  permettant de remplir  leur

obligations matrimoniales tout en n’étant pas emprisonnés par ce mariage, dans lequel les relations

extraconjugales sont permises afin de satisfaire les besoins liés à sa véritable identité sexuelle.

Néanmoins, au 21e siècle est apparue une perception différente des relations familiales et de la piété

filiale, perception selon laquelle parents et enfants sont égaux, et considérant que les parents ne

devraient pas imposer à leurs enfants de choix liés à leur vie intime. La piété filiale est dès lors

plutôt une question de communication, de respect et attention mutuelle, et plus une soumission

totale de l’enfant à ses parents. Similairement, on peut penser le coming out comme étant affaire de

communication entre parents et enfants, une invitation à repenser ensemble les conceptions de genre

et de sexualité.  D’après les résultats  de son travail  de recherche portant  sur le coming out des

femmes  lala, Wang Yiran constate que les participantes aux interviews qu’elle a menées avaient

116 op. cit., p. 445. 
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tendance  à  faire  leur  coming  out  d’abord,  ou  seulement,  auprès  de  leur  mère.117 Cela  peut

s’expliquer par un lien spécifique pouvant être entretenu entre mères et filles, chacune plongée dans

un environnement hétéronormatif et patriarcal, et donc d’une certaine façon chacune membre d’une

minorité, en mesure de compatir avec l’autre, de partager une expérience semblable. Un lien que

l’on remarque également entre Xiaoqun et sa mère au fur et à mesure du film.  

Même  à  l’époque  des  anciennes  générations,  quand  le  devoir  de  se  marier  était  encore  plus

fortement  ancré dans la  société,  une personne remplissant  ses obligations  familiales  et  sociales

n’était pas nécessairement hétérosexuelle si nous observions son histoire au-delà de ce cadre formel.

Wang Yiran explique ainsi que l’une des participantes à ses interviews lui a raconté le « coming out

réciproque » entre elle et sa grand-mère. Après avoir expliqué à cette dernière aimer les femmes,

elle lui décrit sa petite amie. La grand-mère dit alors que le couple de jeunes femmes lui fait penser

à sa propre relation avec sa plus proche amie.  La jeune femme fut heureuse d’apprendre cette

histoire d’affection et d’intimité entre personnes de même sexe à l’époque de la jeunesse de sa

grand-mère. Même si elles ne partageaient pas toutes les deux la même identité lala, cette histoire

leur permit de s’inspirer l’une de l’autre.118 La chercheuse note l’importance de la réciprocité de la

communication parent-enfant dans le cadre du coming out. Le parent n’est pas juste un « autre » qui

reçoit une information/le coming out, mais une personne active dans une relation avec son enfant,

dans  une  discussion  faisant  intervenir  les  deux  faces  d’une  expérience  commune.119 La  non

normativité sexuelle apparaît donc comme une source de connexion entre générations différentes.

Nous pouvons le constater dans le contexte de Fish and Elephant. La relation entre Xiaoqun et sa

mère  ne  paraît  pas  particulièrement  positive  au  premier  abord,  cette  dernière  ne  semblant

préoccupée que par le statut matrimonial de sa fille. Pourtant, si elle est préoccupée, c’est aussi

parce qu’elle souhaite sincèrement que sa fille ne vive pas seule. Étant elle-même veuve depuis

plusieurs années, elle connaît la solitude et la souffrance que cela peut causer. C’est néanmoins une

autre  raison,  plus essentielle  mais  moins évidente,  qui  explique son comportement,  et  nous est

révélée assez tardivement au cours du film. Elle fréquente un homme, un homme qu’elle aime –

contrairement à son premier mari avec qui la relation n’était apparemment pas heureuse –, mais elle

n’ose pas le dire à sa fille. Elle se demande si elle n’est pas trop vieille pour aimer à nouveau, si elle

peut vraiment se remarier, elle porte la honte de ressentir des sentiments qu’elle n’est pas certaine

117 Yiran Wang, Revisiting the Dominant Coming out Discourses in China’s LGBT Activism and Research: Lesbians’
Chugui Experiences within the Family, dans Journal of Lesbian Studies, vol.25 (4), 2021, p. 287. 
118 op. cit., p. 289. 
119 op. cit., p. 291. 
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d’avoir le droit de ressentir.  Elle est telles les « femmes restes », s’imposant un fardeau que ne

s’impose pas le cousin de Xiaoqun alors qu’il a rompu son mariage de plein gré. 

Révéler à sa fille ce qu’elle ressent contribuera à renforcer leur lien. Il incitera d’ailleurs Xiaoqun à

révéler elle aussi son identité à sa mère qui, après un temps d’incompréhension, acceptera sa fille

telle qu’elle est.  C’est ainsi  deux couples heureux que nous présente le film dans ses dernières

minutes,  Xiaoqun  et  sa  petite  amie,  libres  de  vivre  leur  relation  sans  se  cacher,  et  sa  mère

nouvellement  mariée  à  un  homme qu’elle  aime  vraiment.  Ici  réside  peut-être  l’aspect  le  plus

important de Fish and Elephant. Li Yu nous présente une histoire se terminant de façon heureuse,

dans un contexte où l’on aurait pu s’attendre à ce que la fin ne le soit pas ; elle nous dit que l’on

peut vivre heureux même si l’on est différent. Différents, atypiques, les personnages le sont. C’est

d’ailleurs une autre caractéristique marquante de ce film. Dans Fish and Elephant, les femmes sont

des personnages forts. Xiaoqun le démontre lors de sa première conversation avec sa mère : « tant

que je ne manque pas d’argent, je resterai seule ». Xiaoqun travaille et ne manque de rien. Elle fait

plus qu’affirmer son opposition aux idées traditionnelles, elle sous-entend qu’elle n’accepterait un

mariage que pour des raisons de confort matériel, pas par devoir. Xiaoling aussi se montre inflexible

s’agissant de ses convictions : un homme souhaite acheter un vêtement de sa confection pour sa

femme, il refuse cependant de payer le prix demandé et exige une réduction. Imperméable à ses

demandes, elle l’ignore et se rend aux toilettes. L’homme la suit, tout en relevant peu à peu le prix

qu’il est prêt à payer. Elle continue à l’ignorer, lui infligeant une double défaite : il est obligé de la

suivre pour tenter de continuer ses négociations – par ailleurs menées seul avec lui-même puisque

Xiaoling n’en a que faire –, c’est donc elle qui dicte la marche. Et, en l’incitant involontairement à

« monter les enchères », elle l’empêche de dicter les négociations. Finalement, alors qu’il a donné

son dernier prix,  continuant à lui  parler  alors qu’elle est  déjà dans les  toilettes – dont  la porte

représente une défaite supplémentaire, celle de sa capacité à la suivre – elle tire la chasse, mettant

symboliquement fin à cette conversation qui apparaît littéralement « évacuée ». Junjun, ancienne

petite amie de Xiaoqun, fait plus que camper sur ses positions, elle les matérialise le jour où elle tue

ce père qui l’a violée enfant, raison d’ailleurs pour laquelle elle est recherchée par la police – figure

d’autorité envers laquelle Xiaoqun n’aura aucune difficulté à mentir pour protéger Junjun. Elle aura

opéré un renversement des rapports de force entre elle et son père, même si les conséquences de ses

actes la rattraperont à la fin du film, quand un policier l’arrête dans la pièce où elle s’était repliée

suite à l’arrivée de la police. Elle tentera bien de l’éliminer lui aussi, mais cette fois, le pistolet

qu’elle avait utilisé pour tuer son père n’a plus de balle – elle a pu refuser la place que son père lui

avait attribuée, celle d’un vulgaire jouet utilisé à sa convenance, mais cette fois elle ne pouvait
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refuser la place qui lui était attribuée. Elle n’était pas arrêtée parce que femme, mais parce que

criminelle.

Cette scène mise à part, le film semble opérer une inversion presque totale des rôles genrés. Les

femmes sont fortes, oui, mais les hommes, eux, ne le sont pas. Les exemples cités précédemment en

sont indicateurs. Les seuls hommes qui ne sont pas dénigrés par le film sont ceux qui ne voient pas

les  femmes  avec  lesquelles  ils  interagissent  comme  inférieures.  Si  la  mère  de  Xiaoqun  aime

l’homme avec lequel elle souhaite se marier, c’est parce qu’il souhaite son bonheur et rien d’autre.

Le frère de Xiaoqun, qu’elle tient en haute estime, était son confident et la considérait comme son

égal (« il me frappait comme si j’étais un homme »). L’intérêt principal de Fish and Elephant vis-à-

vis de la communauté lala, c’est qu’il lui offre une perspective positive. La recherche du bonheur

est le moteur qui anime les personnages, et ce bonheur s’avère possible. Plus généralement, le film

repositionne  la  femme  dans  la  hiérarchie  des  genres,  plus  aucune  concession  n’est  faite  aux

hommes. Enfin, la non normativité est repositionnée dans la hiérarchie des identités sexuelles. La

différence a une place qu’on ne peut lui prendre. Cette question de la représentation de la différence

sera d’ailleurs le point clôturant ce chapitre. La communauté lala est encore peu présente dans la

littérature des sciences humaines. Pourtant, cette communauté est riche de sa différence, notamment

vis-à-vis des communautés lesbiennes occidentales.       

Le  terme  lala est  défini  par  la  Chinese  Lala  Alliance  (Alliance  Lala  Chinoise)  comme faisant

référence aux lesbiennes, femmes bisexuelles, et personnes trans ressentant une attirance pour les

femmes. C’est un terme récent utilisé donc pour désigner les femmes queers. La communauté lala

se distingue notamment pour l’existence de deux lettres, définissant des lala spécifiques. Les « T »,

pour  tomboy, représentant les partenaires plus masculines dans les couples de femmes ; les « P »,

pour  laopo  (équivalent  chinois  de  wife,  épouse),  les  partenaires  plus  féminines.  Il  existe  des

variations  de  ces  lettres,  comme la  T versatile,  ou  bufen,  un rôle  important  qui  pour  certaines

défierait la binarité T/P ; la T efféminée (niang T) ; la T « pure » (chun T) ; etc.120 Si le T chinois est

un sujet si important, c’est parce qu’il questionne le T occidental. Pour rappel, le T de LGBT est la

première  lettre  du  terme  « transgenre »,  qui  fait  référence  à  une  personne  ne  s’identifiant  pas

comme du genre lui ayant été assigné à la naissance.

120 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 112. 
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Cette  catégorisation  spécifique  des  lala dénote  des  comportements  spécifiques  également.  De

nombreuses T ne souhaitent pas impliquer leurs organes génitaux dans l’activité sexuelle, certaines

refusent même d’exposer leur corps nu. Elles adoptent uniquement le rôle de personne pénétrante

durant la relation sexuelle et portent parfois quotidiennement un bandeau aplatissant pour la poitrine

(chest bindings en anglais). Ces considérations ne doivent pas mener à croire que ces femmes sont

en  fait  des  hommes  trans  qui  s’ignorent  ou  se  voilent  la  face,  certaines  adoptent  même  des

caractéristiques  différentes  selon  l’environnement  dans  lequel  elles  se  trouvent ;  par  exemple,

adopter une esthétique typiquement féminine dans le cadre du travail.121

Selon  Ana  Huang,  les  T  partagent  des  expériences  qui  ressemblent  aux  narratifs  de  l’identité

transgenre. Mais en pratique, la plupart d’entre elles se considèrent lala ou lesbiennes. Par ailleurs,

la Chine n’aurait pas une importante communauté de personnes nées femmes et s’identifiant comme

transgenre.  Les  personnes  extérieures  n’établiraient  pas  de  lien  entre  des  comportements  et

esthétiques et une identification masculine, considérant le corps féminin biologique des femmes T

comme immuable. Pourtant, de nombreuses T sont confondues avec des hommes au quotidien, ou

encore utilisent les toilettes pour hommes. En plus d’adopter des surnoms masculins ou androgynes,

les T sont dénommées « mari » (laogong) dans une relation.122 

Une  dimension importante  de  la  catégorie  T est  qu’elle  accommode  le  besoin  de  statut  social

masculin et celui de relation sexuelle avec des femmes. En fait, le système T/P comprend non pas

des  catégories  d’être  (being),  mais  des  catégories  de  pratiques  sociales  et  des  manières  de

s’identifier à autrui. Il est également indicateur des connaissances nécessaires au bon déroulement

d’une relation, puisque chaque catégorie de T ou P a des implications particulières – comme le fait

de ne pas vouloir être touchée et s’habiller en femme en tant que T pure. Cela implique une certaine

érudition,  un  partage  de  codes,  une  intégration/participation  à  la  communauté.123Les  rôles  T/P

facilitent la création de liens et les interactions sociales ; ils permettent de se « présenter » et de

délimiter un cercle social. 

La  pratique  du  naming (de  l’anglais,  « donner  un  nom »)  dans  la  culture  lala relève  d’une

reconnaissance des noms comme fonctions sociales. Presque toutes les  lala utilisent des noms –

parfois plusieurs utilisés au gré des contextes – différents de leurs noms légaux, ces derniers étant

rarement mentionnés dans les espaces lala. Les T utilisent des noms masculins ou androgynes. Ces

121 op. cit., p. 114.
122 op. cit., p. 118.
123 op. cit., p. 119.
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noms ne sont pas considérés comme révélateurs de l’identité d’une personne mais sont des outils

d’interactions,  ils permettent de mieux comprendre autrui pour se diriger dans l’interaction. Par

ailleurs les catégories sont flexibles, elles ne contraignent pas dans des rôles déterminés.124 

Pour  les  lala,  le  désir  de  réassignation  de  genre  par  la  chirurgie  n’aurait  pas  de  rapport  avec

l’apparence ou la présentation de soi, elle est par contre affaire de réflexion sur les conséquences,

sociales notamment, d’une telle décision. Quoiqu’il en soit, une T ne sentira pas nécessairement son

être comme inauthentique parce qu’elle ne réalise pas de transition, notamment si ses expériences

quotidiennes correspondent déjà aux attentes qu’elle porte selon la catégorie dans laquelle elle se

place ;  si  elle  est  perçue  par  autrui  comme  un  homme,  une  T ne  ressentira  pas  le  besoin  de

transitionner  si  seuls  les  privilèges  et  responsabilités  sociales  assimilés  à  son  identification  lui

importent, et  pas le changement physique en lui-même. Il  n’y a pas besoin de choisir entre les

identités lesbienne et transgenre, la frontière entre ces deux identités n’est pas absolue.125

C’est  ici  que la  question du T illustre  un problème de l’activisme queer  en Chine.  Nous nous

trouvons dans une situation où l’activisme d’importation occidentale ne trouve pas de représentant

pour le T de LGBT car il s’est implanté avant de se pencher sur les besoins de la communauté

existante, et trop de poids est donné par des activistes à la catégorie T « Transgenre ». Cela ne

signifie bien sûr pas qu’il ne faut pas laisser de place pour des personnes qui s’identifient comme

transgenre en Chine, car il y en a. Mais il est surtout important de ne pas abandonner la catégorie T

locale pour la remplacer par un générique « lesbienne » qui ne prend pas en compte les spécificités

de  cette  catégorie.  Un autre  possible  effet,  négatif,  de l’import  d’« LGBT » en  Chine  est  que,

récemment,  de  nombreuses  lala insisteraient  sur  la  pureté  de  leur  lesbianisme,  une  prétendue

supériorité allant de pair avec des considérations négatives sur les T dont l’identification masculine

est vue comme une tentative, à tort, d’imiter les hommes.126

La culture lala est de plus en plus influencée par l’Occident et les discours normatifs qui en sont

issus représentent un risque d’effacement de pratiques locales, notamment en ce qui concerne la

fluidité du genre dans la communauté  lala.127 La catégorie T ne doit  pas disparaître,  parce que

représentative d’une culture spécifique. Elle n’est pas inférieure à la catégorie transgenre, elle est

différente,  et  c’est  cette  différence  qui  lui  vaut  sa  place.  Elle  permet  aussi  de  questionner  la

124 op. cit., p. 120.
125 op. cit., p. 123.
126 op. cit., p. 128.
127 ibid.
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pertinence d’une catégorisation globalisante des identités de genre et sexuelles. Comme le suggère

Fish and Elephant, il ne faut pas se faire imposer des idées pour la seule raison qu’elles seraient la

norme. Ses personnages féminins forts le démontrent, les lala T le démontrent. Toutes ces femmes

sont  évocatrices d’une catégorie  de la  web littérature intéressante dans  le  cadre des recherches

féministes et  sur le genre :  Superior Women (Femmes Supérieures).  Un genre qui présente une

nouvelle configuration de l’amour, du mariage et de la famille au sein d’une société matriarcale. Les

histoires  appartenant  à  ce  genre  sont  racontées  depuis  une  perspective  féminine,  et  posent  la

question : « comment les femmes se sentiraient et agiraient si elles vivaient dans une société où

elles sont supérieures aux hommes en tous points ? »128

Fish and Elephant  reflète un changement de paradigme : il présente une société qui a finalement

connu  la  dépénalisation  et  la  fin  –  relative  –  de  la  pathologisation  de  l’homosexualité.  Il  est

également lui-même un changement de paradigme :  il  se montre fondamental dans l’histoire du

cinéma queer chinois. Pour une fois, les  lala ne sont pas invisibilisées par une communauté gay

omniprésente  au  sein  des  minorités  sexuelles.  Les  femmes,  ce  sont  pourtant  la  moitié  de  la

population,  et  le  film  nous  rappelle  qu’elles  ne  peuvent  être  ignorées.  Cette  sur-visibilité  gay

s’explique bien sûr par différents éléments : la problématique de la gestion du VIH et un semblant

de  reconnaissance  officielle  de  la  communauté  via  la  création  d’associations  sanctionnées  par

l’État ; un climat patriarcale – à ce niveau pas nécessairement différent de l’Occident – où l’homme

est hiérarchiquement supérieur, et donc la femme derrière, qu’elle soit hétérosexuelle ou non ; enfin

une représentation historiquement faible des  lala. Si cette invisibilisation a un effet positif sur la

vigueur militante des lala, un désir d’avoir prise sur leur futur – au fond une agency renforcée –, la

scission entre communautés lala et gays – que ce soit pour des raisons de luttes pour les ressources

ou des divergences idéologiques – et donc un manque de soutien mutuel, ainsi que l’affaiblissement

des ONGs, notamment étrangères, pourtant nécessaires à la survie de ces communautés, sont une

menace pour la pérennité de cette vigueur. 

Historiquement, les femmes sont donc lésées par la hiérarchie des genres, réduites à des fonctions

familiales et matrimoniales. Les lala subissent ainsi comme une non-reconnaissance fondamentale

trouvant sa source dans l’injonction à respecter la piété filiale – qui fait perdre à un individu son

contrôle sur son avenir, avenir fixé par la tradition – et les pressions au mariage – hétérosexuel, il va

sans dire. Le xinghun s’avère ici une nouvelle preuve de l’adaptabilité des communautés queers qui,

128 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 142. Traduction personnelle depuis 
l’anglais. 
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comme le cinéma queer, s’adaptent aux codes traditionnels pour mieux les contourner. Par ailleurs

l’arrivée au 21e siècle d’une nouvelle conception de la piété filiale consistant en un gain d’agency

des enfants, un rapport plus équilibré entre ceux-ci et leurs parents dont on attend désormais qu’ils

respectent les choix relatifs à la vie intime de leur progéniture ; la nécessité d’un respect mutuel,

d’un regard à la même hauteur de chaque côté. 

La situation de célibat de Xiaoqun et surtout son inintérêt pour les hommes sont pathologisés par

son cousin, délégitimant ainsi ses désirs et aspirations personnelles. Ainsi des « femmes restes », le

fait d’être seul devient un stigmate – d’autant plus intéressant à noter dans une société collectiviste.

Stigmate qui paraît d’ailleurs moins pénalisant pour les hommes, pour preuve la nonchalance du

cousin de Xiaoqun quand sa situation d’homme divorcé est évoquée. Par ailleurs si le coming out

est un important vecteur de visibilité, il est aussi un vecteur potentiel de non-reconnaissance ; et, en

tant que stigmate « contagieux », il peut mener à une visibilisation à plus grande échelle des proches

de la personne ayant fait son coming out, pouvant mener à une non-reconnaissance de ceux-ci. Dans

Fish and Elephant, pourtant, le stigmate n’est pas lié à une contagion mais à un partage. La mère de

Xiaoqun, veuve, souffre également de la solitude, comme un célibat forcé. C’est alors à un double

coming  out  que  le  film  nous  fait  assister,  une  reconnaissance  mutuelle  de  la  mère  et  sa  fille

partageant  un même stigmate.  Ce lien  mère-fille,  que l’on peut  retrouver  dans  les  histoires  de

coming out de  lala chinoises, est  important car révélateur d’un regard partagé sur le monde en

raison d’une place similaire  dans  la  société.  Important  également  car  elles  sont  en  mesures  de

partager leurs expériences, de se reconnaître l’une chez l’autre ; cette sororité renforce l’agency des

femmes qui savent qu’elles ont quelqu’un vers qui se tourner quand elles en ont besoin, quelqu’un

qui  n’est  pas  un  homme,  avec  qui  elles  ne  s’engagent  donc  pas  dans  un  rapport  de  forces

défavorable.

Dans un contexte d’invisibilité des lala, et plus largement des femmes, Fish and Elephant rétablit

un  équilibre  des  forces.  Il  ne  nous  présente  que  des  femmes  fortes,  toutes  pour  des  raisons

différentes, faisant usage de leur agency ; des femmes indépendantes, qui ont des convictions, qui

brisent les conventions pour créer les leurs. Qui font face aux hommes également, des hommes qui,

lorsqu’ils représentent une vision traditionnelle et non égalitaire des rapports hommes-femmes, sont

montrés en position de faiblesse. Le film construit sa propre hiérarchie des genres et sexualités,

rendant leur pouvoir aux femmes – et leurs alliés. Pouvoir, agency, dont fait preuve Xiaoqun en

n’ayant que faire des conventions. Elle fait  preuve de résistance face à des normes oppressives

envers  les  minorités ;  comme le  film fait  preuve de résistance en montrant  que le  bonheur  est
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possible malgré la différence et en contrecarrant un idéal véhiculé par les discours traditionnels et

l’idéologie officielle ; il nous rappelle d’ailleurs de toujours questionner la « normalité ». Il nous

rappelle que le monde est une mosaïque, et que tant les femmes que les lala contribue à ce que cette

mosaïque soit complète et tienne en place. D’ailleurs, pour cela, bravo les femmes, bravo les lala. 
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5. Queer China, « Comrade » China : Mots et Images

Une mosaïque, c’est ce que forme le film suivant. Plusieurs plans, courts, le temps d’une phrase,

s’enchaînent. A chaque fois, une personne présentant un fait ou une idée. Ces plans sont ensuite tous

réunis afin de former une fresque de visages. Cette fresque est suivie d’une transition vers un fond

aux couleurs du drapeau LGBT+. En son centre, écrit en blanc – la fusion des couleurs de l’arc-en-

ciel  –,  Queer China, « Comrade » China.  La première minute du film annonce littéralement la

couleur, il s’agit d’un documentaire racontant le mouvement queer en Chine, actant son existence ;

plus encore, faisant de cette existence une source de connaissances. Cela en couvrant une période

s’étalant des années 1980 à 2008, présentée suivant un ordre chronologique. Il a été réalisé par le

réalisateur  Cui  Zi’en,  déjà  mentionné  dans  ce  travail,   et  est  sorti  en  2008.  Le  documentaire

comprend  environ  30  interviews  avec  des  intervenants  divers,  de  l’académicien  chercheur  au

citoyen queer. Cui Zi’en, connu pour ses films à la dimension généralement expérimentale, signe ici

une  œuvre  imprégnée  d’un  désir  de  vulgarisation.  Au-delà  du  film  lui-même,  l’objectif  de  ce

chapitre est de présenter deux discours qui s’opposent, l’un de l’uniformité – tant dans son contenu

que dans l’idéologie qu’il véhicule –, celui des médias traditionnels ; et un discours de la diversité,

celui  du  vocabulaire  queer.  Et,  entre  les  deux,  un  film.  Un média,  mais  pas  traditionnel ;  une

diversité, mais pas que des mots.

Neuf parties  composent  le  film,  chacune présentée via  un titre  ainsi  qu’une liste  d’événements

importants la contextualisant. Le premier chapitre, From pitch black to light grey (Du noir complet

au  gris  clair),  évoque  la  période  où  l’homosexualité  était  encore  considérée  comme  du

hooliganisme mais aussi une maladie mentale, et plus généralement présente une époque et des

expériences négatives ; le deuxième,  From parks to grassroots (Des parcs aux citoyens), présente

les  lieux de  sociabilisation  et  les  débuts  de  l’activisme  queer ;  le  troisième,  From knowing to

knowledge (De la connaissance (être au courant) à la connaissance (création de savoir)), revient sur

l’homosexualité dans l’Histoire ainsi que la littérature sur le sujet ; le quatrième, From printing to

broadcasting (De l’impression à l’audiovisuel),  évoque la présence de l’homosexualité dans les

médias ; le cinquième, From in to out of the classroom (De l’intérieur à l’extérieur de la salle de

classe), interroge la tolérance des gens envers l’homosexualité et fait état de l’enseignement des

questions queer à l’université ; le sixième, From Others to the self (Des Autres au soi), revient sur la

crise  du  VIH ;  le  septième,  From  transvestism  to  transsexuality (Du  travestissement  à  la

transsexualité), parle du rapport au genre et du transgenrisme ; le huitième,  From shadow to fruit

(De l’ombre au fruit), relate l’organisation de festivals queers ; le dernier, From slow motion to fast
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forwarding (deux notions qu’il n’est pas nécessaire de traduire, anglicismes utilisés notamment dans

le milieu cinématographique), questionne l’appropriation de concepts venus de l’Occident et célèbre

une dernière fois les couleurs du drapeau LGBT+. Chacun de ces titres suggère un changement, une

évolution, vers un mieux. Un mieux auquel contribue ce documentaire : son format vidéo le rend

particulièrement accessible ; sa dimension pédagogique rend son contenu, pourtant riche, plus léger

que la lecture d’un ensemble d’articles scientifiques ; enfin, ses intervenants constituent une parole

éclairée, optimiste, œuvrant à une représentation plus juste d’une communauté généralement laissée

dans l’ombre ou jetée dans la boue. Queer China, « Comrade » China nous paraît donc être un film

essentiel, endossant un rôle que n’endossent pas les médias traditionnels, médias qu’il nous semble

toutefois  important  d’observer  afin  de  mieux  comprendre  les  mécanismes  par  lesquels  la

communauté queer est si peu ou mal visible dans la société chinoise.

Dans la presse chinoise tongzhi (« homosexuel ») apparaîtrait plutôt de façon négative. L’État ayant

largement la main sur les médias, ceux-ci deviennent des propagateurs du discours officiel, la voix

du  gouvernement  central  et  du  Parti  Communiste.  Si  l’on  se  penche  spécifiquement  sur  la

représentation des  hommes gays,  ceux-ci  sont  considérés  comme violents,  ennemis  des  valeurs

traditionnelles, et vecteurs d’instabilité sociale129. Plus généralement, les médias refléteraient une

vision hostile par la société et le gouvernement chinois des minorités sexuelles. 

Parmi  les  sujets  fréquemment  traités  dans  les  médias,  nous  trouvons  la  question  du  SIDA

(Syndrome d’ImmunoDéficience  Acquise)  et  du  VIH (Virus  de  l’Immunodéficience  Humaine).

Dans ce contexte, les homosexuels sont principalement envisagés comme des propagateurs de la

maladie,  des  chiffres  et  statistiques  venant  appuyer  un  taux  d’infections  dans  la  communauté

homosexuelle  plus  élevé  que  s’agissant  des  personnes  hétérosexuelles.  Ces  considérations

s’appliquent d’ailleurs plus largement au sujet des maladies sexuellement transmissibles, et donnent

à la communauté queer l’image d’un groupe dangereux pour la santé publique et dont le caractère

malsain justifierait des mesures médicales contraignantes envers les personnes identifiées comme

en faisant partie, par exemple l’interdiction des dons de sang ou de sperme130. Voire, les personnes

queers, en tant que propagatrices d’un certain mal, peuvent être considérées comme des ennemis

pour la nation, cela contribuant à valoriser des positions LGBT-phobes. 

129 Ke Zhang, Chao Lu et Jingyuan Zhang, « Chinese media representations of tongzhi (2009–2019) », dans Discourse
& communication, vol. 16 (3), 2022, p. 308. 
130 op. cit., p. 312. 

62



Les discours médiatiques peuvent également mettre en avant des pratiques et actions condamnées

par la société,  présentant les personnes queers comme des criminels, des personnes menant des

actions  malhonnêtes,  et  la loi  ou encore la police – donc des dérivés du pouvoir – comme les

moyens permettant de contrecarrer cette menace. Ou, plus largement, le public de ces médias est

invité, au moins implicitement, à réprouver des comportements jugés immoraux – cela pouvant aller

jusqu’à l’évocation de cas supposés de prostitution ou d’addiction au sexe, qui apparaîtrait comme

la finalité première des relations non hétérosexuelles. L’hétérosexualité étant considérée et promue

en  tant  que  norme vis-à-vis  des  questions  de  sexualité,  de  mariage,  ou  encore  de  famille,  les

minorités sexuelles – qui se rendent coupables de ne pas se conformer voire de menacer l’ordre

sociétal – sont condamnées, déjà dans l’univers médiatique, à la discrimination, à l’exclusion.

Si les personnes LGBT+ sont, au fond, socialement malades, elles sont également présentées par les

médias comme malades sur le plan médical. En-dehors de la question des maladies sexuellement

transmissibles, et bien qu’une condition comme l’homosexualité ne soit plus considérée comme une

pathologie  en  Chine  depuis  2001,  les  personnes queers  sont  encore  désignées  comme  des

« patients »  nécessitant  d’être  médicalement  traités131.  Elles  sont  ainsi  encore  condamnées  à  se

trouver sous le joug d’une autorité, médicale cette fois-ci, censée les soigner, plutôt les remettre sur

le droit chemin.

Parfois, les personnes queers sont néanmoins présentées positivement. Cela notamment dans des cas

où elles peuvent être présentées comme des victimes, d’injustice, de violence – violence physique,

insultes, discrimination sociale pour cause d’homosexualité, etc. –, le public étant alors appelé à

compatir. Donner une image positive des personnes queers peut s’expliquer par la valorisation de

tous ceux qui contribuent à l’essor et au rayonnement de la Chine – et ces personnes représentent

autant que n’importe qui une potentielle force de travail  bénéfique à la nation.  Par ailleurs, les

discours péjoratifs  peuvent  se retrouver dépassés par d’autres mettant  désormais l’accent  sur le

bien-être individuel et plus des caractéristiques personnelles préjudiciables ; cela fait passer le sujet

d’une minorité déviante et néfaste au second plan. Être queer n’est alors pas tant une caractéristique

présentée  positivement  qu’une  caractéristique  en  quelque  sorte  invisibilisée  afin  de  présenter

l’acteur social positivement.

Les médias chinois ont commencé à évoquer l’homosexualité au début des années 1980. Pendant

longtemps,  l’homosexualité  et  les  homosexuels  étaient  dépeints  de  façon  péjorative.  Plus

131 op. cit., p. 319. 
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récemment,  néanmoins,  ces  sujets  s’avéreraient  être  traités  d’une  manière  plus  positive.  Un

changement  qui  pourrait  avoir  des  répercussions  sur  l’opinion publique  dans  le  cas  de médias

influents massivement suivis. Par ailleurs, en tant que propagateurs des discours officiels, ils ont

une  vocation  « éducatrice »  susceptible  de  provoquer  des  nouveaux  comportements  parmi  leur

public. Dans les états communistes, les médias seraient effectivement un vecteur de propagande

avant d’être une source d’informations pour la population. Mais à une époque où l’homosexualité

était tant vue comme une pathologie que comme un mal issu du capitalisme132, en-dehors d’une

position  officielle  hostile  à  celle-ci,  elle  ne  faisait  pas  l’objet  d’une  attention  par  des  médias

absolument  contrôlés et  censurés par  l’État.  C’est  l’ouverture du pays sous Deng Xiaoping qui

permettra  l’apparition  de  l’homosexualité  en  tant  que  sujet  médiatique.  Bien  que  traitée

négativement,  cela  représentait  une relative  amélioration de  la  situation pour  un sujet  autrefois

ignoré ; désormais l’homosexualité existait dans l’espace public.

Huang  Yixiong  note  des  similitudes  et  différences  entre  les  médias  internationaux  présents  en

Chine,  principalement en anglais,  et  les médias chinois.  En ce qui concerne les similitudes,  les

discours médiatiques sur l’homosexualité, qu’elle qu’en soit leur source, prennent comme origine

des considérations médicales, d’ordre physiologique ou psychologique. L’auteur souligne ensuite

deux différences : d’une part « les médias chinois présentent rarement l’homosexualité à l’aune de

la  question des  droits  humains. »133 ;  d’autre  part  le  contrôle  étatique  des  médias  empêche une

diversification des contenus et discours liés à ce sujet et restreint ses représentations à la vision

unique proposée par le pouvoir.

A noter que tongzhi  n’est pas un terme courant dans le vocabulaire médiatique car son utilisation

relève plutôt de la culture populaire et en raison de sa signification de « camarade » (communiste)

qui rend son usage moins commode que tongxinglian, qui serait plus académique et ne laisse pas de

doute quant à ce qu’il désigne – bien que cet équivalent chinois d’« homosexualité » ait ses propres

connotations.

Si l’on s’en tient,  à l’instar de Huang, au  People’s Daily,  journal officiel  du Parti  Communiste

Chinois et le plus important du pays, le nombre d’articles évoquant l’homosexualité a augmenté

entre les années 1980 et les années 2010. Néanmoins, ils restent peu nombreux et, par rapport à

l’ensemble des articles faisant appel au terme tongxinglian, seule une faible proportion de ceux-ci

132 Yixiong Huang, « Media Representation of Tongxinglian in China: A Case Study of the People’s Daily », dans 
Journal of Homosexuality, vol. 65 (3), 2018, pp. 341-342.
133 op. cit., p. 343.
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ont pour sujet principal l’homosexualité. Le sujet existe, oui, mais il est fort peu visible eu égard à

la masse d’articles issus du People’s Daily. La manière de représenter l’homosexualité a également

évolué. Les articles plus anciens utilisant le terme tongxinglian  ne l’expliquent pas et en donnent

une représentation négative, faisant par exemple appel à des termes péjoratifs ou dégradants. Une

importante  proportion des  articles  faisant  intervenir  tongxinglian traitent  le  sujet  du VIH et  du

SIDA, faisant notamment appel à des chiffres et statistiques interpellants afin de mettre clairement

en cause la communauté homosexuelle vis-à-vis de cette problématique. La dimension accusatrice

de ces articles s’atténue néanmoins – comme leur proportion en diminution au regard de l’ensemble

des articles rédigés –, les homosexuels passant de la communauté seule sujette à l’épidémie à une

communauté  à  risque  certes  élevé  mais  à  risque  parmi  d’autres  –  ce  qui  pourrait  contribuer  à

souligner le danger pour et non plus de la communauté homosexuelle. Et la question du SIDA/VIH,

tout comme des autres  maladies sexuellement  transmissibles,  apparaît  de nos jours comme une

problématique médicale et plus tant morale.

En raison notamment des inégalités de genre enracinées dans la société, la question des femmes

homosexuelles  (nü  tonxinglian)  est  très  peu  présente  dans  les  médias.  Quand  elle  apparaît

cependant, elle ferait moins l’objet d’un traitement négatif que le sujet des hommes homosexuels,

ce  qui  s’expliquerait  justement  par  cette  quasi-invisibilisation.  Par  ailleurs  l’homosexualité  fut

d’abord principalement traitée comme un sujet international ou relevant de l’actualité étrangère – et

traitée dans ce cas de manière plus tolérante que s’il s’agissait d’une question purement chinoise ;

c’est  plus  récemment  que  les  articles  faisant  référence  aux tongxinglian chinois  ont  vu  leur

proportion augmenter – « dans les années 1980 ils se focalisaient même sur Taïwan et Hong-Kong

plutôt que sur la Chine continentale »134,  manière peut-être d’éviter de faire porter au pays une

quelconque responsabilité vis-à-vis d’un sujet sensible, surtout à l’époque.

La question des droits humains en lien avec celle de l’homosexualité a également évolué, d’abord

en termes  de  nombre  d’articles,  mais  surtout  dans  la  manière  dont  elle  est  traitée,  puisqu’elle

s’apparentait à un non-sujet dans les années 1980, ou du moins était liée à des jugements négatifs, et

est de nos jours considérée d’un point de vue plus tolérant, avec des messages sur l’importance de la

diversité ou de ne pas faire perdurer les discriminations. Cela va par exemple de pair avec la mise

en avant de l’implication de l’État dans la gestion de problématiques comme celle des maladies

sexuellement transmissibles et de l’éducation des personnes à ces problématiques.

134 op. cit., p. 348.
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C’est  la  décriminalisation  tacite  de  l’homosexualité  –  grâce  à  la  disparition  de  la  notion  de

hooliganisme – en 1997 et sa dépathologisation en 2001 qui ont permis un véritable virage dans les

discours  sur  l’homosexualité  dans  les  médias.  Cette  décriminalisation  eut  pour  conséquence

l’effacement d’un discours légal, et donc officiel, négatif pour la communauté homosexuelle. Cela

n’est guère étonnant si l’on garde en tête que les médias sont les relais de l’État, et que si la loi,

donc les considérations de l’État sur des personnes et des comportements, change, alors les discours

véhiculés sur ces personnes et comportements changent également. Toutefois, de nombreux articles

ne décriraient  pas directement  l’homosexualité  comme un crime mais  l’associeraient  à  d’autres

comportements ou sujets jugés négativement, comme la problématique de la drogue, la prostitution,

etc. – cela passant souvent par la généralisation de comportements criminels comme typiques de

toute une communauté. Des considérations également en diminution – mais pas inexistantes – dans

les  médias.  Homosexuels  également  de moins  en moins  considérés  comme des criminels  de la

morale après une période où l’homosexualité souffrait systématiquement de la comparaison avec la

norme qu’était l’hétérosexualité – elle l’est toujours, mais le fait que la diversité soit désormais

jugée plus positivement favorise un regard plus tolérant envers les minorités sexuelles – et durant

laquelle les personnes homosexuelles pouvaient être considérées comme ne faisant pas partie de la

société. De nos jours, néanmoins, une vision négative des minorités sexuelles est toujours présente

dans les discours officiels,  puisqu’elles sont  assimilées à  des valeurs  et  idéologies  occidentales

auxquelles s’oppose le pouvoir chinois. Vision atténuée par une plus grande conscientisation de la

société civile – qui pourrait influencer les pouvoirs publics au sujet de questions qu’elle s’approprie

–  ainsi  que  des  initiatives  comme  les  China  Rainbow Media  Awards,  créés  en  2011  et  ayant

également connu une édition en 2016, et récompensant les médias favorisant une représentation

positive de la communauté queer. Huang fait ainsi référence au chercheur en communication Cedric

Clark selon lequel « les représentations médiatiques de l’homosexualité vont passer du stade de la

régularisation  à  celui  du  respect »135 ;  après  l’invisibilisation  vient  donc  la  visibilisation,  pas

nécessairement positive, puis enfin la reconnaissance.

Comme pour l’homosexualité,  la  représentation  de  la  communauté  transgenre  dans  le People’s

Daily a évolué. Si les premières décennies du journal ont connu une non-représentation ou, tout au

plus, une représentation péjorative des personnes transgenre, la période d’ouverture économique du

pays coïncide avec un nombre d’articles portant sur le sujet  en augmentation.  Après les années

2000, le transgenrisme dépasse la simple visibilisation pour acquérir une forme de reconnaissance

permise par des discours plus tolérants et un intérêt pour le sujet dépassant les questions médicales

135 op. cit., p. 357.
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ou de morale. Au cours de la période maoïste, la question transgenre se limitait à des considérations

sur  le  travestissement,  principalement  dans  le  cadre  de  l’opéra  chinois  via  la  figure  du  dan,

personnage féminin.  Le transgenrisme était  sinon considéré contraire à la morale,  une déviance

sexuelle par rapport à la norme qu’était l’hétérosexualité et un « acte anti-révolutionnaire »136 – vis-

à-vis de la Révolution culturelle lancée par Mao – en tant que construction du capitalisme auquel

s’opposait le socialisme chinois.

La notion de changement de genre apparaît  dans le  journal au début  des années 1980. A cette

époque les considérations précédemment évoquées se renforcent. Surtout, le développement de la

chirurgie  permettant  le  changement  de sexe  conduit  à  une pathologisation  du transgenrisme en

raison  notamment  de  l’incompréhension  du monde  médical  chinois  pour  une  pratique  allant  à

l’encontre de ses croyances, et particulièrement de l’idée qu’il existe deux genres immuables137.

L’évolution  des  connaissances  médicales  sur  le  sujet  et  cette  pathologisation  du  transgenrisme

auront néanmoins comme conséquence positive une diminution des condamnations morales à son

encontre – considérés comme malades les personnes transgenres ne sont plus tant des criminels que

des victimes, ce qui peut alléger la pression sociale pesant sur eux. Cela permet également une

diminution de la pression sociale sur les médecins alors vus comme bienfaiteurs cherchant à aider

leurs patients malades plutôt que comme menace pour les valeurs traditionnelles chinoises.

Les années 2000 connaissent un meilleur accès à l’information pour la population chinoise, et le

transgenrisme est un sujet prisé notamment par les médias sensationnalistes. Les discours officiels

sur la question s’avèrent également plus tolérants – s’agissant par exemple du changement de genre

sur  les  documents  officiels  des  personnes  –,  cela  allant  de  pair  avec  la  décriminalisation  et  la

dépathologisation, de l’homosexualité, mais plus largement des minorités sexuelles ; cela pourrait

également s’expliquer par un désir des personnes transgenres de se conformer à la binarité de genre

en adoptant celui dont ils se sentent proches. Les articles s’avèrent plus bienveillants et respectueux,

à l’image d’un usage plus précautionneux des pronoms personnels.  A nouveau, la  question des

droits humains commence à être mise en avant et les considérations conservatrices questionnées. Ce

qui ne signifie pas que les discriminations n’ont plus cours dans les médias. Puis, la représentation

toujours  limitée  du  transgenrisme  « crée  une  illusion  de  tolérance  envers  les  « déviants »

sexuels. »138

136 Qingfei Zhang, « Transgender Representation by the People’s Daily Since 1949 », dans Sexuality and Culture, vol. 
18, 2014, p. 187.
137 op. cit., p. 188.
138 op.cit., p. 194.
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Présentée comme mal issu du capitalisme durant la période maoïste, l’homosexualité était censée

illustrer  la  décadence  occidentale,  le  socialisme  étant  alors  jugé  supérieur  au  capitalisme.  Son

inexistence  médiatique  s’explique  par  une  volonté  de  marquer  la  différence  entre  une  Chine

socialiste sur la bonne voie et un Occident capitaliste sur la mauvaise voie139, de mettre en avant

l’idéologie du Parti tout en masquant les éléments représentant une menace pour cette idéologie –

idéologie  par  ailleurs  toujours  importante  de  nos  jours  s’agissant  pour  le  pouvoir  de  dénoncer

l’influence  occidentale.  Quand  elle  apparut  dans  des  articles  de  journal,  durant  la  période  des

réformes économiques, elle était ainsi présentée comme un élément de l’occidentalisation du pays,

et toujours considérée négativement à l’aune de l’idéologie socialiste.

La  vision  d’une  homosexualité  propagatrice  du  VIH/SIDA n’a  pas  disparu,  alimentée  par  les

discours des années 1980 et 1990 – bien que les discours présents dans la presse invite de plus en

plus à une certaine tolérance envers les personnes homosexuelles, afin notamment de faciliter la

gestion  de  cette  problématique  de  santé  publique  qui  ne  pourrait  être  résolue  en  écartant  une

communauté particulièrement concernée. En effet, alors que la Chine était critiquée sur la question

des droits humains – et les minorités sexuelles ne sont pas loin de cette question puisque leurs droits

diffèrent souvent de ceux des personnes hétérosexuelles –, l’homosexualité était une cible idéale

pour le pouvoir car, en tant que propagatrice d’un mal affectant la population, faisant d’elle une

« menace pour les droits humains »140, son rejet s’apparentait à ne pas faire les mêmes erreurs que

l’Occident.

Alors que la dimension commerciale des médias augmentait au cours des années 2000, le traitement

de sujets  comme l’homosexualité  permettait  d’attirer  le  public141.  Cela ne changea rien dans  la

posture  officielle  du  pouvoir  consistant  à  respecter  la  politique  dite  des  « trois  non :  non

approbation, non désapprobation, non promotion. »142 Par ailleurs, cette mise sous silence officielle

de  la  question  de  l’homosexualité  s’accompagne  d’une  opposition  déclarée  « tant  au  mariage

homosexuel qu’à la promotion de l’homosexualité »143 assimilée à de la pornographie.

Des considérations positives, du moins tolérantes, sur les questions queers relèveraient des médias

en langue anglaise. Selon Wang et Ma – dont le travail s’est intéressé au cas de médias tant sous

139 Qingfei Zhang, « Representation of Homoerotism by the People’s Daily Since 1949 », dans Sexuality and Culture, 
vol. 18, 2014, p. 1015.
140 op. cit., p. 1019.
141 op. cit., p. 1020.
142 ibid.
143 ibid.
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forme de journaux que de médias télévisés et médias en ligne –, en effet, rien n’apparaît dans les

médias en langue chinoise qui annoncerait une position favorable vis-à-vis de ce sujet. Ils indiquent

notamment qu’en 2008 la représentation médiatique de l’homosexualité était interdite, alors qu’en

2016 fut prohibée la présence de personnages homosexuels à la télévision, et en 2018 c’est sur

l’important site Weibo que les références à l’homosexualité furent interdites. Ce dernier fait sera

suivi d’une contestation de la part des utilisateurs du site, indiquant une certaine sensibilisation – et

une sensibilité, favorable – du public aux questions LGBT+ de nos jours.  

La présence dans les médias officiels en langue anglaise d’articles portant sur des questions queers

s’expliquerait par leur mission d’« informer le monde anglophone du progrès social en Chine. »144

Néanmoins,  si  ces  sujets  existent  dans  ces  médias,  cela  signifie  qu’ils  ont  été  autorisés  par  le

pouvoir, indiquant un relatif adoucissement de sa position vis-à-vis de ceux-ci. Si l’on s’en tient au

journal le plus important, le China Daily, il s’agirait de plus de 350 millions de lecteurs (indication

du média lui-même) informés de l’actualité en Chine ; China Daily qui serait par ailleurs, en 2000,

« la  première  organisation  médiatique  nationale  à  avoir  publié  des  articles  à  propos  de

problématiques queer. »145 Si la mention des droits des personnes queers – qu’il s’agisse de droits de

manière large, de la question du mariage, de la possibilité d’avoir des enfants, etc. – ne signifie pas

nécessairement une position favorable au développement de ces droits, elle indique au moins une

conscience des médias eu égard à ce sujet146. La question de l’éducation sexuelle est également

présente dans les médias. Le travail mené par Wang et Ma montre plusieurs éléments : l’éducation

sexuelle  est  plutôt  présentée comme importante,  mais pas  au niveau des attentes  actuelles.  Par

ailleurs,  elle  est  encore  liée,  dans  sa  dimension  officielle,  à  une  vision  négative  de  la  non-

hétérosexualité. Sur la question de l’interdiction de références à l’homosexualité dans les médias,

les auteurs font notamment référence à un article évoquant l’annulation de cette interdiction sur le

site Weibo, et notent l’absence de mention d’organes du pouvoir dans cet article. Cela s’explique

par le fait que si le pouvoir est à l’origine d’interdictions de représentation, c’est aussi lui qui peut

annuler cette décision. Visibiliser cette situation paradoxale pourrait, dans une certaine mesure, lui

faire perdre la face.  Les deux chercheurs concluent que « les médias chinois officiels en langue

anglaise [chercheraient] à présenter au public une société chinoise plus inclusive et plus ouverte

envers  les  individus  queers »147,  malgré  les  stéréotypes  et  un  manque  d’information  au  public

toujours d’actualité.

144 Guofeng Wang et Xueqin Ma, « Representations of LGBTQ+ issues in China in its official English-language 
media: a corpus-assisted critical discourse study », dans Critical Discourse Studies, vol. 18 (2), 2021, p. 190.
145 op. cit., p. 192.
146 op. cit., p. 197.
147 op. cit., p. 201.
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Quoiqu’il  en soit,  c’est  un tableau en demi-teinte des médias qui peut être dressé ici.  Voire un

tableau sans teint, sans éclat, quand plus de quinze années avant aujourd’hui un film offrait une

vitrine pour le savoir, la compréhension, la sensibilisation, vis-à-vis d’une communauté toujours pas

officiellement  reconnue  digne  d’attention,  quand  elle  n’est  pas  le  porte-parole  d’un  Occident

colonisateur. Occident qui, s’il peut être argué que les concepts qu’il exporte – voire parfois cherche

à  imposer  –  en  Chine,  typiquement  dans  le  cas  du  mouvement  LGBT+,  ne  sont  pas  toujours

cohérents ou adaptés à des contextes locaux, apparaît également comme un partenaire. Et les idées

qu’il partage sont également l’occasion de réfléchir à celles qui circulent localement, les redéfinir

ou  les  promouvoir.  Un  point  fréquemment  mis  en  avant  par  la  recherche  académique  sur  les

questions queers en Chine est que le savoir, les pratiques issues de la communauté queer chinoise

doivent être légitimés, montrés, étudiés, développés, et ne pas être évacués au profit d’une théorie

queer occidentale globalisante. Bien que plus jeune qu’en Occident, la communauté queer chinoise

affirme déjà son existence, sa singularité. Pour cela, il faut être en mesure de se présenter ; et pour

se présenter, il faut, certes des images, mais aussi des mots, eux aussi forts de sens.

C’est ainsi que nous avons décidé de nous pencher sur les termes utilisés par les personnes de la

communauté  queer  pour  se  caractériser  comme  telles,  les  termes  utilisés  à  l’extérieur  de  la

communauté pour les caractériser comme telles ; ainsi que nous retrouvons en Europe des termes

d’usage courant comme gay,  queer,  trans, etc., tout comme des termes péjoratifs voire insultants

comme faggot, dyke, pédé, etc. Pour un être humain qui a besoin de sens pour se diriger dans le

monde, pouvoir se donner un nom, au fond donner un sens à son existence, apparaît fondamental.

Par ailleurs, avoir un nom, c’est se présenter, à soi donc mais également à autrui. Dans le cadre de

l’espace public et  d’interactions sociales non spécifiquement liées à la communauté queer,  cela

permet, si pas de se distinguer, au moins de se manifester, en somme de se rendre visible. S’agissant

de  la  communauté  elle-même,  cela  permet  d’affirmer  une  ressemblance,  une  proximité  entre

membres,  un rapprochement  idéologique.  Dès  lors  que  des  termes  originellement  bornés  à  des

contextes informels, communautaires, militants, se retrouvent dans les discours d’acteurs sociaux

dominants, de représentants du pouvoir, ils acquièrent, et les acteurs auxquels ils font référence avec

eux, une légitimité, un certain degré de reconnaissance.

En Chine, les expressions renvoyant aux minorités sexuelles ne sont pas un fait nouveau. Si l’on

s’en  tient  à  l’homosexualité  masculine,  qui  est  généralement  la  plus  ouvertement  évoquée

historiquement  parmi les minorités  sexuelles,  on en trouve des représentations langagières  bien

avant  la  période d’unification de l’Empire chinois  –  yu tao,  « partager  la  dernière pêche »,  ou
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encore Long Yang, nom du concubin d’un roi, deux expressions renvoyant à l’idée d’amour entre

hommes, existaient et étaient utilisées plusieurs siècles avant notre ère. 

De nos jours, le terme le plus communément utilisé dans le contexte des minorités sexuelles est

tongzhi.  Il  est  l’association de  deux caractères,  tong  同 ,  « même »,  et zhi 志 ,  « objectif »  ou

« orientation », et pourrait être traduit par « camarade ». Cette utilisation spécifique de ce terme

remonterait  à  la  fin  des  années  1980,  par  le  milieu  gay  militant  de  Hong-Kong,  avant  son

développement en Chine continentale dans les années 1990. Bientôt des événements et campagnes

sociales  vinrent  à  utiliser tongzhi, facilitant  sa  popularisation  dans  le  pays148.  De  nos  jours

l’expression  est  largement  employée,  d’autant  qu’elle  renvoie  dans  sa  signification  la  plus

contemporaine  à  la  « non-normativité  sexuelle  et  de  genre »149,  désignant  donc  pas  seulement

l’homosexualité masculine mais les minorités sexuelles – une signification néanmoins pas fixée et

pas seule manière d’évoquer cette non-normativité. Tongzhi est parfois précédé des caractères nan

男 , « masculin », ou nü 女 , « féminin », permettant de personnaliser, voire peut-être d’humaniser

plus,  la  formulation,  en  ne  réduisant  pas  l’expression  à  un  ensemble  indistinct  d’existences

anonymes.

Bien que populaire, certains préfèrent ne pas faire usage de tongzhi, considérant l’attirance sexuelle

comme relevant de la sphère de l’intime, du privé, ou encore en raison de sa dimension politique

particulière. En effet, née pour désigner ceux critiquant le pouvoir impérial dès le 19e siècle, cette

expression  fut  ensuite  utilisée  par  les  communistes  pour  désigner  les  leurs  –  « camarades ».

Dénomination  courante  durant  l’époque maoïste,  elle  est  encore  utilisée  de nos  jours  dans  des

cadres officiels. Néanmoins, l’utilisation d’un terme ambigu en ce qui concerne sa signification

avait l’avantage, quand il commença à être utilisé par la communauté queer chinoise, de ne pas être

un facteur de différenciation nette vis-à-vis d’un État et une société civile peu tolérants.

Tongzhi n’est pas l’unique terme utilisé par les personnes queers pour se définir. Ainsi que le montre

le chercheur Zhiqiu Benson Zhou dans un article récent150, elles peuvent faire appel tant à d’anciens

termes dont l’usage avait été perdu qu’à des néologismes adaptés à la diversité identitaire dont est

constituée la communauté LGBT+, des termes permettant de rassembler ou de (se) distinguer – cela

148 Ke Zhang, Chao Lu et Jingyuan Zhang, « Chinese media representations of tongzhi (2009–2019) », dans Discourse
& communication, vol. 16 (3), 2022, p. 306.
149 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder, et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 4.
150 Zhiqiu Benson Zhou, « Besides Tongzhi: Tactics for Constructing and Communicating Sexual Identities in China »,
dans Journal of Linguistic Anthropology, vol 32 (2), 2022, pp. 282-300.
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sans oublier qu’il s’agit là d’une dimension parmi d’autres de l’identité d’un acteur social. Diversité

des contextes également, chaque personne queer utilisant des expressions auxquelles elle attribue

des significations singulières dans des cadres considérés singulièrement. Zhou utilise d’ailleurs le

concept  de « tactical  identity »151 pour  décrire  la  tendance des  hommes queers  à  s’adapter  aux

situations dans lesquelles ils se trouvent et aux interlocuteurs auxquels ils font face par l’usage des

termes – à quoi nous pouvons ajouter la façon dont ils sont prononcés – jugés les plus signifiants eu

égard à ces situations et interlocuteurs ; l’identité s’avère fluide, elle évolue selon les contextes et

les besoins. Au cours d’une interaction, l’acteur social queer concerné va ainsi parfois mettre en

avant  sa  ressemblance  avec  l’autre,  parfois  marquer  sa  différence,  la  différentiation  étant

particulièrement  importante  pour  les  minorités  cherchant  à  affirmer  et  surtout  légitimer  leur

singularité  en  la  concrétisant,  ici  par  le  langage.  Par  ailleurs,  s’agissant  d’interactions  entre

personnes queers, se différencier reviendrait surtout à se distinguer de manière favorable, établir

une hiérarchie au sein même de la communauté152. D’autant que la différence est de nos jours mise

en avant dans la Chine contemporaine.

Zhou  évoque  trois  façons  pour  les  hommes  queers  de  se  distinguer,  de  former  des  « identités

tactiques »  par  le  biais  du  langage.  La  première  serait  de  se  détacher  du  terme  tongzhi  qui

apparaîtrait daté, en lui favorisant gay, permettant de « construire une identité forte d’homme queer,

plus jeune et issu de la classe moyenne »153 – d’autant que jeunesse et réussite économique sont

deux dimensions valorisées par la société. Une autre façon est de réutiliser des termes proprement

chinois et originellement péjoratifs cette fois à des fins d’affirmation de sa qualité de personne

queer ; on retrouvera ici tongxinglian, « homosexualité » avec une connotation pathologique, jilao,

« pédé »,  si  gay,  « dead  gay »,  ou  encore ji,  « poule »,  pouvant  être  utilisé  pour  parler  d’une

prostituée. Enfin, certains hommes queers utilisent ou créent des termes indiquant leur orientation

sexuelle  de  manière  moins  frontale,  tels  jiyou,  « butt  buddies », tonglei,  « semblable », quanzi,

« cercle », et caihong, « arc-en-ciel ». Ce lexique queer n’est pas exhaustif, d’autres termes existent

– typiquement  ku’er, transposition chinoise de queer – qui sont plus ou moins connus et plus ou

moins utilisés au sein de la communauté queer. Une diversité langagière indiquant une diversité des

manières de se considérer.

Chaque manière de s’identifier, chaque identité possible – sans oublier qu’un acteur peut passer de

l’une  à  l’autre  suivant  le  contexte  –  a  des  implications  nous  apparaissant  différentes.  Dans  le

151 op. cit., p. 284.
152 op. cit., pp. 284-285.
153 ibid.
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premier cas, il semble s’agir d’une recherche de reconnaissance sociétale via l’utilisation d’un terme

véhiculant des qualités mises en avant à notre époque. Dans le deuxième cas, ce qui importe est de

revendiquer son existence, la pleine acceptation de son identité sexuelle ; on cherche à être vu, quoi

qu’en  pense  autrui.  Enfin,  les  acteurs  peuvent  chercher  une reconnaissance  liée  non pas  à  des

qualités affirmées mais justement au fait de ne pas s’affirmer. Ils ne font pas de vague, se fondent

dans la masse d’une société où l’hétérosexualité est la norme – les sujets que sont l’ordre public et

la stabilité sociale étant sensibles en Chine, la discrétion est une forme de respect des discours

officiels.  

Si tongzhi est mis de côté à la faveur d’autres termes, particulièrement chez les jeunes hommes, il

est toujours bien connu et utilisé dans la communauté queer, notamment en raison de sa capacité à

masquer la différence de son utilisateur. Mais c’est aussi cette capacité à banaliser qui explique son

rejet de plus en plus fréquent, alors que les questions liées à la sexualité se développent en Chine et

que  la  « quête  de  soi »154 est  désormais  importante  pour  les  personnes  queers.  Le  manque  de

modernité  de  tongzhi  est  également  pointé  du  doigt,  son  usage  ayant  déjà  traversé  plusieurs

décennies.

Le terme gay, quant à lui, gagne une popularité croissante. Il est le reflet d’une jeunesse urbaine,

éduquée, et cherchant à marquer sa différence, et permet de se distinguer de tongzhi, considéré lié

aux  classes  populaires,  connoté  historiquement,  et  à  la  proximité  trop  forte  avec  le  péjoratif

tongxinglian. Il commença à être utilisé dans les années 1990 par une élite intellectuelle sachant

parler  anglais,  indiquant  alors  « l’intention  de  construire  des  liens  avec  des  étrangers  ou  des

organisations internationales »155 – un marqueur d’ambition en somme –, avant de se répandre parmi

les étudiants à une époque où l’accès aux études supérieures s’élargit. Le désir croissant de visibilité

en tant  que personne queer  s’explique notamment par l’apparition,  le  développement  d’espaces

destinés à la communauté LGBT+, particulièrement sur Internet, et cela malgré la résistance du

pouvoir. A noter qu’en Chine, le mot gay a une connotation masculine alors que sa signification est

moins fortement genrée dans les pays occidentaux.

La réappropriation de termes péjoratifs – anciens ou récents – reflète une position plus contestataire,

envers une vision sociétale négative des personnes queers. Vision hétéronormée, source de rejet ou

de manipulation – quand il s’agit de vouloir les faire rentrer dans le moule de l’hétérosexualité –, en

154 op. cit., p. 287.
155 op. cit., p. 289.
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tout cas toujours négation d’identités non reconnues officiellement. Cette réappropriation enrichit

un lexique particulier tout en épurant des mots de leur aura négative et en en faisant des marqueurs

favorables d’identités en recherche de légitimation – car même si uniquement reconnus dans des

contextes queers, ils permettent aux acteurs en faisant usage de vivre une expérience positive de

leur différence et de s’accepter. Par ailleurs faire de termes dépréciatifs des termes d’usage courant

apparaît comme un jeu dont les règles ne sont comprises que par ses participants, favorisant à la fois

la  constitution  d’une  identité  collective  –  les  règles  sont  partagées  –  et  le  renforcement  d’une

identité individuelle – l’acteur social s’approprie les règles. C’est ainsi que le terme bitch dans la

communauté des drag queens n’est plus une insulte mais un élément de vocabulaire courant, preuve

d’appartenance à cette communauté – car utilisé dans des contextes où il ne sera généralement pas

plus qu’un équivalent du mot argotique girl ou « meuf » et compris comme tel – et révélateur de ses

pratiques  langagières.  Jeu  mais  également  décision  de  faire  face  –  plutôt  que  s’effacer  –  aux

stéréotypes liés aux minorités sexuelles, en dédramatisant le vocabulaire péjoratif, en réinterprétant

les  mots,  en  affirmant  son  indifférence  face  à  la  violence  qu’ils  véhiculent.  Ainsi  l’usage  de

tongxinglian ou jilao par les hommes queers implique une dimension humoristique, permettant à la

fois de s’approprier ces mots et de tourner en dérision leur signification première ; de montrer,

aussi, qu’ils embrassent pleinement leur condition contrairement à d’autres qui ne s’acceptent pas.

Ou, ji (« hen » ou « poule »), utilisé entre hommes queers pour se moquer du rire semblable au son

émis par une poule qu’auraient nombre de membres de la communauté. Ce terme met également en

avant le caractère ouvertement hors du commun, expressif, plus largement le décalage par rapport

aux normes, des personnes concernées.

Mais malgré leur réappropriation,  des termes comme  jilao  ou encore  saoji  (« slutty hen ») sont

encore utilisés pour leur connotation purement péjorative, même au sein de la communauté queer,

permettant à certains de se distinguer, d’indiquer leur supériorité, par rapport à d’autres dont les

pratiques, comportements, apparences sont vues d’un mauvais œil. Une indication qu’en plus d’être

hétérogène, la communauté LGBT+ est un champ ne différant pas structurellement d’un autre dans

la société, ce qui signifie que malgré des logiques propres, elle comprend une/des hiérarchie.s, des

facteurs discriminants ainsi que des acteurs plus ou moins « bien placés » en son sein. Jilao et saoji

peuvent autant consister en des actes de contestation d’une vision hétéronormée de la société – ils

sont dans ce cas auto-référentiels – qu’en des actes de contestation d’une certaine identité queer –

utilisés plus pour montrer mais pour pointer du doigt.
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Reste la catégorie des termes utilisés pour leur neutralité, évocateurs de la condition queer pour une

personne  concernée  ou  avertie,  tout  en  restant  suffisamment  flous  pour  ne  pas  « dire »  cette

condition. Le choix d’expressions comme jiyou, « butt budies » – renvoyant à l’idée de relations

émotionnelles  entre  hommes  pas  nécessairement  queers,  d’ailleurs  également  utilisée  par  des

personnes hétérosexuelles –, qui ne signifient généralement pas plus que la non-hétérosexualité,

peut servir deux finalités : d’une part marquer son opposition à une distinction franche et déclarée

entre  personnes hétérosexuelles et  minorités sexuelles – quand il  ne s’agit  pas d’« homophobie

intériorisée »156 –, et éviter ainsi des conflits potentiels ; d’autre part se protéger de l’isolement ou le

rejet en ne marquant pas sa différence. Ses connotations déjà soulevées mise à part, tongzhi, du fait

de  ses  significations  multiples, brouille  l’identité  et  empêche  une  franche  catégorisation  de  la

personne se définissant comme telle.

L’analyse  du  vocabulaire  queer  chinois  pourrait  être  poussée  plus  loin  encore,  du  fait  de  son

évolution constante et des différentes modalités sous lesquelles il se déploie. Il fait ainsi preuve

d’une richesse que l’on ne retrouve pas dans les discours médiatiques, donc officiels, justifiant la

nécessité  de  trouver  ses  propres  représentations,  telles  celles  proposées  par  Queer  China,

« Comrade » China, dont les images reflètent la possibilité d’un avenir coloré pour la communauté

queer. Et si les mots ne sont pas des images – quoique –, comme les médias ils sont des institutions.

Et en tant que tels ils ont le pouvoir de provoquer le changement.

Avec ses neuf chapitres,  Queer China, « Comrade » China  propose un panorama du sujet queer.

Contrairement aux médias officiels, il en donne une représentation substantielle et offre un véritable

contre-discours aux visions officielles sur  les communautés LGBT+. Qu’ils  soient  intellectuels,

personnes participant  à la  vie  de ces  communautés,  ou membres  de ces dernières,  ils  sont  des

intervenants éclairés apportant une couche de légitimité aux sujets traités. De son côté, la presse

chinoise traite le sujet queer globalement négativement. Bien sûr, cela était particulièrement vrai

aux  débuts  de  l’existence  médiatique  des  communautés  LGBT+  dès  les  années  1980 :

l’homosexualité  était  d’abord vectrice de maladies,  représentait  un ensemble de comportements

immoraux – notamment s’agissant de pratiques sexuelles –, et les discours « positifs » prenaient la

forme de victimisation des personnes queers ou mettaient au second plan la question de la sexualité.

Donc, soit une visibilisation disqualifiante, soit une invisibilisation cachée. La visibilité des femmes

homosexuelles était elle encore plus limitée quoique moins négative – ce qui n’est cependant pas

surprenant si l’on prend en compte que la visibilité sociale de la communauté lala est bien moins

156 op. cit., p. 296.
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importante que celle de la communauté gay, et qu’elle est donc probablement moins considérée

comme une menace  politique.  Une façon aussi  de  rappeler  le  manque de pouvoir  supposé des

femmes ou de disqualifier ce pouvoir.

Une tolérance relative et  une augmentation des discours médiatiques sur les sujets queers est  à

situer dès le début du 21e siècle, cela en raison d’un discours officiel – ici légal – ayant évolué vis-à-

vis de l’homosexualité. Une évolution du regard sur les autres minorités sexuelles également, mais

celles-ci  sont  quoiqu’il  en  soit  beaucoup  moins  visibilisées.  Et,  comme  cela  a  été  dit,  une

représentation limitée contribue à créer une tolérance de façade. Tolérance d’autant plus relative si

l’on prend en  compte  que les  sujets  queers  ont  notamment  intéressé  la  presse sensationnaliste,

intéressée  d’abord  par  le  potentiel  économique  de  ces  sujets,  et  qu’elle  est  sinon  limitée  aux

discours de la presse anglophone, vecteurs d’une image positive de la Chine à l’internationale –

dans les deux cas, une visibilisation des communautés LGBT+ menant à ce qui s’apparente à une

reconnaissance hypocrite, purement intéressée. Toujours est-il que ces communautés n’ont pas la

main sur les discours médiatiques officiels qui en façonnent pourtant une image potentiellement

durable et par-là délétère.

La main, elles l’ont par contre sur les mots qu’elles utilisent pour parler d’elles-mêmes. Les mots,

les noms, ont cela de fondamental qu’ils font exister socialement, et qu’ils déterminent la forme de

cette  existence.  Le  vocabulaire  queer  a  une  histoire  ancienne  si  l’on  prend  en  compte  les

expressions  dénotant  l’homosexualité  dans  la  Chine  ancienne.  Plus  récemment,  ce  vocabulaire

démontre surtout la richesse des existences qu’il représente, qu’il s’agisse de termes d’influence

étrangères, d’expressions péjoratives qu’une communauté se réapproprie – témoignant néanmoins

de l’existence d’un vocabulaire délégitimant –, de termes anciens et de néologismes, etc. Certains

termes contribuent  à  affirmer son identité,  d’autres  à  contester  un regard discriminant;  certains

encore servent à se fondre dans la masse, du moins ne pas se faire remarquer. Mais n’est-ce pas là

un risque  pour  les  communautés  queers ?  Le risque d’accepter  une  sorte  de conformation à  la

« normalité ». Le risque d’un affaiblissement des luttes queers. Le risque de redevenir invisibles. Il

nous semble, au contraire, nécessaire de célébrer la richesse du vocabulaire et des représentations

qu’il permet, mettre en lumière cette richesse, comme Queer China, « Comrade » China célèbre la

richesse inhérente aux communautés LGBT+ de Chine. Célébrons la richesse des mots peignant une

fresque multicolore, des mots que les anciennes générations n’ont pas eu la chance de connaître,

mais dont elles ne pourraient être qu’heureuses de savoir que dans le futur, les nouvelles peuvent se

montrer au monde.
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6. Papa Weifeng : Mémoire des âges

Une histoire des générations qui sera racontée ici. Queer Comrades est une ONG établie à Beijing

dont le travail mêle production de documentaires indépendants et activisme social. En 2012 elle a

commencé à organiser la Queer University, un programme d’entraînement à la création de films

pour  les  personnes  œuvrant  auprès  des  minorités  sexuelles,  cela  dans  le  but  d’augmenter  la

représentation des communautés LGBT+ peu visibles grâce à des documentaires produits du point

de vue de ces communautés. Une grande partie des documentaires produits par l’ONG mettent en

avant une image positive de la communauté queer chinoise.157 C’est dans ce cadre qu’en 2016 a été

réalisé  le  documentaire  Papa  Weifeng par… Papa  Weifeng.  Le  film  met  en  scène  ce  dernier,

volontaire pour l’organisation PFLAG (Parents and Friends of Lesbians and Gays) China et qui se

présente comme une personne rencontrant de nombreux gays et lesbiennes dont il écrit, enregistre

les histoires – au fond, il contribue à son niveau à la mémoire de la communauté queer. Mémoire

que ce chapitre vise à nourrir, en montrant les contributions des anciennes générations, queers ou

non, sur la communauté LGBT+ du présent, sur leurs enfants, sur l’histoire, via leur activisme, leur

acceptation,  leurs récits.  Et,  cette fois-ci,  ce n’est  pas l’existence qui est  attestée,  c’est  d’abord

l’acceptation.

Le film comprend 3 types d’images :  certaines séquences nous présentent  le quotidien de Papa

Weifeng  en  tant  que  volontaire  pour  l’organisation  queer,  qu’il  s’agisse  d’interviews  d’autres

volontaires de l’organisation ou de membres de leur famille, de moments festifs avec ces mêmes

personnes ou de retours sur sa formation à la réalisation ; d’autres sont des plans ne montrant que

Papa Weifeng, habillé assez formellement et  accompagné d’une musique au piano calme, voire

triste, racontant face caméra l’enfance de son fils, garçon plein d’entrain avant qu’il ne se replie sur

lui-même en raison de son homosexualité ; d’autres encore montrent toujours Papa Weifeng, cette

fois couché sur un lit et enveloppé d’un peignoir, racontant sa découverte de la sexualité enfant, le

tout accompagné d’un bruit d’ancien projecteur de cinéma et d’un filtre sépia.

Cui Zi’en, dont nous avons déjà parlé, est un fervent défenseur de l’activisme par vidéo digitale –

c’est  effectivement  à  l’aide  d’une  caméra  légère  qu’a  été  filmé  Papa Weifeng  –,  technique  de

création qu’il promeut car elle serait celle qui permet de changer le monde158, au contraire du film

157 Stijn Deklerck (2017), Bolstering queer desires, reaching activist goals: practicing queer activist documentary 
filmmaking in Mainland China, dans Studies in Documentary Film, vol. 11 (3), pp. 232-247. 
158 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 49. 
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« standard », artistiquement soigné, mais qui nous éloigne peut-être aussi de la réalité, qui elle n’est

pas  parfaite  ou  lisse.  Il  attache  de  l’importance  à  la  création  de  nouvelles  subjectivités,  d’un

nouveau public, par l’intermédiaire du visionnage de films – car en voyant un film notre vision (du

monde) s’élargit et  nous devenons une nouvelle personne. C’est  ainsi qu’une autre image de la

communauté queer chinoise pourrait d’ailleurs être créée. En étant, plus que spectateur, créateur

d’un film, Papa Weifeng est lui aussi devenu une nouvelle personne. Tenant le diplôme marquant la

fin de sa formation, il remercie ses professeurs et cette période d’apprentissage pour l’élargissement

du regard qu’ils lui ont apporté, touché par toutes les histoires que lui ont raconté la communauté

LGBT+.  Il  ajoute  qu’il  écrivait  beaucoup  auparavant,  mais  que  ce  mode  d’expression  a  une

influence limitée ; lui veut créer des choses influentes et avoir les compétences pour les créer, ce qui

fait écho aux premiers instants du film durant lesquels, encore en formation, il exprime une certaine

honte face à son incompréhension des nouvelles technologies, comme les ordinateurs et Internet, et

de l’admiration pour la jeune génération qui les manie aisément.

Ce n’est pas parce que l’activisme vidéo évite la confrontation avec le pouvoir et évite la mention

de concepts sensibles politiquement qu’il n’est pas politique. L’écran fournit aux participants queers

un espace  où  il  peuvent  penser  leurs  identités  et  communautés ; une  manière  de  construire  un

« espace queer » dans lequel les personnes LGBT+ peuvent mener une communication affective.

De plus en plus de personnes s’essaieraient à la création de films avec caméra digitale et prendraient

part à des festivals de films en tant que réalisateurs.159 Selon Fan Popo, par ailleurs formateur à la

Queer University de Queer Comrades, la création, distribution et projection de films indépendants –

c’est-à-dire des films non formellement approuvés par le gouvernement – défie le pouvoir officiel et

s’oppose au contrôle ferme de l’information.160

Ces dernières années un nombre croissant de parents hétérosexuels en Chine choisissent de soutenir

ouvertement  leurs  enfants  LGBT+  et  participent  à  l’activisme  local,  principalement  via

l’organisation  citoyenne  PFLAG  China.  Celle-ci  a  pour  fondateurs  Wu  Youjian,  sur  qui  nous

reviendrons, et Hu Zhijun, activiste gay. Petite organisation de 3 personnes à sa création en 2008,

elle a rapidement grandi et comptait dix ans plus tard plus de 7000 volontaires. S’identifiant comme

« parents arc-en-ciel », ces activistes promeuvent des droits égaux pour leurs enfants queer via leur

travail  de  sensibilisation.  L’apparition  de  ces  parents  arc-en-ciel  serait  une  des  principales

159 op. cit., p. 50.
160 op. cit., p. 81.
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évolutions dans la vie de la société civile chinoise depuis les dix dernières années.161 Le fait de lever

la voix en faveur de leurs enfants queers constitue une forme de coming out pour ces parents, un

phénomène permis notamment par l’apparition d’une vision plus libérale de la famille, que nous

avons déjà  évoquée dans ce travail,  mettant  en avant  la  communication et,  conséquemment,  la

diversité et la tolérance. Ce nouveau modèle familial peut influencer le mouvement queer en Chine

en  soulignant  l’importance  de  la  coopération  intergénérationnelle.  Si  la  famille  est  toujours

considérée comme le fondement de l’identité d’un individu, elle rend la création identitaire plus

flexible et fait de la famille d’origine une source de soutien et plus un obstacle pour les jeunes

queers.162

La plupart  des  parents  passeraient  par  quatre  étapes  dans  leur  processus  de  transformation  en

parents arc-en-ciel. D’abord, une période dépressive. Après le coming out de leur enfant, il peut y

avoir de l’incompréhension, de la colère, de la tristesse. Certains parents confrontent leurs enfants

à leurs devoirs familiaux voire mènent des actions disciplinaires à leur encontre – on peut penser,

dans des cas extrêmes, aux thérapies de conversion.  Mais généralement,  ils  cherchent surtout à

s’informer sur l’homosexualité, afin de mieux comprendre leurs enfants, surmonter les clichés et

s’appuyer sur l’amour qu’ils leur portent. La seconde étape est de chercher un soutien moral parmi

la famille. La troisième consiste en recevoir de l’aide et s’informer auprès d’autres parents arc-en-

ciel et volontaires de PFLAG. Cela leur fait intégrer une nouvelle communauté en mesure de les

aider à gérer leur douleur, quand il y en a, et à affronter les stéréotypes et formes d’injustice sociale

à l’encontre des minorités sexuelles. La quatrième étape consiste enfin à partager leur nouvelle

identité de parents arc-en-ciel auprès de leurs cercles sociaux.163 Bien sûr ce processus n’est pas

fixe, parfois certaines étapes n’ont pas lieu, parfois l’activisme n’est pas effectué en public, etc. 

Les histoires de plusieurs parents filmés par Papa Weifeng, leur demandant quelles furent leurs

premières inquiétudes après le coming out de leur enfant, illustrent ces étapes, ce coming out étant

vécu différemment par chacun : Mama Youlan fut d’abord préoccupée par le sujet de la continuation

de la lignée familiale, mais aussi la face, les deux grands sujets façonnant généralement les discours

sur l’homosexualité en Chine. Mais elle considère que ce n’est pas la faute de son fils s’il est gay, il

faut accepter cette réalité. Elle considère par ailleurs que le bonheur de la famille ne dépend pas de

la lignée familiale. Si son fils désir avoir un enfant, ce sera son choix. Dans le cas de Mama Jieshou,

161 Wei Wei et Yunxiang Yan, Rainbow Parents and the Familial Model of Tongzhi (LGBT) Activism in Contemporary
China, dans Chinese Sociological Review , vol. 53 (5), 2021, pp. 451-456.
162 op. cit., pp. 454-455.
163 op. cit., pp. 456-458.
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c’est surtout pour son fils que le coming out fut difficile ; il lui expliqua que son orientation sexuelle

était génétique et qu’il ne pouvait rien y faire. Ici, c’est la crainte de représenter une honte pour ses

parents qui ont façonné le discours du coming out du jeune homme. Pourtant son orientation n’est

pas ce qui importe pour Mama Jieshou ; elle souhaite que son fils grandisse en bonne santé et dans

un environnement sain – cette idée de l’importance de mener une vie saine et heureuse est d’ailleurs

toujours au moins en arrière-plan des discours des différents parents, plus généralement du discours

de PFLAG China. Si ce discours met en avant une vie vécue positivement, il porte le risque de

mettre de côté tous ceux qui ne sont pas en mesure de mener une vie « heureuse et prospère » ;

l’injonction à la réussite et la respectabilité n’est jamais loin. Il n’empêche, Mama Jieshou considère

que la vie de son fils n’est pas la sienne et qu’il peut faire ses propres choix, reflet d’une vision

nouvelle de la famille, où l’enfant est considéré comme un individu autonome. Mama Congrong a

encore vécu la situation différemment. Sa fille, lala, lui a écrit une lettre pour révéler son identité ;

une façon peut-être de diluer la pression de ce moment en évitant de faire face directement à son

parent.  Si  sa  mère  connaissait  l’existence  de  l’homosexualité,  cette  nouvelle  la  déprima,  elle

craignait que sa fille ne trouve pas de partenaire ou de famille stable et ne puisse avoir d’enfant.

Pendant quelques mois elle chercha des informations, faisant évoluer son regard sur la situation :

« Pour  nous,  parents,  il  s’agit  de  changer  notre  manière  de  voir  les  choses.  Je  ne  dois  pas

m’inquiéter pour son futur, on rêve tous de construire sa propre vie quand on est  jeune.  » Elle

questionne également les raisons poussant des parents à mettre sur un piédestal les devoirs envers la

lignée familiale : n’est-ce pas les parents qui veulent que leurs enfants aient une progéniture plutôt

qu’un  désir  de  ces  derniers ?  « Avez-vous  de  si  bons  gènes  que  vous  voulez  forcément  les

transmettre ? » ironise-t-elle. Avoir des petits-enfants parce que ses voisins en ont, ou pour qu’ils

s’occupent de leurs grands-parents plus tard, est égoïste, ajoute-t-elle. Elle remet ici en compte la

pression à avoir des enfants qui s’apparente surtout à la perpétuation de valeurs traditionnelles dans

le but de se conformer aux attentes d’autrui. Même en Occident cette situation existe : combien de

femmes ne sont-elles pas pressées par leurs proches à avoir des enfants, « parce que tous tes amis en

ont déjà » ? Le fait d’aller à contre-courant des discours normatifs est de nombreuses fois mis en

avant par Papa Weifeng, vantant leur courage à se battre pour le bonheur de leurs enfants.

La reconfiguration symbolique via la communication intergénérationnelle facilite le coming out des

enfants queers à leurs parents et permet à ces derniers de surmonter leur détresse morale et mener

leur propre coming out. Bien que cette nouvelle vision de la famille soit de plus en plus populaire

depuis  ces  vingt  dernières  années,  de  nombreux  parents  mettent  toujours  en  avant  la  famille

traditionnelle et croient en la supériorité des devoirs liés à la perpétuation de la lignée familiale, de
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la structure patrilinéaire de la famille – c’est-à-dire qu’elle est organisée selon une lignée d’ancêtres

masculins du côté du père –, et d’autres valeurs conservatrices. Il est inconcevable pour ces parents

d’accepter  l’identité  de  leurs  enfants,  ou  encore  de  faire  de  l’activisme.  Par  ailleurs  certaines

familles adoptent une organisation plus souple sans que les parents acceptent l’orientation sexuelle

non normative de leurs enfants.164 

En ce qui concerne l’activisme LGBT+, les parents arc-en-ciel travaillent à deux niveaux. D’abord,

ils sont en mesure de comprendre et apporter leur soutien à des individus queers dont les parents

n’acceptent  pas  l’identité,  ou  subissant  des  pressions  de  la  part  de  leur  famille.  Ils  partagent

également  leurs  expériences  de coming out  au cours  de rassemblements  LGBT+. A un second

niveau, ils s’approchent du public et des agences de l’État afin de promouvoir la compréhension de

l’homosexualité  et  des  problématiques  rencontrées  par  la  communauté  queer  et  promeuvent  la

diversité et des droits égaux au nom de leurs enfants. En tant qu’individus a priori hétérosexuels

leur  travail  peut  s’avérer  plus  efficace  parce  qu’ils  représentent  la  majorité  sexuelle  dans  la

population et leur voix peut être plus facilement entendue par le public. Leur travail de promotion

peut avoir lieu dans des universités, parcs publics ou encore entreprises, sous formes de conférences

publiques,  partages  d’expériences,  ou  encore  performances  artistiques  afin  de  lever  des  fonds.

Certains  apparaissent  également  dans des  documentaires,  shows télévisés  ou reportages.165 « En

mettant  en  avant  leur  amour  et  responsabilité  parentale,  en  présentant  l’homosexualité  comme

naturelle et déterminée à la naissance, et en soulignant que leurs enfants gays aiment leur famille,

sont forts et sont de bons citoyens, ces parents arc-en-ciel rejettent l’État oppressif s’agissant du

discours sur la famille. »166

Dans leur activisme, la force des parents arc-en-ciel vient de l’autorité morale et du capital culturel

qu’ils tiennent de la place de la parentalité dans la société chinoise. Aussi, nombre de ces parents

sont retraités du secteur public. Cette expérience leur donne une connaissance de la politique du

gouvernement quand ils doivent négocier avec l’État ou s’adresser à la population. Leur carrière

leur donne une image de bons citoyens, « et ils incarnent la nouvelle configuration familiale en

pensant et agissant en termes d’harmonie familiale et de contribution familiale à la société dans son

ensemble. Leurs arguments peuvent difficilement être rejetés par les autorités parce que l’État a

activement promu la piété filiale et la solidarité familiale dans le cadre de son discours officiel sur

une société harmonieuse. » 

164 op. cit., pp. 459-462.
165 op. cit., pp. 462-463.
166 op. cit., p. 463. Traduction personnelle depuis l’anglais.
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Développer les relations parent-enfant par l’intermédiaire des parents arc-en-ciel est devenu une

importante stratégie de PFLAG. Ces parents contribuent également à assurer sa pérennité, alors que

l’État  renforce  son  contrôle  sur  les  organisations  de  la  société  civile  via  de  nouvelles  lois  et

réglementations,  se  montre  hostile  envers  des  alliances  interrégionales  entre  organisations  et  a

interdit la création d’organisations nationales.  Un problème potentiel des parents arc-en-ciel serait

tout de même qu’ils sont susceptibles de promouvoir les attentes parentales traditionnelles dans leur

travail  de  sensibilisation,  incitant  les  jeunes  LGBT+  à  se  marier  et  avoir  des  enfants.  Ils

reconnaissent  la  différence  de  ces  enfants  mais  leurs  attentes  concernant  la  vie  familiale  des

individus queers est cohérente avec les valeurs hétéronormatives.167

En tant que fondatrice de PFLAG China, Wu Youjian mérite une attention particulière. Dans un

article écrit par Tao Hong, celui-ci se penche sur l’histoire de celle que l’on prénomme Mama Wu,

première mère du pays à soutenir ouvertement son fils homosexuel, ainsi que Tante Lu, toutes deux

engagées pour aider et conseiller de jeunes gens queers, notamment via leurs blogs respectifs.168 Ce

rôle de mère, ou tante, dans les communautés LGBT+ en Chine serait né de la rencontre de deux

générations sur la blogosphère : deux mères, anciennes zhiqing – c’est-à-dire qu’elles appartiennent

à la génération de jeunes gens instruits qui étaient envoyés à la campagne entre les années 1950 et la

fin du régime maoïste –, apprenant à gérer leur vie de retraitées tout en réfléchissant de manière

critique à  leur  passé ;  et  des jeunes  LGBT+ en âge de se marier  et  en recherche de solidarité

communautaire et de chaleur familiale malgré la stigmatisation et la marginalisation sociales. La

compréhension par Wu et Lu de l’homosexualité et leur volontarisme seraient « nés de l’expérience

genrée d’un passé politique troublé et d’un voyage d’introspection post-traumatique (entrepris après

la retraite), qui ont façonné leurs visions de l’amour, de la parentalité et de la politique.  »169 Ensuite,

leur réflexion et leur intervention ont été rendues possibles grâce à l’apparition d’une blogosphère

dynamique offrant un espace pour les discours critiques mais aussi la (ré)invention de soi. Enfin,

leur engagement a été renforcé par une forte demande sociale de la part de ces jeunes queers, dont

l’adhésion a, à son tour, orienté leur vie de retraitées vers un nouveau but : contribuer à un futur où

l’amour prévaut.

Quand Wu et Lu ont pris leur retraite au milieu des années 2000, les homosexuels étaient encore

une catégorie sociale relativement invisible en Chine. Une grande partie de la pression subie par des

167 op. cit., p. 466.
168 Tao Hong, De zhiqing à « mères d’enfants tongzhi » : liens entre passé socialiste, présent réflexif et futur des LGBT
en Chine, dans Perspectives chinoises, vol. 2022 (4), 2022, pp. 21-32.
169 op. cit., p. 22. Traduction personnelle depuis l’anglais.
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personnes LGBT+ relevait « moins d’une hostilité ciblée que d’une culture familiale soutenue par

l’État  qui louait  les vertus de la piété  filiale et  du conformisme social. »170 Les  jeunes  citadins

subissaient la pression du mariage dès 25 ans, et plus tôt encore pour les habitants de zones rurales.

En même temps, du moins pour les classes sociales supérieures, la cohabitation avec un partenaire

de son choix devenait de plus en plus accessible. Par ailleurs Internet s’était imposé comme le canal

principal où se rassemblaient les individus queers, car il offrait des espaces plus sûrs pour partager

leurs expériences en tant que personnes aux identités sexuelles socialement marginalisées. Dès que

le  blogging s’est  popularisé,  certains  LGBT+  en  âge  de  se  marier  ont  commencé  des  blogs

documentant leur vie sentimentale. Rares sont celles et ceux qui songent faire leur coming out à

leurs parents, préférant compartimenter leur vie plutôt que risquer de déclencher des conflits. Ils

sont  également  conscients  que  le  stigmate  social  attaché  à  l’homosexualité  s’étend  aux  autres

membres de la famille et plus particulièrement les parents. Bien que la Chine ne soit pas un cas

isolé à  cet égard,  les questions sur la  situation matrimoniale  surviennent  fréquemment dans les

interactions sociales quotidiennes, forçant de jeunes célibataires et leurs parents à créer une façade.

Les personnes âgées, les femmes en particulier, sont aussi impatientes à l’idée de devenir grands-

parents, ce qu’elles considèrent comme un élément fondamental de la vieillesse – non seulement

parce que cela répond à l’idéal familial dominant, mais aussi parce que les petits-enfants sont au

cœur de la sociabilité du troisième âge. La découverte de l’homosexualité de son enfant – surtout si

c’est un enfant unique – menace ainsi le modèle que conçoivent les parents du bonheur familial et

de la vie de retraité en les excluant des principaux aspects de la sociabilisation avec leurs pairs. Une

expression peut d’ailleurs résumer cette situation : « quand un enfant sort du placard, ses parents y

rentrent  ».171 Le  discours  d’une  autre  mère  interviewée par  Papa Weifeng,  Mama Xiaoli,  vient

remettre  en  question  les  discours  normatifs  sur  la  vie  sociale  d’une  personne  âgée,  et  plus

généralement peut servir de modèle d’acceptation pour tout parent. Quand elle ne savait pas encore

que sa fille était lala, elle pensait « ma fille va se marier et vivre avec un homme, elle devra gérer

une belle-mère et avoir des enfants, des responsabilités familiales et travailler. C’est une vie dure ».

Elle s’est réjouie en apprenant qu’elle était homosexuelle : pas de mauvaise relation avec une belle-

mère, pas de responsabilité d’avoir des enfants, pas de surcharge de travail. « J’étais soulagée. Les

femmes  comme  moi  avons  connu  les  avortements,  avons  eu  des  enfants.  Toutes  ces  choses

difficiles, nos enfants n’ont pas à le vivre. » Elle ajoute que ses vieilles voisines sont peut-être

heureuses avec leurs petits-enfants mais en avoir  n’est  pas facile pour autant,  car  elles doivent

170 op. cit., p. 25. Traduction personnelle depuis l’anglais.
171 ibid.
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souvent s’en occuper. Elle n’en a certes pas mais peut profiter de la vie. Papa Weifeng lui dit alors

avec humour qu’elle est une femme éclairée.

La figure de Mama Wu est née suite à la Journée mondiale de lutte contre le sida en 2004. A cette

date, son fils apparaît à visage découvert sur une chaîne de télévision locale en tant que bénévole

gay, et est reconnu par des proches qui se renseignent alors auprès de Wu à ce sujet. Après quelques

hésitations,  Wu  décide  finalement  de  dévoiler  le  secret  familial,  allant  jusqu’à  apparaître  à  la

télévision aux côtés de son fils en 2005, une première en Chine. Sa découverte préalable d’Internet

et un blog qu’elle alimentait déjà à l’époque furent l’occasion de mettre en avant les problématiques

queers sur le net ainsi qu’apporter du soutien à de jeunes gens parfois isolés.172 Wu et Lu sont au

fond presque des mères de substitution que nombre de jeunes queers auraient aimé avoir. Si leur

activisme en ligne a  suscité  la  curiosité  et  des  efforts  de compréhension,  il  a aussi  généré  des

insultes et des moqueries de la part des internautes. Il n’est par ailleurs pas en mesure d’éradiquer

certaines pratiques. La plupart des individus queers finissent effectivement par se marier – avec un

partenaire  hétérosexuel  –,  rendant  même  les  relations  homosexuelles  sérieuses  extrêmement

précaires. Trouver un partenaire stable apparaît comme un impératif, mais faire son coming out est

loin d’être une option viable pour beaucoup ; la pratique se répand cependant. Mais le coming out

ne s’est  pas encore imposé comme un sujet  de débat  majeur  et  les  interventions  de Wu et  Lu

insistent davantage sur l’importance de l’amour de soi, car « le désespoir se fait d’autant plus pesant

et devient d’autant plus réel maintenant qu’il est amplifié par les médias numériques, commenté en

public et éprouvé de façon collective par la communauté en ligne. »173

L’histoire de Mama Wu et Tante Lu nous rappellent par ailleurs que les expériences des anciennes

générations ne sont pas détachées des expériences des générations plus jeunes, et qu’elles peuvent

renseigner et alimenter les pratiques et modes de pensée actuelles. Plus précisément ici, il nous a

paru  important  de  dédier  une  partie  de  ce  travail  au  troisième  âge  queer. Des  estimations

démographiques – 350 millions de personnes de plus de 65 ans en 2050 – suggèrent que le nombre

de personnes LGBT+ plus âgées va significativement augmenter au cours des prochaines décennies.

Pourtant, ces personnes sont largement invisibles et presque aucune recherche et littérature n’existe

sur  le  sujet.174 Cette  situation  justifie  de  poser  notre  regard  sur  une  partie  encore  largement

méconnue de la communauté queer chinoise. 

172 op. cit., p. 27.
173 op. cit., p. 29. Traduction personnelle depuis l’anglais.
174 Boya Hua, Vickie F Yang, et Karen Fredriksen Goldsen, LGBT Older Adults at a Crossroads in Mainland China:
The Intersections of Stigma, Cultural  Values, and Structural Changes Within a Shifting Context,  dans International
Journal of Aging & Human Development, vol. 88 (4) (2019), p. 441. 
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Leurs pratiques et expériences en tant qu’individus queers étaient effectivement différentes de celles

que l’on connaît de nos jours. Les lieux de sociabilisations ont beaucoup évolué ; ainsi, dans les

années 1930,  les  maisons de thé (comme à  Chengdu) et  bains  publics  étaient  symboliquement

importants  pour  l’amitié  masculine  à  cette  époque  et  devinrent  d’importants  espaces  pour  les

rencontres et la communication entre personnes de même sexe. Jusqu’aux années 1980, ces lieux,

ainsi que les théâtres et toilettes publiques furent les principaux types de lieux de sociabilisation

pour  les  activités  gays.  Avec  les  réformes  économiques  et  le  développement  de  l’industrie  du

divertissement, cette configuration va évoluer et de nombreux lieux de rencontres seront désormais

des lieux payants, les bars typiquement.175

Un autre élément important est que les récits des générations les plus âgées sont dominés par la

peur : peur d’être reconnus criminels, de subir une sanction administrative, peur de l’exposition

mutuelle des partenaires, ou encore que l’unité de travail et la famille soient mis au courant. Il y eut

surtout une forte persécution de l’homosexualité durant la Révolution culturelle (1966-1976), faite

de dénonciations, contrôles et parfois personnes battues à mort. L’importance de la crainte sociale

liée à leur identité incitait les cercles gays à être très prudents dans leurs communications avant les

années  1980.176 Cette  crainte  était  représentée par  le  fait  qu’ils  choisissaient  souvent  des  zones

dissimulées de l’espace public pour mener leurs échanges et faisaient appel à un langage non verbal

pour communiquer, ainsi que nous l’avons expliqué dans le chapitre consacré au film East Palace,

West Palace.

L’accumulation  d’identités  stigmatisées,  comme  les  stigmates  par  l’orientation  sexuelle,

l’expression  et  l’identité  de  genre,  et  l’âge  avancé,  cause  pour  ces  personnes  un  risque

d’expérimenter des traumatismes, de l’exclusion sociale, l’invisibilité, et des barrières à l’accès à

des ressources sociales. Le stigmate « non-hétérosexuel » affecte également le respect et l’autorité

que  les  adultes  plus  âgés  portent  traditionnellement  dans  les  communautés.177 En  plus  de  la

discrimination à l’emploi qui diminue les chances de réussite économique, un âge avancé ajoute des

menaces à la survie sur un plan économique, notamment pour les personnes LGBT+, certaines

n’ayant pas d’enfant ou de famille pour leur apporter un soutien financier. Peu de personnes peuvent

vivre uniquement  de leur  pension et  la  plupart  dépendent  de revenus supplémentaires.  De plus

l’accès aux plans de pension est particulièrement limité notamment pour les adultes âgés vivant en

175 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, pp. 217-244. 
176 op. cit., p. 225.
177 Boya Hua, Vickie F Yang, et Karen Fredriksen Goldsen, p. 442.
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région rurale – jusque 60 % de cette population seraient concernés – et ceux ne pouvant travailler

jusque l’âge de la  retraite  en raison d’incapacité  ou maladie chronique,  dont  le  VIH. Pour  les

personnes âgées LGBT+ éloignées de leur famille en raison d’un stigmate social, sans enfant adulte

pour les aider, ou sans soutien de leur communauté,  une pension pourtant insuffisante est  donc

souvent  la  seule  source  de  revenu,  les  rendant  à  risque  de  pauvreté,  d’isolement  social  et  de

conséquences négatives pour la santé.178 

A ce sujet, il y aurait une augmentation plus forte des cas de VIH chez les personnes plus âgées, qui

sont également souvent dépistées plus tardivement et ont un indice de mortalité plus important. 

Vivant dans une culture collectiviste, les personnes atteintes du VIH seraient stigmatisées en raison

de leur valeur pour le groupe considérée amoindrie ; par ailleurs peu d’efforts de déstigmatisation

seraient entrepris de la part du gouvernement s’agissant de la discrimination contre les personnes

LGBT+, souvent considérées comme la cause de l’épidémie. Une stigmatisation perpétuée dans les

lieux de soins mais aussi au cœur des milieux LGBT+, les individus séropositifs ou porteurs du

SIDA  étant  jugés  responsables  des  stéréotypes  à  l’encontre  de  la  communauté  queer.  La

discrimination  rend  par  ailleurs  le  dépistage  plus  difficile,  faisant  de  cette  situation  un  cercle

vicieux. A cela s’ajoutent un manque d’éducation, de sensibilisation à des pratiques sexuelles sûres

et  d’efforts  de  prévention  dirigés  vers  les  adultes  plus  âgés  en  Chine,  malgré  la  prévalence

grandissante  du  VIH  parmi  cette  population.179 Notons  enfin  que  leurs  expériences  de  la

discrimination en Chine diffèrent probablement des jeunes générations du fait de ne pas avoir accès

à un langage pour décrire leurs expériences ainsi que des opportunités plus limitées d’explorer leur

sexualité.180 Une  raison  supplémentaire  de  renforcer  les  liens  intergénérationnels,  favoriser  le

partage entre anciennes et nouvelles générations. « J’espère que nos enfants iront de l’obscurité à la

lumière », dit Papa Weifeng. Espérons-le aussi pour nos aïeuls.

Contribuer  à  la  mémoire  de  la  communauté  LGBT+  chinoise,  Queer  Comrades  y  parvient.

L’organisation se trouve à l’intersection de différentes  modalités  de visibilisation :  média vidéo

accessible, fait de représenter un contre-pouvoir en tant qu’ONG, parole donnée à la communauté

queer directement ; en cela Papa Weifeng est un morceau de l’histoire désormais imprimé dans l’œil

d’une caméra. Parler des parents des personnes queers, c’est montrer une autre face de leur vie

quotidienne, montrer l’autre qu’elles côtoient chaque jour. Plus que donner la parole aux parents, le

film leur donne les rênes de la réalisation, il donne le pouvoir à des acteurs de la communauté queer.

178 op. cit., p. 446.
179 op. cit., pp. 447-448.
180 op. cit., p. 449.
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La  Queer  University  est  d’ailleurs  un  moyen  de  reprendre  le  contrôle  sur  sa  vie,  une  source

d’agency en ayant la main sur le récit que l’on va raconter. Et, la possibilité de présenter ce récit à

un public, lui montrer une réalité différente des discours officiels et des clichés, une visibilisation

véritablement positive des communautés queers.

Les parents bénévoles pour PFLAG contribuent eux aussi à la mémoire des communautés queers,

une mémoire surtout émotionnelle ici. Ils effectuent leur propre coming out en prenant la parole

ouvertement pour leurs enfants et les personnes queers, ils se rendent visibles pour attester leur

reconnaissance tant des choix intimes de leurs enfants que des autres membres de la communauté

LGBT+. Comme pour les personnes queers, ce coming out faisant d’eux des « parents arc-en-ciel »

comprend  des  difficultés  et  nécessite  temps,  apprentissage  et  soutien.  Les  récits  de  parents  de

PFLAG  indiquent  des  préoccupations  d’abord,  puis  des  remises  en  question  d’éléments  qui

organisent traditionnellement la société comme la crainte de perdre la face ou la piété filiale. Et

surtout, ils mettent en avant l’importance du bonheur et des choix personnels de leurs enfants ; ils

leur rendent leur agency tout en confrontant des valeurs sociétales traditionnelles. Le sujet d’une vie

heureuse  pose  pourtant  un  problème.  PFLAG valorise  une  vie  queer  saine  et  positive ;  un  tel

discours a une dimension normalisante – on attend des personnes que l’on soutient qu’elles aient

une vie modèle, au fond la liberté de choix se perd – et invisibilise des individus n’ayant pas la

possibilité de mener cette vie idéale, invisibilise des contextes de vie singuliers, des acteurs peut-

être  déjà  plus  dans  l’ombre que  les  autres.  Puis,  plus  généralement,  les  nouveaux discours  sur

l’organisation émotionnelle de la famille apparus au 21e siècle n’impliquent pas nécessairement une

acceptation  absolue  de la  différence  par  les  parents ;  ce  qu’ils  mettent  en  avant,  c’est  d’abord

l’importance de la communication parent-enfant et une réévaluation de la place de chacun au sein

du groupe familial.

Quoiqu’il  en  soit,  ces  parents  PFLAG  sont  révélateurs  d’un  élément  fondamental  pour  les

communautés  queers :  l’importance  de  la  coopération  intergénérationnelle.  Elle  est  notamment

représentée par le coming out réciproque des parents et leurs enfants queer, coming out facilité par

une compréhension et un soutien partagés, au fond un renforcement mutuel de leur agency, celle des

enfants queers qui se voient valider leur identité, celle de leurs parents dont les enfants comprennent

les inquiétudes et sont capables d’élargir leur vision et leur sensibilité au monde. Représentée aussi

par l’activisme des parents PFLAG. En plus de soutenir leurs enfants, ils participent à la vie des

communautés queers, tout en ayant un rôle de visibilisation et conscientisation aux problématiques

queers auprès du grand public. Voire des pouvoirs publics ; en tant que parents – bénéficiant donc
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d’une place privilégiée dans la société chinoise –, en tant que personnes a priori hétérosexuels, et en

tant  que  représentants  d’une  idéologie  promouvant  l’harmonie  familiale,  leurs  discours  seront

logiquement plus audibles et plus aisément légitimés que ceux des personnes LGBT+.

Mama Wu et Tante Lu, elles, puisent dans leur passé pour nourrir leur activisme présent. Activisme

par ailleurs né de cette connexion – littérale ici d’ailleurs – entre générations, via Internet et la

blogosphère, lieux relativement sûrs pour la jeunesse notamment, qui y a la possibilité de partager

ses expériences ainsi que des contre-discours dans un espace sur lequel l’État n’a pas complètement

la  main – lieux également  fondamentaux pour la  perpétuation de communications  affectives,  il

paraît  important de rendre son accès plus aisé,  notamment aux plus âgés.  En tant qu’anciennes

zhiqing, Wu et Lu veulent, au fond, que les jeunes queers profitent d’une jeunesse qui leur a été

volée,  notamment  concernant  l’amour ;  leur  engagement  s’apparente  ainsi  à  une  critique  de  la

politique de l’État. Par ailleurs, en tant que mères de substitutions, elles ont l’opportunité de se

sentir utiles autrement qu’en répondant aux attentes de l’État quand elles travaillaient encore, et

elles légitiment des individus qui ne le seraient pas autrement en les considérant presque comme

leurs  enfants.  Elles  remettent  en  cause,  enfin,  et  tout  comme  Papa  Weifeng,  les  modalités

traditionnelles de la vie de personne âgée, en se détachant de l’importance donnée au fait d’être

grand-parent et donc aux choix intimes de leurs enfants. Elles gagnent par-là un contrôle nouveau

sur le cours de leur existence.

Importance de rendre aux anciennes générations le contrôle sur leur vie, une indépendance vis-à-vis

des  idées  traditionnelles ;  importance  aussi,  voire  d’abord,  de  montrer  leur  vie.  Malgré  une

population vieillissante et une population queer âgée importante, cette catégorie de la population

semble pourtant ne pas exister. Les anciennes générations sont pourtant nécessaires aux nouvelles

auprès desquelles elles peuvent partager leurs expériences, forcément différentes ; surtout, des récits

de crainte, d’une époque de non-reconnaissance absolue de leur identité. Et leur histoire n’est pas

seule à être invisible, leur existence présente également : en raison d’une accumulation de stigmates

délégitimants, les personnes queers plus âgées sont les plus susceptibles de connaître l’isolement,

physique et/ou social, un manque de ressources ou encore une exposition plus grande aux maladies

sexuellement  transmissibles.  Elles  manquent  par  ailleurs  de  visibilité  au  sein  même  des

communautés  queers,  où  le  peu  d’aides  existantes  pour  les  personnes  LGBT+  sont  d’ailleurs

généralement inadaptées à leurs besoins. Papa Weifeng, lui, a commencé ce travail. Il a même créé

ses propres connexions intergénérationnelles, par le biais de son histoire, en montrant comment son

passé, l’enfance de son fils, et sa vie présente ont influencé la personne qu’il est. En réalisant un
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documentaire où il n’hésite pas à se mettre lui-même en scène, parfois pour faire rire, parfois pour

toucher, il rappelle que le présent est fait de tous les âges, un présent brillant qui fut lentement poli

par un passé qu’il se doit désormais de refléter.
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7. China PK Queen : Des paillettes pour se faire entendre

Il y a, au sein de la communauté queer, communauté non normative, une autre communauté elle-

même non normative. Il s’agit de la communauté drag. Le drag est un art du spectacle complet,

pouvant comprendre de la danse, du chant, des performances de tous types, de l’humour, etc. Mais

surtout, une esthétique spécifique, empruntant aux codes et stéréotypes de beauté féminine qu’elle

pousse  dans  leurs  retranchements  et  moque,  interrogeant  les  normes  liées  au  genre  et  les

comportements  imposés  aux  femmes  afin  d’être  considérées  comme  telle  dans  une  société

patriarcale. Le drag en tant que cette forme de divertissement que l’on connaît de nos jours est

originaire des États-Unis, avec pour figure historique William Dorsey Swann, ancien esclave noir,

qui  organisait  des  bals  auxquels  participaient  principalement  d’autres  anciens  esclaves.  Depuis

toujours, l’art du drag est intimement lié aux communautés racisées ainsi qu’aux minorités de genre,

qui  trouvent  dans  cette  pratique  une échappatoire  à  un quotidien  d’individus  de  seconde zone,

discriminés voire violentés. L’objectif de ce chapitre sera ainsi de penser la place du drag dans la

société chinoise et interroger les rapports entre culture populaire, dont le drag fait partie d’ailleurs,

et  communautés  queers  dont  elles  sont  un  public  cible.  Il  est  aussi  l’occasion,  plus  encore

qu’accepter, de célébrer la différence de la communauté queer.

China PK Queen est un documentaire sorti en 2021 qui nous fait suivre le quotidien de Jessica, drag

queen chinoise, tout au long de ses préparatifs pour participer à une compétition de drag queens à

Shanghai. PK est un acronyme issu de l’anglais et signifiant « player kill » (« tuer un joueur »),

terme utilisé dans l’univers du jeu vidéo. Dans le cadre du documentaire, ce terme renvoie à une des

activités de Jessica. La plupart de ses performances ont lieu en ligne, en direct, via la plateforme de

partage de vidéos Kuaishou. Sur cette application, il est possible pour les utilisateurs en direct de

mener des battles, des concours de « célébrité », consistant en récolter le maximum de soutien sous

forme d’émoticônes de la part des fans les regardant. Un gage est généralement déterminé pour le

perdant avant le début de la  battle. Le gage, par exemple envoyer ses spectateurs sur le direct de

l’autre personne afin de la charrier, participe de ce que Nie Xiaoqian, autre drag queen en contact

fréquent avec Jessica, considère comme des « jeux entre vloggers ». Cette réflexion est intéressante

car elle fait écho avec la suggestion de William Schroeder selon qui le jeu (play) est important pour

les personnes queers car il fournit un temps et un espace où on ne doit pas penser aux conséquences

de ce que l’on fait ; on peut se concentrer sur le fait de s’amuser.181 

181 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 67. 
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Cette idée apparaît d’autant plus cohérente s’agissant de drag queens. Jessica explique ainsi que le

drag contribue à libérer une partie plus sauvage d’elle-même, « en drag je ne suis plus un mec, ça

libère une autre partie de moi » ; « quand on me complimente lorsque je suis habillé en drag, je

réponds  directement  et  avec  assurance.  Quand  je  suis  en  habits  civils  je  suis  plus  timide ;  si

quelqu’un me dit  que je suis beau, je souris juste et je rougis. En drag, je ne rougis pas. » Ce

discours est d’ailleurs très fréquent chez les drag queens. La transformation en un personnage –

notez que chaque drag queen a un nom de scène – contribue à révéler une part de soi autrement

cachée. Elle permet de révéler son identité, tout en la cachant sous une tenue à paillettes, des hauts-

talons, une perruque et du maquillage ; elle est comme une carapace de confiance en soi, permettant

d’exprimer ses passions en tant que personne queer tout en dissociant son attitude rebelle de son

identité civile. Les drag queens sont tels des acteurs incarnant un rôle ; en désengageant l’acteur de

toute responsabilité personnelle vis-à-vis de ses actions – « c’est le personnage qui a agi, pas moi »

–  l’expression  de  soi  se  trouve  facilitée,  surtout  en  Chine  ou  un comportement  subversif  sera

considéré comme une menace pour la stabilité sociale, et donc politique. 

Dans un contexte de jeu entre drag queens, le gage s’avère être une forme de ce que l’on nomme

dans la communauté shade. Le/la shade est l’art de trouver les bons mots pour tourner en ridicule

une  autre  drag  queen,  partager  des  propos  qui  de  l’extérieur  peuvent  paraître  véritablement

malveillants à l’égard de leur destinataire. Cet art est pourtant complexe à manier, il nécessite de

connaître  l’autre  drag  queen pour  trouver  le  mot  qui  fait  mal  sans  paraître  hors  de  propos ou

volontairement méchant. Il implique également d’être intégré à la communauté. Les drag queens

forment une véritable sororité, certaines trouvent dans ce que l’on appelle les « maisons » drag une

famille de substitution, où elles recevront un amour et une acceptation parfois absentes dans leur

famille d’origine. Jessica illustre cette sororité suite à sa  battle avec Nie Xiaoqian. Elle explique

qu’elles se parlent tous les jours, qu’elles sont sœurs mais aussi que Xiaoqian – qui a une audience

plus importante – la soutient beaucoup, l’aide à avoir plus de fans. « On s’encense mutuellement »,

ce qui est important dans une communauté réduite, du fait qu’être une drag queen est interdit en

Chine. 

Ce dernier fait est interrogé par Jessica alors qu’elle est au téléphone avec un ami. Ils savent qu’il y

a  de  nombreuses  drag  queens  à  l’étranger,  que  certaines  passent  même  à  la  télévision  –

effectivement, le drag est passé d’un statut d’art réservé à la communauté queer à un phénomène

international, cela principalement grâce à la popularité d’un show télévisé,  RuPaul’s Drag Race,

compétition drag américaine présentée par RuPaul, drag queen mondialement célèbre. « Là-bas, ils
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comprennent. Dans notre pays, on peut porter du maquillage mais pas une perruque ou des talons.

C’est  quoi  alors,  de  l’androgynie ?  Porter  du  maquillage  occidental,  des  baskets  et  pas  de

perruque ? » « Même quand Li Yugang est à la télé il n’a pas le droit de s’habiller en drag ». Li

Yugang est un artiste chinois spécialisé dans le  nandan, un rôle féminin interprété par un acteur

masculin dans l’opéra de Pékin – principale forme d’opéra chinois.182 Mais en-dehors de ce cadre, il

ne  lui  est  pas  permis  d’adopter  une  esthétique  queer,  cela  pouvant  nuire  à  sa  carrière.  Nous

constatons  ici  la  position  variable  du  gouvernement  vis-à-vis  de  formes  artistiques  pourtant

similaires, probablement due à ce que représente ces deux catégories d’arts de la scène : l’opéra de

Pékin est un art classique, sanctionné par le pouvoir, avec des codes spécifiques. Par ailleurs, la

performance artistique existe pour elle-même, elle est jugée au regard de son respect des codes qui

l’informent. Le drag est un art au final peu codifié. Bien sûr, les grandes lignes que nous avons

évoquées en début de chapitre en donnent un aperçu, mais elles ne sont pas représentatives de toute

la communauté drag. Il existe des drag kings, c’est-à-dire des personnes, généralement des femmes,

se  travestissant  en  hommes  en  usant  de  codes  inspirés  d’une  masculinité  généralement  virile,

machiste ; certaines drag adoptent des looks expérimentaux tels les  club kids, tandis que d’autres

s’approprient les codes du mannequinat et défilent tels des modèles dans des vêtements de grands

couturiers – de plus en plus de drag queens sont d’ailleurs modèles pour des maisons de couture et

défilent lors de Fashion Weeks. Mais surtout, le drag est hautement politique. Il est ancré dans une

culture  de  contestation  des  valeurs  d’une  société  blanche,  hétérosexuelle,  patriarcale.  Il  est

également une réflexion sur le genre et  la sexualité,  brouillant la frontière entre l’homme et la

femme – à ce sujet, nombreuses sont les drag queens à effectuer des coming out trans. Lors d’une

battle contre deux jeunes hommes, ceux-ci demandent à Jessica si elle est un homme ou une femme.

Elle  répond  « je  suis  les  deux  et  aucun »,  consciente  que  son  art  véhicule  des  messages,  que

l’individu  ne  se  limite  pas  à  une  binarité  de  genre.  Enfin,  le  drag  est  un  art  d’importation

occidentale et, comme toute chose issue de l’Occident, peut être jugé par le gouvernement comme

une menace pour la nation. 

« They say you can’t promote it, but it’s a good selling point. » (« Ils disent que tu ne peux pas le

promouvoir, mais c’est un bon argument de vente ») Effectivement, de l’interdit naît la tentation, et

peut-être  le  drag  chinois  pourrait-il  se  développer  en  réponse  à  la  curiosité  du  public.  Jessica

explique qu’en Chine, une personne peut être censurée ou bloquée sur Tiktok pour le simple fait de

porter une perruque. « C’est dur pour les queens chinoises en ligne, mais ça va, au moins il reste

encore des espaces où on peut être nous-mêmes. » Si, en plus de la censure, les drag queens peuvent

182 op. cit., p. 165.
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subir discrimination et oppression, elles peuvent également compter sur une communauté de fans

prête à les défendre et leur témoigner leur amour. Jessica montre bien l’importance qu’elle accorde

à ce lien entre les internautes qui la suivent et elle : « Je m’en fiche des haters, il y a de vrais fans

qui m’apprécient vraiment, je ne les laisserai pas être affectés eux aussi ». Ils sont sa raison de

vivre, car un artiste ne peut vivre sans public. Ils sont comme une seconde famille qui l’encourage

dans son art.

Une autre  raison qui pourrait  favoriser  le  développement du drag en Chine serait  l’opportunité

économique. En Chine, depuis les réformes économiques, le marché du divertissement est apparu et

s’est rapidement développé. Les Chinois ont plus d’argent, plus de temps libre, et ils souhaitent les

dépenser dans le cadre d’activités différentes de leur quotidien. Le drag est depuis longtemps lié à

l’industrie du divertissement. Si les bars queers sont encore le premier lieu d’organisation de shows

drag, les activités des drag queens se développent également dans les théâtres, centres culturels,

salles de concert. En cela leurs performances peuvent représenter une importante manne financière

pour  des  institutions  culturelles  ainsi  que  des  lieux  de  loisirs  et  de  consommation.  Il  s’avère

d’ailleurs que certaines drag queens très célèbres sont millionnaires, remplissent des salles pour

leurs représentations, illustrant l’engouement du public pour cet art.

Le drag américain est  à ce jour encore le plus influent  dans le monde,  celui  au public  le  plus

nombreux, celui le plus ancré dans la culture locale. Son influence dépasse les sphères queers pour

en faire une sous-catégorie de la culture populaire occidentale actuelle. Et si le drag influence la

culture populaire et ses représentations, la culture populaire l’influence également. Le film y fait

notamment référence lorsqu’il nous montre le petit ami de Jessica – précisons que le nom officiel

d’aucun des deux n’est  donné – regardant  un épisode de la  série  Pose – célèbre série  pour  la

communauté queer, explorant le milieu de la scène ball et du voguing –  élément qui apparaît en

arrière-plan de nombreuses séquences.  Pop stars,  univers  de la  mode,  traditions locales  et  plus

encore servent de références à de nombreuses drag queens. Plus globalement, la culture populaire,

surtout d’influence occidentale, notamment américaine, est importante pour la communauté queer

qui y trouve des porte-parole et des icônes. C’est la raison pour laquelle la seconde partie de ce

chapitre va se concentrer sur cette influence de la culture pop sur la communauté queer chinoise,

par l’intermédiaire de deux exemples concrets.

La période d’ouverture économique de la Chine correspond à un âge d’or dans l’expansion du

marché  des  médias,  phénomène  que  tente  de  contrôler  le  gouvernement  pour  préserver  son
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influence.  Avec  environ  20 millions  de  personnes  entrant  dans  l’adolescence  chaque  année,  la

télévision, dont la jeunesse est un public cible, est un marché en expansion.183 Le confucianisme

connaît  alors  une  refonte  par  le  gouvernement,  faisant  du  néo-confucianisme  une  idéologie

promouvant le profit et la croissance économique.184 La CCTV (China Central Television) dominant

le marché de l’information, les autres stations de télévision provinciales se tournent plutôt du côté

du divertissement, influencées par ce que l’on trouve à l’étranger. C’est ainsi qu’est née en 2004

Super  Girl,  équivalent  chinois  du  show télévisé  American  Idol,  et  produit  jusqu’en  2011.  Un

programme  qui  connaîtra  l’année  de  son  apparition  la  plus  importante  audience  télévisée

domestique du monde. Succès qui irait de pair avec une augmentation du nombre de coming out

lesbiens dans le pays au cours de la période 2004-2005, notamment parce que la gagnante de la

première saison du programme, Li Yuchun, était – du moins supposément – lesbienne. Il apparaît

ainsi  que  la  recherche  du  profit  peut  avoir  des  conséquences  sociales  positives  dépassant

l’inéluctabilité d’une aliénation des masses.185

Un  aspect  important  de  la  popularité  de  Li  Yuchun  et  certaines  autres  participantes  était  la

représentation visible  de  genres,  identités  sexuelles  et  performances  alternatifs  par  rapport  à  la

norme féminine, ce qui contrecarrait l’hégémonie idéologique de l’État et provoqua une réponse de

sa part. L’ère d’ouverture et de réformes du pays avait mené à moins de contrôle sur les vies privées

individuelles, en même temps qu’une panique morale nourrie par l’État au sujet des conséquences

culturelles du Marché, justifiant un rôle continu du pouvoir comme protecteur.186 Cela se traduit par

une campagne d’État « anti-vulgarité ».  Super Girl  fut ainsi rapidement surveillé par la SARFT,

l’Administration d’État de la Radio, du Film et de la Télévision, avec une injonction à ce que les

participantes contribuent à la construction d’une « société socialiste harmonieuse » en accord avec

la promotion étatique du néo-confucianisme.187 D’après Liu Zhongde, officiel du Parti Communiste

Chinois : 

« La majorité des produits culturels ont une dimension commerciale, ils sont adaptés à entrer dans le marché et

sont sujets à l’influence des règles du marché régulant la production des œuvres artistiques. Mais les produits

culturels ont une autre dimension, distincte des biens matériels. Le marché ne peut donc pas complètement

décider du succès et de l’échec des produits culturels… Super Girl est certainement le choix du marché, mais

nous ne pouvons pas laisser les travailleurs se délecter toute la journée de culture de bas-étage… Derrière le

divertissement Super Girl se cache un poison pour la jeunesse […] Jetez un œil à la manière dont les audiences

183 Gavin  et  Kath  Browne (éditeurs),  The  Routledge  research  companion  to  geographies  of  sex  and sexualities,
Londres ; New-York, Routledge, 2016, p. 90.
184 op. cit., p. 90.
185 op. cit., pp. 91-94.
186 op. cit., p. 95.
187 ibid.
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regardent le programme, et vous réaliserez qu’au milieu des rires irréfléchis les gens ont été corrompus…

S’agissant des départements du gouvernement qui supervisent l’art et la culture, ils ne devraient pas laisser

quelque chose comme Super Girl exister… Les programmes de divertissement présentent un problème par

rapport à la guidance vers le futur de notre nationalité et notre pays. Voyez le tord qui a été fait à la jeunesse du

pays, tant aux participantes à Super Girl qu’à ceux ayant suivi le programme. »188 

La SARFT a fait état de la vulgarité du programme en 2007, et la pression de l’État a finalement

mené  à  la  suppression  du programme en  2011.  Une déclaration  de  HBS (Hunan  Broadcasting

System, deuxième plus grand réseau de télévision étatique après CCTV) annonçant la fin du show

indiquait :  « A la  place,  la  chaîne diffusera des  programmes promouvant  la  morale  et  la  sûreté

publique, et fournissant de l’information pratique pour les foyers. » En contraste, et dans ce qui

ressemble à un acte de désobéissance par la chaîne, quelques jours après la fin de l’émission, la

page d’accueil de son site web montrait deux femmes célèbres en plein baiser mis en scène.189

Li Yuchun est, quoiqu’il en soit, devenue l’une des femmes les plus célèbres de Chine, cela allant

avec un ensemble de produits mettant en avant son style androgyne et son attitude osée. L’histoire

de  Super  Girl  révèle  une  dynamique,  une  relation  contradictoire  de  l’identité  lesbienne  avec

l’économie  politique  chinoise,  entre  découverte  de  plaisirs  nouveaux  par  le  public  et

influence/blocage par l’idéologie de l’État. L’organisation de la télévision et la production de Super

Girl  ont  momentanément  généré  les  conditions  matérielles  favorables  au  développement  de

l’identité lesbienne.190 Li Yuchun était comme une figure de l’opposition au PCC, figure dont la

naissance fut permise par un appât du gain du pouvoir. Car si le programme n’a été supprimé qu’en

2011, cela laisse entendre que le succès économique a prévalu sur une censure complète de Super

Girl.

Le lien entre  queerness (la  « façon » d’être queer) et  culture populaire  – par laquelle elle  peut

s’exprimer  via  des  supports  divers  –  donne l’opportunité  aux industries  créatives  d’explorer  et

capitaliser sur elle pour le profit, dont la fabrication d’une queerness pour des raisons publicitaires

ou de marketing. Particulièrement, depuis le début du 20e siècle la musique populaire a joué un rôle

majeur  dans  l’articulation  de  la  dimension  queer  des  modes  de  vie  et  relations  sociales.191 En

comparaison avec  l’expérience  occidentale,  il  est  probable  que le  fort  contrôle  gouvernemental

limite l’ampleur de la contribution de la musique populaire aux communautés queers en Chine. Les

188 ibid.
189 op. cit., p. 96.
190 ibid.
191 Elisabeth L. Engebretsen, William F. Schroeder et Hongwei Bao, Queer/Tongzhi China : New Perspectives on 
Research, Activism and Media Cultures, Copenhague, NIAS Press, 2015, p. 153. 
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inquiétudes  liées  au pouvoir  ont  effectivement  influencé  les  manières  dont  l’industrie  musicale

chinoise  présente  la  communauté  queer.  Néanmoins,  les  images  et  thèmes  queers  attirent  les

consommateurs de musique et de mode, notamment les plus jeunes.192

 

Contrairement à Hong-Kong et Taïwan, les politiques et actions du gouvernement chinois font du

fait d’associer des images queers avec la sexualité queer un sujet sensible. De plus, les compagnies

de disque dans la région de la Grande Chine – République populaire de Chine, Taïwan, Hong-Kong

– furent obligées de faire des compromis afin de vendre leurs produits – musique et stars – en

Chine. Bien que la liste d’artistes pop que l’on suppose être LGBT+ depuis les années 1980 est

longue, aucun n’était désireux de traiter des problématiques queers en public jusque 2009, et la

sortie de la chanson Rainbow (Caihong) de la superstar de la pop Zhang Huimei (A’mei), célébrant

toutes les formes d’amour, dont l’amour entre personnes queers. C’était la première fois qu’une

superstar osait faire un hymne queer publiquement. Cela aura un effet domino, avec la sortie par

d’autres artistes pop de chansons et vidéo musicales à thématique gay.193 Par ailleurs, des pop stars

ouvertement gays sont de plus en plus visibles sur la scène musicale populaire chinoise, comme si

la queerness était devenue une stratégie de popularité. Aussi plusieurs pop stars ont fait leur coming

out et ont commencé à s’impliquer dans des activités LGBT+ diverses.194

La musique populaire peut facilement et fréquemment être jouée, parodiée et discutée par les fans

dans leur vie quotidienne. Elle est un média pratique et répandu à travers lequel faire preuve de son

capital  culturel.  Notamment  grâce  aux  nouvelles  technologies,  la  musique  populaire  devient

créatrice d’environnements sociaux spécifiques.195 [158] C’est  ainsi  que Lady Gaga et  ses  little

monsters (« petits monstres », sa communauté de fans) ont construit au 21e siècle un espace pour la

performativité queer – elle est effectivement considérée comme une icône queer à travers le monde.

Pourtant, son public chinois a compris son image comme quelque chose de cool, étrange dans le

bon sens du terme, sans que la composante LGBT+ liée à l’identité queer soit impliquée. Elle fut

ainsi appelée  Leiren Jiaomu (marraine des weirdos, des gens étranges). Cette situation qui relève

d’une  compréhension  de  « queerness  as  weirdness »  (« queerness comme  étrangeté »,  au  sens

positif du terme) en Chine permet à certaines personnes de porter un maquillage ou des tenues

outranciers dans des lieux publics sans que cette image soit associée à un discours politique queer –

comme quand Lady Gaga parle au nom de ceux qui sont discriminés et victimes de violences aux

192 op. cit., p. 155.
193 op. cit., pp. 155-157.
194 op. cit., p. 157.
195 ibid.
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USA.  De  nombreuses  pop  stars  locales  ont  cherché  à  utiliser  des  images  queers,  mais  pas

développer un agenda politique ou social queers.196 

Le contenu de la musique populaire peut être grossièrement divisé en 4 parties : paroles, musique,

image et  contexte social.  Les pop stars chinoises ont  séparé une image a priori  queer de leurs

paroles, musique et contexte social. Ils n’ont donc pas le même impact que des artistes comme Lady

Gaga.  On  peut  s’y  attendre  de  la  part  des  pop  stars,  qui  font  des  concessions  et  suivent  les

instructions des compagnies de disque, parce que les ventes priment sur le reste, notamment les

messages politiques. L’image d’une  queerness as weirdness utilisée par de nombreuses pop stars

chinoises est généralement une fabrication de l’industrie musicale à des fins publicitaires. Il y a une

performativité chez Lady Gaga dont les créations musicales sont empreintes d’une « authenticité »

liée à son parcours de vie lui permettant de s’identifier aux minorités en souffrance. Sa musique

contribue à la création d’une communauté affective, d’un environnement social mettant en valeur

notamment  la  communauté  queer.197 Authenticité  que  l’on  ne  retrouve  pas  chez  les  pop  stars

chinoises, qui sont avant tout connues pour leurs performances sur scène ; leur musique ne semble

pas faite pour exprimer une idéologie. Mais, en tant que musiciens chinois qui ne peuvent ignorer le

risque  d’intervention  gouvernementale  à  l’encontre  de  leur  travail,  leur  expression  est  sous  la

pression de la censure et l’auto-censure, raison possible d’éviter de créer et présenter du contenu

queer dans leurs musique et vidéos sans qu’il soit clair qu’il ne s’agit que d’esthétique. Une source

d’interrogations de la part des personnes queers qui peuvent se demander si elles sont vraiment

comprises, soutenues, ou si les pop stars qu’ils apprécient sont seulement des opportunistes.198

En transformant queerness en weirdness, la limite entre politique et divertissement a été marquée.

Queer dans  le  contexte  LGBT+  est  politique  et  donc  menaçant,  mais  la  queerness en  tant

qu’« étrangeté » est vue comme politiquement inoffensive et le gouvernement emploie cette idée

pour contrôler les cultures queers. C’est ainsi que la chanteuse Li Yuchun, sujet constant dans les

discussions lesbiennes et queers, ne fut pas inquiétée par le gouvernement qui ne pouvait rien faire

contre sa présence publique puisqu’elle ne fit jamais de clarification sur sa sexualité. Au contraire,

le  chanteur  Liu Zhu fut  éliminé d’une compétition  télévisée  de chant  suite  à  des  pressions  du

gouvernement  après  qu’il  ait  admis  publiquement  son  homosexualité.  La  danseuse  Jin  Xing,

transgenre, à la réputation mondiale mais peu connue du grand public, n’était pas inquiétée par le

gouvernement jusqu’à sa participation comme juge à une émission de danse, la rendant connue de

196 op. cit., pp. 158-159.
197 op. cit., p. 160.
198 op. cit., p. 161.
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millions de téléspectateurs chinois. En raison de sa célébrité auprès du public, et par crainte qu’elle

devienne une icône queer nationale, la SARFT voulut qu’elle n’apparaisse plus à la télévision. Mais

sa  popularité  croissante  et  le  développement  du  mouvement  LGBT+  en  Chine  forcèrent  le

gouvernement à tolérer sa présence médiatique.199 Le gouvernement sait que le message le plus

dangereux ne vient pas de la musique elle-même, mais du contexte social généré par l’interaction et

la communication entre musiciens et fans ou groupes sociaux. Les médias jouent un rôle vital dans

le  filtrage  du  contenu  et  des  messages  des  œuvres  culturelles.  Ceux-ci  étant  contrôlés  par  le

gouvernement, la médiation de la musique devient souvent un moyen de bloquer des voix rebelles

et d’engendrer le soutien public pour les idéologies officielles. Les messages queers dans la pop

chinoise sont ainsi souvent transformés en simples formes de divertissement.200 

Les industries de la mode et de la beauté s’intéressent également au marché queer. Elles cherchent à

promouvoir et vendre l’idée d’une queerness comme mode de vie moderne ; les pop stars servent de

modèles. Les médias permettent ici de façonner une « queerness médiatique » qui rencontre les

besoins du gouvernement et des industries créatives – par exemple faire intervenir des personnes à

l’apparence androgyne dans une émission à succès justement parce que cette présence explique une

part de la réussite de l’émission, comme c’est le cas avec  Super Girl. Parce que ce que ces stars

« queers » – que ce soit uniquement une question d’apparence ou des personnes vraiment queers

utilisées pour leur intérêt commercial – portent et utilisent peut être aimé et acheté par leurs fans,

une sorte de marché queer a émergé en Chine.201  

Dans l’ensemble,  les  images  queers  dans  la  culture  populaire  chinoise  paraissent  avoir  un rôle

ambivalent  eu  égard  à  la  communauté  queer.  Parfois  elles  apparaissent  comme  un  espoir  de

changement ; souvent elles deviennent un atout économique et politique, un mirage en mesure de

tromper un public heureux de constater l’existence de célébrités, personnalités publiques qui leur

ressemblent.  Cela  sans  jamais  représenter  une  menace  politique  pour  le  gouvernement,  ni  une

opportunité pour l’activisme queer que sa voix résonne. C’est d’ailleurs pour des raisons similaires

qu’il faut promouvoir les drag queens chinoises. Tout aussi invisibilisées que la communauté dont

elles pourraient être des porte-parole, il importe de les raconter afin que leur voix trouve enfin un

écho. Ainsi que le suggèrent trois chansons sur lesquelles performe Jessica : « it’s not right, but it’s

ok »,  donc  ne  craignons  pas  notre  différence ;  « it’s  raining  men »,  et  ils  ne  peuvent  plus  être

cachés ; « I need a hero », et c’est une drag queen.

199 op. cit., pp. 161-162.
200 op. cit., pp. 163-164.
201 op. cit., pp. 166-167.
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8. Pas une conclusion, l’avenir

La lumière est peut-être tout ce dont il s’agit ici. La lumière qui permet au cinéma de naître dans

l’œil de la caméra, de renaître sur l’écran de projection. La lumière qui rend visible, comme le

cinéma rend visible. Né assez récemment, comme les mouvements LGBT+ d’ailleurs, le cinéma

queer chinois s’avère un important outil de l’activisme queer dans le pays. Mais, comme le film que

l’on ne peut projeter en plein soleil, ce cinéma n’existe aujourd’hui que dans l’ombre du grand

public.  La  censure,  important  outil  d’invisibilisation  à  disposition  de  l’État,  rend  essentielle  la

capacité à s’adapter de la part des forces créatrices. Adaptation ayant parfois lieu au détriment du

potentiel créatif, en raison de l’auto-censure notamment. Le sujet de l’auto-censure est d’ailleurs

révélateur des dynamiques à l’œuvre dans le cadre du sujet de ce travail :  un rapport de forces

particulièrement inéquitable entre les tenants du pouvoir et les tenants de l’activisme et l’art queers.

Et s’il n’est de nos jours plus possible de nier l’existence des communautés LGBT+ en Chine, leur

visibilité est toujours peu certaine, entre conscientisation de la société civile et désir de l’État d’en

faire un non-sujet – à moins d’y être contraint par un cas de force majeure – sociale, politique, légal,

etc. Voire, un sujet indésirable, un mal occidental, un poison pour la population, une menace pour

l’harmonie de la société.

Ce travail, via un choix spécifique de films, aura réussi à montrer une évolution des représentations

de la communauté queer chinoise : une communauté dont le premier film a rappelé que même son

existence fut interdite ; un deuxième film réalisé alors qu’elle ne l’est plus ; un troisième film nous

faisant découvrir, plus encore connaître cette existence ; un quatrième film nous montrant plus que

sa découverte de l’extérieur, son acceptation ; un cinquième et dernier film célébrant sa différence.

C’est l’évolution d’un regard que l’on retrouve dans la société civile ; mais qui, au fond, n’a pas été

entreprise  par  l’État.  État  qui  semble  même  faire  machine  arrière  en  menant  comme  une

réinvisibilisation. Cette fois, néanmoins, la communauté queer chinoise a plus de lieux où elle peut

s’exprimer et être représentée,  plus de soutien, plus de pouvoir.

 

Dans  un  contexte  où  tout  ce  que  le  pouvoir  juge  sensible  risque  d’être  réduit  au  silence,  un

documentaire sur les drag queens ne serait-il pourtant pas le premier pas vers la reconnaissance des

communautés LGBT+ en Chine ? N’est-ce pas l’acte subversif nécessaire au passage de la fiction à

la réalité ?  La subversion, on la trouve dans les quatre premiers films présentés dans ce travail,

mais cette subversion est souvent un rêve, un espoir, une attente. Jessica, elle, est un modèle, un

modèle bien réel. China PK Queen, en faisant ce que le monde politique ne fait pas, est révélateur
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de  l’invisibilisation  et  l’absence  de  reconnaissance  des  communautés  queers  en  Chine.  Leurs

représentations existent certes, mais elles ne sont pas officielles ; le film permet ainsi de remettre en

question  des  évidences,  pourtant  pas  évidentes,  car  elles  ne  se  voient  pas  opposer  des  contre-

discours  face  au  grand  public.  Contre-discours  mais  aussi  contre-pouvoirs ;  Jessica  est  la

protagoniste principale du film dans lequel elle apparaît, mais cette identité qu’elle vit au quotidien

n’est pas un fantasme. Un film qui renforce sa visibilité, lui donne du pouvoir en en faisant un

personnage nécessaire à l’existence de ce film, enfin nous montre un acteur social ayant repris le

contrôle sur son être. Jessica n’est pas censée exister, elle existe pourtant ; les films queers, les films

militants, ne sont pas censés exister, ils existent pourtant.  China PK Queen brise un mur, nous

montre l’interdit. Il envisage ce qui peut advenir, ses images sont en quête de lumière. Et si cela est

possible, c’est notamment grâce à un pouvoir de séduction. Auprès de l’État en raison du potentiel

de la pink economy, un potentiel d’ailleurs pas ignoré mais dont les conséquences non économiques

ne sont pas encore acceptées. Potentiel par ailleurs porté par le drag au succès mondial grandissant.

L’acceptation de ces conséquences non économiques viendra elle d’un autre pouvoir de séduction,

auprès du public cette fois. Pouvoir détenu, d’une part, par l’art queer, d’autre part, par l’activisme

queer.  Quoi  de  mieux,  effectivement,  que  la  pédagogie  artistique,  que  le  divertissement

conscientisant. 

Les  drags  queen  chinoises  sont  ainsi  peut-être  les  tenantes  de  ce  pouvoir :  le  drag  est  un  art

hautement politique et subversif mais aussi dont la richesse du contenu qu’il propose agrandit son

public potentiel. Certes les drag queens sont le produit d’influences culturelles diverses, notamment

occidentales – on ne peut d’ailleurs nier le succès de la culture populaire occidentale auprès de la

population chinoise –, mais elles sont aussi des acteurs sociaux singuliers dans un contexte qui n’est

pas universel. Elles parlent des communautés queers, oui, mais elles parlent aussi des Chinois et de

la Chine – l’ancrage local et la capacité de référencement culturel des drag queens sont parmi leurs

caractéristiques majeures, favorisant leur diversité, et nul doute que cela soit aussi vrai en Chine

qu’ailleurs dans le monde –, et ça, même l’État pourrait ne plus fermer les yeux dessus. L’univers

queer  chinois  est  encore  petit  mais  dans  son  ciel  une  étoile  s’est  désormais  allumée.  Il  s’agit

désormais de continuer le travail, localement, mais aussi sur Internet, et enfin via la recherche. Pas

une recherche qui donne des leçons, une recherche qui soutient. C’est ce que nous avons souhaité

faire ici, apporter notre étoile à une constellation future. Peut-être sera-t-elle dénommée Jessica.
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Glossaire

minjian : 民间 : non officiel

mianzi : 面子 : face

tongxinglian : 同性恋 : homosexualité

tongqi : 同妻 : femme mariée à un homme gay

lala : 拉拉 : femme lesbienne, bisexuelle ou trans attirée par les femmes

duishi : 对视 : « se regarder face à face »

chugui : 出柜 : coming out

xinghun : 形婚 : mariage entre gays et lesbiennes

laopo : 老婆 : épouse

bufen : 不分 : versatile

niang : 娘 : efféminé

chun : 纯 : pur

danmei :  耽美 : genre littéraire présentant des relations amoureuses entre personnages masculins

laogong :  老公 : époux

tongzhi : 同志 : homosexuel/camarade

nü/nan : 女/  男 : féminin/masculin

yu tao : 余桃 : pêche restante (homosexualité)

jilao : 基佬 : gay

si (gay) : 死 : (gay) mort

ji : 鸡 : poule

jiyou : 基友 : partenaire de même sexe

tonglei : 同类 : semblable

quanzi : 圈子 : cercle

caihong : 彩虹 : arc-en-ciel

ku’er : 酷儿 : queer

saoji :  臊  鸡 : (très vulgaire) « salope »

zhiqing :知青  :  jeune instruit  envoyé à la campagne entre les années 1950 et la fin du régime

maoïste

nandan : 男旦 : acteur masculin jouant le rôle féminin dans l’opéra de Pékin

leiren jiaomu :   雷人 教母 : marraine des « gens étranges » (Lady Gaga)
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